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Были предприняты все попытки воспроизвести оригинал в том виде, в каком он был напечатан.

Некоторые опечатки были исправлены; список следует за текстом. Архаичное написание (например, visiters, wo, scissars, apalling, recal, mattrass и т. д.) было сохранено.

Несколько ошибок в словах на французском и немецком языках не были исправлены.

Сноски были перенесены в конец основного текста.

(примечание составителя электронной версии)




ПУТЕШЕСТВИЕ ПО АНГЛИИ, ИРЛАНДИИ И ФРАНЦИИ В 1826, 1827, 1828 И 1829 ГОДАХ. С ЗАМЕЧАНИЯМИ О НРАВАХ И ОБЫЧАЯХ ЖИТЕЛЕЙ И АНЕКДОТАМИ О ВЫДАЮЩИХСЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЯХ. В СЕРИИ ПИСЕМ.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА К ПЕРВОМУ И ВТОРОМУ ТОМАМ ЛОНДОНСКОГО ИЗДАНИЯ





Поскольку предлагаемое сочинение является подлинным выражением мыслей и чувств, вызванных этой страной у иностранца, чье положение, образование и интеллект, по-видимому, обещают незаурядную способность к сложной задаче оценки Англии, было сочтено целесообразным представить его английской публике. Переводчик прекрасно осознает, что автор был введен в заблуждение или сам допустил некоторые ошибки как в фактах, так и в выводах. Он не счел нужным их исправлять. Любой непредвзятый путешественник признает такие ошибки неизбежными; ибо из какого класса в любой стране можно получить совершенно точную и беспристрастную информацию? А в стране, столь разделенной партийными и сектантскими распрями и предрассудками, как Англия, эта трудность должна только возрастать! Поэтому книга представлена без изменений, за исключением нескольких пропусков фактов и анекдотов, либо знакомых нам, хотя и новых для немцев, либо тривиальных самих по себе.

Мнения были сохранены полностью, без малейшей попытки их изменить или приукрасить. То, что по некоторым важным вопросам они не совпадают с мнением большинства англичан, полагаем, не удивит ни одного мыслящего человека. Они несут на себе сильные следы той индивидуальности, которая характеризует образ мыслей в Германии, где люди не привыкли претендовать на право думать за других, равно как и отказываться от права думать самостоятельно. Эта черта немецкого ума находится в резком контрасте с сектантским разделением мнений в Англии. Поэтому суждения автора следует рассматривать исключительно как его собственные, а не как образец взглядов какой-либо секты или класса в Германии: тем более они не предлагаются здесь для принятия или подражания. Мнение, которое он высказывает о французской и немецкой философии, например, отнюдь не соответствует общепринятому мнению в его стране.

Письма, как видно из предисловия, были опубликованы как работа покойного. Они вызвали большой интерес в Германии; и молва приписала их князю Пюклер-Мускау, подданному Пруссии, который, как известно, путешествовал по Англии и Ирландии примерно в тот период, когда были написаны эти письма. Его даже называли автором в берлинских газетах. Однако, поскольку он не счел нужным признать свое авторство, мы не имеем права приписывать его ему; хотя общественное мнение Германии, возможно, достаточно утвердило его права на него. Во всяком случае, письма содержат намеки на его ранг, которые полностью оправдывают нас в том, чтобы приписать их «немецкому князю». Они также содержат внутренние свидетельства того, что он человек, не только привыкший к обществу равных себе, но и знакомый с миром в различных его аспектах, а также с литературой и искусством: обладающий богатым воображением; свободным и бесстрашным умом; и привыкший рассматривать каждый предмет широко, терпимо и оригинально.

Автор «Briefe eines Verstorbenen», кем бы он ни был, имел честь и счастье удостоиться критического отзыва из-под пера Гёте. Только те, кто не способен оценить недосягаемые литературные достоинства этого прославленного человека, удивятся тому, что переводчик стремится придать авторитет столь весомого голоса книге, которую ему выпала трудная задача переложить на английский язык.

Следующие отрывки из статьи Гёте в «Berliner Jahrbuch» порекомендуют эту работу лучше, чем все, что можно было бы добавить здесь:—

«Писатель предстает совершенным и опытным человеком мира, наделенным талантами и быстрой проницательностью; сформированным разнообразным социальным существованием, путешествиями и обширными связями; к тому же это глубокий, либерально мыслящий немец, сведущий в литературе и искусстве.

* * * «Он также хороший компаньон даже в не самой лучшей компании, и при этом никогда не теряет собственного достоинства. * * *

«Описания природных пейзажей составляют основную часть писем; но этими материалами он пользуется с удивительным мастерством. Англия, Уэльс и особенно Ирландия нарисованы мастерски. Мы едва можем поверить, что он писал описание, имея объект непосредственно перед глазами. Поскольку он тщательно заносил на бумагу события каждого дня по его завершении, впечатления получаются наиболее отчетливыми и живыми. Его живость и острое чувство наслаждения позволяют ему изображать даже самый монотонный пейзаж с совершенным индивидуальным разнообразием. Только благодаря его живописному таланту руины аббатств и замков, голые скалы и едва проходимые пустоши Ирландии становятся примечательными или сносными:—нищета и беззаботная веселость, богатство и нелепость отталкивали бы нас на каждом шагу. Охотничьи забавы, попойки, которые следуют одна за другой в непрерывной череде, терпимы, потому что он может их терпеть. Мы чувствуем, как с любимым спутником в путешествии, что не можем расстаться с ним, даже там, где окружающие обстоятельства наименее привлекательны; ибо он обладает искусством развлекать и воодушевлять себя и нас. Перед тем как зайти, солнце еще раз пробивается сквозь разорванные облака и открывает нашему изумленному взору неожиданный мир света и тени, цвета и контраста.

«Его замечания о природных пейзажах, на которые он смотрит глазами художника, и его последовательное, но беглое описание своего маршрута поистине восхитительны.

«После того как он ведет нас терпеливыми спутниками своего паломничества, он вводит нас в высшее общество. Он посещает знаменитого О’Коннелла в его отдаленной и едва доступной резиденции и дорабатывает тот образ, который мы составили себе по предыдущим описаниям этого удивительного человека. Затем он посещает народные собрания и слушает речи О’Коннелла, Шила и других замечательных лиц. Он проявляет интерес гуманного и здравомыслящего человека к великому вопросу, который волнует Ирландию; но обладает слишком ясным пониманием всех сложных соображений, которые он влечет за собой, чтобы увлечься преувеличенными надеждами. * * *

«Великое очарование, однако, которое привязывает нас к нему, заключается в моральных проявлениях его натуры, проходящих через всю книгу: его ясный ум и простые естественные манеры делают его в высшей степени интересным. Нас приятно трогает вид порядочного и добросердечного человека, который с очаровательной откровенностью описывает конфликт между волей и исполнением.

«Мы представляем его себе как человека с достойной и располагающей внешностью. Он умеет мгновенно поставить себя на равных с высокими и низкими и быть желанным для всех. То, что он привлекает внимание женщин, вполне естественно,—он притягивает и притягивается; но его опыт мира позволяет ему завершать любые маленькие affaires du cœur без насилия или неприличия.

«Путешествие было предпринято совсем недавно и приносит нам последние известия из стран, которые он осмотрел острым, ясным и всеобъемлющим взором.

«Он постепенно дает нам ключ к своему собственному характеру. Мы видим перед собой прекрасно сложенное существо, наделенное большими способностями; рожденное для больших внешних преимуществ и счастья; но в котором живой дух предприимчивости не сочетается с постоянством и настойчивостью; откуда он часто терпит неудачи и разочарования. Но именно этот недостаток придает ему ту своеобразную гениальную бесцельность, которая для читателя является прелестью его путешествий. * * *

«Его описания одинаково хороши в различных областях, для которых требуются таланты столь разных видов. Самые дикие и самые прекрасные сцены природы; здания и произведения искусства; происшествия всякого рода; индивидуальный характер и социальные группы,—все трактуется с тем же ясным восприятием, той же легкой непринужденной грацией. * * *

«Особенности английских нравов и привычек нарисованы живо и отчетливо, без преувеличения. Мы приобретаем живое представление об этом удивительном сочетании, этом пышном росте,—об этой островной жизни, которая основана на безграничном богатстве и гражданской свободе, на всеобщей монотонности и многообразном разнообразии; формальной и капризной, активной и вялой, энергичной и скучной, комфортной и утомительной, предмете зависти и насмешек всего мира.

«Как и другие непредубежденные путешественники современности, наш автор не очень-то очарован английской формой существования: его сердечное и искреннее восхищение часто сопровождается беспощадным порицанием. * * *

«Он отнюдь не склонен потакать недостаткам и слабостям англичан; и в этих случаях на его стороне величайшие и лучшие из них—те, чья репутация всеобща».— Гёте.


ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА К ТРЕТЬЕМУ И ЧЕТВЕРТОМУ ТОМАМ ЛОНДОНСКОГО ИЗДАНИЯ.





Поскольку было высказано мнение, что мне не следует оставлять без внимания несколько вопиющих, хотя (как я считаю) неважных ошибок, как будто я их не замечаю, я упоминаю наиболее заметные. Автор говорит, что Королевская биржа была построена Карлом II; что водоем в Бленхейме занимает восемьсот акров, тогда как мне сказали, что он занимает всего двести пятьдесят;—он называет великого Уорика Бошаном, а не Невиллом:—ссылаясь на «Кенилворт» сэра Вальтера Скотта, он называет Варни Верноном; и он переносит сцену убийства Варни своей жены в Кенилворт, вместо Камнора.—Могут быть и другие подобные ошибки, насколько мне известно. Такие встречаются в каждом описании иностранной страны, которое я когда-либо видел, за исключением двух-трех работ безупречной точности и правдивости, которые никто не читает. Из них можно взять в качестве примера работу Карстена Нибура. Тот, кому посчастливилось видеть работу о Германии, которая здесь пользовалась значительным доверием, с комментариями на полях, сделанными умным и правдивым немцем, мог иметь хорошую возможность сравнить сумму неверных утверждений между двумя странами. О наших «естественных врагах» я ничего не говорю, как и о нашем раздражительном ребенке, которого так много делали, чтобы раздражать, по ту сторону Атлантики. Из итальянских путешественников Юстас считается почти автором романов; англичане верят, что Форсайт чрезвычайно точен, но просвещенные итальянцы указывают на ошибки, более грубые, чем любые из здесь замеченных. В конце концов, ошибки такого рода (кроме как для туристов) сравнительно неважны, когда они касаются стран, которые исследуются не с научной целью, а лишь для того, чтобы дать общее представление, моральное и физическое, о стране. Тот, кому удается сделать это с какой-либо долей справедливости, может считаться совершившим столько, сколько позволяет крайняя трудность получения точной информации даже на месте; и в такой работе, как эта, которая не претендует на более высокий статус, чем статус светской болтовни в письмах к близкому другу, выполнит все, чего справедливо ожидать.

Также было высказано мнение, что мне следовало дать имена лиц, на которых есть намеки, полностью, вместо того чтобы просто копировать инициалы, данные в оригинале. На это я могу лишь ответить, что если бы у меня было желание, я совершенно лишен такой возможности. Я ничего не знаю ни об одном из упомянутых лиц или происшествий; у меня также нет никаких средств, которые не были бы в равной степени доступны всем моим читателям, чтобы угадать, кого автор имеет в виду в каждом конкретном случае. Подобные расспросы столь же чужды моим вкусам и занятиям, как и упомянутое общество — моему положению в жизни. Я рассматривал эти происшествия исключительно в свете иллюстраций национальных нравов; и применение их к отдельным лицам — это вопрос, в котором я не проявил бы ни малейшего интереса. Но поскольку очевидно, что это не является общим вкусом, я скорее стремился скрыть, чем прояснить те части книги, которые являются нежелательно личными. Если бы я мог сделать это еще больше, не меняя полностью характер работы, я бы сделал это. Но таким существенным изменением я сделал бы себя в некотором роде ответственным за ее содержание: что, как простой переводчик, я ни в коем случае не могу считаться. Всякий раз, когда я обнаружу, что английская публика, вероятно, примет с какой-либо долей благосклонности такое немецкое произведение, которое было бы моей величайшей гордостью и удовольствием перевести на мой родной язык в меру моих способностей, я буду слишком счастлив разделить со славными и гуманизирующими поэтами и философами Германии любое порицание, как я счел бы величайшей честью разделить малейшую часть их славы.

 

До сих пор я не нашел обнадеживающих признаков того, что любая работа, с которой я хотел бы себя идентифицировать, найдет читателей.

 

Рецензии и другие журналы (которые по большей части разделились между чрезмерной похвалой и столь же чрезмерным порицанием этой легкой, но умной работы) не скупились, конечно, на намеки на личный характер автора. О нем, как и обо всем, что касается его пребывания здесь, я совершенно не осведомлен. Когда я задумал перевод книги, я верил, что это, как гласит заглавие, «Письма покойного». Все, что я теперь знаю о личной истории автора во время пребывания в Англии (если информацию из таких источников можно назвать знанием), получено из трудов его рецензентов. Являются ли их представления правдивыми или ложными, я не имею ни малейшего интереса обсуждать. Даже если бы каждый отдельный анекдот, рассказанный им, был ложью, оставалось бы рассмотреть, совпадают ли его замечания об Англии и английском обществе в основном с замечаниями других просвещенных иностранцев и с замечаниями более беспристрастной и просвещенной части англичан.

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА.

Письма, которые мы теперь представляем публике, имеют ту особенность, что, за очень немногими и неважными исключениями, они были действительно написаны в тот самый момент, как они появляются на этих страницах.

Поэтому легко можно представить, что они были написаны без малейшего прицела на публичность. Писатель, однако, теперь причислен к усопшим. Многие сомнения таким образом отпадают: и поскольку его письма содержат не только много интересных подробностей, но, что особенно важно, внутренние свидетельства подлинной индивидуальности; поскольку они написаны с не меньшей неприкрашенной свободой, чем совершенной беспристрастностью,—мы подумали, что эти элементы не настолько обильны в нашей литературе, чтобы сделать такую работу излишней.

Должен признаться, несчастьем, которое преследовало покойного автора при жизни, было то, что он брался за все иначе, чем другие люди; по этой причине мало что ему удавалось. Многие из его знакомых думали, что он притворяется оригиналом. В этом они были несправедливы к нему. Никто никогда не был более искренним и подлинным в своих странностях; ни у кого, возможно, не было меньше внешних признаков таковых. Никто не был более естественным в случаях, когда все думали, что видят умысел.

Эта неблагоприятная судьба все еще, в некоторой степени, преследует появление его писем. Различные обстоятельства, которые здесь не могут быть объяснены, заставляют нас, вопреки всякому обычаю, начать с последних двух томов, которые публика должна принять как первые. Если они встретят одобрение, мы надеемся вскоре иметь возможность опубликовать то предшествующее продолжение, которое окажется не менее независимым, чем эти. Для удобства читателя мы приложили краткое оглавление, а также случайные примечания, ad modum Minellii; за что просим прощения и снисхождения.

Б——, 30 октября 1829 г.

СОДЕРЖАНИЕ.


	LETTER I.

	Отъезд. Мадам де Севинье. Дрезден. Гомеопатическая склонность. Искусство путешествовать с комфортом. Воспоминания юности. Веймар. Библиотека великого герцога. Двор. Парк. Обед при дворе. Герцог Бернхард. Анекдот. Визит к Гёте. День в Бельведере. Покойная королева Вюртембергская. «Грэнби». Англичане за границей и дома.




	1


	LETTER II.

	Гота. Старые друзья. Эйзенах. Свадьба. Поспешные бегства. Берега Рура. Везель. Отеческие песчаные отмели. Прекрасные сады Голландии. Иностранный воздух страны. Культура. Утрехт. Собор в Гауде. Дома, построенные наклонно. Фантастические ветряные мельницы. Роттердам. Гражданский банкир. Картонные крыши. Золотая гондола. Этна. Прекрасная девушка. L’adieu de Voltaire.




	9


	LETTER III.

	Переправа. Плантатор. Английская таможня. Потерянный кошелек. Макадамовы дороги. Улучшения Лондона. Образцы дурного вкуса. Национальный вкус. Риджентс-парк. Мост Ватерлоо. Лондонские отели. Базары. Прогулки по улицам. Магазины. Обед у —— посла. Йоханнисберг. Чизик. Упадок вкуса в садово-парковом искусстве. Благоприятный климат. Зверинец. Жизнь в Сити. Универсальный гений. Биржа и Банк. Золотой погреб. Суд лорд-мэра. Кофейня Гарроуэя. Ротшильд. Нерон. Эксетер-Чейндж. Вюртембергская дипломатия. Театр на Стрэнде. Изобретательный человек. Слишком много за деньги. Хэмптон-Корт. Опасное окуривание.









	14


	LETTER IV.

	Климат. Британский музей. Его стража. Странный Mischmasch. Поездка в Ньюмаркет. Английский пейзаж. Жизнь там. Скачки. Столб для ставок. Визит в деревню. Английское гостеприимство. Денди. Англичане на континенте. Национальные обычаи. Порядок обеда. Оранжереи. Одли-Энд. Птичник. Шорт-Гроув. Продажа земли в Англии.




	23


	LETTER V.

	Советы путешественникам. Клубы. Добродетель и зонтики. Расположение карт. Английское вино. Как сидит англичанин. Комфортные обычаи. Правила поведения. Обращение со слугами. Высшие классы. Правила игры. Благочестивые пожелания для Германии. Хорошие манеры виконта. Актер Листон. Мадам Вестрис. «Manger et digerer». Сентиментальное излияние. Неудобные газеты. Друри-Лейн. Брэм, вечный жид. Мисс Патон. Вульгарность театра. Грубость английской публики.






	34


	LETTER VI.

	Шарманки. Панч. Его биография. Разрушенные дома. Король в парламенте. Контраст. Георг IV. Опера. «Фигаро» без певцов. Английские мелодии. Чарльз Кембл. Костюм старых времен. Князь Э——. Дипломатический «bon mot». Сэр Л—— М——. Практическая философия. Фальстаф, какой он есть и каким должен быть. Король в «Гамлете». Умный актер из Ньюфаундленда. Маленький круг в большом мире. Как проходит день здесь. Изучение языков. Автор «Анастасия». Его антикварная мебель. «Оберон». Хор скал. Представление королю. Происшествия на приеме. Обед с мистером Р——. Истинное благочестие. Его модные друзья. Государственная карета короля Бирмы. Мэтьюз дома.









	44


	LETTER VII.

	Аукционист. Наполеонист. Французский театр. Раут. Леди Шарлотта Б——. Политика и разговор. Английская аристократия. Туманное солнце Англии. Необычайные завещательные распоряжения. Современные рыцари Святого Иоанна. Сион-хаус. Ричмонд. Адельфи. Достойный пьяница. Александр фон Гумбольдт. Король Пруссии. Диорама.




	58


	LETTER VIII.

	Деловая поездка. Готическая и итальянская вилла. Стэнмор-Прайори. Английские сельские гостиницы. Завтрак. Кэшиобери-парк. Со вкусом выполненное великолепие. Рисунки Денона. Цветочные сады. Эшридж. Современная готика. Уобёрн-Эбби.


	64


	LETTER IX.

	Уорикский замок. Феодальное величие. Баронский зал. Портреты. Жанна Арагонская. Макиавелли. Лемингтон. Гайс-Клифф. Его пещера. Крест Гавестона. Гробницы Уорика и Лестера. Руины Кенилворта. Балкон Елизаветы. Прошлое. Бирмингем. Мануфактура мистера Томассона. Астон-холл. Кромвель. Честер. Городская тюрьма. Праздник плутов.




	70


	LETTER X.

	Хокстон-парк. Необычайно красивый пейзаж. Красный замок и хижина новозеландца. Еще мануфактуры. Опасная работа. Комната, в которой родился Шекспир. Его могила. Различные парки. «Юдифь» Чиголи. Бленхейм. Вандализм. Картины. Оксфорд. Его готический облик. Монархи в качестве докторов. Музей. Традескант и его птица додо. Синий навозный жук в образе рыцаря. Елизаветинские гетры для верховой езды и локоны волос ее возлюбленного. Библиотека. Рукописи. Стоу. Перегруженность. Липы Людовика XVIII. Ценности за решеткой. Украшение для Дон Жуана. Портрет Шекспира. Нинон де Ланкло. Балюстрада. Рождественские пантомимы.








	81


	LETTER XI.

	Разговорные таланты французов. Смерть герцога Йоркского. Приключение в его доме. Английский траур. Выдержки из моего дневника. «Сальватор Роза» леди Морган. «Что такое совесть?» Косморама. Катание на коньках по Серпентайну. «Спортивный матч» производителя ваксы. Визит в С—— Холл. Жизнь там. Воспоминания лорда Д—— о М——. Картины. Самая красивая женщина. Парк.





	97


	LETTER XII.

	Брайтон. Закат. Восточные бани. «Gourmandise» и героизм. Граф Ф——. Прогулка верхом по морскому берегу. Бал в Алмаксе. Английские представления о старшинстве. Романтический шотландец. Проповедь и священники. Обязанности духовенства. Ветряная мельница. Вечеринка у графа Ф——. Горский костюм. Частные балы. Странствия садового Одиссея. Невинная политика.




	107


	LETTER XIII.

	Красноречие нищего. Пантомима с чайником и фокусники. Сон о суеверии. Бал-маскарад. Мисс Ф——. Миссис Ф——. Замечания об обществе, «никто». Удовольствия бала. Картины в облаках. Французский врач. Любительские концерты. Китайские ножки. Итальянская опера. Гайд-парк. Английская верховая езда.



	117


	LETTER XIV.

	Технические тонкости английского общества. «Bonne chere». Капитан Парри и его корабль. Офицерское собрание гвардии. Игра. «Le Moyen age». Обезьяны и пони. «Le Grand Seigneur dentiste». Леди Эстер Стэнхоуп в Сирии. Адам все еще жив. Шаль Типу Саиба. Полет домой. Обед лорд-мэра. Дома лорда Х—— и банкира. Недоступность англичан. Персидский поверенный в делах. Любезность английских принцев. Прогулка в пригородах.





	123


	LETTER XV.

	Переписка. Пир лорд-мэра. Речи. Карикатуры. Опасности тумана. Английское общество. Средние классы. Критическое положение аристократии. Свобода прессы. Газетные выдержки. Обед у мистера Каннинга. Концерт. Легкие манеры. Листон. Ареопаг. Преподобный Р. Тейлор. Алмакс. Быстрые путешествия. Князь Шв——. Палата общин; господа Пил, Брум, Каннинг. Палата лордов; герцог Веллингтон, лорды Годерич, Холланд, Лэнсдаун, Грей. Стоимость билета в Алмакс. Леди-политики. Индийская мелодрама. Сэр Томас Лоуренс. Португальские глаза. Князь Полиньяк. Лондонский сезон. Герцогиня Кларенс. Бал графини Л——. Английские наездницы. Завтрак у герцога Девонширского. Новая Венера. Давка карет. Обед у герцога Кларенса. Семья Фицкларенс. Англо-французский язык. Обед у мистера Р——. Маркиза Л——. Маркиз Л——. Епископские фартуки. Концерты старинной музыки. Ходячие рекламные объявления. Мистер Р——. Аристократия в религии. Сон.












	130


	LETTER XVI.

	Коллекция картин и статуй мистера Хоупа. Туалетные принадлежности денди. Дамская конференция. Стиль приглашений. Герцог Сассекский. Майор Кеппл. Скачки в Аскоте. С—— Парк. Очаровательная фея и ее загородный дом. Виндзорский замок. Бедствие. Греческий мальчик. Британская кавалерия. Отсутствие военного педантизма. Балы. Разочарования. Садоводческий завтрак. Колоссальные сосны. Тирольские певцы. Нортумберленд-хаус. Сэр Гор Оузли. Персидские анекдоты. Цветочный стол. Детские балы. Искусство и природа. Гринвич. Казнь. Контрасты. Вечеринка у герцогини Кентской. Мария-Луиза. Римский король. Жара. Тюрьмы Кингс-Бенч и Ньюгейт. Бессознательный философ. Воксхолл. Битва при Ватерлоо. Бал у леди Л——. Френология. Характеристика меня мистером Девиллем. Библиотека мистера Нэша. Обед у португальского посла. Сент-Джайлс. Выставка английских картин. Фунты и талеры. «Выдержки». Сплетни. Видения прошлого. Туннель. Театр Эстли. Пародия на «Вольного стрелка». Бедлам. Последний из Стюартов. Похороны. Знамения. Пивоварня Барклая. Вест-Индские доки. Забавная шарлатанская деятельность. Вестминстерское аббатство ночью. Обед у сэра Л—— М——. Практический бык. Английская опера. Новый орган. Мисс Линвуд. Солнечный микроскоп. Панорамы. Смерть Каннинга. «Вивиан Грей». Сент-Джеймсский парк. Уважение к публике. Склонность народа к озорству. Исключительность великих. Лондон осенью. Газетные факты.


















	146


	LETTER XVII.

	Спуск в водолазном колоколе. Любезный пожар. Колледж хирургов. Фальшивая русалка. Проницательный орангутан. Необычайное выздоровление. Живой скелет. Фортуна. Отчаянный любовник. Солтхилл. Сток-парк. Дропмор. Виндзорский замок. Итон. Сент-Леонардс-Хилл. Виндзорский парк. Привычки Георга IV. Жираф. Вирджиния-Уотер. Лорд и леди Х——. Характер лорда Байрона. Виндзорская терраса. Часовня Святого Георгия. Дневные грезы. Английская пунктуальность. Военные люди Англии. Фрогмор. Анекдот о Каннинге. Скачки в Эгеме. Карликовые деревья. Прогулка при лунном свете. Уважение к закону.







	177


	LETTER XVIII.

	Каким должен быть парк. Лошади. Леди ——. Хэтфилд и Берли. Скачки в Донкастере. Помпезность в деревне. Экипаж герцога Девонширского. Мадам де Ментенон. Бесполезные таланты. Йоркский собор. Библиотека. Прогулка по городу. Скелет римской дамы. Башня Клиффорда. Окружная тюрьма. Гардероб воров. Подъем. Ратуша. Гербы горожан. Мадам де Ментенон. Дворец архиепископа и огород. Удивительная рассеянность. Касл-Ховард. Картины. Три Марии. Нарисованные мемуары. Английские привычки. Плохой климат. Лошадиная проницательность. Скарборо. Скалистый мост. Маяк на Фламборо-Хед.







	188


	LETTER XIX.

	Уитби. Что примечательно в герцоге. Руины. Музей. Квасцовые рудники. Замок и парк лорда Малгрейва. Удивительный случай. Фаунтинское аббатство. Стадли-парк. Катакомбы в Рипоне. Харрогит. Конец света. Старый генерал. Аристократическое влияние. Хэрвуд-парк. Псарня. Лошади. Деревянные занавески. Лорд Хэрвуд. Лидс. Реформа парламента. Суконная мануфактура. Темпл-Ньюсам. Ротерхэм. Разочарование. Вентворт-хаус. Портреты. Шеффилд. Ножи и ножницы. Ноттингем. Дикие звери. Резиденция лорда Миддлтона. Аббатство Сент-Олбанс. Гробница герцога Глостерского. Возвращение в Лондон.







	200


	LETTER XX.

	Поездка в Брайтон. Арундел-замок. Петворт-хаус. Портреты. Меч Хотспера. Старый «Китовый ус». Удачливая герцогиня. «Prognostica». Продолжение «Дон Жуана». 2200 год. «Etourderie». Правила поведения. Английские политики. Фальстаф Чарльза Кембла. Лицензия английских актеров. Янг в роли Хотспера. Немецкая и английская сцена. Чудеса века. «Флирт». Удивительный бал. «Макбет» Макриди. Мысли о трагедии «Макбет». «Вольный стрелок». «Связь» с мышью. Уличные мистификаторы. Ночи в Лондоне. Визит в Вулмерс. Бал в Хэтфилде. Паншангер. Великий Синьор. Персидские ценности.







	212


	LETTER XXI.

	Билли, истребитель крыс. Английские развлечения. Новейший Росций. Фантазия. Свобода воли. Первородный грех. Австрийская философия. Цвета дней. Пятница. Дон Мигель. Американский анекдот. Английская «tournure». Неприятный рождественский подарок. Португальский этикет. Смешной случай в театре. Английские кремни. Вечеринки в честь младенца. Баронесса Ф——. Очаровательный адъютант. Анекдот, рассказанный сэром Вальтером Скоттом. Б—— общество. Недостатки песчаной почвы. Индийский дом. Развлечения Типу Саиба. Шали. Поездка в паровой карете. Поездка в карете, запряженной воздушными змеями. Охота на лис. Охотящиеся на лис священники. Мысли о смерти. Рекомендация промокательной бумаги. Атлас жизни. Мехи. Преимущества болезни. Наставление. Выздоровление.









	226


	LETTER XXII.

	Завещание Теллисона. Денди в отдаленных поселениях Америки. Английское правосудие. Судебный процесс в Канцлерском суде. Драматический фокусник. Падение театра «Брансуик». Вечеринка у мистера Пила. «Соломенная шляпка». Коллекция картин мистера Карра. Батальные сцены генерала Лежена. Придворный. Мина, Аргуэльес и Вальдес. Об игре и переводе Шекспира. Кин, Янг и Кембл в «Отелло». Характер Яго.





	241


	LETTER XXIII.

	Аристократия и либерализм, объединенные в одном лице. Праздник у герцогини ——. Удивительная история мистера Х——. Жабы. Зверинец в Риджентс-парке. Маршал Бересфорд. Сельский обед в Х—— Лодж. Зоологический сад. Терпеливый остроумец. Неудобные обычаи. Обед в Х—— Лодж. Сэр Вальтер Скотт; его внешность и разговор. Очаровательная девушка. Портные, мясники и торговцы рыбой. Крокфордс. Весенний фестиваль. Сельские удовольствия. Музыкальное несварение желудка. Строберри-Хилл, резиденция Горация Уолпола. Немецкие обычаи в Англии. Скачки в Эпсоме. Светский вечер у короля. Исторические портреты. Акварельные картины. Маленький рай. Ветка из Бирнамского леса. Бонно Второй. Книга гаданий императрицы Жозефины. Представление герцогине Саксен-Мейнингенской. Клуб голубеводов. Водный театр. Обреченные. Новая Нинон де Ланкло. Еще один déjeuné champetre. Два маршала.












	250


	LETTER XXIV.

	Раут «par excellence». Английская давка. Визит в Кобэм. День рождения лорда Д——. Речь мистера Чайлда. Рочестерский замок. Самый естественный верблюд. Падение. Водная прогулка. Возвращение в Лондон. Выставка искусств и мануфактур. Питомник. «Apperçu» английского модного общества.



	262


	LETTER XXV.

	Отъезд из Лондона. Челтнем. Английский комфорт. Минеральные воды. Променады. Истоки Темзы. Лаккингтон-Хилл. Деревня в лесу. Древнеримская вилла. Чайный сад. Аллеи. Церемониймейстер. Тьюксберийское поле. Вустер. Собор. Король Иоанн. Тамплиер. Гробница принца Артура. Удовольствия путешествия. Картина в тумане. Долина Лланголлен. Кладбище и вид с него. Горный завтрак. Знаменитые дамы. Визит к ним. Высокие горы. Сравнение с горами Силезии. Дорога. Каменный епископ. Неутомимый. Шутка и серьезность. Немецкие титулы. Немецкие чиновники. Немецкие дворяне. Романы. Феодальные мнения. Английская домашняя архитектура. Замок Пенрин. Сланцевый карьер. Операции там. Размышления благочестивой души из Сандомира или Сандомича. Обращения. Миссии. Выдержки из берлинских журналов.
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	LETTER XXVI.

	Бангор. Валлийская езда. Озеро Лланберис. Собаки, охотящиеся на рыбу. Шторм. Укрытие в старом замке. Хижина и ее обитатели. Восхождение на Сноудон. Горный пони и овцы. Окутанная вершина и мой двойник. Возлияние. Каменистая тропа. Вид. Область хищных птиц. Возвращение по озеру. Замок Карнарвон. Рождение Эдварда. Королевская хитрость. Происхождение английского девиза. Контраст в руинах. Орлиная башня. Морская ванна. Бильярдный стол. Погода и еда. Геба из Карнарвона. Выдержки из «Lammszeitung». Нетерпимость берлинских святош. Церковь и король — единственные проводники веры. Обязанности богатых и бедных в сравнении. Прогулка вокруг Бангора. Ванна в Бангоре. Бомарис. Замок. Крейг-и-Дон. Менайский пролив. Цепной мост через море.
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	LETTER XXVII.

	Мушиная чума. Проект парка. Плас-Ньюидд. Кромлехи. Хижина друида. Новый калейдоскоп. Путешествие вглубь гор. Недостойные взгляды на Провидение. Протестантские иезуиты. Судьбы человека. Повозки. Озеро Идвал. Тропа у подножия Триваена. Валлийский гид. Утомительный подъем. Розовый свет. Долина скал. Орел. «Плохой перевал». Болото. Капел-Сериг. Долина Гвинанта. Элизиум. Динас-Эмрис. Скала Мерлина. Опасности. Приятная гостиница в Бедгеллерте. Слепой арфист и его слепая собака. Чертов мост. Тан-и-Булх. Красивый парк. Гигантская плотина. Тремадок. Воспоминания о песке, грязи и отчизне. Вечерние фантазии. Крохи философии. Владелец замка Пенрин. Дорога через Пенман-Мор. Замок Конуи с пятьюдесятью двумя башнями. Вилла «Удовлетворение». Королевский чулан. Хук и его сорок один сын. Готическая мания. Поистине респектабельный англичанин. Охота за модой.
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	LETTER XXVIII.

	«Vie de Château». Собор в Сент-Асафе. Скиния. Истинная вера. Замок Денби. Встреча арфистов. Романтическая долина. Хорошенькая Фанни. Ее молочная и птичник. Рай птиц. Поездка по романтической местности. Короткое пребывание в Крейг-и-Дон. Газетная статья. Ирландский обед. Счастливое состояние средних классов. Мнения об Англии. Остров Англси. Парижские рудники. Медеплавильный завод. Новые изобретения. Холихед. Маяк. Ужасающие скалы. Морские птицы. Висячий мост. Штормовой переход в Ирландию. Первое впечатление о стране. Дублин. Выставка фруктов и цветов. Прогулка по городу. Осмотр достопримечательностей. Дворец лорда-лейтенанта и современная готическая часовня. Университет. Мой чичероне. Орган Армады. Зажигательное стекло Архимеда. Портреты Свифта и Берка. Наваринское сражение. Феникс-парк. Характеристики народа. Леди Б——. Значение «характера» в Англии. Лиффи. У—— Парк. Очаровательный вход. «Три скалы». Прекрасный вид. Ирландские крестьянки. Деревянный капуцин. Денди. Комфортные условия для английской аристократии. Визит в деревню. Первая встреча с леди М——. Несчастный конец прогулки верхом. Дальнейшие подробности о музе Ирландии.
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	LETTER XXIX.

	Верховая прогулка в графство Уиклоу. Брей. Снаряжение студента. Английское благочестие. Килраддери. Глен-оф-зе-Даунс. Летний домик. Долина Дурван. Великан. Чертова долина. Кюлеборн. Сельская трапеза в Розанне. Туристы. Эвондейл, Эдем при лунном свете. Гостиница «Авока». Место встречи вод. Касл-Ховард. Прекрасный портрет Марии Стюарт. Балли-Артур. Ха-ха. Моя лошадь в жмурках. Шелтон-Эбби. Портье-негр. Потеря моего бумажника. Что такое джентльмен? Долина Гленмалур. Свинцовые рудники. Военная дорога. Солнце за черными массами облаков. Семь церквей. Таинственная башня без входа. Черное озеро Святого Кевина. Великан Фиан М’Кумхал. Влюбленная принцесса. Ее трагический конец и чрезмерная строгость святого. Ирландский туалет. Вальтер Скотт и Мур в устах крестьянина. Трясина и блуждающий огонек. Ночь на соломе. Изгородь из тумана. Первый проблеск солнца над озером и долиной Луггело. Романтическое одиночество. Каменная статуя. П—— Парк. Нетерпимость, ханжество и злоупотребление воскресеньем. Сахарная голова. Богатая страна. Отдых у ручья. Лорд Байрон.
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	LETTER XXX.

	Ярмарка в Доннибруке. Влюбленные. Пауэрскорт. Даргл и «Прыжок любовника». Водопад. Галопад с гидом позади меня. Гостиница в Брее. Очерк английских нравов. Великий герцог С—— В——. Преимущества скромного способа путешествия. Активность нищих. Кингстон. Строительство гавани. Механизмы. Корабль-призрак. Безвкусный и уместный памятник в честь Георга IV. Хорошая дорога в Дублин. Католическая ассоциация. Английские наездники и восхитительные клоуны. Танец полипов.






	340


	LETTER XXXI.

	Молодой священник. Поездка с ним на Запад. Коннахт. Удивительная страна. Визит к капитану Б——. Жизнь истинного ирландца. Они не слишком разборчивы. Богослужение в Туаме. Служба Церкви Англии. Скачки в Голуэе. Сходство ирландского народа с дикарями. Город Голуэй. Нехватка книг там. Скачки. Несчастный случай с наездником. Равнодушие публики. Прекрасная африканка. Атенрай, место для купания, похожее на польскую деревню. Замок короля Иоанна. Аббатство. Народный эскорт. Виски. Замок Хакетт. Королева фей. Она похищает любовника. Великолепный закат. Определение «хорошего характера». Конг. Ирландское остроумие. «Голубиная нора». Подземная река. Мэг Меррилис. Освещенная пещера. Заколдованная форель. Лох-Корриб с его тремястами шестьюдесятью пятью островами. Монастырь. Ирландский способ погребения. Сердечная доброта старого капитана.










	345


	LETTER XXXII.

	«Hors d’œuvre». Немецкий характер. Приключение с цыганкой. Как мы приобретаем душу. Состояние ирландского крестьянства. Глупая ярость оранжиста. Прекрасный парк и расположение воды. Картинная галерея в М—— Б——. Святой Петр с алым париком, работы Рубенса. Зимний пейзаж, работы Рейсдала. Великолепный азиатский еврей, работы Рембрандта. Ирландские охотники. Отъезд на почтовой телеге. Любезный ирландец. Пустынная страна. Нищета и легкомыслие народа. Верное откровение. «Кости крестом». Чаша пунша. Парк лорда Горта. Желание моей лошади остаться там. Ирландская почта. Ее характеристики.
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	LETTER XXXIII.

	Лимерик. Античный характер этого города. Католики и протестанты. Депутация и предложение ордена Освободителя. Кузен О’Коннелла. Собор. Меня принимают за сына Наполеона. Я подставляю своего камердинера и отступаю. Разговор в дилижансе. Шеннон. Его великолепный размер. Новый вид промысла нищего в Лисдауэлле. Двенадцать радуг за день. Килларни. Путешествие по озеру в шторм. Денди и мануфактурщик. Некоторая опасность утонуть. Остров Инисфаллен. Белая лошадь О’Донахью. Его история и явление. Старый лодочник и его приключение. Journal des Modes преисподней. Аббатство Макросс. Большое тисовое дерево. Влияние католических священников. Водопад О’Салливана. Юная Сонтаг. Пари. Замок Росс. Два англичанина «de trop». Дурной вкус насмешек. Рыцарь Разлома. «Скала сумасшедшего». Замок Брэндон. Горнист. Орлиное гнездо. Прыжок Коулмана. Обед. Свежий лосось, сваренный на палках земляничного дерева. Путешествие обратно. Меланхолические мысли. Крещение виски. Остров Джулия. Поездка в Кенмэр. Битва на шиллелах. Поездка в Гленгарифф ночью. Необычайная дорога. Умный пони. Прекрасный залив Гленгарифф. Парк полковника В—— — образец. Семья владельца. Охотничий домик лорда Б——. Плохая погода. Скалы, шторм и явление ——.
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	LETTER XXXIV.

	Кенмэр. Ирландский гонец. Дорога в Дерринане. Мост черной воды. Хаос. Ужасающее побережье. Замешательство. Помощь контрабандиста. Горный перевал ночью. Аббатство Дерринане. О’Коннелл, великий агитатор; отец Л’Эстранж, его духовник. О’Коннелл как вождь, дающий законы своим подданным. Его нетерпимость в вопросах религии. Отъезд из Дерринане. Датские форты. Прощание. Ирландские способы передвижения. Любезный характер простых ирландцев. Пример этого. «Страдания юного Вертера». Мнение о нем. «Фауст». Дочь трактирщика в Кенмэре. Хэнгри-Хилл и его величественный водопад. Орел О’Рурка. Современный Ганимед. Тюлени под моим окном. Их любовь к музыке. Английское семейное богослужение. Теологическая дискуссия о потопе, дне страшного суда и Апокалипсисе. Необычайные красоты и преимущества этого места.
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	LETTER XXXV.

	Дикий сотовый мед. Египетский лотос. Визит к орлиному гнезду; их романтическое жилище и удивительный инстинкт. Дикий охотник юга Ирландии. Пещеры Сахарной Головы. След колес кареты королевы фей. Опасная охота в этих горах. Туманы, болота и дикие быки. Способ приручения одного из них.




	393


	LETTER XXXVI.

	Идолопоклонство перед воскресеньем в Англии. Удивительное обращение протестанта в католицизм. Езда в повозке. «Белые мальчики». Макрум. Наивная мамаша и избалованный ребенок в джингле. Сильный король датчан. Корк. Путешествие в Коув: прекрасный вход с моря. Морской замок Фолько. Монкстаун. Замечательное появление двух совершенных радуг одновременно. Амфитеатр города Коув. Разочарованное ожидание рыбы. Освещенная ночная сцена. Звезды. Отъезд почтой. Митчелстаун и замок. Материалы для романов. Лорд К——. Необычайная погода для Ирландии. Солдат милиции О’Коннелла. Галти. Кэр. Еще один из замков короля Иоанна. Прекрасный парк лорда Гленголла. Экипаж принца в Кэшеле. Сила привычки. Секрет всякого воспитания. Клубный обед.
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	LETTER XXXVII.

	Скала Кэшел. Одна из самых любопытных руин в Ирландии. «Укус дьявола». Старая саксонская архитектура. Колокол инквизиции. Статуя Святого Патрика и трон в Сконе. Аббатства Хор и Атассил. Лорд Л——. Состояние католиков в Типперэри. Церковь Ирландии. Смехотворная статья в газете обо мне. Моя речь.




	404


	LETTER XXXVIII.

	Лебедь. Святой Крест и его памятники. Ирландское католическое духовенство. Обед с восемнадцатью священниками. Разговор за ним. Сравнение вендов и ирландцев. Список католических и протестантских приходов в Кэшеле. Любопытные подробности и замечания о них. Благонамеренное изгнание нечистой силы. Ирландский завтрак. Охота на слом головы. Блуждающее болото. Подвиги лошадей. Жизнь сельского джентльмена. Замок в воздухе. Энтузиазм по поводу потина. Ирландское дворянство. Лорд Х——.
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	LETTER XXXIX.

	Братья. Животный мир. Дьяволы. Хорошенькая хозяйка. Волынщик. Разбойники. Обманутый адвокат. Убийство Бейкера. Неподвижный петух. Фицпатрик и его волынка.
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	LETTER XL.

	Холм Килло. Сказочный сад. Романтическая будка часового. Возвращение в Дублин. Мадам де Севинье. Буря лорда Байрона. Обед у лорда-лейтенанта. Маркиз Англси. Католическое богослужение. Невидимая музыка. Святой Христофор. Сравнение католического и протестантского богослужения. Аллегория. Дневник лондонской жизни. Разница между английским и немецким образом мышления. Замечания об английских женщинах. Малахайд. Мебель семисотлетней давности. Герцогиня Портсмутская. Карл I при дворе Испании. Замок Хоут. Живые статуи Дюкро.
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	LETTER XLI.

	Вечер у леди М——. Ее племянницы. Любопытный разговор. Снова теология. Соловьи. Все зерно Европы. Национальная сцена. Бытовые зарисовки. Будуар писательницы. Миниатюрный Наполеон. Католическая ассоциация. Шил, Лоулесс и другие. Искусственная решимость. Прогулка верхом в горах. Сентиментальность денди.
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	LETTER XLII.

	Б—— Х—— о современном благочестии. О’Коннелл в парике с длинным хвостом. Дон Кихот и денди Ассоциации. Шарады у леди М——. «Любишь меня — люби мою собаку». Мисс О’Нил. Ее игра.
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	LETTER XLIII.

	Отдел невостребованных писем. 3000 фунтов стерлингов инкогнито. Доктор. Новый хирургический инструмент. Банк. Металл для банкнот. Гимнастика. Салонная философия. Парадоксы.
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	LETTER XLIV.

	Милость Нептуна. Сон. Путешествие через пролив. Юный наследник. Ночь в почтовой карете. Шрусбери. Беговое колесо. Желтые преступники. Церковь. Любопытные старинные дома. Уличная диковина. Маленький ученый. Росс. Река Уай. Замок Годерич. Разнообразные виды. Три графства сразу. Детство Генриха V. Гротескные скалы. Неудачливый турист. «Голова друида». Монмут. Место рождения Генриха V. Птичий двор. Книготорговец и его семья. Кража. Добрые, простодушные люди. Тинтернское аббатство. Аллея из плюща. Винд-Клифф. Величественный вид. Замок Чепстоу. Кромвель и Генрих VIII как улучшатели живописности. Открытие. Покаяние.








	451


	LETTER XLV.

	Чепстоу. Мартен, цареубийца. Объяснение девушки. Налоги, налагаемые английскими лордами и джентльменами на путешественников. Владелец Пирсфилда. Переправа через Бристольский залив. Люди и лошади вперемешку. Резюме. Природные картины. Самое красивое здание. Бристоль. Феодальные церкви. Бескорыстное благочестие английских священнослужителей. Экипаж мэра. «Безумие Кука». Парк лорда де Клиффорда. Русский флот. Модель деревни. Клифтон. Черно-белый дом. Чувствительность хирургов. Бат. Король Бата. Аббатская церковь. Своеобразное убранство. Героический подвиг короля Якова II. Эксцентричный Бекфорд. Башня. Странная процессия. Визит через стену. Готическая архитектура. Рынок в сочельник. Прогулки днем и ночью. Пожар.
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	LETTER XLVI.

	Вдова. Любовь англичан к ужасам. Более приятный спутник в путешествии. Экзамены и ученые экзаменаторы. Стоунхендж. Зловещая встреча и несчастный случай. Солсберийский собор. Памятники. Шпиль. Пугающий подъем. Ястреб на кресте и голуби епископа. Функции его светлости. Благочестивое пожелание для моей страны. Зеркало прошлого и будущего. Замок Уилтон. Антиквариат Шателен. Картины. Храм, построенный Гольбейном. Талант и вкус английских дам. Вход хитростью. Парк Лэнгфорд. Прекрасные картины. Эгмонт. Альба. Оранский. Трон императора Рудольфа. Боксерский поединок, кучер-игрок. Современная английская аристократическая мораль. Шествие интеллекта. Военная школа. Охота на лис. Национальная обязанность. Новый год. Лондон. Кентерберийский собор. Черный принц. Великолепие колорита. Архиепископ. Поврежденный котел. Крепость Дувр. Короткий переход. Воздух Франции. Мол. Английские дети. Неравная схватка между французской бонной и решительной маленькой англичанкой. Глава и отец денди. Анекдоты.
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	LETTER XLVII.

	Французская дилижанс. Кондуктор. Старый солдат наполеоновской гвардии. Немецкие блины. «Механика». Ценность свободы. Париж. Пересмотр старого знакомства. Плохое новое. Театр мадам Леонтины Фэй. Добродетельный дядя Мартен. «Хартия для кафе». Розини, укротитель диких зверей. Дешевизна Парижа. Бурлескное представление смерти князя Понятовского. Похвальный «ансамбль» французской игры. Сбор в Лувре. Сфинкс не на своем месте. Вальс Мефистофеля. Рай и Ад.
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ПИСЬМА ОБ АНГЛИИ, ИРЛАНДИИ И ФРАНЦИИ.





ПИСЬМО I.


Дрезден, 8 сентября 1826 г.



Мой дорогой друг,


Любовь, которую вы проявили ко мне при расставании в Б——, сделала меня столь счастливым и столь несчастным, что я до сих пор не могу прийти в себя. Ваш печальный образ постоянно передо мной; я все еще читаю глубокую скорбь в ваших глазах и в ваших слезах, и мое собственное сердце слишком хорошо говорит мне, что страдало ваше. Да дарует нам Бог встречу столь же радостную, сколь печальным было наше расставание! Теперь я могу лишь повторить то, что так часто говорил вам: если бы я почувствовал себя без вас, мой дражайший друг, в этом мире, я не смог бы наслаждаться ни одним из его удовольствий без примеси печали; если вы любите меня, то будете превыше всего беречь свое здоровье и развлекать себя, насколько возможно, разнообразными занятиями.

Решив бороться с меланхолией, которая придает столь мрачную окраску всем предметам, я искал своего рода помощи у вашей Севинье, чья связь с дочерью, по сути, имеет много сходных черт с той, что существует между нами, за исключением того, «que j’ai plus de votre sang» [что во мне больше вашей крови], чем было у мадам де Гриньян от ее матери. Но ваше сходство с очаровательной Севинье подобно наследственному сходству с портретом предка. Преимущества, которыми она обладает перед вами, — это преимущества ее времени и воспитания; у вас есть другие перед ней; и то, что в ней кажется более законченным и определенным — классическим, — в вас принимает романтический характер; оно становится богаче и сливается с бесконечностью. Я открыл книгу наугад: было довольно приятно, что я наткнулся на этот отрывок —



“N’aimons jamais, ou n’aimons guères,


Il est dangereux d’aimer tant.”







На что она с большим чувством замечает: «Что касается меня, то я все же предпочитаю зло лекарству, и мне кажется более мягким испытывать боль при расставании с людьми, которых я люблю, чем любить их посредственно».

Для меня настоящее утешение — уже написать вам несколько строк: с тех пор как я поговорил с вами, я чувствую, будто стал ближе к вам. У меня пока нет приключений, о которых можно было бы рассказать. Я был настолько поглощен собственными мыслями и чувствами, что едва знал, через какие места пролегает мой путь.

Дрезден показался мне менее веселым, чем обычно, и я был благодарен, когда обнаружил, что спокойно устроился в своей комнате в гостинице.

Буря, дувшая мне в лицо весь день, утомила и разгорячила меня; и поскольку я, как вы знаете, в остальном нездоров, мне нужен отдых.

Пусть Небо пошлет и вам спокойную ночь и ласковые сны о вашем друге!


10 сентября. — Утро.



«Вы, несомненно, сварили все виды горьких бульонов, так же как и я». Тем не менее я встал в лучшем здравии и настроении, чем вчера, и немедленно принялся за все мелкие приготовления, необходимые в начале долгого путешествия. Вечером я чувствовал себя крайне подавленным, и, опасаясь приступа своего нервного ипохондрического расстройства, которое вы окрестили моей «мнимой болезнью», я послал за гофратом (придворным советником) В——, любимым врачом иностранцев, проезжающих через Дрезден, потому что, помимо своего мастерства, он забавный и веселый компаньон. Вы знаете, как я использую врачей. Никто не может быть более гомеопатической натуры, чем я; ибо один лишь разговор с медиком о моей жалобе и ее средствах обычно наполовину излечивает меня; а если я и принимаю какие-либо из его рецептов, то только в тысячных долях. Так было и сегодня; и после нескольких часов, которые В—— провел у моей постели, приправив их не одним пикантным анекдотом, я поужинал с лучшим аппетитом и спал сносно до утра. Открыв глаза, я увидел письмо от вас, которое честный Б—— положил на мою кровать, прекрасно зная, что я не могу начать день более радостно. В самом деле, после удовольствия получить весточку от вас, у меня есть только одно другое — писать вам.

Продолжайте так же свободно выражать все свои чувства и не бойтесь ранить мои. Я хорошо знаю, что ваши письма долго будут напоминать печальный и унылый пейзаж. Я буду спокоен, если увижу, как хотя бы изредка луч солнца пробивается сквозь него.


Лейпциг, 11 сентября.



В очень красивой комнате, с хорошо натертым паркетом, элегантной мебелью и шелковыми занавесками, все в своей первой «свежести», официант сейчас накрывает стол к моему обеду, пока я использую эти несколько минут, чтобы написать вам.

Я выехал из Дрездена сегодня в десять часов утра в довольно хорошем настроении — то есть рисуя в воображении картины будущего. Но мои затянувшиеся сожаления о расставании с вами, дорогая Джулия, и сравнение моего пресного и безрадостного одиночества с тем изысканным удовольствием, которое я получил бы, совершая это путешествие при более счастливых обстоятельствах вместе с вами, тяжело легли на мое сердце.

О дороге сюда сказать особо нечего; она не романтична — даже виноградники, которые тянутся до Мейсена и представляют глазу больше песка, чем зелени. И все же местность, хотя и слишком открытая, иногда вызывает приятные чувства своей свежестью и плодородием: так обстоит дело в Ошаце, где красивый кустистый Кульмберг смотрит на равнину, словно богато украшенная локонами голова юноши. «Шоссе» хорошее, и кажется, что почта улучшается даже в Саксонии, с тех пор как превосходный Наглер создал новую почтовую эру в Пруссии. Ничто не забавляет меня больше, чем та энергичная ретивость, с которой Б—— подгоняет как охочих, так и флегматичных: он ведет себя с ними так, будто уже совершил со мной кругосветное путешествие и — конечно — нашел, что везде лучше, чем дома.

В моем деликатном состоянии здоровья комфортабельная английская карета — настоящее благословение. Я скорее горжусь тем, что понимаю искусство путешествий лучше моих соседей; особенно в том, что касается максимизации комфорта: сюда я включаю взятие с собой наибольшего количества вещей (часто дорогих, привычных памятных мелочей) с наименьшим «затруднением» и потерей времени — задача, которую я теперь идеально решил. В Дрездене, прежде чем я упаковался, вы приняли бы мою комнату за лавку старьевщика. Теперь все мои товары исчезли в многочисленных отделениях кареты: при этом не придавая ей того тяжелого, перегруженного вида, которого так легко пугаются наши почтальоны; и который отмечает человека, в глазах проницательного трактирщика, как отправившегося в гран-тур. Каждая вещь под рукой, и при этом совершенно отделена, так что, когда я достигаю своего ночлега, мои домашние отношения быстро восстанавливаются в чужом месте. В дороге прозрачные хрустальные окна огромных размеров, не заслоненные багажом или козлами, дают мне такой же свободный обзор местности, как открытая «калеша», в то время как они оставляют меня хозяином температуры.

Люди на своем высоком сиденье позади присматривают за багажом и лошадьми, не имея возможности бросать любопытные взгляды внутрь или подслушивать разговор, который может там происходить; если, случайно, по прибытии в страну лилипутов или бробдингнегов, будут обсуждаться государственные тайны. Я мог бы прочитать курс лекций на эту тему — отнюдь не маловажную для путешественников; но я был столь пространен здесь только ради того, чтобы представить вам полную картину себя, каким вы должны представлять меня, странствующим по лицу земли, в то время как мое кочевое жилище и постоянно сменяющиеся почтовые лошади ежедневно уносят меня все дальше от вашего взора.

Хозяин отеля «де Сакс», несомненно, одной из лучших гостиниц в Германии, — мой старый знакомый, и он приобрел много прав на мою благодарность, когда я был студентом в Лейпциге. Немало радостных, а иногда и довольно шумных пиров было дано в его доме; и теперь я пригласил его разделить мой одинокий обед, чтобы он мог поговорить со мной о прошлом и о бурных днях моей юности. Нынешние времена, увы! стали серьезнее везде. Раньше удовольствие почти возводилось в ранг дела — люди ни о чем другом не думали, ничего другого не изучали; и ноги, столь готовые к танцам, легко приходили в движение. В наши дни люди находят свое удовольствие только в делах, и требуются более сильные возбудители, чтобы сделать нас веселыми — если это вообще когда-либо является конечной целью.


Веймар, 13 сентября. — Вечер.



Я не буду утомлять вас никакими «тирадами» о полях сражений при Лейпциге и Лютцене, ни описанием «жалкого» памятника Густаву Адольфу, или скудных красот окрестностей Шульпфорте. В Вайсенфельсе, где я хотел купить книгу, я был удивлен, узнав, что в резиденции великого Мюльнера не нашлось ни одного книготорговца. Скорее всего, они боялись, что он с ходу оседлает их судебным иском.

Я ступал по равнинам Йены и Ауэрштедта с такими же чувствами, какие мог испытывать француз из «великой армии» в 1806 и 1812 годах, когда он маршировал через поле Росбаха; — ибо последняя победа, как и последний смех, всегда лучшая. И когда обитель Муз, веселый Веймар, принял меня в свое лоно после всех этих воспоминаний о битвах, я благословил благородного принца, который воздвиг здесь памятник мира; и помог зажечь маяк в области литературы, который так долго освещал Германию своими многоцветными пламенами.

На следующий день я представился этому моему старому командиру и остальным членам прославленного семейства, которых нашел мало изменившимися. Двор, однако, получил приятное пополнение в лице двух любезных принцесс, которые, если бы родились в самой скромной среде, выделялись бы своими внешними прелестями и восхитительным воспитанием. Иностранца здесь принимают с вежливостью и вниманием, которые ныне совершенно вышли из моды в других местах. Едва меня объявили, как «придворный лакей» явился ко мне, чтобы предложить себя и придворный экипаж в мое распоряжение на время моего пребывания, а также передать общее приглашение к столу Великого герцога.

Утром Великий герцог имел любезность показать мне свою частную библиотеку, которая элегантно устроена и удивительно богата великолепными английскими гравюрами. Он от души рассмеялся, когда я сказал ему, что недавно читал в парижской газете, будто Шиллер был эксгумирован по его приказу и что скелет прославленного поэта должен быть помещен в Великогерцогскую библиотеку. Правда в том, что его бюст, наряду с некоторыми другими, украшает комнату, но что его череп, если я правильно информирован, заключен в пьедестал; — безусловно, довольно своеобразный знак уважения.

Я посетил парк с обновленным удовольствием. Местность, правда, не богата живописной красотой, но планировка настолько искусна, отдельные части настолько хорошо задуманы и выполнены, что оставляют в душе чувство удовлетворения, которое такие сочетания, даже при более благоприятных природных обстоятельствах, редко производят в равной степени.

Среди новых улучшений я обнаружил небольшой ботанический сад, разбитый на круглом участке земли, в центре которого стоит величественное старое дерево. Сад устроен по Линнеевской системе и демонстрирует по одному экземпляру каждого дерева, кустарника и растения, которые могут расти на открытом воздухе и встречаются в парке и садах. Невозможно представить более приятного места для живого изучения ботаники, чем сиденье под этим деревом, которое, словно почтенный патриарх, взирает на окружающие юные поколения всякой формы, листвы, цветения и цвета. Продолжая прогулку, я увидел образцовую ферму Великого герцога, где гигантские швейцарские коровы дают мало молока — ибо пересадки такого рода редко оправдывают себя. Дальше я нашел красивый фазанник, богатый золотыми и серебряными фазанами и белыми ланями. Большая лестница, на которой егерь дрессирует от семидесяти до восьмидесяти тяжелых индеек взбираться вместе, довольно любопытна; а старая липа, полностью нагруженная такими плодами, имеет странный экзотический вид.

Поскольку Двор обедает в очень ранний час, у меня едва хватило времени привести себя в костюм, и, прибыв поздно, я застал уже собравшуюся большую компанию. Среди них я заметил нескольких англичан, которые очень мудро изучают здесь немецкий язык, вместо того чтобы сначала учить с большим трудом неблагозвучный дрезденский диалект: их здесь принимают весьма гостеприимно. Разговор за столом был очень оживленным. Вы знаете жизнерадостность Великого герцога, который в этом отношении полностью напоминает своего друга, незабвенного короля Баварии. Мы вспомнили немало смешных историй того времени, когда я имел честь быть его адъютантом; после чего я был вынужден оседлать своего главного «боевого коня» — мою экспедицию на воздушном шаре.

Гораздо интереснее были описания путешествий герцога Бернарда по Северной и Южной Америке, которые, как я понимаю, мы скоро будем иметь возможность прочитать в печати с примечаниями Гёте. Этот принц, которого случай рождения поставил на высокое положение, занимает еще более высокое как человек: никто не мог бы лучше подойти для того, чтобы дать свободным американцам благоприятное представление о немецком принце, чем он, соединяющий в себе искреннее достоинство поведения с подлинной широтой мысли, а также непритязательной добротой и любезностью.

Вечером был большой прием, который в силу своей природы и качества не был особенно богат наслаждением. Однако всякое приятное чувство ожило во мне, когда я оказался сидящим за картами напротив Великой герцогини. Кто не слышал об этой благородной и поистине превосходной немецкой женщине, перед чьим безмятежным и ясным духом сам Наполеон в зените своего могущества стоял в благоговении, и которую любит каждый, кому позволено наслаждаться ее мягким и ободряющим обществом? Мы действительно сидели за карточным столом, но мало обращали внимания на законы виста; в то время как время летело среди оживленной и восхитительной беседы.

При таком дворе, посещаемом столь многими иностранцами, не может не быть оригиналов, которые дают повод для пикантных анекдотов, даже тем, кто меньше всего склонен к сплетням. Несколько очень забавных историй были рассказаны мне, когда, встав из-за стола, я снова смешался с толпой. Среди прочего, мне показали визитную карточку «in naturâ» [в натуре], которая, по-видимому, была обязана своим существованием хорошо известному анекдоту об англичанине. Этот пример подсказал сумасброду барону Ж—— мысль разыграть это дело с одним из своих сотрапезников, капитаном в отставке, который был довольно несведущ в свете и его обычаях. С этой целью он намекнул бедняге, который вел уединенную жизнь в Д——, что вежливость требует от него совершить круг визитов в городе; на что ничего не подозревающий капитан терпеливо ответил, что он не сведущ в этих делах, но охотно отдастся под руководство Ж——. «Ну что ж, — сказал он, — я предоставлю карточки, которые должны быть написаны по-французски, и через три дня я заеду за вами в своей карете. Вы должны надеть мундир, и ваши карточки должны выражать, на какой службе вы ранее состояли». Все было сделано по уговору; но вы можете представить, какие смеющиеся лица приветствовали наших визитеров, когда узнаете, что следующая «визитная карточка» подавалась перед ними в каждом доме: —

«Барон де Ж——, чтобы представить покойного господина капитана де М——, некогда состоявшего на службе у нескольких членов Рейнского союза».


14 сентября.



Этим вечером я нанес визит Гёте. Он принял меня в тускло освещенной комнате, чей «кьяроскуро» был устроен с некоторой «кокетливостью»; и поистине, вид этого прекрасного старика с его лицом, подобным лику Юпитера, был весьма величественным. Возраст изменил, но едва ли ослабил его: он, возможно, несколько менее оживлен, чем прежде, но зато более уравновешен и мягок; и его разговор скорее проникнут возвышенной безмятежностью, чем тем ослепительным огнем, который иногда удивлял в нем, даже посреди его высочайшего «величия». Я от души порадовался доброму здоровью, в котором нашел его, и с улыбкой сказал, как счастлив я найти нашего духовного Короля в неиссякаемом величии и бодрости. «О, вы слишком любезны, — сказал он (с еще не стершимися следами его южнонемецкой манеры, сопровождаемой сатирической улыбкой северного немца), — чтобы давать мне такой титул». «Нет, — ответил я, поистине от всего сердца, — не только король, но и деспот, ибо вы покорили всю Европу». Он любезно поклонился и расспросил меня о вещах, относящихся к моему прежнему визиту в Веймар; затем очень любезно отозвался о М—— и моих усилиях по его улучшению, мягко заметив, как заслуженно он всегда считал пробуждение чувства прекрасного, будь оно какого угодно рода, поскольку Доброе и Благородное развертываются многообразными путями из Прекрасного. Наконец, он дал мне некоторый проблеск надежды, что может выполнить мою настоятельную просьбу посетить нас там. Представьте, дорогая, с каким «усердием» я ухватился за это, хотя, возможно, это лишь «способ выражения».

В ходе нашего разговора мы перешли к сэру Вальтеру Скотту. Гёте не был в большом восторге от «Великого Неизвестного». Он сказал, что не сомневается, что тот писал свои романы в том же роде партнерства, что существовало между старыми художниками и их учениками; что он предоставлял сюжет, ведущие мысли и скелет сцен, что затем он позволял своим ученикам заполнять их и подретушировал их в конце. Казалось, по его мнению, что человеку такого масштаба, как сэр Вальтер Скотт, не стоит отдаваться такому количеству мелких и утомительных деталей. «Если бы я, — добавил он, — мог склониться к идее простой наживы, я мог бы раньше посылать такие вещи анонимно в мир, с помощью Ленца и других — нет, я мог бы и сейчас — что удивляло бы людей не на шутку и заставляло бы их ломать головы, чтобы найти автора; но в конце концов это были бы лишь фабричные изделия». Впоследствии я заметил, что немцам приятно видеть, какие победы одерживает наша литература в других странах; «И, — добавил я, — нашему Наполеону нечего бояться Ватерлоо».

«Безусловно, — ответил он, не обращая внимания на мой «пресный» комплимент, — оставляя в стороне все наши оригинальные произведения, мы теперь стоим на очень высокой ступени культуры благодаря принятию и полному усвоению произведений иностранного происхождения. Другие народы скоро выучат немецкий язык из убеждения, что они могут таким образом, до известной степени, обойтись без изучения всех других языков; ибо от какого из них мы не обладаем всеми наиболее ценными произведениями в восхитительных переводах? — Древние классики, шедевры современной Европы, литература Индии и других восточных земель — разве богатство и многогранность немецкого языка, искреннее, верное немецкое трудолюбие и глубоко ищущий немецкий гений не воспроизвели их все более совершенно, чем это имеет место на любом другом языке?»

«Франция, — продолжил он, — была многим обязана своим прежним превосходством в литературе тому обстоятельству, что она первой дала миру сносные версии с греческого и латыни: но как полностью Германия с тех пор превзошла ее!»

На поле политики он не показался мне склонным к любимым конституционным теориям очень искренне. Я защищал свои собственные мнения с некоторым жаром. Он вернулся к своей излюбленной идее, которую несколько раз повторял: — что каждый человек должен заботиться только о том, чтобы в своей собственной сфере, будь она велика или мала, трудиться верно, честно и с любовью; и что тогда ни при какой форме правления всеобщее благополучие и счастье долго не заставят себя ждать: — что, со своей стороны, он не следовал иному курсу; и что я также принял его в М—— (как он любезно добавил), не заботясь о том, чего могут требовать другие интересы. Я ответил откровенно, но со всем смирением, что, как бы ни были истинны и благородны эти принципы, я все же должен думать, что конституционная форма правления была прежде всего необходима, чтобы полностью вызвать их к жизни, поскольку она давала каждому индивиду убеждение в большей безопасности для его личности и собственности и, следовательно, порождала самую жизнерадостную энергию и самый стойкий, заслуживающий доверия патриотизм, и что таким образом была бы заложена гораздо более прочная всеобщая основа для спокойной деятельности каждого индивида в своем кругу: я заключил, приведя — возможно, неразумно — Англию в поддержку своего аргумента. Он немедленно ответил, что выбор примера был неудачен, ибо ни в одной стране эгоизм не был более всемогущим; что ни один народ, возможно, не был в сущности менее гуманным в своих политических или в своих частных отношениях; что спасение приходило не извне, посредством форм правления, а изнутри, посредством мудрой умеренности и смиренной деятельности каждого человека в своем кругу; что это всегда должно быть главным для человеческого счастья, в то время как это было самым легким и самым простым для достижения.

Впоследствии он говорил о лорде Байроне с большой привязанностью, почти как отец о сыне, что было чрезвычайно приятно моим восторженным чувствам к этому великому поэту. Он опроверг глупое утверждение, что «Манфред» был лишь эхом его «Фауста». Он признался, однако, что ему было интересно видеть, что Байрон бессознательно использовал ту же маску Мефистофеля, что и он сам, хотя, действительно, Байрон произвел с ней совершенно иной эффект. Он чрезвычайно сожалел, что никогда не был лично знаком с лордом Байроном, и сурово и справедливо упрекал английскую нацию за то, что она судила о своем прославленном соотечественнике столь мелко и понимала его столь плохо. Но на эту тему Гёте говорил столь удовлетворительно и столь красиво в печати, что я ничего не могу к этому добавить. Я упомянул о представлении «Фауста» в частном театре в Берлине с музыкой принца Радзивилла и говорил с восхищением о мощном эффекте некоторой части представления. — «Ну, — сказал Гёте серьезно, — это странное предприятие; но все старания и эксперименты достойны уважения».

Я сержусь на свою скверную память, что не могу сейчас вспомнить больше из нашего разговора, который был очень оживленным. С чувствами высочайшего почтения и любви я простился с великим человеком — третьим в великом триумвирате с Гомером и Шекспиром, — чье имя будет сиять бессмертной славой, пока существует немецкий язык; и если бы во мне было хоть что-то от Мефистофеля, я бы, безусловно, воскликнул на пороге его дома,



“Es ist doch schön von einem grossen Herrn


Mit einem armen Teufel so human zu sprechen.”[6]







Меня пригласили обедать с Великим герцогом сегодня в Бельведер, и в два часа я отправился по приятной дороге туда. С тех пор как я здесь, погода была чудесная: — дни хрустальные, как говорит ваша Севинье, в которые не чувствуешь ни жары, ни холода, и которые могут дать только весна и осень.

Наследный Великий герцог и его жена живут в Бельведере совсем как частные люди и принимают своих гостей без этикета, хотя и с самой совершенной вежливостью. Великая княгиня (Grossfürstin) казалась все еще очень подавленной вследствие смерти Императора, но когда разговор стал оживленным, она дала нам очень трогательное описание наводнений в Санкт-Петербурге, очевидцем которых она была. Я всегда восхищался превосходным воспитанием и разнообразными познаниями, которые отличают русских принцесс. Покойная королева Вюртембергская была даже ученой. Мне однажды пришлось доставить ей письмо во Франкфурт, и я остался по ее желанию стоять в кругу после того, как передал его ей, пока остальные лица, из которых он состоял, не были отпущены. Профессор песталоццианской школы был первым по очереди и, казалось, знал о своей системе меньше, чем королева, тогда Великая княгиня (Grossfürstin) Катарина, которая несколько раз поправляла его пространные и неточные ответы с исключительной проницательностью. За ним последовал «дипломат», и он также, в своей сфере, получил самые ловкие и хорошо повернутые ответы. Затем она вступила в научную дискуссию с прославленным экономистом из А——; и, наконец, глубокие и блестящие размышления в живой полемике с известным философом завершили эту замечательную аудиенцию.

После обеда Наследный Великий герцог повел нас в свои оранжереи, которые, после Шёнбрунна, являются самыми богатыми в Германии. Вы знаете, дорогая Джулия, что я придаю мало значения простой редкости и в растениях, как и в других вещах, наслаждаюсь только прекрасным. Многие сокровища были поэтому потрачены на меня зря; и я не мог разделить восторгов, в которые впадали некоторые знатоки при виде стебля, который был, правда, всего шесть дюймов высотой и имел не более пяти листьев и никаких цветов, но, с другой стороны, стоил шестьдесят гиней и является пока единственным экземпляром своего рода в Германии. Я был, однако, очень восхищен Cactus grandiflorus в полном цвету и многими другими великолепными растениями. Я с большим почтением смотрел на великолепное большое хлебное дерево и забавлялся тем, что окрашивал свои пальцы в малиновый цвет от кошенильных насекомых, которые населяли кактус. Разновидности растений превышают шестьдесят тысяч. Оранжерея прекрасна и содержит ветерана со стволом в полтора локтя в окружности, который благополучно пережил пятьсот пятьдесят северных лет.

Я провел вечер у господина В. Г——, умного человека и старого друга мадам Шопенгауэр, которая также является моей доброй покровительницей. Фрау В. Г——е пришла позже и была очень приятным дополнением к нашей компании. Она живая, оригинальная и умная женщина, на которую фимиам, расточаемый ей с такой справедливостью ее тестем, не был совершенно без влияния. Она проявила большое удовольствие при получении первого экземпляра «Грэнби», который только что получила от автора, изучавшего немецкий язык в Веймаре. Подношение не показалось мне чем-то очень значительным; и я сказал ей, что могу только пожелать, чтобы автор был более интересным, чем его работа. Возможно, я сказал это от «досады», ибо здесь, как и по всему Континенту, модно чрезмерно льстить англичанам, и Бог знает, как «некстати».


16 сентября.



Попрощавшись сегодня утром со всем прославленным семейством, я посвятил остаток дня своему другу Сп——, который вместе со своей семьей дает доказательство того, что жизнь при дворе и в большом мире вполне совместима с самыми простыми домашними привычками и самой привязывающей добротой сердца. Молодой англичанин, секретарь мистера Каннинга, который говорил по-немецки как родной, развлекал нас некоторыми юмористическими описаниями английского общества и был чрезвычайно язвителен по поводу неучтивости и отсутствия добродушия, которые его характеризуют. Это дало ему в то же время хорошую возможность сказать приятные вещи о немцах, особенно о присутствующих. Только находясь за границей, англичане судят так: когда они возвращаются, они быстро возобновляют свою привычную холодность и надменное безразличие, обращаются с иностранцем как с низшим существом и смеются над немецким «добродушием», которое они хвалили, пока были объектами его; в то время как они рассматривают поистине смешное почтение, которое мы питаем к самому имени англичанина, как законную дань их превосходству.

Это последнее письмо, дорогая Джулия, которое вы получите отсюда.

Рано утром — не с петухами, то есть, а согласно моему календарю — около двенадцати часов — я намерен отправиться и не останавливаться, пока не достигну Лондона.

Берегите свое здоровье, я умоляю вас, ради меня, и успокаивайте свой ум, насколько можете, с помощью той чудесной силы самообладания, которой наделил его Творец. Любите меня, несмотря ни на что, — ибо моя сила в вашей любви.

Ваш верный Л——.



ПИСЬМО II.


Везель, 20 сентября 1826 г.



Возлюбленный друг,


Попрощавшись с Гёте и его семьей и нанеся последний визит выдающейся и очаровательной художнице в ее «ателье», я покинул немецкие Афины, запасшись приятными воспоминаниями.

Я пробыл в Готе ровно столько, сколько было необходимо, чтобы навестить старого друга и товарища, министра и астронома (небо и земля в странном соединении) барона фон Л——. Я нашел его все еще страдающим от последствий его несчастной дуэли в Париже, но переносящим это бедствие со спокойствием мудреца, которое он проявлял при любых обстоятельствах своей жизни.

Было темно, когда я достиг Эйзенаха, где у меня было поручение к другому старому товарищу от Великого герцога. Я увидел его дом ярко освещенным, услышал музыку танца и был введен в середину большой компании, которая выглядела удивленной моим дорожным костюмом. Это был день свадьбы дочери моего друга, и он от души приветствовал меня, как только узнал. Я извинился перед невестой за свои не свадебные одежды, выпил бокал ледяного пунша за ее здоровье, другой — за здоровье ее отца, станцевал полонез и исчез «по-французски». Очень скоро после этого я совершил свой ночной туалет и удобно улегся отдыхать в своей карете.

Когда я проснулся, я обнаружил, что нахожусь в одной станции от Касселя, в том самом месте, где десять лет назад мы совершили наш странный «въезд» с дышлом кареты, стоящим вертикально, и почтальоном, по-видимому, восседающим на нем. Я позавтракал здесь и обдумал многие обстоятельства того путешествия; проехал через хорошенькую, меланхоличную маленькую столицу, не останавливаясь; затем через благородный буковый лес, который светился на солнце золотисто-зеленым блеском; сделал романтические наблюдения на любопытном холме, покрытом поросшими мхом руинами; и, поспешив через этот монотонный район, достиг древней епархии Оснабрюк к обеденному времени.

В карете всегда спишь лучше во вторую ночь, чем в первую; движение действует на человека, как колыбель на детей. На следующее утро я чувствовал себя хорошо и в хорошем настроении и заметил, что весь облик местности начал принимать голландский характер. Старинные дома с многочисленными фронтонами и окнами; непонятный «нижненемецкий», который ничем не уступает в гармонии голландскому; более флегматичные люди; лучше обставленные комнаты, хотя все еще без голландской чистоты; чай вместо кофе; превосходное свежее масло и сливки; участившиеся вымогательства трактирщиков — все это представляло новый оттенок этого многоцветного мира.

Местность, через которую пролегал мой путь, имела более приятный и мягкий характер, особенно в Штелене на Руре, месте, созданном для человека, который желает удалиться от шума мира в веселое уединение. Я не мог налюбоваться свежей сочной растительностью, великолепными дубовыми и буковыми лесами, которые венчали холмы справа и слева, иногда спускаясь к самой дороге, иногда уходя вдаль; повсюду окаймляя самые плодородные поля, затененные красным и коричневым там, где они были недавно вспаханы, одетые в глубокую или нежную зелень там, где они были покрыты молодыми озимыми посевами или свежим клевером. Каждая деревня окружена поясом красивых деревьев, и ничто не может превзойти пышность лугов, через которые Рур вьется фантастическими меандрами. К вечеру, когда я сравнивал этот улыбающийся пейзаж с нашими мрачными сосновыми лесами, полоска родной земли внезапно появилась, словно по волшебству, с ее песком, галькой и сухими низкорослыми березами, растянувшись через дорогу, насколько хватало глаз. Через десять минут зеленые луга и гордые буки снова приветствовали нас. Какая революция выбросила этот участок песка сюда?

В нескольких милях от Везеля, однако, вся страна становится «совершенно» отечественной, и, поскольку «шоссе» здесь заканчивается, снова бредешь по берлинскому рыхлому песку. Я прибыл, к сожалению, на день позже, чтобы отплыть отсюда на пароходе, иначе я мог бы добраться до Лондона из Веймара за четыре с половиной дня. Теперь я должен ехать по суше до Роттердама и там ждать отхода первого судна.


Роттердам, 25 сентября.



Мое путешествие от Везеля до Арнема было довольно утомительным. Лошади медленно тащились через унылую местность среди бесконечных песков. Не было ничего интересного, кроме больших кирпичных заводов у дороги, которые я внимательно осмотрел из-за их превосходства над нашими. Тем более приятным и поистине магическим по своему эффекту является контраст обширного сада, который лежит между Арнемом и Роттердамом. По «шоссе», построенному из клинкера (очень твердо обожженной плитки) и покрытому слоем мелкого песка — дороге, которую ничто не может превзойти и на которой никогда не появляется ни малейшего следа колеи, — карета катилась с тем мягким неизменным рокотом колес, столь располагающим к игре воображения.

Хотя в бесконечном парке, который я пересекал, нет ни скал, ни гор, все же высокие дамбы, вдоль которых иногда проходит дорога, множество загородных домов, зданий и церквей, сгруппированных в массы, и множество колоссальных групп деревьев, поднимающихся с лугов и равнин или на берегах чистых озер, придавали ландшафту столько же разнообразия поверхности, сколько и живописных объектов самого разного характера; действительно, его величайшая особенность заключается в этой быстрой смене объектов, которые непрестанно привлекают внимание. Города, деревни, загородные дома, окруженные своими богатыми оградами; виллы любого архитектурного стиля, с самыми красивыми цветочными садами; бесконечные травянистые равнины, с тысячами пасущихся стад; озера, которые постепенно выросли просто из торфоразработок до размеров двадцати миль; бесчисленные острова, где длинный тростник, тщательно культивируемый для кровли, служит местом обитания для мириад водоплавающих птиц — все сливается в радостном танце, через который тебя несут, словно на крылатых конях; в то время как все новые дворцы и другие города появляются на горизонте, а башни их высоких готических церквей тают в облаках в туманной дали.

И даже на переднем плане постоянно меняющиеся и часто гротескные фигуры не оставляют места для монотонности. Теперь это странная карета, украшенная резьбой и позолотой, без дышла, и управляемая кучером в синей куртке, коротких черных бриджах, черных чулках и туфлях с огромными серебряными пряжками, который сидит, взгромоздившись на узкую доску; или женщины, идущие под тяжестью золотых или серебряных серег длиной в шесть дюймов и китайских шляп, похожих на крыши, на головах: затем тисовые деревья, подстриженные в виде драконов и всякого рода сказочных чудовищ; или липы со стволами, выкрашенными в белый или многоцветный цвет; дымоходы, украшенные в восточном стиле, с множеством маленьких башенок или шпилей; дома, построенные наклонно ради забавы; сады с мраморными статуями в натуральную величину, в одежде старого французского двора, выглядывающими сквозь кусты; или множество латунных бутылок или бидонов, отполированных как зеркала, стоящих на траве у дороги, сверкающих как чистое золото, но предназначенных для скромной цели приема молока, которым парни и девушки усердно наполняют их. Короче говоря, множество странных, непривычных и фантастических объектов каждое мгновение представляют глазу свежую сцену и придают всему совершенно иностранный характер. Представьте такие картины, помещенные в золотую раму ярчайшего солнечного света, украшенные богатейшей растительностью, от гигантских дубов, вязов, ясеней и буков до редчайшего оранжерейного растения, и вы получите довольно полное и отнюдь не преувеличенное представление об этой великолепной части Голландии и о высоком наслаждении моей дневной поездки.

Была только часть ее, которая по растительности и разнообразию составляла исключение; но с другой точки зрения была, если не столь приятной, то равно интересной. Между Арнемом и Утрехтом вы попадаете на участок длиной в четыре мили, состоящий из песка Люнебургской пустоши, такой же плохой, как худшие равнины Марки; тем не менее — такова сила разумного возделывания — лучшие плантации дуба, белого и красного бука, березы, тополя и т. д. процветают рядом с низкорослыми терновником и вереском, которые являются единственными естественными продуктами почвы. Там, где земля имеет слишком мало силы для роста деревьев, ее засаживают кустарником, который подрезают каждые пять или шесть лет. Великолепная дорога окаймлена на всем протяжении с каждой стороны рядами ухоженных процветающих деревьев; и к моему удивлению я обнаружил, что, несмотря на сухой песок, дубы и буки, казалось, процветали лучше, чем березы и тополя. Множество исключительно опрятных голландских домов и вилл были построены посреди унылой пустоши: многие были только начаты, как и разбивка прогулочных садов вокруг них. Я не мог понять, как люди могли выбрать эту негостеприимную почву, чтобы основать дорогие заведения: но узнал, что правительство было достаточно мудрым, чтобы предоставить весь этот доселе невыгодный участок земли соседним владельцам и другим состоятельным лицам, свободным от всех сборов на пятьдесят лет, с единственным условием, что они должны немедленно либо засадить, либо иным образом возделывать его. Их наследники или преемники должны платить очень умеренную арендную плату. Я убежден, из того, что я здесь видел, что большая часть наших голодных пустошей могла бы через столетие быть превращена подобным процессом и постоянным возделыванием в процветающие поля и леса, и весь район таким образом изменил бы свой характер.

Утрехт красиво построен и, как все голландские города, является образцом чистоты. Окрашенный экстерьер домов и их различные формы, узкие извилистые улочки и старомодный «ансамбль» гораздо более приятны моему глазу, чем так называемые красивые города, улицы которых, подобно математическим фигурам, неизменно пересекаются под прямыми углами, и вся утомительная линия каждой улицы видна с первого взгляда. Окрестности очаровательны, воздух очень здоровый, Утрехт является самым высоким городом в Голландии, и, как меня уверяли, общество зимой и весной очень оживленное и приятное, так как все богатейшие дворяне страны делают его своей резиденцией. Торговля незначительна, и весь облик города и его жителей скорее аристократический, чем коммерческий.

Оттуда я направился в Гауду, собор которой славится своими витражами. Восемьдесят тысяч гульденов было недавно предложено тщетно англичанином за одно из этих окон. По исполнению оно равно миниатюрной картине, а великолепие цветов неописуемо; — драгоценные камни и жемчуг в одеждах священников соперничают с настоящими. Другое, половина которого была недавно разбита молнией, было подарено церкви Филиппом II. В нем есть его портрет, одетый в мантию из подлинного пурпура; не обычного красноватого цвета, а блестящего фиолетового, между глубочайшим синим и малиновым, более красивого, чем все, что я когда-либо видел в стекле. Третье содержит портрет герцога Альбы. Все окна необычайных размеров и за немногими исключениями в изысканной сохранности. Все они пятнадцатого и шестнадцатого веков, кроме одного, которое было расписано только в семнадцатом и которое выдает упадок искусства как по неполноценности цветов, так и по концепции и рисунку.

Тот, кто видел Гауду, может избавить себя от хлопот поездки к Пизанской башне, ибо здесь весь город, кажется, построен по тому же принципу. Хотя голландцев, которых во многих отношениях не без оснований называют китайцами Европы, вполне можно было бы счесть способными предпочесть столь необычный архитектурный стиль, все же вероятно, что поистине пугающий вид здешних зданий следует приписать главным образом неустойчивой болотистой почве.

Почти все дома стоят торцами к улице, и каждый из них украшен по-своему. В очень узких переулках они почти смыкаются, образуя треугольник, под которым проходишь с некоторой опаской.

Поскольку было воскресенье, город показался мне чрезвычайно оживленным, хотя и в духе спокойного и пристойного веселья. Большинство людей стояли без дела, глазея по сторонам. Они очень вежливо снимали шляпы, когда я проходил мимо.

Прежде чем добраться до Роттердама, вы проезжаете через длинную череду загородных домов с цветниками, отделенных от дороги с обеих сторон узким каналом. Вход в каждый дом пролегает через мощный подъемный мост, который довольно странно контрастирует с ничтожностью воды, через которую можно перепрыгнуть. Столь же «барочны» и похожие на башни ветряные мельницы за городом: они позолочены и украшены причудливейшей резьбой; кроме того, стены многих из них так искусно покрыты густым тростником, что издали они кажутся меховыми; другие напоминают крокодилью кожу; некоторые похожи на китайские пагоды; но, несмотря на всю эту экстравагантность, вся группа производит весьма поразительное впечатление. Среди них виднеются поднимающиеся мачты судов в гавани и огромная стеклянная крыша, под которой строят военные корабли, возвещая о морском и торговом городе.

Вскоре я въехал на длинную улицу, заполненную людьми, в конце которой высокая черная часовая башня с пылающими красными цифрами и стрелками служила «point de vue»; и прошло добрых четверть часа, прежде чем я добрался до отеля «Hotel des Bains» на набережной, где я сейчас очень хорошо и удобно устроился. Из своего окна я смотрю на широкую гладь воды и четыре парохода, один из которых послезавтра должен доставить меня в Англию. Лодки быстро снуют туда-сюда, а суетливая толпа спешит по набережной, край которой украшен высокими вязами, вероятно, современниками Эразма. После небольшой прогулки под этими деревьями я плотно пообедал, а затем добавил строки к этому длинному, как локоть, письму, которое, увы, обойдется дороже, чем оно того стоит. Мое здоровье не совсем такое, как мне хотелось бы, хотя с каждым днем улучшается. Возможно, море меня вылечит.


26 сентября.



Образ жизни здесь приближается к английскому. Они поздно встают, обедают за «общим столом» в четыре часа и пьют чай по вечерам. «Au reste», в этом большом городе для приезжих мало развлечений или разнообразия: здесь нет даже постоянного театра; труппа из Гааги дает редкие представления в жалком помещении. Все, кажется, заняты торговлей и находят отдых после нее лишь в домашних радостях, которые, безусловно, самые подходящие и лучшие, но в которых путешественник не может принять участия. Я зашел в контору к еврейскому банкиру, чтобы разменять немного английских денег: несмотря на незначительность суммы, он вел себя самым почтительным образом и, тщательно пересчитав мне деньги, сам проводил меня до дверей. Я был немало удивлен, узнав от своего «laquais de place», что состояние этого человека оценивается в два миллиона гульденов. По-видимому, богатство здесь еще не сделало банкиров такими высокомерными и наглыми, как в других местах. Я посетил арсенал, который по сравнению с английскими заведениями подобного рода показался мне незначительным. Многие большие здания покрыты картоном, который, как говорят, очень долговечен и выглядит весьма неплохо. Квадратные листы картона обычной толщины несколько раз окунают в котел с кипящим дегтем, пока они не пропитаются им насквозь, а затем подвешивают сушиться на солнце. Их укладывают на очень плоскую крышу, как листы меди, один на другой и прибивают к доскам под ними, которые они таким образом защищают от сырости на долгие годы. Офицеры верфи заверили меня, что такая крыша прослужит гораздо дольше, чем дранка или лучший брезент. Меня очень заинтересовала весьма детальная модель военного корабля, которую можно было полностью разобрать. Она была сделана для военно-морского училища в Делфте и дает прекрасное представление о том обучении, которое они там получают. Золотая баржа, или гондола, короля, хотя, вероятно, не совсем равная по великолепию барже Клеопатры, была показана мне голландцами с большим самодовольством. Она гниет на суше, так как используется крайне редко.

Окрестности Роттердама славятся своими хорошенькими девушками и превосходными фруктами, которые (я имею в виду последние) составляют значительную статью экспорта в Англию. Нигде больше не найти такого огромного винограда. Я видел на рынке ягоды, которые по виду и размеру напоминали сливы. Праздно прогуливаясь, я увидел объявление о панораме Этны — вошел вслед за группой дам — и, увы! — потерял голову. Самая прелестная девушка, которую я когда-либо видел, улыбалась мне с подножия вулкана глазами, которые, должно быть, позаимствовали свой блеск у его вечных огней, в то время как ее губы лукаво улыбались, цветом не уступая олеандру рядом с ней. Самая изящная ножка и самая изысканная симметрия фигуры — все это слилось в идеал, если не небесной, то, по крайней мере, самой соблазнительной земной красоты. Была ли это голландка? О нет, настоящая сицилианка; но увы, увы! — лишь нарисованная. Взгляды, которые она бросала на меня из своей увитой виноградом беседки, когда я выходил, были поэтому взглядами торжествующей насмешки; ибо, поскольку дни Пигмалиона прошли, надежды для меня нет.

Завтра, вместо палящего солнца и подземного жара Сицилии, меня будет окружать холодное мокрое море; но я не скажу, вслед за Вольтером, покидая приятную Голландию,

«Прощайте, утки, каналы, канальи».



Я больше не буду писать до самого Лондона. Я сообщу вам, решу ли я задержаться там надолго, что я определю на месте. «En attendant», посылаю вам литографию парохода, на котором я плыву. Крестик † отмечает, по обычаю, которым подписывались рыцари древности, место, где я стою, и с небольшой помощью вашего воображения вы увидите, как я машу платком и посылаю вам тысячи нежных приветствий издалека.

Ваш верный Л——.





ПИСЬМО III.


Лондон, 5 октября 1826 г.



У меня был самый злополучный переход. Шквал, постоянная морская болезнь, сорок часов вместо двадцати — и, в довершение всего, посадка на песчаную отмель в Темзе, где нам пришлось пролежать шесть часов, пока прилив снова не снял нас с мели; — таковы были неприятные происшествия нашего путешествия.

Прошло десять лет с тех пор, как я покинул Англию; и я не знаю, видел ли я все раньше глазами, приукрашивающими действительность, или мое воображение бессознательно сделало краски далекой картины ярче; но виды на берегах Темзы показались мне не такими свежими и живописными, как прежде, хотя великолепные группы деревьев и веселые красивые виллы часто были в поле зрения. Но здесь, как и в Северной Германии, обрезка деревьев часто портит ландшафт; только их количество в многочисленных живых изгородях, окружающих поля, и сохранение хотя бы самых верхних ветвей делают эффект здесь менее печальным, чем в остальном столь прекрасной Силезии.

Среди пассажиров был англичанин, который только что вернулся из Гернгута, а также посетил ванны в М——. Меня очень позабавило, будучи для него незнакомцем, слышать его мнения о тамошних насаждениях. Как сильно различаются вкусы и как мало, следовательно, кому-либо нужно отчаиваться, вы можете заключить из того, что он выразил величайшее восхищение этим мрачным краем исключительно из-за необъятности «вечнозеленых лесов», как он называл бесконечные монотонные сосновые боры, которые кажутся нам столь невыносимыми, но которые являются редкостью в Англии, где ели тщательно высаживаются в парках и обычно плохо приживаются.

Один американец был крайне возмущен тем, что его укачало во время этого пустякового перехода, после того как он пересек Атлантику до Роттердама, не испытав при этом ничего подобного; а плантатор из Демерары, которого постоянно знобило, жаловался на «неразумную» отмену работорговли даже больше, чем на холод. Он полагал, что эта мера быстро приведет к полному разорению колоний; ибо, говорил он, раб или туземец никогда не работает, если его не принуждают; и ему не нужно работать, потому что великолепная страна и климат обеспечивают его пищей и кровом в достатке. Европейцы не могут работать в жару, так что не остается ничего, кроме альтернативы — колонии с рабами или никаких колоний; — что люди прекрасно это знали, но преследовали совсем иные цели, чем те, которые они выставляли напоказ с таким парадом филантропии. Он утверждал, что с рабами, даже в интересах их владельцев, обращаются гораздо лучше, чем с ирландскими крестьянами — гораздо лучше, чем он часто видел, как обращаются со слугами в Европе: — исключение можно найти здесь и там; но это не стоит принимать во внимание при рассмотрении предмета в целом.

Я попытался перевести разговор с темы, столь тягостной для каждого друга человечества, и заставил его описать мне образ жизни в Гвиане и величие ее девственных лесов. Его описания наполнили меня своего рода тоской по этим чудесам природы, в стране, где все благороднее, и лишь человек более низок, чем у нас.

Комическим элементом путешествия была английская леди, которая с необычайной болтливостью пользовалась каждым случаем, чтобы вступить в разговор по-французски. Хотя она была уже не в расцвете юности, она тщательно скрывала этот недостаток даже на борту корабля с помощью самого продуманного туалета. Поздним утром, когда мы все выползали на палубу более или менее несчастные, мы находили ее уже сидящей там в элегантном «negligée».

В середине второй ночи мы бросили якорь прямо под Лондонским мостом, что является самым досадным обстоятельством, которое может случиться с человеком. Из-за строгости таможни ему не разрешается забирать свои вещи на берег до их досмотра; а контора открывается не раньше десяти утра. Поскольку я не хотел оставлять своих немецких слуг одних с моей каретой и вещами, я был вынужден провести ночь, почти не раздеваясь, в жалком матросском трактире у самой реки. Утром, однако, когда я присутствовал при досмотре, я обнаружил, что золотой ключ, который редко подводит, не потерял своей эффективности и здесь, и избавил меня от долгих и утомительных задержек. Даже несколько дюжин французских перчаток, которые лежали со всей невинностью поверх моего белья, казалось, стали невидимыми — никто не обратил на них никакого внимания.

Я поспешил как можно скорее выбраться из грязного города, кишащего, как муравейник, но мне пришлось проехать еще пол-этапа на почтовых лошадях, прежде чем я достиг «Вест-энда», где я остановился в своих старых апартаментах, отеле «Кларендон». Мой прежний хозяин, швейцарец, променял Англию на еще неизвестную страну. Его сын, однако, занял его место и принял меня со всем тем почтительным вниманием, которое отличает английских трактирщиков, да и вообще всех здесь, кто живет на деньги других. Он очень скоро оказал мне реальную услугу; ибо я едва отдохнул час, как обнаружил, что в ночной суматохе оставил кошелек с восемьюдесятью соверенами в ящике комода в своей спальне. Месье Жакье, «qui connoissait le terrain», пожал плечами, но немедленно отправил доверенное лицо на место, чтобы по возможности вернуть потерянный кошелек. Беспорядок, царивший в жалком трактире, сослужил мне добрую службу. Наш посланец нашел комнату неубранной; а ко, возможно, неприятному удивлению людей, кошелек лежал там, где я его оставил.

Лондон сейчас настолько совершенно мертв в отношении элегантности и моды, что едва ли встретишь экипаж; и от «beau monde» не осталось ничего, кроме нескольких послов. Огромный город в то же время полон тумана и грязи, а макадамизированные улицы похожи на изъезженные дороги; старая мостовая была вскрыта и заменена мелкими кусками гранита, промежутки между которыми заполнены гравием; это делает езду более легкой и уменьшает шум, но, с другой стороны, превращает город в своего рода трясину. Если бы не восхитительные «trottoirs», людям пришлось бы ходить на ходулях, как это делают в Ландах близ Бордо. Англичанки из низших классов действительно носят железное приспособление такого рода на своих больших ногах.

Лондон, однако, чрезвычайно улучшился в направлении Риджент-стрит, Портленд-плейс и Риджентс-парка. Теперь он впервые имеет вид резиденции правительства, а не необъятного метрополиса «лавочников», если воспользоваться выражением Наполеона. Хотя бедный мистер Нэш (архитектор, имеющий большое влияние на короля и являющийся главным инициатором этих улучшений) так плохо обошелся с ценителями — и нельзя отрицать, что его здания представляют собой мешанину всякого рода стилей, результат чего скорее «барочен», чем оригинален, — все же страна, на мой взгляд, многим обязана ему за то, что он задумал и осуществил такие гигантские проекты по благоустройству метрополиса. Большая часть также все еще «in petto», но, несомненно, скоро будет воплощена в жизнь английским богатством и всеобщей страстью к строительству. Правда, не стоит слишком придирчиво вглядываться в детали. Церковь, например, которая служит «point de vue» для Риджент-стрит, заканчивается нелепым шпилем, в то время как каждая часть кажется противоречащей остальным. Это странный архитектурный монстр. Существует восхитительная карикатура, на которой мистер Нэш, очень маленький сморщенный человек, изображен в сапогах и со шпорами, верхом на острие шпиля. Внизу надпись: «Национальный (звучит как «нэшонал») вкус».

Можно упомянуть много таких чудовищностей. Среди прочего, на балконе, украшающем самый большой особняк в Риджентс-парке, есть четыре фигуры, сплющенные к стене, чье назначение или смысл крайне загадочны. Они одеты в некое подобие халата, из чего мы заключаем, что они, по крайней мере, задуманы как человеческие фигуры. Возможно, это эмблемы больницы; ибо эти кажущиеся дворцы, как и тот, что в Потсдаме, имеют единство и величие только в своем фасаде. На самом деле они часто представляют собой лишь конгломерат небольших домов, предназначенных для целей торговли, производства или чего-то еще.

Безупречна, с другой стороны, ландшафтно-садовая часть парка, которая также исходит от мистера Нэша, особенно в расположении воды. Искусство здесь полностью решило трудную задачу сокрытия своих операций под видом необузданной природы. Вы воображаете, что видите широкую реку, текущую через пышные берега и уходящую вдаль несколькими рукавами; в то время как на самом деле вы смотрите на небольшой водоем со стоячей, хотя и прозрачной водой, созданный искусством и трудом. Столь прекрасный ландшафт, как этот, с холмами вдалеке и окруженный оградой из великолепных домов в лигу окружностью, безусловно, является проектом, достойным одной из столиц мира; и когда молодые деревья вырастут в величественных гигантов, он вряд ли найдет себе равных. При осуществлении плана мистера Нэша многие старые улицы были снесены, и за последние десять лет в этой части города было построено более шестидесяти тысяч новых домов. На мой взгляд, особая красота новых улиц заключается в том, что, будучи широкими, они не идут по прямым линиям, а делают случайные изгибы, которые нарушают их однообразие.

Если когда-нибудь в Лондоне появятся набережные, а собор Святого Павла будет открыт согласно остроумному проекту полковника Тренча, он превзойдет все другие города по великолепию так же, как сейчас превосходит по величине.

Среди новых мостов Ватерлоо-бридж занимает первое место. Говорят, что владельцы потеряли 300 000 фунтов стерлингов. Длиной в несколько футов и заключенный между прочными гранитными балюстрадами, он предлагает приятную и почти уединенную прогулку и открывает лучший вид на реку, насколько туман позволяет его увидеть, — в котором дворцы, мосты, церкви и суда гордо сливаются воедино.

Приспособление для контроля за сборщиками пошлин было для меня новым. Железный турникет, через который вы проходите и который имеет обычную форму креста, устроен так, что описывает каждый раз только четверть круга, ровно столько, сколько необходимо, чтобы пропустить одного человека; и в момент, когда он останавливается, метка падает в закрытый ящик под мостом. Существует аналогичное приспособление для экипажей; и владельцам остается только подсчитать метки вечером, чтобы точно знать, сколько пеших и конных пассажиров пересекают мост ежедневно. Первые платят пенни, вторые — три пенса, благодаря чему ожидалось, что будет собираться триста фунтов в день, вместо чего выручка редко превышает пятьдесят.


7 октября.



Что вас здесь восхитит, так это чрезвычайная чистота домов, большое удобство мебели, а также хорошие манеры и вежливость всех слуг. Правда, за все, что относится к роскоши (ибо строго необходимое не намного дороже, чем у нас), платишь в шесть раз больше; но зато получаешь в шесть раз больше комфорта. В гостиницах все гораздо лучше и обильнее, чем на континенте. Кровать, например, состоящая из нескольких матрасов, положенных один на другой, достаточно велика, чтобы вместить двух или трех человек; и когда занавески, свисающие с квадратного балдахина, поддерживаемого массивными колоннами из красного дерева, задергиваются вокруг вас, вы оказываетесь как бы в маленьком кабинете — комнате, которая была бы очень удобным жилищем для француза. На своем умывальном столе вы найдете — не одну жалкую бутылку с водой, с единственным глиняным или серебряным кувшином и тазом, и длинной полоской полотенца, какие дают вам во всех отелях и многих частных домах Франции и Германии; а настоящие лохани из красивого фарфора, в которых можно погрузить полтела; полдюжины широких полотенец; множество изящных стеклянных бутылок и стаканов, больших и малых; большое стоячее зеркало, ножные ванны и т. д., не говоря уже о других анонимных удобствах туалета, все одинаковой элегантности.

Все предстает перед вами в столь привлекательном виде, что, как только вы просыпаетесь, вас манят все прелести ванны. Если вам что-то нужно, звук вашего звонка вызывает либо опрятно одетую горничную с почтительным реверансом, либо щеголеватого, хорошо одетого официанта, который принимает ваши заказы в наряде и с видом ловкого камердинера; вместо непричесанного парня в короткой куртке и зеленом фартуке, который спрашивает вас со смесью глупости и наглости: «Was schaffen’s Ihr Gnoden?» (Что угодно, ваша милость?), или «Haben Sie hier jeklingelt?» (Это вы здесь звонили?), а затем убегает, не поняв толком, что требуется. Хорошие ковры покрывают полы всех комнат; и в ярко начищенной стальной решетке горит веселый огонь вместо грязных поленьев или дымных и дурно пахнущих печей, которые можно встретить во многих наших гостиницах.

Если вы выходите, вы никогда не найдете грязной лестницы, ни такой, где освещение служит лишь для того, чтобы сделать тьму видимой. По всему дому, день и ночь, царят величайший порядок и пристойность; и в некоторых отелях каждый просторный набор апартаментов имеет свою собственную лестницу, так что никто не вступает в контакт с другими. За столом гостю предоставляется соответствующее изобилие белого столового белья и блестяще начищенных столовых приборов; с хорошо наполненным «plat de ménage» и элегантностью сервировки, которая не оставляет желать лучшего. Слуги всегда на месте, когда они вам нужны, и при этом не навязчивы: хозяин дома обычно появляется с первым блюдом и осведомляется, все ли так, как вы желаете; — короче говоря, лучшие гостиницы предоставляют все, что можно найти в доме путешествующего джентльмена, и обслуживание, возможно, более совершенное и почтительное. Правда, счет под стать остальному, и вы должны платить официантам почти столько же, сколько платили бы собственному слуге. В первоклассных отелях официант не довольствуется меньшим, чем двумя фунтами в неделю в качестве своих личных чаевых. Такие дары или вознаграждения больше в порядке вещей в Англии, чем в любой другой стране, и их выпрашивают с величайшей бесстыдностью даже в церквях.

Сегодня я посетил базары. Эти заведения вошли в большую моду за последние несколько лет и предоставляют покупателям большие удобства. Так называемый конный базар построен в очень большом масштабе и ежедневно собирает весьма пестрое сборище. Он включает в себя несколько обширных зданий, где сотни экипажей и упряжи всякого рода, новых и старых (последние сделаны так, чтобы выглядеть как новые), выставлены на продажу по всем ценам в очень длинной галерее. В других комнатах — фарфоровые изделия, предметы одежды, зеркала, «quincaillerie», игрушки и даже коллекции иностранных птиц и бабочек, все на продажу. Наконец вы попадаете в кофейню в центре заведения, с застекленной галереей, идущей вокруг открытого пространства. Здесь, удобно расположившись за завтраком (правда, в довольно смешанной компании), вы видите множество лошадей, выводимых из обширных конюшен, где за ними хорошо ухаживают и куда любой, у кого есть лошадь на продажу, может отправить ее за определенную плату. Затем их выставляют на аукцион. Когда лошадь гарантируется аукционистом как здоровая, вы можете покупать ее с относительной безопасностью, поскольку владелец заведения несет ответственность за гарантию. Лучших здесь, конечно, не найти, но самые дешевые — да; и для многих это большая рекомендация: возможно, еще большая — это возможность получить все, что нужно, в одном месте. Как я уже сказал, таких базаров уже несколько, и они стоят того, чтобы их посетить. Удобная ходьба по отличным «trottoirs», веселые и постоянно меняющиеся группы, а также многочисленные великолепные магазины делают улицы Лондона, особенно вечером, очень приятной прогулкой для иностранца.

Помимо ярких газовых фонарей, в аптекарских магазинах есть большие стеклянные шары, наполненные жидкостью глубокого красного, синего или зеленого цвета, великолепный свет которых виден за мили и часто служит маяком, хотя иногда и «ignis fatuus», если вам не повезет принять один за другой.

Из всех магазинов самые привлекательные — те, в которых продается красивый английский хрусталь. Настоящие бриллианты едва ли могут сверкать ослепительнее, чем далеко сияющие коллекции некоторых производителей. Я заметил также некоторые изделия из розового или другого цветного стекла, но был удивлен тем, как мало изменились формы. Королевские люстры, например, точно такие же, как всегда; и все же я думаю, что их можно было бы сделать в форме солнц с расходящимися лучами или букетов цветов вместо этой вечной короны; или что небольшие люстры ярких цветов, оправленные как «bijous» из различных драгоценных камней и закрепленные на стенах комнат с соответствующими, возможно, восточными украшениями, произвели бы новый и поразительный эффект.

Другие очень интересные магазины содержат все новейшие орудия сельского хозяйства и механических искусств, от огромных сеялок и аппарата для выкорчевывания старых деревьев до маленьких изящных садовых ножниц, все выставлено в обширных помещениях, все устроено с определенной элегантностью, которая универсальна даже среди торговцев мясом, рыбой и овощами. Магазины скобяных изделий и торговцев лампами вполне заслуживают посещения; предоставляя, как они это делают, демонстрацию нового и полезного, которую было бы нелегко найти на всем континенте, ни в таком объеме, ни в таком точном совершенстве. Путешественнику, однако, который ограничивается «salons» и тому подобным и который хочет видеть только светские зрелища, лучше оставаться дома.

Я завершил день прогулкой в Челси, госпиталь для инвалидов войны, где радуешься, видя старых воинов, о которых хорошо заботятся, живущих во дворце и наслаждающихся садами с красивейшим гладко подстриженным «bowling-green» и высокими аллеями конских каштанов, которыми мог бы гордиться маленький суверен.

Я обедал у —— посла в восемь часов. Обед был примечателен не только любезностью хозяина, но и подлинным Меттерних-Йоханнисбергом; за который нектар даже самый закоренелый либерал должен позволить воздать должное великому министру. За столом я встретил друга Б——, сорокалетнего юношу, который поручил мне передать вам массу комплиментов. Он такой же, как всегда, и развлекал меня долгим разговором о своем туалете; он заявил, что ужасно похудел в Англии от скуки.

Я должен здесь уведомить вас, что ничего не могу сказать о лондонском обществе, пока более долгое пребывание и «сезон» не позволят мне говорить на эту тему с большей уверенностью. Пока Лондон остается пустыней, как Пальмира, в отношении модного мира, я ограничусь описанием мест.
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Несколько дней назад я воспользовался более ясной погодой, чтобы посетить Чизик, виллу герцога Девонширского, которая считается самым элегантным образцом садового декора в своем роде в Англии. Я видел ее несколько лет назад на празднике, устроенном герцогом, но лишь поверхностно. Я не мог даже сейчас осмотреть картины, так как в доме жил гость.

Я нашел сад сильно изменившимся, но, думаю, не в лучшую сторону; ибо теперь здесь есть смесь регулярного и нерегулярного, что производит очень неприятное впечатление. Уродливая мода, ныне распространенная в Англии, — засаживать «прогулочный сад» одиночными деревьями или кустарниками, расположенными на значительном расстоянии почти рядами, — была внедрена в нескольких частях этих угодий. Это придает газонам вид питомников. Кустарники подстрижены по кругу, чтобы не касаться друг друга, земля вокруг них ежедневно тщательно очищается, а края дерна подрезаны в жесткие линии, так что видишь больше черной земли, чем зеленой листвы, и свободная красота природы совершенно подавлена. Мистер Нэш, однако, придерживается совсем другого принципа, и новые сады Букингемского дворца — модели для всех садовников.

Самое благоприятное обстоятельство для английских садовников — мягкость климата. Обычные и португальские лавры, азалии и рододендроны не повреждаются морозом и дают красивейшие пышные заросли летом и зимой, а в свои соответствующие сезоны — богатейшие цветы и ягоды.

Магнолии редко укрывают, и даже камелии стоят на открытом воздухе в особо защищенных местах, лишь под защитой матов. Дерн сохраняет свою прекрасную свежесть всю зиму; действительно, в это время года он обычно гуще и красивее, чем летом, когда, я помню, в сухую погоду я видел его хуже, чем когда-либо видел в Марке. Сейчас как раз тот сезон, когда вся растительность находится в своем предельном великолепии.

Красивый эффект в Чизике создается одиноким высоким деревом, ствол которого был очищен до самой вершины, и из-под которого вы обозреваете весь сад и часть парка; — хороший совет ландшафтным садовникам, которым я советую вам воспользоваться в М——. Кедры здесь (которые, к сожалению, не приживутся у нас) знамениты и вырастают до размеров старых елей. Колоссальные тисовые изгороди также показывают, как долго это поместье было объектом исключительной заботы. Новые оранжереи делают больше чести вкусу нынешнего владельца, чем прогулочный сад. Довольно странно, что апельсиновые деревья нигде в Англии не достигают больших размеров. Они здесь очень «mésquin». С другой стороны, цветники великолепны. Клумбы засажены так редко, что каждое отдельное растение имеет место для разрастания, за исключением тех клумб, которые полностью заполнены одним сортом цветов. В них главная цель — совершенство целого, и они, следовательно, самые красивые. В ананасовой оранжерее я впервые увидел большие ананасы «Providence», экземпляры которых достигали двенадцати фунтов веса.

К саду примыкает зверинец, в котором ручной слон проделывает всякие трюки и очень спокойно позволяет любому кататься на нем по большой лужайке. Его сосед — лама, гораздо менее кроткого нрава; его оружие — самая отвратительная слюна, которую он выплевывает на расстояние нескольких ярдов в любого, кто его раздражает; он берет такую хорошую цель и стреляет так внезапно в своего противника, что избежать его атаки крайне трудно.

В Чизике, к сожалению, только стоячая слизистая вода, которая иногда бывает настолько низкой, что слон, если бы он хотел пить, мог бы выпить ее одним глотком.

Проезжая через непрерывную череду красивых вилл и загородных домов всякого рода, среди вихря всадников, дилижансов, дорожных карет и угольных фургонов, запряженных гигантскими лошадьми, с редкими красивыми проблесками Темзы, я добрался до Гайд-парк-корнер после часа быстрой езды и снова похоронил себя в лабиринте огромного города.

На следующий день я посетил Сити в сопровождении своего «laquais de place», швейцарца, который путешествовал по Египту, Сирии, Сибири и Америке; опубликовал русский почтовый справочник; привез в Лондон первые известия о взятии Гамбурга вместе с настоящим образцом живого казака; купил в Париже коронационные мантии Наполеона и выставлял их здесь; и говорит почти на всех европейских языках. Я думаю, все это недорого за полгинеи в день. Он может быть полезен и как врач, ибо собрал в своих путешествиях так много секретов и рецептов, что у него есть домашнее средство от любого недуга, и, кроме того, как он утверждает, владеет тысячей различных рецептов приготовления пунша. Под руководством этого универсального гения я впервые вошел на Королевскую биржу.

В других городах биржа имеет чисто торговый вид — здесь она имеет совершенно исторический. Внушительные статуи английских суверенов вокруг, наиболее примечательными среди которых являются Генрих VIII и Елизавета, в сочетании с античной и величественной архитектурой, вызывают поэтическое чувство, которому мысль о безграничной торговле, центром которой является Лондон, придает еще более глубокую значимость. Люди, однако, которые оживляют картину, вскоре возвращают вас в область обыденности, ибо эгоизм и алчность светятся слишком ясно в каждом глазу. С этой точки зрения место, которое я описываю, да и весь город, имеют отталкивающий зловещий вид, который почти напоминает беспокойную и неуютную толпу духов проклятых.

Большой двор биржи окружен крытыми аркадами, на которых надписи указывают купцам каждой нации их места сбора. В центре стоит статуя Карла II, который построил это здание. Его осанка и манера точно выражают человека, которого описывает история; не красавец, но несколько грациозный, с врожденным легкомыслием черт, сложенным, словно в насмешку, к серьезности: легкомыслием, которое ничто не могло исправить, потому что оно проистекало из посредственности, и которое сделало этого короля столь же приятным и беспечным «roué», сколь и никчемным правителем. В нишах наверху стоят бюсты других английских суверенов. Я уже упоминал Генриха VIII и Елизавету. Они были бы поразительны независимо от всех ассоциаций; — Генрих, толстый и довольный, с выражением распутной жестокости: Елизавета, с видом мужского величия и все же женской злобы. Бюсты, несомненно, скопированы с лучших оригиналов Гольбейна. На этом этаже находится знаменитая кофейня Ллойда, самое грязное место такого рода в Лондоне, которое почти не обнаруживает следов миллионов, ежедневно обмениваемых в нем.

Рядом находится огромное и красивое здание, Банк Англии, содержащее множество комнат различных размеров, обычно освещаемых сверху и предназначенных для различных контор. Сотни клерков работают здесь и механически ведут гигантские дела, при виде которых «nil admirari» становится трудным делом для бедного немца; особенно когда его допускают в Офис слитков, где хранятся слитки, и он изумленно взирает на груды золота и серебра, которые кажутся ему воплощением чудес «Тысячи и одной ночи».

Отсюда я направился в Ратушу (Гилдхолл), где лорд-мэр как раз отправлял правосудие. Нынешний лорд-мэр — книготорговец, но выглядел очень достойно в своей синей мантии и золотой цепи и принял поистине монархическое достоинство. Я не думаю, что он справился со своей задачей хоть сколько-нибудь хуже, чем штатный чиновник правосудия; — со времен Санчо Пансы признано, что здравый смысл часто различает право более верно, чем ученая тонкость.

Местом действия была комната среднего размера, наполовину заполненная самой низкой чернью. Предметом разбирательства была самая частая и обычная тема в Англии — кража; и поскольку преступник, который выглядел одинаково равнодушным и «ennuyé», после небольшого колебания признался в правонарушении, драма вскоре подошла к концу.

Дальше мы бродили по шумному «Сити», где можно затеряться, как порхающий атом, если не двигаться вправо или влево по правилам; где вы, кажется, находитесь в постоянной опасности быть пронзенным дышлом кабриолета, проезжающего слишком близко к узкому «trottoir», или раздавленным под тяжестью перегруженного и шатающегося дилижанса. Наконец мы достигли чрезвычайно темной и невзрачной кофейни под названием «Гэрроуэйс», где поместья и дома огромной стоимости ежедневно выставляются на продажу. Мы заняли свои места с большой важностью, как если бы мы желали совершить какую-то важную покупку, и восхищались необычайной мягкостью манер и невероятным искусством, с которым аукционист возбуждал желание покупать среди своей аудитории. Он был очень хорошо одет в черное, в парике, и стоял со всем достоинством профессора на кафедре. Он произносил очаровательную орацию по поводу каждого поместья и не преминул приправить ее различными шутками и остротами, в то же время восхваляя каждый объект столь неотразимым образом, что можно было бы поклясться, что вся собственность уходила за бесценок.

Как я мог покинуть город, не посетив настоящего «Льва» (английское выражение для чего-то необычайного) — суверена — одним словом, Ротшильда?

Я нашел его тоже в бедном, неприметном месте (его резиденция находится в другой части города), и, пробираясь с некоторым трудом через маленький дворик, загроможденный фургоном, груженным слитками серебра, я был представлен в присутствие этого Великого Союзника Священного союза. Я застал русского консула в момент, когда он выражал свое почтение. Он острый, умный человек, совершенный в той роли, которую он должен играть, и сочетающий должное уважение с подобающим видом достоинства. Это было тем более трудно, что весьма оригинальный аристократ Сити не особенно церемонился. Когда я предъявил свой аккредитив, он иронично сказал, что мы — счастливые люди, которые могут позволить себе путешествовать и развлекаться; в то время как у него, бедняги, такое тяжелое бремя на плечах. Затем он разразился горькими жалобами на то, что каждый бедный дьявол, приезжающий в Англию, имеет что-то от него потребовать. «Вчера», — сказал он, — «здесь был русский, просивший у меня» (эпизод, который придал горько-сладкое выражение лицу консула); «и», — добавил он, — «немцы здесь не дают мне ни минуты покоя». Теперь была моя очередь сделать хорошую мину при плохой игре. После этого разговор принял политический оборот, и мы оба, конечно, согласились, что Европа не могла бы существовать без него; — он скромно отклонил наш комплимент и сказал, улыбаясь: «О нет, вы только шутите — я всего лишь слуга, которым люди довольны, потому что он хорошо ведет их дела, и которому они позволяют подобрать несколько крошек в качестве признания».

Все это было сказано на языке, совершенно свойственном ему самому, наполовину английском, наполовину немецком — английская часть с сильным немецким акцентом, но с внушительной уверенностью человека, который чувствует, что такие мелочи ниже его внимания. Этот поистине оригинальный язык поразил меня как очень характерный для человека, который, несомненно, является личностью гениальной и обладающей определенного рода величием характера.

Я начал свой день, очень подходящим для Англии образом, с Королевской биржи, места сбора купцов, и закончил его в Эксетер-Чейндж, где увидел представителей колоний — диких зверей. Здесь я нашел другого льва, и на этот раз подлинного, по имени Нерон, который, помимо своей ручности, имеет более редкое достоинство в нашей северной широте — он подарил Англии шесть поколений молодых львов. Он огромного размера и величественного вида, но теперь почивает на лаврах и спит по-королевски почти весь день. Если он просыпается в дурном настроении, однако, он заставляет старый деревянный дом и все стадо подчиненных зверей дрожать. Они состоят из слонов, тигров, леопардов, гиен, зебр, обезьян, страусов, кондоров, попугаев и т. д. Любопытно, что они находятся не на первом этаже, а на втором или третьем, так что можно покататься на ручном слоне, который всегда стоит наготове под седлом, и насладиться прекрасным обширным видом. Разнообразие велико, а цена умеренная. У посла покойного короля Вюртембергского было, как я хорошо помню, больше занятий здесь, чем в Сент-Джеймсском дворце и на Даунинг-стрит; и, действительно, я знаю, что он довольно долго опасался потерять свой пост из-за странной огромной мертвой черепахи.

По пути домой в мой отель мы проезжали мимо дома, который дал моему чичероне повод рассказать следующую интересную историю. Если она «brodé», прошу винить его, а не меня.
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Утомленный своей поездкой позавчера, я провел следующее утро в своей комнате. Вечером я посетил Английскую оперу. Дом ни большой, ни элегантный, но актеры очень хорошие. Оперы, однако, не было, а были отвратительные мелодрамы; сначала «Франкенштейн», где человек создается с помощью магии — производство, которое получается очень плохо; а затем «Вампир», по известной повести, ложно приписываемой лорду Байрону. Главную роль в обоих играл мистер Кук, который отличается очень красивой внешностью, искусной игрой и удивительно величественной, благородной осанкой. Игра была, действительно, восхитительной во всем, но пьесы столь глупые и чудовищные, что высидеть представление было невозможно. Жара, испарения и публика были не самыми приятными. Кроме всего этого, представление длилось с семи до половины первого — слишком долго для лучших.

На следующий день я поехал в Хэмптон-Корт, чтобы посетить дворец, конный завод и мою старую подругу леди ——. Из всех трех я нашел первый наименее изменившимся, а знаменитую виноградную лозу, как обычно, нагруженной виноградом. На ней было значительно больше тысячи гроздьев, и она полностью покрывала оранжерею длиной семьдесят пять футов и шириной двадцать пять. В углу стоял, как тусклый прародитель гордого рода, ее коричневый ствол, такой потерянный и незаметный, как будто он не принадлежал великолепному пологу из листьев и плодов, которые обязаны своим существованием только ему.

Большинство комнат во дворце до сих пор имеют ту же мебель, что и во времена Вильгельма III. Порванные стулья и занавески бережно сохраняются. Стены увешаны многими интересными и восхитительными картинами; — прежде всего, знаменитыми картонами Рафаэля, которые, однако, скоро будут перенесены во дворец короля. Я должен упомянуть только два прекрасных портрета — портрет Уолси, гордого основателя этого дворца, и портрет Генриха VIII, его вероломного господина. Оба восхитительны и в высшей степени характерны. Вы помните того толстого адвоката, от которого нам с таким трудом удалось избавиться; с животным выражением лица, чувственный, кровожадный, насколько нынешние времена позволяют быть таковым, умный, хитрый, полный таланта и коварства, с безграничным высокомерием и все же непреодолимой склонностью к вульгарности, и, наконец, совершенно и откровенно лишенный всякой совести; — дайте портрету Генриха зеленый сюртук и перламутровые пуговицы, и вы получите его самый верный портрет.

Природа постоянно повторяет себя в различных «nuances» — они варьируются в зависимости от состояния человечества и мира.

Ночью я чуть не задохнулся. Жокрис, которого я привез, который, вероятно, был слишком гостеприимно принят каким-то английским знакомым, счел уместным вынуть угли из камина, пока я спал, и оставил их стоять в моей комнате в лакированном угольном ящике. Ужасный дым и адский запах, к счастью, разбудили меня как раз в тот момент, когда мне снилось, что я придворный Генриха VIII и ухаживаю за французской красавицей на Поле золотой парчи; иначе я отправился бы встречать прекрасную даму моего сна на небесах.

Почти как те небеса, столь же далекое и прекрасное, кажется мне место, где вы живете, мой самый верный друг: и поэтому я посылаю вам поцелуй мира через море и закрываю свое первое английское письмо, желая вам здоровья и всяческих благ.

Ваш преданный Л——.



ПИСЬМО IV.


Лондон, 15 октября 1826 г.



Мне кажется, что я никогда не привыкну к этому климату, ибо с момента моего приземления я чувствую себя постоянно нездоровым. Однако, пока я не прикован к своей комнате, я не позволяю этому сильно угнетать меня; я много езжу верхом по прекрасным возделанным окрестностям Лондона и не отказываюсь от своих прогулок по городу.

Недавно настала очередь Британского музея, где странный «Mischmasch» произведений искусства, природных диковинок, книг и моделей хранится в жалком здании.

На вершине лестницы, при входе, стоят два огромных жирафа в качестве чучел-стражей или эмблем английского вкуса! Там, несомненно, много интересного в различных залах. Признаюсь, однако, к своему стыду, что я должен быть в особо благоприятном состоянии духа, чтобы не получить расстройство желудка после такого пресыщения зрелищами. Среди допотопных останков я видел огромную и удивительно совершенную пару оленьих рогов, по крайней мере в шесть раз больше самых больших из тех, что друг С—— хранит в оленьей галерее своего замка. В огромном сарае помещены благородные Элгинские мраморы, как их здесь называют.

Бюст Гиппократа показался мне столь совершенным воплощением врача по призванию, что здесь, в Англии, на него едва ли можно смотреть, не потянувшись рукой к собственному карману. Я разглядывал знаменитую Портлендскую вазу со всем тем восторгом, который она призвана вызывать. Посылаю вам две небольшие работы об этой вазе и Элгинских мраморах с весьма сносными контурными гравюрами. Но теперь я должен оставить вас, чтобы распорядиться об упаковке; завтра я намерен отправиться на скачки в Ньюмаркет.


Ньюмаркет, 19 октября.



Красота сельской местности, а также необычайная опрятность и изящество каждого места, через которое пролегал сегодня мой путь, вновь поразили меня самым приятным образом. Эти плодородные и ухоженные поля; тысячи уютных и миловидных фермерских домов и коттеджей, разбросанных по всей стране; этот непрерывный поток элегантных экипажей, всадников на прекрасных лошадях и хорошо одетых пешеходов — все это присуще только Англии. У этой прекрасной картины есть лишь один изъян: она слишком возделана, слишком совершенна; оттого всегда и везде одинакова и, следовательно, в конечном счете утомительна. По правде говоря, я могу представить, что со временем она должна стать приторной, подобно изысканному лакомству для желудка пресыщенного человека. Этим, возможно, объясняется великая страсть англичан к путешествиям по Континенту. Так же обстоит дело и в жизни: меньше всего люди способны выносить безмятежное благополучие, и можно усомниться, не умер ли бы праотец Адам в раю от скуки.

Сегодня, однако, мне была обеспечена должная доля теней. Из-за огромного наплыва желающих попасть на скачки на каждой станции я находил лишь жалких, загнанных лошадей, а порой и вовсе никаких, так что, по английским меркам, я путешествовал скверно и добрался до Ньюмаркета только поздно ночью.

Во всех гостиницах не было мест, и я счел себя счастливым, когда наконец получил одну небольшую комнату в частном доме, за которую заплатил пять гиней в неделю. К счастью, в том же доме я встретил старого знакомого — сына венгерского магната, который, кажется, создан для того, чтобы радовать себя и других своей непритязательной добротой и жизнерадостным нравом. Я преклоняюсь перед такими натурами именно потому, что в них есть все то, чего недостает мне.

На следующее утро я ездил с ним верхом, чтобы немного осмотреться. Здесь один день в точности похож на другой. В половине десятого утра вы видите несколько сотен скаковых лошадей в попонах, совершающих утренний променад на возвышенности. Обнаженная, раскинувшаяся пустошь покрыта ими, словно стадом скота; одни идут шагом, другие скачут галопом, некоторые медленнее, некоторые быстрее, но никто не идет в полный опор. Инспектор на маленьком пони обычно сопровождает лошадей, принадлежащих одному господину или находящихся под присмотром одного тренера. Все лошади ездят без седел, на них сидят полураздетые мальчишки, один из которых время от времени падает на потеху зрителям. После этого зрелища, безусловно, весьма интересного для каждого любителя лошадей, люди завтракают, а через полчаса отправляются на аукцион, который почти каждый день проходит прямо на улице под эгидой прославленного мистера Таттерсолла. Затем они едут верхом или в экипажах на скачки.

Они начинаются довольно пунктуально в двенадцать часов. Бесконечная травянистая равнина, покрытая густым коротким дерном, — это и есть поле, где для дистанций, от полной немецкой мили в качестве максимума до восьмой или десятой части в качестве минимума, проложены идеально прямые линии. Ближе к финишу эта дорожка огорожена канатами, за которыми выстраиваются ряды экипажей в три-четыре линии, обычно без лошадей, сплошь заполненные зрителями внутри и снаружи, сверху донизу. У самого финиша стоит деревянный домик на колесах, очень похожий на те, что есть у пастухов во многих частях Германии, так что его можно передвигать, если дистанцию удлиняют или укорачивают: в нем сидит судья. Прямо напротив него в землю вбит столб, по которому он определяет, чей конский нос первым поравнялся с ним; ведь часто исход скачек решает дюйм. И это весьма искусная политика и мастерство местных наездников — как можно меньше выдавать истинную резвость своих лошадей и показывать лишь столько, сколько необходимо для победы. Если они видят, что шансов нет, то сразу сдаются, поэтому те, кто борется за победу до последнего, всегда приходят к финишу почти одновременно. Гротескное зрелище наездника, который за милю до финиша хлещет свою лошадь хлыстом и шпорами, словно паровой двигатель, можно увидеть только во Франции и Германии. Если две лошади достигают столба в один и тот же момент (что случается часто), они должны бежать снова. Судья дает присягу, и его решение обжалованию не подлежит. Английские жокеи (которые вовсе не являются, как думают иностранцы, маленькими мальчиками, а часто представляют собой низкорослых мужчин лет шестидесяти) образуют совершенно обособленный класс и являются лучшими наездниками-практиками, каких я знаю. Вы помните, что я и сам держал скаковых лошадей и некоторое время держал у себя на службе ньюмаркетского жокея, который выиграл для меня значительное пари в Вене. Меня очень забавляло наблюдать, как этот малый «тренирует» себя. После сурового воздержания он выходил на самую жару, одетый в три или четыре сюртука, проезжал определенную дистанцию резвой рысью, пока пот не лил с него ручьями и он почти не падал от изнеможения; «mais tel étoit son plaisir» (но такова была его прихоть), и чем более никчемным он себя чувствовал, тем больше был доволен.

Но всему есть предел: ведь человек в результате чрезмерных тренировок может сбросить вес ниже того, который обязана нести лошадь, и тем самым обречь себя на неудобную необходимость возить свинец в подпругах. На некотором расстоянии от финиша, примерно в ста шагах в стороне, стоит другой белый столб, называемый «столбом для ставок». Здесь собираются игроки, после того как они увидели лошадей под седлом в конюшнях в начале дистанции, тщательно изучили все обстоятельства предстоящего забега или, возможно, подмигнули какому-нибудь преданному жокею. Сцена, которая за этим следует, многим показалась бы самым странным из всего, что когда-либо приходилось видеть. По шуму, гаму и крикам она напоминает иудейскую синагогу, только с большим проявлением страсти. Действующие лица этой драмы — первые пэры Англии, слуги в ливреях, самые низкие мошенники и шулеры; короче говоря, все, у кого есть деньги, чтобы сделать ставку, здесь имеют равные права, и нет никакой заметной разницы в их внешнем виде. У большинства в руках записные книжки, каждый громко выкрикивает свою ставку, и, как только она принята, каждая сторона немедленно записывает ее в свою книгу. Герцоги, лорды, конюхи и плуты кричат, вопят и галдят вместе, заключая пари с такой беглостью и на таком техническом жаргоне, что иностранец тщетно пытается хоть что-то понять, пока внезапно не раздается крик: «Лошади стартовали!» Через минуту толпа рассеивается, но игроки вскоре снова встречаются у канатов, ограждающих дорожку. Вы видите множество телескопов, театральных биноклей и лорнетов, направленных из экипажей и всадниками туда, откуда приближаются жокеи. Со скоростью ветра они несутся навстречу, и на несколько мгновений глубокая и тревожная тишина воцаряется в пестрой толпе, в то время как распорядитель верхом на лошади следит за тем, чтобы дорожка была свободна, и без церемоний пускает в ход хлыст, если кто-то оказывается на пути. Спокойствие длится лишь мгновение, а затем вновь поднимается неистовый шум; крики и стенания, проклятия и приветствия раздаются со всех сторон, от лордов и леди, повсюду. «Десять против четырех на Адмирала!», «Сто к одному на мадам Вестрис!», «Малое пиво против всех!» и тому подобное слышится от почти обезумевших игроков; и едва вы успеете услышать «По рукам!», произнесенное то тут, то там, как благородные животные уже перед вами — проносятся мимо в мгновение ока; в следующее мгновение они у финиша, и удача, мастерство или плутовство решили исход победы. Крупные проигравшие на мгновение замирают с пустыми лицами; победители громко торжествуют; многие делают «bonne mine à mauvais jeu» (хорошую мину при плохой игре) и бросаются к месту, где лошадей расседлывают, а жокеев взвешивают, чтобы посмотреть, не даст ли им какая-нибудь оплошность еще один шанс. Через четверть часа та же сцена начинается заново с другими лошадьми и повторяется шесть или семь раз. «Вот они, ньюмаркетские скачки!»

В первый день я был наделен таким пророческим даром, что дважды, просто упражняясь в собственной наблюдательности и суждении, ставил на победителя во время седловки и выиграл значительную сумму. Но меня постигла обычная участь игрока: то, что я выиграл в тот день, я проиграл на следующий, да еще и столько же сверху. Тот, кто постоянно выигрывает здесь, уверен в своей игре заранее, и хорошо известно, что принципы многих представителей английской знати в этом отношении удивительно широки и податливы.

Среди присутствующей публики я нашел несколько старых знакомых, которые позволили мне осмотреть их скаковых лошадей в конюшне, что считается знаком особого расположения. Они также предложили представить меня в местный клуб — честь, от которой я, однако, отказался. Это чисто игорный клуб, которого человеку следует остерегаться в Англии больше, чем в любой другой стране.

Можно считать частью национального этикета и весьма характерной чертой общего торгашеского духа то, что до заключения пари все средства хороши, но как только ставка принята, хотя зачастую и среди величайшей суматохи и неразберихи, она почти никогда не оспаривается. С другой стороны, человек, проигравший больше, чем может заплатить, до дня расплаты становится невидимым, то есть совершает акт банкротства и отправляется на Континент — либо навсегда, либо до тех пор, пока не сможет расплатиться.

В первый день моего визита в Ньюмаркет мой венгерский друг представил меня семье богатого купца из этих мест, который вместе со своими гостями, среди которых были очень милые девушки, ежедневно приходил на скачки и возвращался после них домой. Они пригласили нас обедать на следующий день и остаться на день после, что мы с большим удовольствием приняли.

Около пяти часов мы отправились верхом. Недавно посаженная, очень широкая двойная аллея из буков отмечала начало владений нашего хозяина и вела нас около полумили к входу в его парк — своего рода триумфальная арка между двумя домиками привратников, к которым примыкала ограда парка. Впрочем, на некотором расстоянии по обе стороны от домиков она была скрыта в насаждениях, так что казалось, будто они стоят посреди леса, что производило очень хороший эффект. Некоторое время наш путь лежал через густые посадки, пока мы не достигли лужайки, усеянной группами деревьев, которая неизменно составляет главную особенность английского парка. Здесь мы увидели дом, за которым располагались высокие деревья и кустарники.

Несколько коров лежали на траве прямо перед дверью дома, так что нам пришлось чуть ли не переезжать их — странная аномалия, которую критикует даже Рептон. Здесь принято, чтобы парк, то есть украшенное пастбище, простирался с одной стороны, если не с обеих, вплотную к самому дому; но, безусловно, было бы в лучшем вкусе иметь сад и прогулочный сад вокруг дома. Мне кажется, что как бы ни был приятен вид скота вдалеке, его непосредственная близость со всеми сопутствующими атрибутами не очень-то приятна.

Мы застали довольно многочисленную компанию, состоящую из хозяина и хозяйки дома, обоих средних лет, их старшей замужней дочери с мужем, двух младших дочерей, соседнего баронета с его хорошенькой женой и ее очень приятной, но очень меланхоличной сестрой, мисс ——, особой, которой многие ухаживают и которая часто вращается в высших кругах, трех джентльменов, ничем не примечательных, сына хозяев и, наконец, лондонского щеголя второго разряда — образчик честолюбивого городского денди.

Баронет служил в Германии и, как он нам сказал, получил крест Марии Терезии. Он его не носил, потому что считал, что эта вещь очень хороша для молодого человека, но совсем не подходит к той тихой жизни сельского джентльмена, которую он теперь вел. Это был простой, добросердечный человек, который, по-видимому, был приглашен для встречи с нами как наиболее знакомый с Континентом. Мы, однако, предпочли брать уроки английских манер у его жены и ее сестры.

Согласно этой системе манер, как оказалось, визит двух «лордов» (даже иностранных, хотя они котируются на добрых пятьдесят процентов ниже местных) был честью для дома такого круга, как у нашего хозяина. Поэтому нас удивительно «чествовали»; даже денди был — насколько позволяли правила его «ремесла» — вежлив и любезен с нами. Почти всеобщая слабость неблагородных в Англии — щеголять знакомством с благородными; благородные делают то же самое в отношении «модных» или «избранных» — особой касты, государства в государстве, которая обладает еще более деспотической властью в обществе и на которую не влияют ни ранг, ни тем более богатство, но которая находит возможность своего существования лишь благодаря этой национальной причуде.

Поэтому для англичан среднего класса огромное удовольствие путешествовать по Континенту, где они легко заводят знакомства с людьми высокого ранга, о которых могут говорить как о близких друзьях, когда возвращаются домой. Жена купца однажды привела мне пример этого: «Вы знаете королеву ——?» — спросила она. Я ответил, что «имел честь быть представленным ей». «Она моя большая подруга», — добавила она, точно так же, как если бы говорила о жене делового партнера своего мужа. Она немедленно продемонстрировала среди многочисленных безделушек, висевших на ней, портрет королевы, который, как она сказала, Ее Величество подарила ей.

Это вполне могло быть правдой, ибо ее дочь предъявила письмо от принцессы ——, замужней дочери королевы, содержащее самые конфиденциальные сообщения о ее замужестве и домашних делах, которое, вероятно, уже некоторое время служило «парадным конем» для удовлетворения тщеславия владелицы. Разве не удивительно, что наши немецкие вельможи, многим из которых отнюдь не недостает гордости и высокомерия по отношению к своим соотечественникам, обращаются с каждым мелким английским сквайром или мисс, какими бы они ни были совершенными невеждами в интеллектуальном плане, почти как с равными, даже не поинтересовавшись, занимает ли этот человек дома положение, оправдывающее такой прием?

Ничто так не роняет нас в глазах самих англичан, как это подобострастное поклонение иностранцам; низость которого заключается в том, что его истинная основа обычно кроется в глубоком уважении, которое высокие и низкие питают к английским деньгам.

Здесь требуется значительное состояние, чтобы содержать загородный дом; ибо обычай требует многих предметов роскоши, и, согласно честолюбивым и подражательным манерам страны, столько же (в главных вещах) в доме лавочника, сколько и у герцога: красиво обставленный дом, элегантная мебель, серебро, слуги в новых и красивых ливреях, изобилие блюд и иностранных вин, редкий и дорогой десерт и во всем видимость излишества — «достаток», как называют это англичане. Пока в доме есть гости, такой образ жизни продолжается; но многие семьи расплачиваются за это скудным рационом, когда остаются одни: по этой причине никто здесь не решается нанести визит в деревню, не будучи приглашенным, и эти приглашения обычно фиксируют день и час. Знакомых, как правило, много; а поскольку и места, и времени, отведенного на прием гостей, мало, приходится уступать место другим. Истинным гостеприимством это вряд ли можно назвать; это скорее демонстрация собственных владений с целью ослепить как можно больше людей. После того как семья в течение месяца или двух ведет такой открытый дом, они отправляются на оставшееся время, которое должны провести в деревне, наносить визиты в дома других; но этот один гостеприимный месяц обходится так же дорого, как богатый землевладелец тратит у нас за целый год.

Поскольку вы никогда не были в Англии, я должен сказать несколько слов о распорядке английского обеда, который, как я уже говорил, «почти везде» одинаков.

Вы любите детали повседневной жизни и часто говорили мне, что ощущаете их нехватку в большинстве книг о путешествиях, и все же ничто не дает более живого представления о чужой стране. Поэтому вы должны простить меня, если я буду вдаваться в мелочи.

Джентльмены ведут дам в столовую не как во Франции, за руку, а под руку; и здесь, как и там, избавлены от необходимости тех старомодных поклонов, которыми даже в некоторых лучших обществах Германии обмениваются каждый раз, когда провожают даму. С другой стороны, существует самое тревожное внимание к рангу, посреди которого совершаются самые странные ошибки относительно ранга иностранцев. Я проклинал свой сегодня, так как он привел меня в главу стола, в то время как мой друг очень ловко проскользнул между хорошенькими сестрами. Когда вы входите, вы находите всю первую подачу на столе, как во Франции.

После того как суп убирают, а крышки снимают, каждый человек помогает себе сам с блюда перед ним и предлагает немного соседу; если он хочет чего-то еще, он должен попросить через стол или послать за этим слугу — очень хлопотный обычай, на смену которому некоторые из самых элегантных путешествовавших джентльменов приняли более удобную немецкую моду посылать слуг с блюдами по кругу.

Не принято пить вино, не выпив за другого человека. Когда вы поднимаете бокал, вы пристально смотрите на того, с кем пьете, склоняете голову, а затем пьете с большой серьезностью. Конечно, многие обычаи жителей Южных морей, которые поражают нас больше всего, менее смешны. Считается любезностью вызвать кого-нибудь таким образом выпить; и часто посылают гонца с одного конца стола на другой, чтобы объявить Б——, что А—— желает выпить с ним вина; после чего каждый, иногда с немалым трудом, ловит взгляд другого и проделывает церемонию предписанного кивка с большой формальностью, выглядя в этот момент очень похоже на китайского мандарина. Если компания небольшая, и человек уже выпил со всеми, но случайно хочет еще вина, он должен ждать десерта, если не найдет в себе мужества бросить вызов обычаю.

По окончании второй подачи наступает своего рода промежуточный десерт из сыра, масла, салата, сырого сельдерея и тому подобного; после чего подается эль, иногда тридцати- или сорокалетней выдержки, настолько крепкий, что при попадании в огонь он вспыхивает, как спирт. Затем скатерть убирают: под ней, за лучшими столами, находится более тонкая, на которую ставят десерт. За менее изысканными его ставят на голый полированный стол. Он состоит из всевозможных тепличных фруктов, которые здесь самого лучшего качества, индийских и местных варений, желудочного имбиря, конфитюров и тому подобного. Перед каждым гостем ставят чистые бокалы, а вместе с десертными тарелками, ножами и вилками кладут маленькие салфетки с бахромой. Три графина обычно ставят перед хозяином дома, как правило, с кларетом, портвейном и хересом или мадерой. Хозяин пододвигает их в подставках или на маленькой серебряной тележке на колесиках своему соседу слева. Каждый наливает себе вино сам, а если рядом сидит дама, помогает и ей; и так далее, пока круг не замкнется, после чего процесс начинается снова. Стеклянные кувшины, наполненные водой, к счастью, позволяют иностранцам разбавлять бренди, который составляет столь значительную часть английских вин. После того как десерт подан, все слуги покидают комнату: если нужно что-то еще, звонят в колокольчик, и дворецкий (Haushofmeister) один приносит это. Дамы сидят еще четверть часа, в течение которого иногда подают сладкие вина, а затем встают из-за стола. Мужчины встают одновременно, один открывает для них дверь, и, как только они уходят, сдвигаются ближе; хозяин занимает место хозяйки, и разговор переходит на темы местного и повседневного интереса, в которых о чужестранце почти забывают, и он должен довольствоваться тем, что слушает то, в чем может принять очень мало участия. Каждый человек, однако, волен последовать за дамами, как только пожелает, — свободой, которой граф Б—— и я очень быстро воспользовались. Мы получили своеобразное удовлетворение, узнав, что это соответствует последней моде, так как много пить теперь «немодно». Соответственно, денди уже опередил нас. Мы нашли его с дамами, которые приняли нас в «салоне», сгруппировавшись вокруг большого стола, на котором были чай и кофе. Когда вся компания собралась вновь, все распались на группы, по своему желанию. Некоторые развлекались музыкой; кое-где парочка шепталась в нише окна; несколько человек говорили о политике; один денди оставался в одиночестве: погрузившись в большое кресло, он положил свою элегантно обутую правую ногу на левое колено и в этой позе стал, по-видимому, настолько поглощен «Германией» мадам де Сталь, что не обращал ни малейшего внимания ни на кого из присутствующих.

«A tout prendre» (в общем и целом), я должен отдать должное этому милому молодому человеку, сказав, что он был совсем не плохой копией более высоких оригиналов. Возможно, я был подкуплен в пользу этого благоприятного мнения тем, что он много говорил за обедом о великом Гёте и хвалил его «Фауста»; обоих из которых (Гёте и «Фауста») лорд Байрон ввел в моду в Англии. «Фауст» казался ему приятным, особенно из-за того, что он считал его атеистической направленностью, ибо он, как он сообщил нам, провел полжизни в Париже и объявил себя «вольнодумцем».

На следующий день, позавтракав вместе, мы поехали верхом с дамами в парк, в котором не было ничего примечательного, кроме канала со стоячей и слизистой водой, на рытье которого было потрачено пять тысяч фунтов — расход, которого лучше было бы избежать. Фруктовые сады и теплицы были восхитительны: последние, хобби владельца, отапливались паром по очень остроумному плану, придуманному им самим, и тепло увеличивалось или уменьшалось по желанию простым поворотом крана. Двадцать три различных сорта ананасов — над которыми, свисая со стеклянной крыши, висели гигантские пурпурные виноградины — наполняют эти просторные, элегантные дома; а во фруктовом саду мы любовались грушами на стене длиной семь дюймов, шестнадцать в окружности и отличного вкуса.

Некоторые из джентльменов отправились на охоту; но мы предпочли общество дома. Веселый, забавный Б—— стал любимцем дам и, очевидно, был очень ими оплакан, когда в час ночи прибыл почтовый экипаж, чтобы отвезти нас обратно в Ньюмаркет. Должен признаться, что мы довольно насмешливо пересмотрели некоторые вещи, которые показались нам смешными, хотя мне было действительно стыдно, что мы оказались такими подлинными Б——, что веселились за счет нашего хозяина и его компании, вместо того чтобы чувствовать сердечную благодарность за наш гостеприимный прием.

Но в наши дни мир испорчен; к тому же гостеприимство, которое проистекает из тщеславия, не может ожидать такой же сердечной отдачи, как то, что является порождением сердца. Вероятно, мы, гости, не лучше обошлись в доме, который только что покинули.

На скачках на следующее утро мы снова увидели молодых дам, заключали с ними пари на перчатки, пока не проиграли, и порадовали их несколькими парижскими. Мы отклонили второе приглашение, так как были приглашены на мужской обед, а граф Б—— собирался на охоту на лис в Мелтон. Я тоже покину Ньюмаркет и продолжу свое письмо в Лондоне.


Эппинг-плейс, 20 октября.



Я проехал столько, сколько хотел, и должен провести ночь здесь, так как осмотр двух парков полностью занял мой день.

Мои труды были щедро вознаграждены. Первый, Одли-Энд, принадлежащий лорду Брейбруку, претендует на место среди лучших в стране. Дорога проходит через его середину, с глубоким рвом-ха-ха по обе стороны, который защищает парк и все же оставляет полный обзор в него. Вы видите сначала обширный зеленый ландшафт, в центре которого находится широкий, похожий на реку и прекрасно сформированный водоем, который, к сожалению, имеет слишком мало движения, чтобы не быть покрытым ряской. Рядом с противоположным берегом стоит великолепный готический замок, который был первоначально построен герцогом Саффолком и был тогда в три раза больше, чем сейчас. Множество его башен, выступающих углов и высоких многообразных окон до сих пор придают ему очень внушительный и живописный вид.

Хотя леди Брейбрук была дома, я получил редкое разрешение осмотреть его. Я вошел в широкий и очень простой холл, украшенный только некоторыми гигантскими оленьими рогами глубокой древности и обставленный несколькими массивными скамьями и стульями, на которых были нарисованы гербы семьи; несколькими очень старыми картинами; готической лампой; большим столом, состоящим из двух кусков серпентина, из которых только верхняя сторона была отполирована, остальное совсем грубое; и дюжиной кожаных пожарных ведер, также расписанных семейными гербами. Потолок был деревянным, с глубоко вырезанными отсеками и старыми выцветшими картинами. С первого взгляда было видно, что это не дом вчерашнего дня, в который вошли. Высокая дверь из тяжелого резного дуба вела отсюда в баронский зал, большую комнату, чьи огромные окна достигали от потолка до пола и давали свободный вид на ландшафт. Несколько семейных картин в натуральную величину, частично написанных Ван Дейком, висели на противоположной стене; а между ними возвышался огромный мраморный камин с богато раскрашенными гербами Саффолков, выполненными на нем в стукко. Третья сторона комнаты — та, с которой мы вошли — была полностью покрыта очень тонкой и высокорельефной резьбой, фигурами в половину человеческого роста, как те, что видишь в хорах готических церквей. Напротив были большие двустворчатые двери, которые открывались в обеденный зал, а с каждой стороны — открытая лестница, ведущая на второй этаж. В столовой находится портрет Саффолка и портрет королевы Елизаветы. Ее рыжие волосы, «блеклый» цвет лица и фальшивый взгляд, а также ее чрезмерное украшательство не давали выгодного представления о тщеславной и галантной «Королеве-девственнице».

На втором этаже находится длинная узкая галерея, полная милых безделушек и антикварных диковинок. В центре находится большая карта ветров, соединенная с флюгером на башне и предназначенная для того, чтобы каждое утро показывать спортсмену, в какую сторону дует ветер. Это служит гостиной, ибо большинство английских загородных домов и особняков разумно сделаны так, чтобы содержать только одну главную приемную, что гораздо удобнее для приема большой компании.

Часовня современная, но богато и с большим вкусом украшенная; и здесь, если капеллан отсутствует, лорд дома, согласно древнему обычаю, читает божественную службу каждое утро в десять часов, на которой должны присутствовать вся семья и слуги.

Парк значительных размеров, но пересечен обременительным количеством заборов, которые служат для распределения овец, коров, лошадей и оленей по их различным территориям. Последних насчитывается от четырех до пятисот голов, которые обычно пасутся довольно близко друг к другу, как стадо ручного скота, и совсем не соответствуют нашему представлению о дичи. Мясо тоже имеет совершенно другой вкус, чем у животных, которые свободно бродят в наших лесах, точно так же, как, говорят, мясо диких быков отличается от мяса домашних.

Заповедники для куропаток и зайцев также огорожены, чтобы защитить низкий подлесок от скота, из-за присутствия которого большая часть английского парка состоит, как я уже отмечал, только из групп высоких деревьев, до веток которых скот не может дотянуться.

Эти обширные виды, какими бы грандиозными и поразительными они ни были поначалу, со временем становятся утомительными из-за своей однородности. Не вижу я и того, чтобы многочисленные ограждения были преимуществами для ландшафта. Почти каждое молодое дерево имеет вокруг себя забор, чтобы защитить его от скота.

Два храма и обелиск, к которым нет другого пути, кроме как через дерн, имеют очень разнородный вид посреди этих пастбищ. Далекая готическая башня церкви Уолдена, живописно возвышающаяся над вершинами дубов, была гораздо более уместной.

С другой стороны, я очень восхищался цветником и фазанником. Первый описывает большой овал, окруженный густой естественной вечнозеленой стеной из тиса, лавра, рододендрона, кедра, кипариса, самшита, падуба и т. д.; ручей, украшенный гротом и водопадом, течет через бархатный дерн, на котором редкие и великолепные растения и клумбы всех форм и цветов группируются самым красивым образом.

Фазанник, который находится почти в двух милях от этого места, представляет собой густую тенистую рощу различных видов деревьев, значительных размеров и окруженную высокой стеной. Мы могли добраться до него только по мокрой траве, так как гравийная дорожка начиналась от входных ворот. Это из экономии, ибо дороги чрезвычайно дороги как в строительстве, так и в содержании в Англии. Обычно к дому ведет только одна каретная дорога, и даже пешеходные дорожки заканчиваются железными заборами прогулочных садов. Английские леди не так боятся ступать на мокрую траву, как наши.

После многих изгибов тропинка привела меня под самым прекрасным лиственным навесом неожиданно к увитой плющом двери небольшого здания, примыкающего к которому, еще более скрытый в лесу, был дом егеря. Эта дверь открылась изнутри, и самым очаровательным был вид, который она открыла нам. Мы вошли в маленький открытый салон, изолированные колонны которого были полностью покрыты густыми чайными розами; между ними справа был виден большой вольер, наполненный попугаями, а слева — столь же обширное жилище для канареек, щеглов и других мелких птиц; перед нами лежала открытая лужайка, усеянная вечнозелеными растениями, а за ней — фон из высоких лесов, через которые с необычайным вкусом и мастерством были прорезаны небольшие просветы на далекую деревню и одинокую церковную башню.

На этой лужайке смотритель теперь созвал целые облака золотых, серебряных и пестрых фазанов, птиц экзотических пород, ручных грачей, любопытных голубей и других птиц, которые привыкли здесь кормиться, и столпились в самой веселой и пестрой толпе. Их различные манеры и жесты, ставшие более живыми от их страстного рвения, представляли собой забавное зрелище. Поведение золотого фазана, который, подобно щеголю старой школы, казалось, пытался ухаживать за всеми собранными курами с самыми нелепыми походками и манерами, было настолько чрезмерно комичным, что мой старый Б—— разразился неумеренным смехом; при этом английские слуги, которые привыкли соблюдать внешность рабского почтения в присутствии своих хозяев, смотрели на него с таким изумлением от его смелости, что это позабавило меня так же, как «Панталонада» среди птиц.

Там более пятисот золотых и серебряных фазанов. У всех них подрезано одно крыло, как только они вылупляются, что навсегда предотвращает их полет. Они обитают в этих лесах зимой и летом, не нуждаясь даже в укрытии сарая — настолько мягок этот климат.

Чтобы не утомлять вас, я опускаю описание второго парка, Шорт-Гроув, который не мог похвастаться ничем примечательным и казался очень запущенным. Дом, парк, теплицы и т. д., первый полностью меблирован, сдавались в аренду за умеренную плату в четыреста фунтов в год — очень обычный обычай здесь, когда владельцы путешествуют.

Мы не хотели бы подражать этому; в то время как, с другой стороны, часть наших городских домов почти всегда сдается, владельцы занимают только «бельэтаж». Это опять же кажется очень странным англичанам и, безусловно, крайне неудобно, ибо присутствие нескольких семей в одном доме не способствует ни порядку, ни чистоте.

Входная дверь в Шорт-Гроув была покрыта снаружи зеркальным стеклом — очень милая идея: когда вы входите в дом, у вас есть прекрасная картина сельской местности.

Огромное богатство землевладельцев Англии всегда должно поражать людей с Континента, где землевладельцы — самый бедный класс и наименее защищенный законами и институтами. Здесь все сговаривается в их пользу. Рантье очень трудно приобрести свободное и полное владение землей. Почти вся почва является собственностью аристократии, которая обычно сдает ее только в аренду; так что когда великий человек называет деревню своей, это не означает, как у нас, просто то, что он имеет господство над ней, но что каждый дом является его абсолютной собственностью и предоставляется фактическим жителям только на определенное время. Вы можете представить, какие огромные и постоянно растущие доходы это должно приносить им в стране, где торговля и население постоянно растут; и можете восхищаться вместе со мной тем согласием и ловкостью, с которыми эта аристократия умудрялась веками обращать все институты страны в свою пользу.

Свободная продажа части земли сопровождается многими сложными условиями и по такой высокой цене, что она недоступна для мелких капиталистов, которым выгоднее нанимать ее в аренду. Аренда здесь, однако, совсем другого характера, чем у нас. Участок земли сдается арендатору на девяносто девять лет при уплате определенной ежегодной ренты, которая варьируется от нескольких шиллингов до пяти и десяти фунтов в год за фут фасада, если это для строительства; в больших частях это столько-то за акр. Арендатор теперь делает с ней что хочет, строит где хочет, разбивает сады, прогулочные сады и так далее: но по истечении девяноста девяти лет все возвращается в том виде, в каком оно стоит, целым и невредимым, семье первоначального лорда земли: более того, арендатор должен содержать дом в идеальном состоянии и красить его каждые семь лет. В течение своего отведенного срока он может продать или сдать его другим, но, конечно, только до того периода, когда он возвращается первоначальному владельцу. Почти все загородные дома, виллы и т. д., которые видишь, таким образом принадлежат крупным землевладельцам; и хотя арендаторы по истечении своего срока обычно восстанавливают этот вид ненадежной собственности в них, все же они должны удвоить или утроить свою ренту в соответствии с возросшей стоимостью земли или улучшениями, которые они сами сделали на ней. Даже большая часть Лондона принадлежит на таких условиях определенным дворянам, из которых лорд Гросвенор, например, как говорят, получает более 100 000 фунтов в год от своей земельной ренты. Едва ли один житель Лондона, поэтому, за исключением нескольких членов высшей аристократии, является реальным владельцем своего дома. Даже дом Ротшильда не его собственный: и когда человек покупает один, как это называется, люди спрашивают его, на как долго. Цена варьируется в зависимости от того, берется ли дом из первых рук, обычно тогда за ренту; или из вторых или третьих, и тогда чаще за сумму денег. Большая часть прибыли от промышленности таким образом неизбежно попадает в руки аристократии и обязательно увеличивает огромное влияние, которое они уже осуществляют над правительством страны.


Лондон, 21 октября.



Сегодня днем я добрался домой целым и невредимым сквозь непрекращающийся дождь, освежился хорошим обедом в клубе, а вечером, скажу вам, выиграл ровно в шесть раз больше моих дорожных расходов. Я здоров и в хорошем настроении, и обнаруживаю, что мне не нужно ничего, кроме вас.

Позвольте мне закончить мое письмо в столь благоприятный момент. Оно уже раздулось до размеров пакета.

Всегда ваш преданно любящий Л——.





ПИСЬМО V.


Лондон, 20 ноября 1826 г.



Любимый друг,


Я советую путешественникам никогда не брать слуг из своего отечества в чужие страны, особенно если они воображают, что сэкономят на этом — в наши дни всегда главная цель. Эта экономия относится к классу тех, одна из которых стоит дороже четырех кусков расточительства; кроме того, вешаешь себе на шею груз, который обременителен в различных отношениях.

Эти мудрые размышления вызваны моим старым камердинером, который, кажется, склонен впасть в английский сплин, потому что находит здесь так много ежедневных трудностей; прежде всего, в получении супа на обед, мысль о котором, любимом кушанье его дома, вызывает слезы на его глазах. Он напоминает мне прусских солдат, которые среди потоков шампанского били французских крестьян за то, что те не ставили перед ними штеттинское пиво.

Правда, англичане среднего класса, привыкшие к существенной мясной диете, не знакомы с северными бульонами и супами: то, что идет под этим именем в Англии, — это дорогой экстракт всевозможных перцев и специй из обеих Индий, как тот, что варится в ведьмином котле. Лицо моего верного вассала при первой ложке этого состава, которую он положил в рот, было бы достойно фигурировать в античном пиршестве Перегрина Пикля и превратило мой гнев в громкий смех. И все же я заранее вижу, что его преданность мне разобьется об эту скалу; ибо наши немцы есть и всегда будут любопытными существами; держась дольше всех остальных за привычное — будь то вера, любовь или суп.

В отсутствие общества различные клубы (в которые, вопреки прежнему обычаю, чужестранец теперь может получить доступ) являются очень приятным ресурсом. Наш посол представил меня в два из них — United Service Club, в который не допускаются иностранцы, кроме послов и военных — последних в звании штаб-офицеров: и Traveller’s Club, в который допускается каждый иностранец с образованием, имеющий хорошие рекомендации; хотя каждые три месяца его заставляют проходить несколько унизительную церемонию запроса нового разрешения, к чему его принуждают с почти нецивилизованной строгостью.

В Германии люди имеют такое же малое представление об элегантности и комфорте клубов, как и о строгом исполнении их законов, которые преобладают здесь.

Все, чего требуют роскошь и удобство, без великолепия, здесь можно найти в таком же совершенстве, как в лучших частных домах. Лестницы и комнаты покрыты свежими и красивыми коврами, а коврики (овечьи шкуры с шерстью, тщательно подготовленной и окрашенной в яркие цвета) лежат перед дверями, чтобы предотвратить сквозняки; мраморные камины, красивые зеркала (всегда из одного куска — необходимая часть солидной английской роскоши), изобилие мебели и т. д. делают каждую квартиру чрезвычайно удобной. Даже весы, с помощью которых можно ежедневно определять свой вес — странный вкус англичан — не отсутствуют. Многочисленные слуги никогда не показываются иначе как в туфлях и в самой опрятной ливрее или простой одежде; и швейцар всегда на своем посту, чтобы взять на себя заботу о пальто и зонтиках. Этот последний предмет в Англии заслуживает внимания, так как зонтики, которые, к сожалению, так незаменимы, крадут самым бесстыдным образом, где бы то ни было, если вы не заботитесь о них особо. Этот факт настолько известен, что я должен перевести для вашего развлечения отрывок из газеты, относящийся к какому-то Обществу поощрения добродетели, которое должно было присудить приз за самый благородный поступок. «Выбор», — продолжает автор, — «стал чрезвычайно трудным; и было почти решено дать приз человеку, который пунктуально оплачивал счет своего портного в течение нескольких лет; когда был указан другой, который дважды прислал домой зонтик, оставленный в его доме. На этот неслыханный поступок», — добавляет журналист, — «компания сначала впала в немое удивление, что столько добродетели все еще встречается в Израиле; но в конце концов громкие и восторженные аплодисменты не оставили выбора более сомнительным».

В элегантной и хорошо обставленной библиотеке также всегда под рукой человек, чтобы принести вам книги, которые вы хотите. Вы находите все журналы в хорошо организованном читальном зале; а в небольшой комнате для карт и диаграмм — выбор самых новых и лучших в своем роде. Это устроено так, что все карты, свернутые в рулон, висят одна над другой на стене, занимая таким образом лишь небольшое пространство; и каждая легко опускается для использования за маленькую петлю в центре. Потягивание за петлю сбоку сворачивает карту снова с помощью очень простого механизма. Название каждой страны написано такими большими буквами на красном дереве посоха, на который намотана карта, что его можно легко прочитать через всю комнату. С помощью этого приспособления большое количество карт можно повесить в очень маленьком шкафу, и при необходимости их можно найти и осмотреть в одно мгновение, без малейшего труда или беспорядка других.

Стол — я имею в виду еду — с большинством людей первое дело, а со мной не последнее — обычно готовится французским поваром, так хорошо и так дешево, как это возможно в Лондоне. Поскольку клуб предоставляет вина и продает их снова каждому члену, они очень пригодны для питья и разумны. Но «гурманы» всегда должны скучать по лучшим винам, даже за лучшими столами в Лондоне. Это происходит из-за странной привычки англичан (а эти люди, к тому же, держатся за свои привычки крепче, чем устрица за свою раковину) получать свои вина от лондонских виноторговцев, вместо того чтобы импортировать их из мест, где они растут, как мы. Теперь эти виноторговцы фальсифицируют свое вино до такой степени, что один, который недавно был привлечен к суду за то, что имел несколько тысяч бутылок портвейна и кларета в своих погребах, которые не были обложены пошлиной, доказал, что все это вино было изготовлено им самим в Лондоне, и таким образом избежал наказания. Вы можете представить, поэтому, какое варево вы часто получаете под громкими именами шампанского, Лафита и т. д. Дилеры почти никогда не покупают самое лучшее, что можно получить в родных землях различных вин, по очевидной причине, что они могли бы получить мало или никакой прибыли от этого; в лучшем случае они используют его только для того, чтобы позволить себе сбыть другое вино низкого качества.

Извините за это винное отступление, которое для вас, кто пьет только воду, не может быть очень интересным; но вы знаете, что я пишу для нас обоих, и для меня тема, признаюсь, не маловажная. «Gern führe ich Wein im Munde» (Охотно я держу вино во рту).

Но вернемся к нашим клубам.

Особенность английских манер может быть гораздо лучше наблюдаема здесь, при первом «abord» (подходе), чем в большом мире, который везде более или менее одинаков; тогда как те же самые люди, из которых он частично состоит, показывают себя здесь с гораздо меньшим ограничением. Во-первых, иностранец должен восхищаться утонченностью удобства, с которым англичане сидят: должно быть признано, что человек, который не знает остроумных английских стульев, всех форм, и адаптированных к каждой степени усталости, недомогания или конституциональной особенности, действительно теряет большую долю земного наслаждения. Это положительное удовольствие даже видеть, как англичанин сидит, или скорее лежит, в одном из этих кресел, похожих на кушетку, у камина. Приспособление, похожее на пюпитр для чтения, прикрепленное к подлокотнику и снабженное подсвечником, расположено перед ним так, что легчайшим прикосновением он может приблизить или отдалить его, сдвинуть вправо или влево, по желанию. Любопытная машина, несколько из которых стоят вокруг большого камина, принимает одну или обе его ноги; и шляпа на его голове завершает очаровательную картину превосходного комфорта.

Последнее обстоятельство труднее всего имитировать человеку, воспитанному в старой школе. Хотя он никогда не может удержаться от своего рода провинциальной дрожи, входя в ярко освещенный салон клуба, где элегантно одетые герцоги, послы и лорды сидят за карточными столами, но если он хочет быть «модным», он должен не снимать шляпу, подойти к компании, играющей в вист, кивнуть одному-двум знакомым; затем, небрежно взяв газету, опуститься на диван и лишь спустя некоторое время «nonchalament» бросить шляпу (которая, быть может, все это время была для него ужасной помехой); или же, если он задерживается всего на несколько минут, вовсе ее не снимать.

Привычка полулежать вместо того, чтобы сидеть; иногда лежать во весь рост на ковре у ног дам; закидывать ногу на ногу так, чтобы держать ступню в руке; засовывать руки в проймы жилета и тому подобное — все это вещи, которые прижились в лучшем обществе и самых закрытых кругах: поэтому вполне возможно, что и привычка не снимать шляпу удостоится той же чести. В таком случае она, несомненно, проникнет в парижское общество, которое, будучи прежде объектом подражания для всей Европы, теперь не гнушается подражать англичанам — порой довольно гротескно — и, как это обычно бывает в подобных случаях, часто превосходит оригинал.

С другой стороны, англичане очень дурно относятся к иностранцам, если те делают замечание официанту, который заставляет их ждать или приносит не то, что заказывали, или если они отдают распоряжения громким или повелительным тоном; хотя сами англичане часто поступают так у себя на родине, а в нашей — и подавно, и хотя обеденный зал клуба, по сути, лишь более элегантная разновидность «ресторации», где каждый должен оплатить свой счет после обеда. Чтение во время обеда считается не только неприличным, но и неприятным и оскорбительным. В Англии это не принято; а так как у меня эта дурная привычка развита в высшей степени, я иногда замечал сатирические признаки неудовольствия на лицах нескольких островитян старой школы, которые качали головами, проходя мимо меня. Вообще, нужно быть начеку, чтобы вести себя как можно меньше не по-английски, и все же не пытаться рабски подражать им во всем, ибо нет народа более нетерпимого. Большинство из них с неохотой видят появление любого иностранца в своих более закрытых обществах, и все они считают это выдающейся милостью и одолжением, оказанным нам.

Но из всех нарушений английских манер, которые может совершить человек, три следующих — самые тяжкие: подносить нож ко рту вместо вилки; брать сахар или спаржу пальцами; или, превыше всего, плевать где-либо в комнате. Это, безусловно, похвальные запреты, и воспитанные люди всех стран избегают подобных действий — хотя даже в этих вопросах манеры сильно меняются; ведь маршал Ришелье разоблачил авантюриста, выдававшего себя за знатного человека, по одному лишь тому обстоятельству, что тот брал оливки вилкой, а не пальцами. Смешно то, какое поразительное значение здесь придается этим вещам. Последнее из названных преступлений в Англии преследуется столь педантично, что вы тщетно искали бы по всему Лондону такой предмет обстановки, как плевательница. Один голландец, которому было крайне неудобно из-за ее отсутствия, с большим негодованием заявил, что единственная плевательница англичанина — это его желудок. Эти вещи, повторяю, более чем тривиальны, но важнейшие правила поведения в чужих странах почти всегда касаются мелочей. Если бы мне, например, пришлось дать несколько универсальных правил молодому путешественнику, я бы всерьез посоветовал ему следующее: в Неаполе ведите себя грубо; в Риме будьте естественны; в Австрии не говорите о политике; во Франции не важничайте; в Германии — сколько угодно; а в Англии не плюйте. С этими правилами молодой человек вполне преуспеет. Что действительно вызывает восхищение, так это хорошо продуманная организация всего, что относится к жизненному укладу и всем общественным учреждениям в Англии, а также систематическая строгость, с которой то, что однажды было решено, неукоснительно выполняется. В Германии все хорошие начинания вскоре засыпают, и только новые метлы метут чисто; здесь же все совсем иначе. С другой стороны, от одного и того же человека не требуют всего подряд, а ровно столько, и не более, сколько входит в его обязанности. Обращение со слугами столь же превосходно, как и выполнение ими своих обязанностей. У каждого есть предписанная сфера деятельности, в которой, однако, от него требуется строжайшее и пунктуальное исполнение приказов, и в случае небрежности хозяин знает, с кого спросить. В то же время слуги пользуются разумной свободой и имеют определенные часы досуга, которые хозяин тщательно уважает. Все обращение с прислугой гораздо более благопристойно и сопряжено с большими «égards», чем у нас; но зато они настолько полностью исключены из всякой фамильярности, и от них требуется столь глубокое почтение, что они, кажется, рассматриваются скорее как машины, нежели как существа того же порядка. Это, а также их высокое жалованье, несомненно, являются причинами того, что слуги действительно обладают большим внешним достоинством, чем любой другой класс в Англии, относительно своего положения.

Во многих случаях для иностранца было бы весьма простительной ошибкой принять лакея за лорда, особенно если бы он вообразил, что учтивость и хорошие манеры — отличительные черты человека благородного происхождения. Этот критерий никоим образом не применим в Англии, где эти достоинства не встречаются у большинства лиц высших классов; хотя есть несколько блестящих исключений, и их отсутствие часто искупается достойными и солидными качествами.

У мужчин их высокомерие, часто граничащее с грубостью, и высокое мнение о себе смотрятся не так уж плохо; но у женщин это столь же отвратительно и отталкивающе, как и тщетная попытка некоторых других их соотечественниц подражать континентальной грации и живости.

Я уже однажды хвалил восхитительный дух адаптации и организации, который пронизывает все здешние учреждения. В качестве примера приведу вам устройство карточного зала в клубе «Трэвеллерс». Это, собственно, не игорный клуб, а, как следует из названия, специально для путешественников. Действительными его членами могут стать лишь те, кто проехал определенное предписанное количество миль на континенте или совершил еще более дальние экспедиции. Несмотря на это, не заметно, чтобы они стали менее английскими, с чем, впрочем, я не спорю. В клубе «Трэвеллерс» играют в короткий вист и экарте по очень высокой ставке, но в азартные игры — нет.

В наших казино, «ресурсах» и тому подобном человек, желающий поиграть, должен сначала с трудом искать компанию; и если столы заняты, ему, возможно, придется ждать часами, пока освободится место. Здесь же законом установлено, что каждый пришедший может занять место за любым столом, где только что закончился роббер, при этом тот, кто сыграл два роббера подряд, обязан уступить свое место. Приятно также человеку, который проиграл и воображает, что удача сопутствует месту, покинуть его и попытать счастья в другом.

В центре комнаты стоит «бюро», за которым сидит клерк, звонящий всякий раз, когда нужен официант; он приносит счет; и, если возникает спорный момент, достает классические авторитеты по висту; ибо никогда малейшее нарушение правил игры не остается без наложения соответствующего наказания. Это несколько раздражает человека, который играет только ради развлечения; но все же это мудрый план, формирующий хороших игроков. Тот же клерк раздает жетоны игрокам, чтобы избежать большого неудобства — встречи с плохим плательщиком; клуб является универсальным плательщиком. Наличные деньги не появляются, но каждый, кто садится играть, получает маленькую корзинку жетонов различной формы, стоимость которых на них начертана, и которые клерк записывает в свою книгу; всякий раз, когда он проигрывает, он просит еще. Каждый игрок рассчитывается с клерком и либо подтверждает свой проигрыш, либо, если выиграл, сдает жетоны. В обоих случаях он получает карточку с указанием результата и дубликат расчета из бухгалтерской книги.

Как только кто-либо задолжает более ста фунтов, он должен выплатить их на следующее утро клерку; и каждый, у кого есть требования, может потребовать свои деньги в любое время.

Только от нации, столь всецело коммерческой, как англичане, можно ожидать достижения такого совершенства в методичности и организации. Ни в одной другой стране то, что здесь выразительно называют «деловыми привычками», не перенесено столь широко в общественную и семейную жизнь; ценность времени, порядка, оперативности, негибкой рутины нигде так хорошо не понята. Это главный ключ к самым поразительным национальным характеристикам. Количество произведенных и осуществленных материальных объектов — проделанной работы — в Англии превосходит все, что когда-либо совершал человек. Причины и качества, которые привели к этим результатам, столь же несомненно породили тупость, ограниченность взглядов, рутинные привычки мышления, а также действия, закоренелые предрассудки, безграничное стремление к богатству и почтение перед ним, которые характеризуют массу англичан.

Весьма желательно было бы, чтобы в наших немецких городах мы подражали организации английских клубов, что было бы вполне осуществимо в отношении основ, хотя наша бедность вынудила бы нас отказаться от многих их предметов роскоши. В этом случае мы должны были бы отплатить англичанам тем же, а не повергаться в ребяческое рабское восхищение их деньгами и их именем; но, проявляя к ним всяческую любезность и даже большую учтивость, чем они к нам, все же давать им понять, что немцы — хозяева в своем доме, особенно учитывая, что многие из них приезжают к нам либо чтобы сэкономить, либо чтобы завести связи с высокопоставленными людьми, от которых их собственное положение на родине их исключало, либо чтобы получить удовлетворение, показывая нам, что во всем, что касается физического комфорта, мы все еще варвары по сравнению с ними.

Действительно непостижимо, и это доказательство того, что достаточно относиться к нам с презрением, чтобы добиться нашего почтения, что, как я заметил, одно лишь имя англичанина у нас равносильно высшему титулу. Многие, кто едва ли получил бы доступ в весьма посредственные круги в Англии, где все общество, вплоть до самых низших классов, столь чопорно аристократично, в различных государствах Германии принимаются при дворе и на празднествах первой знатью; любой акт грубости и невоспитанности принимается за черту очаровательной английской оригинальности, пока, быть может, по какой-то случайности действительно респектабельный англичанин не приедет в это место, и люди с изумлением не узнают, что оказывали все эти почести прапорщику «на половинном жалованье» или богатому портному или сапожнику. Индивид такого ранга, однако, обычно по крайней мере вежлив, но дерзость некоторых представителей высших классов превосходит всякое вероятие.

Я знаю, что в одном из крупнейших городов Германии принц королевского дома, отличавшийся своей прямой, рыцарской учтивостью и любезным характером, пригласил английского виконта, который только что прибыл и еще не был ему представлен, на охоту; на что Его Светлость ответил, что не может принять приглашение, так как принц ему совершенно не знаком.

Правда, ни один иностранец никогда не будет иметь возможности отплатить подобной любезностью в Англии, где гранд считает приглашение на обед (они очень щедры на приглашения на рауты и вечера ради заполнения своих комнат) величайшей честью, которую он может оказать даже выдающемуся иностранцу — честью, которую можно получить только долгим знакомством или очень вескими рекомендательными письмами. Но если бы каким-то чудом в Англии было оказано такое внимание, невозможно было бы найти ни одного человека с претензиями на воспитание на всем континенте, который ответил бы так, как этот неотёсанный лорд.


21 ноября.



Я заходил вчера утром к Л——, чтобы выполнить ваше поручение, но не застал его дома. Вместо него я нашел к своей великой радости письмо от вас, которое мне так не терпелось прочесть, что я уселся в его комнате и внимательно перечитал его два или три раза. Вашу привязанность, которая стремится избавить меня от всего неприятного и останавливается лишь на тех темах, которые могут доставить мне удовольствие, я признаю с величайшей благодарностью. Но вы не должны щадить меня больше, чем вы убеждены, что можете делать без ущерба для наших общих интересов. Вы оцениваете мои письма гораздо выше, чем они того заслуживают; но вы можете представить, что в моих глазах это весьма милая ошибка с вашей стороны — так переоценивать меня. Любовь рисует малейшее достоинство в волшебных красках. Я, однако, воздам себе должное, полагая, что вы, имевшие столь широкие возможности узнать меня, можете найти во мне качества, которые страшатся грубого прикосновения мира. Это утешило меня, но ваше выражение «что все, что вы писали, казалось вам столь бессвязным, что вы думали, будто горе разлуки ослабило ваш рассудок», причинило мне большую боль. Неужели мне не хватает фраз? Насколько восхитительнее та естественная, доверительная беседа, которая течет без стеснения и без усилий, а потому выражает себя превосходно. Я особенно восхищен вашими чувствами относительно того, что я вам рассказываю; они всегда именно такие, каких я ожидаю и которые разделяю.

Сопровождайте своего друга в столицу: это развлечет вас, и в то же время вы найдете много возможностей способствовать нашим интересам. «Les absens ont tort»; никогда не забывайте этого. Я должен осудить легкомыслие Б——. Он не заботится о своей репутации, хотя на деле является ангелом добродетели и благожелательности; тот, кто не заботится о том, что о нем говорят — быть может, даже смеется над этим, — вскоре обнаружит, что злоба людская оставила его в том же положении относительно репутации, в каком был Петер Шлемиль относительно своей тени. Сначала он думал, что это пустяк — отказаться от вещи столь нематериальной, но в конце концов он едва мог выносить существование без нее. Только в глубочайшем уединении, вдали от всего мира, беспокойно шагая в своих семимильных сапогах от северного полюса до южного и живя только для науки, он нашел некоторое спокойствие и мир. В заключении вашего письма я вижу слишком ясно, что меланхолия берет верх, — и я мог бы сказать что-то и на эту тему, — «mais il faut du courage». В каждой жизни бывают периоды испытаний, моменты, когда приходится испить самые горькие капли из чаши. Если солнце хоть немного озарит вечер, мы не будем роптать на полуденный зной.

Но довольно об этих серьезных предметах: позвольте мне теперь отвлечь ваше внимание от них, направив вас в театр Хеймаркет, который я недавно посетил, когда знаменитый Листон в сто второй раз очаровал публику в роли Пола Прая, своего рода глупого олуха. Актер, который, как говорят, сколотил состояние в шесть тысяч в год, — один из тех, кого я назвал бы естественными комическими актерами, того же класса, что были Унзельман и Вурм в Берлине, и Бёзенберг и Дёринг в Дрездене; люди, которые без глубокого изучения своего искусства вызывают смех определенной комичностью манер, присущей только им, неисчерпаемым юмором, «qui coule de source»; хотя часто в частной жизни они ипохондрики, как, говорят, обстоит дело с Листоном.

Печально известная мадам Вестрис, которая прежде производила «фурор», тоже была там. Она несколько «passée», но все еще очень обворожительна на сцене. Она отличная певица и еще лучший актер, и пользуется большей любовью английской публики, чем даже Листон. Ее великая слава, однако, зиждется на красоте ее ног, которые стали постоянной статьей в театральных рецензиях газет и часто демонстрируются ею в мужском костюме. Грация и неисчерпаемый дух и остроумие ее игры также поистине очаровательны, хотя иногда она вызывает отвращение своим отсутствием скромности и слишком кокетничает с аудиторией. Можно поистине сказать во всех смыслах этих слов, что мадам Вестрис принадлежит всей Европе. Ее отец был итальянцем; мать — немкой и хорошей пианисткой; муж — из прославленной танцевальной семьи Франции, а сама она — англичанка: любые пробелы в ее связи с другими европейскими нациями более чем заполнены сотнями самых «marquant» любовников. Она также говорит на нескольких языках с величайшей беглостью. В образе немецкой «девушки с метлой» она поет



“Ach, du lieber Augustin,”







с идеальным произношением и с очень «пикантным» видом уверенности.

Сегодня я обедал у нашего посла. Это помешало мне посетить театр, которым я слишком пренебрегал. Я решил посещать его с большей постоянством, чтобы постепенно давать вам довольно полный отчет о нем, хотя бы в отдельных описаниях.

Мы были совсем «en petit comité», и компания была необычайно оживленной и веселой. У нас был один великий «гурман», который вынес немало шуток, «sans en perdre un coup de dent». Наконец принц Э—— сказал ему, что когда он попадет в чистилище, его наказанием, несомненно, будет видеть, как едят блаженные, в то время как его будут держать впроголодь. * * *

Лорд —— тоже был там. Он обращается со мной самым дружелюбным образом в лицо, но, как мне говорят, не упускает возможности навредить мне в обществе. * * *

Человек с более горячим сердцем поговорил бы со мной с глазу на глаз об этой предполагаемой обиде. «Дипломаты», однако, имеют слишком много рыбьей крови в своей организации. * * *

К счастью, я могу смеяться над всеми такими «menées»: ибо человека, который ничего не ищет и мало чего боится, который интересуется большим миром лишь постольку, поскольку он дает ему возможности для проведения экспериментальных наблюдений над собой и другими; который, по крайней мере в отношении необходимого, независим и имеет немногих, но верных друзей, — такого человека трудно серьезно обидеть. Опыт также охладил меня; моя кровь больше не течет с такой неконтролируемой стремительностью; в то время как мое легкомыслие не покинуло меня, тем более способность любить интенсивно. Поэтому я наслаждаюсь жизнью лучше, чем в расцвете юности, и не променял бы свои нынешние чувства на ту раннюю бурную пылкость. Более того, в таком настроении я не чувствую ни малейшего страха перед старостью и убежден, что когда этот период жизни наступит, он повернет к нам немало ярких и прекрасных сторон, о существовании которых мы не подозреваем и которые никогда не находят лишь те, кто хочет оставаться вечно юным.

Недавно я встретил несколько милых английских стихов, которые перевел, на свой манер, с мыслью о вас, мой лучший друг, которая слишком часто сожалеет об уходящей юности. Вот эти восхитительные строки:



Ist gleich die trübe Wange bleich,


Das Auge nicht mehr hell,


Und nahet schon das ernste Reich,


Wo Jugend fliehet schnell!


Doch lächelt Dir die Wange noch,


Das Auge kennt die Thräne noch,


Das Herz schlägt noch so warm und frei


Als in des Lebens grünstem Mai.


So denk’ denn nicht, dass nur die Jugend


Und Schönheit Segen leiht—


Zeit lehrt die Seele schönre Tugend,


In Jahren treuer Zärtlichkeit.


Und selbst wenn einst die Nacht von oben


Verdunkelnd Deine Brust umfängt,


Wird noch durch Liebeshand gehoben


Dein Haupt zur ew’gen Ruh’ gesenkt.


O, so auch blinkt der Abendstern,


Ist gleich dahin der Sonne Licht,


Noch sanft und warm aus hoher Fern’,


Und Tages-Glanz entbehrst Du nicht.—[24]







Да, моя возлюбленная Юлия, так научило нас время, в годы нежности, что ничто не может иметь столь подлинной ценности, как это. Перед нами теперь вечерняя звезда, чей мягкий свет гораздо восхитительнее того полуденного солнца, которое часто скорее обжигает, чем согревает.

Я поехал домой с Л——, и у нас была долгая беседа у уютного камина о делах нашей страны. * * *

Л—— очень добр ко мне, и я вдвойне привязан к нему; во-первых, за его собственный любезный и благородный характер; во-вторых, ради его превосходного отца, которому мы обязаны большей реальной благодарностью, чем ——, хотя у него не было иного мотива, кроме его собственной беспристрастной любви к справедливости.


23 ноября.



Странный обычай в Англии — постоянное вторжение газет в дела частной жизни. Человек хоть сколько-нибудь известный не только видит самые абсурдные подробности о себе, вытащенные на публику, — например, где он обедал, на какой вечеринке присутствовал и так далее (что многие иностранцы читают с величайшим самодовольством), — но если с ним случается что-то действительно стоящее, это немедленно становится достоянием гласности без стыда и стеснения. Личная враждебность имеет таким образом «beau jeu», как и желание завести выгодных друзей. Многие используют газеты для публикации статей в свою пользу, которые посылают сами. Иностранные посольства культивируют эту отрасль с большим усердием. Легко видеть, какое грозное оружие пресса таким образом предоставляет. К счастью, однако, яд приносит с собой противоядие. Оно заключается в безразличии, с которым публика воспринимает такие сообщения. Статья в газете, после которой континентальный житель не показывался бы три месяца, здесь вызывает в лучшем случае минутный смех, а на следующий день забывается.

Около месяца назад газеты крайне веселились по поводу дуэли одного здешнего знатного лорда, который, по их представлению дела, не выглядел очень героически. Они делали самые оскорбительные замечания и делали самые унизительные выводы относительно калибра его доблести; и все это не имело ни малейшего заметного эффекта, чтобы помешать ему появляться в обществе с такой же легкостью и беззаботностью, как всегда. Они пытались нанести и мне «coup fourré». * * *

Но я служил под началом старого солдата и научился у него всегда первым и громче всех смеяться над собой и не жалеть безобидной шутки над собой и другими. Это единственный безопасный способ встречать насмешки в мире: если вы выглядите чувствительным или смущенным, тогда действительно яд действует; в противном случае он испаряется, как холодная вода на раскаленном камне. Это англичане понимают в совершенстве.

Этот вечер я провел, верный своему решению, в Друри-Лейн, где, к моему бесконечному изумлению, появился старый Брэхем, все еще в качестве первого певца, с теми же аплодисментами, с какими я видел, как он, уже тогда старик, исполнял ту же партию на своем бенефисе за день до моего отъезда из Англии, двенадцать лет назад. Я нашел мало разницы в его пении, за исключением того, что он кричал несколько более яростно и делал несколько больше «рулад», чтобы скрыть угасание своего голоса. Он еврей, и я твердо убежден, что вечный жид, ибо он, кажется, совсем не стареет. «Au reste», он подлинный представитель английского стиля пения и, особенно в популярных песнях, восторженно обожаемый идол публики. Нельзя отказать ему в большой силе голоса и быстроте исполнения, и говорят, что он обладает глубоким знанием музыки: но более отвратительного стиля невозможно себе представить.

Примадонной была мисс Патон, очень приятная, но не первоклассная певица. Она хорошо сложена, не уродлива и пользуется большой любовью публики. Что показалось бы необычайным среди нас — она замужем за лордом У—— Л——, чье имя она носит в своей семье и в частной жизни. На сцене, однако, она снова мисс Патон, и ей платят как таковой, что не является неприемлемым для ее лорда.

Самое поразительное для иностранца в английских театрах — это неслыханная грубость и жестокость аудитории. Следствием этого является то, что высшие и более цивилизованные классы ходят только в итальянскую оперу и очень редко посещают свой национальный театр. Неблагоприятно это или иначе для сцены, я оставляю судить другим.

Английская свобода здесь вырождается в самую грубую распущенность, и нередко посреди самой трогательной части трагедии или самой очаровательной «каденции» певца можно услышать, как из галерей выкрикивают какое-нибудь грубое выражение громовым голосом. За этим следует, по вкусу окружающих, либо громкий смех и одобрение, либо наказание и изгнание нарушителя.

Какой бы оборот ни приняло дело, вы не можете больше слышать того, что происходит на сцене, где актеры и певцы, согласно древнему обычаю, не позволяют прерывать себя такими происшествиями, а продолжают декламировать или распевать «comme si rien n’était». И такие вещи случаются не раз, а иногда двадцать раз в течение представления, и забавляют многих зрителей больше, чем оно само. Также не редкость, что кто-то бросает остатки своего «gouté», которые не всегда состоят только из апельсиновых корок, без малейшей церемонии на головы людей в партере или швыряет их с удивительной ловкостью в ложи; в то время как другие вешают свои пальто и жилеты на перила галереи и сидят в рубашках; короче говоря, все, что можно было бы придумать для лучшего возбуждения флегматичного общества «Harmonie» рабочих в Берлине под руководством знаменитого Висоцкого, можно найти в национальном театре Британии.

Еще одна причина отсутствия респектабельных семей — это прибежище сотен тех несчастных женщин, которыми кишит Лондон. Их можно увидеть всех степеней, от дамы, которая тратит блестящий доход и имеет свою ложу, до жалких существ, которые бродят без крова по улицам. Между актами они заполняют большие и красивые «фойе» и демонстрируют свою безграничную наглость самым отвратительным образом.

Самое странное, что ни в одной стране на земле это прискорбное и унизительное зрелище не выставляется так открыто, как в религиозной и благопристойной Англии. Зло доходит до такой степени, что в театрах часто трудно отбиться от этих отталкивающих существ, особенно когда они пьяны, что бывает не редко. Они просят милостыню самым бесстыдным образом, и хорошенькая, элегантно одетая девушка не гнушается взять шиллинг или шестипенсовик, который она мгновенно тратит на стакан рома, как самый жалкий нищий. И это сцены, повторяю, которые демонстрируются в национальном театре Англии, где должен был бы развиваться высший драматический талант страны; где бессмертные артисты, такие как Гаррик, миссис Сиддонс, мисс О’Нил, приводили в восторг публику своим гением, и где такие актеры, как Кин, Кембл и Янг, все еще украшают сцену.

Разве это — не говоря уже о безнравственности — не является в высшей степени низким и недостойным? Это совершенно несовместимо с какой-либо подлинной любовью к искусству или пониманием его назначения и достоинства. Бурные сцены, которые я описал выше, почти никогда не возникают из чего-либо, связанного с представлением, но почти всегда имеют источник, совершенно чуждый ему и никак не относящийся к сцене.

Прощайте!

Всегда ваш Л——.





ПИСЬМО VI.


Лондон, 25 ноября 1826 г.



Возлюбленная,


Иногда у меня возникает полная потребность провести день совершенно один в своей комнате. Я провожу его в своего рода мечтательном раздумье. Я перебираю прошлое и будущее — все, что я чувствовал и страдал, — пока от смешения стольких красок один туманный серый оттенок не покрывает все; и диссонансы жизни в конце концов тают в мягкой беспредметной меланхолии.

Шарманки, которые звучат день и ночь на каждой улице и в другое время невыносимы, благоприятствуют такому состоянию ума. Они тоже смешивают сотню разных мелодий, пока вся музыка не теряется в неясном мечтательном звоне в ушах.

Гораздо более занимательная вещь — другой вид уличного представления, подлинная национальная комедия. Она доставила мне большое удовольствие из моего окна и вполне заслуживает несколько подробного описания.

Герой этой драмы — Панч, английский Панч, совершенно отличный от итальянского Пульчинеллы. Я посылаю вам верный портрет его в момент, когда он забивает свою жену до смерти; ибо он самый безбожный шут, которого я когда-либо встречал; и столь же полностью лишен совести, как дерево, из которого он сделан; — немного, к тому же, тип нации, которую он представляет.

Панч имеет, подобно своему тезке, что-то от рома, лимона и сахара в себе; он крепкий, кислый и сладкий, и притом довольно равнодушный к беспорядку, который он вызывает. Он, более того, самый абсолютный эгоист, которого содержит земля, «et ne doute jamais de rien». Он побеждает все своим непобедимым весельем и юмором, смеется над законами, над людьми и над самим дьяволом; и показывает отчасти то, что есть англичанин, отчасти то, чем он хочет быть, в одной собирательной картине; — с родной стороны, эгоизм, упорство и высокий дух, и, где это требуется, безрассудная решимость; — с иностранной, непобедимое легкомыслие и всегда готовое остроумие. Но позвольте мне нарисовать вам Панча его собственными словами и взять мой дальнейший рассказ о нем из его биографии.

Как потомок Пульчинеллы из Ачерры, он, во-первых, несомненно, дворянин древнего рода. Арлекин, Клоун, немецкий Касперле и другие — его близкие родственники; — но он, за свою великую дерзость, лучше всего стоит во главе семьи. Благочестив ли он? Увы, нет: будучи истинным англичанином, он, несомненно, ходит в церковь по воскресеньям; хотя, может быть, забил бы до смерти любого священника, который докучал бы ему попытками обратить его. Нельзя отрицать, что Панч — дикий малый, не очень моральная личность, и не из дерева сделан за просто так. Никто не может быть лучше приспособлен для боксера — удары других людей он не чувствует, а его собственные неотразимы. При этом он истинный турок в своем малом уважении к человеческой жизни; не терпит противоречий и не боится самого дьявола. С другой стороны, мы можем только восхищаться его великими качествами во многих отношениях. Его восхитительная бесчувственность и его уже восхваленное неизменное хорошее настроение; его высокий героический эгоизм; его неизменное самодовольство; его неисчерпаемое остроумие и совершенная хитрость, с которой он выбирается из любой передряги и триумфально побеждает любого противника, — бросает яркий блеск на все маленькие вольности, которые он склонен позволять себе с человеческой жизнью. В нем не без основания наблюдали соединение Ричарда Третьего и Фальстафа. Даже в своем внешнем облике он объединяет кривые ноги и горб Ричарда с дородной округлостью Фальстафа; к чему добавляются длинный нос и огненные черные глаза Италии.

Его жилище — ящик с подходящими внутренними украшениями, установленный на четырех шестах, — театр, который может быть воздвигнут за несколько секунд в любом месте; драпировка, падающая на шесты или ноги, скрывает душу Панча, которая оживляет кукол и дает им нужные слова. Драма, в которой он ежедневно появляется на улицах, варьируется, следовательно, с талантами человека, который выступает в качестве переводчика между Панчем и публикой. Ход событий, однако, всегда по существу один и тот же, и примерно следующий:

Когда занавес поднимается, слышно, как Панч за сценой напевает французскую балладу «Malbrooke s’en va-t-en guerre», и вскоре появляется, танцуя, в прекрасном настроении, и в забавных стихах рассказывает зрителям, в каком он настроении. Он называет себя веселым малым, который любит пошутить, но не очень готов принять шутку; и если он когда-либо нежен, то только по отношению к прекрасному полу. Со своими деньгами он откровенен и свободен; и его великая цель — смеяться всю свою жизнь и толстеть, как только может. Он объявляет себя великим поклонником и соблазнителем девушек и, пока может достать, другом хорошего угощения; когда же не может, однако, он может жить на сырных корках, и если он умрет — ну что ж, тогда больше нечего сказать, кроме того, что все кончено, и на этом конец Панчу и пьесе. (Это последнее признание, несомненно, немного отдает атеизмом.)

После этого монолога он зовет за сценой Джуди, свою молодую жену, которая не хочет приходить, но в конце концов посылает вместо себя свою собаку. Панч гладит и ласкает ее, но злобная дворняжка хватает его за нос и держит крепко, пока после смешной драки и различных грубых шуток не слишком сдержанного Панча он наконец не отбивается от собаки и не задает ей хорошую трепку.

Его сосед Скарамуш, услышав шум, входит сюда с большой палкой и призывает Панча к ответу, почему он побил любимую собаку Джуди, «которая никогда никого не кусала». «А я никогда не бил собаку», — ответил Панч; «но», — продолжает он, — «что у тебя там в руке, мой дорогой Скарамуш?» «О, ничего, кроме скрипки; хочешь услышать ее тон? Только подойди и послушай, какой это прекрасный инструмент». «Спасибо, спасибо, мой добрый Скарамуш», — отвечает Панч скромно, — «я могу различить ее тон очень хорошо и отсюда». Скарамуш, однако, не хочет так просто отвязаться, и пока он танцует под звуки своего собственного пения и размахивает палкой, он дает Панчу, как будто случайно, сильный удар по голове. Панч делает вид, что не замечает этого, но начинает тоже танцевать и, выждав момент, внезапно выхватывает палку из рук Скарамуша и в одно мгновение дает ему такой удар, что голова бедного Скарамуша катится к его ногам, — ибо там, где Панч размахивает своей палкой, трава не растет. «Ха-ха!» — кричит он, смеясь, — «ты слышал скрипку, мой добрый Скарамуш? Какой у нее прекрасный тон! Пока ты жив, мой парень, ты никогда не услышишь лучшего. Но где моя Джуди? Моя милая Джуди, почему ты не идешь?»

Тем временем Панч спрятал тело Скарамуша за занавес, и входит Джуди, «женский» аналог своего мужа, с таким же чудовищным носом. Происходит комически нежная сцена, после которой Панч просит ребенка; Джуди идет принести его, и Панч разражается экстатическим монологом о своем счастье как мужа и отца. Маленький монстр прибывает, и теперь родители едва могут сдержать себя от радости и осыпают его нежнейшими именами и ласками. Джуди, однако, вызванная своими домашними обязанностями, вскоре уходит и оставляет младенца на руках отца, который несколько неуклюже пытается играть роль няньки и баюкать ребенка, который начинает жалобно плакать и вести себя очень непослушно. Панч сначала пытается успокоить его, но вскоре теряет терпение, бьет его, и, поскольку он кричит еще яростнее, он приходит в ярость и выбрасывает его из окна, с проклятиями, прямо на улицу, где он падает среди зрителей и ломает себе шею. Панч перегибается через край сцены и смотрит вслед ему, делает несколько гримас, качает головой и начинает смеяться, а затем танцует, весело напевая.

Тем временем Джуди возвращается и с тревогой спрашивает о своем любимце. «Ребенок уснул», — отвечает Панч небрежно; однако после долгого расследования он вынужден признаться, что пока он играл с ним, он уронил его из окна. Джуди вне себя, рвет на себе волосы и осыпает своего жестокого тирана самыми ужасными упреками. Тщетно он пытается успокоить ее; она не хочет его слушать и убегает, произнося яростные угрозы. Панч держится за живот от смеха, танцует и от самого озорства отбивает такт своей собственной головой о стены. Но Джуди теперь подходит сзади с метлой и колотит его изо всех сил.

Сначала он говорит ей добрые слова, обещает никогда больше не выбрасывать ребенка из окна; просит ее, однако, не принимать шутку так серьезно; — но обнаружив, что ничто не помогает, он наконец теряет терпение и заканчивает дело, как со Скарамушем; — он забивает бедную Джуди до смерти. «Теперь», — говорит он сухо, — «наша ссора окончена, дорогая Джуди, и если ты довольна, то и я тоже. Давай, вставай снова, Джуди. О, не притворяйся, это только одна из твоих уловок. Что, ты не хочешь встать? Ну, тогда проваливай!» Сказав это, он выбрасывает ее вслед за ребенком на улицу.

Он даже не утруждает себя посмотреть вслед ей, но, разразившись одним из своих обычных приступов громкого смеха, восклицает: «Какая удача — потерять жену!»

Во втором акте мы находим Панча на свидании со своей любовницей Полли, которой он делает знаки внимания, не самым изысканным образом, и уверяет ее, что она одна может прогнать все его заботы, и что если бы у него было столько жен, сколько у Соломона, он мог бы убить их всех ради нее. Придворный и друг Полли затем наносит ему визит; на этот раз он не убивает человека, а только хорошенько его поколачивает: он затем «ennuyé» и объявляет, что погода хорошая и он поедет кататься. Приводят дикую лошадь, на которой он некоторое время скачет в комической манере; но в конце концов, от ужасных прыжков неукротимого животного, оказывается сброшен. Он зовет на помощь, и, к счастью, его друг доктор проходит мимо и приходит немедленно. Панч лежит как мертвый и жалобно стонет. Доктор пытается успокоить его и щупает пульс: Панч, короче говоря, делает столь нелюбезный ответ на внимание доктора, что последний восклицает: «Вот, мастер Панч, я принес вам целебное лекарство, единственное, которое вам подходит», — и начинает колотить его от души своей тростью с золотым набалдашником.

«О боже!» — кричит Панч, — «большое спасибо вам; мне не нужно ваше лекарство, от него у меня болит голова». «А, это только потому, что вы приняли его в слишком малых дозах», — говорит доктор; — «примите еще немного, и это вас вылечит».

Панч наконец притворяется побежденным, падает без сил и просит пощады; но когда доверчивый доктор наклоняется над ним, Панч бросается на него как молния, вырывает палку из его рук и начинает колотить его, как обычно.

«Теперь», — кричит он, — «вы должны принять немного вашего очаровательного лекарства, — только немного, уважаемый друг; — вот — вот!»

«О господи, вы убьете меня!» — кричит доктор.

«Не стоит и говорить — только то, что обычно — доктора всегда умирают, когда принимают свое собственное лекарство. Давай, только одна последняя пилюля»: и, сказав это, безжалостный Панч пронзает его насквозь острием своей палки. Доктор умирает. Панч, смеясь, восклицает: «Теперь, мой добрый друг, вылечи себя, если сможешь».

Уходит, напевая и танцуя.


После других приключений, которые почти все имеют тот же трагический конец, правосудие наконец просыпается, и констебль послан арестовать Панча. Он находит его, как обычно, в высшем веселье и как раз занятым, как он говорит, созданием музыки с помощью колокольчика мусорщика (очень «naïf» признание музыкальных способностей нации).

Диалог краток и важен. Он заканчивается тем, что констебль показывает Панчу ордер на его арест: «А», — говорит Панч, — «у меня есть ордер для вас, который я скоро исполню». После этого он хватает колокольчик, который держал скрытым за спиной, и дает констеблю такой удар по затылку, что тот, подобно своим предшественникам, падает бездыханным; после чего Панч отскакивает с «каприолью» и его слышно поющим за сценой.

Магистрат, который приходит после смерти констебля, не имеет лучшей участи. Наконец палач, собственной персоной, подстерегает Панча, который в своем радостном безрассудстве натыкается на него, не видя его. Впервые он кажется несколько смущенным этой встречей, очень слегка падает духом и делает все возможное, чтобы польстить мистеру Кетчу; называет его своим старым другом и очень подробно расспрашивает о здоровье миссис Кетч. Палач, однако, вскоре дает ему понять, что всякой дружбе теперь должен прийти конец; и выставляет перед ним, какой он плохой человек, что убил так много людей, а также свою жену и ребенка.

«Что касается их», — говорит он, — «они были моей собственной собственностью, и трудно, если человек не может делать то, что ему нравится, со своим собственным». «А почему вы убили бедного доктора, который пришел вам помочь?» «Только в целях самообороны, добрый мистер Кетч; он хотел, чтобы я принял его лекарство».

Но все оправдания и увертки бесполезны. Три или четыре человека бросаются вперед и связывают Панча, которого Кетч ведет в тюрьму.

В следующей сцене мы видим его в глубине сцены, пытающегося выглянуть из-за железной решетки и трущего свой длинный нос о прутья. Он очень разгневан и несчастен, однако, по своему обыкновению, поет песню, чтобы скоротать время. Мистер Кетч входит и с помощью своих помощников воздвигает виселицу перед дверью тюрьмы. Панч становится печальным, но вместо того, чтобы чувствовать раскаяние, испытывает лишь приступ большей нежности и тоски по своей Полли. Он, однако, берет себя в руки и делает различные «bon mots» о красивой виселице, которую сравнивает с деревом, посаженным, как кажется, для украшения его вида. «Как прекрасно будет, когда она принесет плоды!» — кричит он.

Некоторые люди теперь приносят гроб и ставят его у подножия виселицы. «Что у вас там?» — говорит Панч. «А-ха! это, несомненно, корзина, чтобы положить туда плоды».

Тем временем Кетч возвращается и, приветствуя Панча и вежливо открывая дверь, говорит ему, что все готово, — он может выйти, когда захочет. Вы можете подумать, что Панч не очень стремится принять приглашение. После долгих обсуждений Кетч кричит: «Бесполезно, мастер Панч, вы должны выйти и быть повешенным».

«Вы не будете столь жестоки».

«Почему вы были столь жестоки, что убили свою жену и ребенка?»

«Разве это причина для того, чтобы вы были жестоки тоже?» — (аргумент против смертной казни.)

Кетч апеллирует не к лучшему принципу, чем принцип сильнейшего, и вытаскивает Панча за волосы, который просит пощады и обещает исправиться.

«Теперь, мой добрый Панч», — говорит Кетч хладнокровно, — «будьте добры просунуть голову в эту петлю, и все скоро закончится». Панч притворяется неуклюжим и не может правильно просунуть голову в петлю.

«Боже мой! какой вы неуклюжий!» — восклицает Кетч; — «вы должны просунуть голову вот так» — показывая ему. «А, вот так, а потом затянуть ее», — кричит Панч, в одно мгновение затягивая неосторожного палача и вешая его на виселице; после чего он прячется за стеной. Двое мужчин приходят, чтобы унести тело, кладут его в гроб, полагая, что это тело преступника, и уносят его, в то время как Панч смеется в кулак и танцует, как обычно.

Но самая хитрая битва еще впереди, ибо сам дьявол «in propriâ personâ» является, чтобы забрать его. Тщетно Панч приводит ему самые тонкие доводы: мол, он очень глупый дьявол, раз хочет утащить своего лучшего друга на земле, и тому подобное. Дьявол не желает слушать доводы разума и ужасающе тянет к нему свои длинные когти. Кажется, что он вот-вот улетит с ним, как когда-то с Фаустом, но с Панчем не так-то просто справиться; он мужественно хватает свою смертоносную дубинку и защищается даже от дьявола. Завязывается страшная драка, и — кто бы мог подумать, что это возможно? — Панч, так часто бывавший в смертельной опасности, в конце концов остается всеобщим победителем, насаживает черного беса на свою палку, поднимает его высоко вверх и, кружась с ним под крики торжества, поет, смеясь при этом сердечнее, чем когда-либо.

Я оставляю вам право сделать все философские выводы, к которым карьера Панча располагает немало. Прежде всего, было бы интересно исследовать, насколько ежедневное повторение этой любимой народной драмы на протяжении стольких лет влияло на нравственность низших классов.

В заключение — ради трагической справедливости — я набрасываю на полях своего листа второй портрет Панча, каким он предстает, сидя в тюрьме, когда к нему только что привезли виселицу.

В своем следующем письме вы получите все желаемые подробности о Б——, о котором я сегодня забыл ради более интересного грешника Панча. — Адью на сегодня!


1 декабря.



Вы помните, что я рассказывал вам о способе сдачи земли в аренду в этой стране. Поскольку у строителей домов есть в запасе только девяносто девять лет, они строят как можно более хлипко; следствием чего является то, что в некоторых лондонских домах человек не может быть уверен в своей безопасности. Прошлой ночью совсем рядом со мной, на Сент-Джеймс-стрит, рухнул дом, отнюдь не старый, — прямо как карточный домик, увлекая за собой половину другого. Несколько человек получили серьезные травмы, но большинство успело спастись, так как были тревожные признаки. Такова быстрота, с которой здесь строят, что через месяц все, несомненно, будет стоять снова, хотя, возможно, и не намного надежнее, чем прежде.

Несколько дней назад я присутствовал на интересной церемонии открытия парламента самим королем; церемонии, которая не проводилась уже несколько лет.

В центре Палаты лордов собрались пэры, их алые мантии небрежно наброшены поверх обычной утренней одежды. У стены, напротив входа, стоял королевский трон; на скамьях слева сидело множество дам в парадных туалетах; справа — дипломатический корпус и иностранцы. Перед троном находился барьер, а за ним — члены Палаты общин в обычной одежде нашего времени. Дом снаружи и лестница были заполнены слугами и герольдами в костюмах XIV века.

В два часа пушечные залпы возвестили о прибытии короля в торжественной обстановке. Процессия состояла из множества великолепных карет и лошадей, набросок которой я сделал в своей книге воспоминаний [28] и сопоставил его с рисунком одного из триумфов Цезаря. При виде этих картин невольно задаешься вопросом, действительно ли человечество достигло какого-либо прогресса. Едва ли, как кажется, в том, что касается искусства; особенно когда мы смотрим на двух главных действующих лиц — тех, кто занимает высшие места на соответствующих церемониях, — королевского кучера и Цезаря.

Около половины четвертого появился король, единственный, кто был в парадном облачении, поистине покрытый с ног до головы древними королевскими регалиями; с короной на голове и скипетром в руке. Он выглядел бледным и одутловатым и был вынужден довольно долго сидеть на троне, прежде чем смог перевести дыхание, чтобы прочитать свою речь. В это время он бросал дружелюбные взгляды и отвешивал значительные поклоны некоторым приближенным дамам. Справа от него стоял лорд Ливерпуль с государственным мечом и речью в руках, а слева — герцог Веллингтон. Все трое выглядели такими несчастными, такими пепельно-серыми и изможденными, что никогда еще человеческое величие не казалось мне столь малоценным; более того, трагическая сторона всех комедий, которые мы разыгрываем здесь, внизу, почти тяжело легла мне на сердце; и все же это вызвало во мне сильное чувство комического: видеть, как самый могущественный монарх на земле вынужден представлять себя в качестве главного актера в пантомиме перед аудиторией, которую он считает бесконечно ниже себя. На самом деле, все это зрелище, включая костюм короля, поразительно напоминало мне одну из тех исторических пьес, которые здесь так хорошо ставят; не хватало только «фанфар», сопровождающих выход и уход одного из шекспировских королей, чтобы иллюзия была полной.

Несмотря на свою слабость, Георг IV прочитал «банальную» речь с большим достоинством и прекрасным голосом, но с той королевской «небрежностью», которая не слишком заботится о том, что обещает Его Величество или не в состоянии ли он иногда разобрать слово. Было совершенно очевидно, что монарх был искренне рад, когда эта «барщина» закончилась, так что финал прошел несколько быстрее, чем начало.

После моего последнего письма я дважды был в театре, куда невозможно попасть из-за поздних обедов, если есть какие-либо дела.

Я видел афишу «Фигаро» Моцарта в Друри-Лейн и наслаждался мыслью еще раз услышать сладкие звуки моей родины: каково же было мое изумление от неслыханного обращения, которому подверглось мастерское произведение бессмертного композитора в английских руках! Вы вряд ли поверите мне, если я скажу, что ни Граф, ни Графиня, ни Фигаро не пели; эти партии были отданы простым актерам, а их основные арии, с небольшими изменениями в словах, исполнялись другими певцами; в довершение всего садовник ревел какие-то вставные популярные английские песенки, которые подходили к музыке Моцарта так же, как пластырь подошел бы к лицу Венеры Медицейской. Вся опера, к тому же, была «аранжирована» неким мистером Бишопом (обстоятельство, которое я видел в афише, но не понимал до сих пор), — то есть адаптирована для английских ушей посредством самых безвкусных и шокирующих изменений.

Английская национальная музыка, грубые тяжелые мелодии которой невозможно ни с чем спутать, имеет для меня, по крайней мере, нечто странно оскорбительное; выражение грубого чувства как в боли, так и в удовольствии, которое отдает «ростбифом, пудингом и портером». Вы можете себе представить, какой приятный эффект должны производить эти включения в прекрасные и утонченные концепции Моцарта.

«Je n’y pouvais tenir» — бедный Моцарт показался мне мучеником на кресте, и я страдал не меньше от сочувствия.

Эта отвратительная практика тем более непростительна, что здесь нет недостатка в достойных певцах, мужчинах и женщинах; и при лучшей организации можно было бы давать очень хорошие представления. Правда, даже если бы сцена была в хорошем состоянии, все равно потребовался бы второй Орфей, чтобы укротить английскую публику.

Гораздо лучше было представление в Ковент-Гардене, где Чарльз Кембл, один из лучших английских актеров, дал восхитительное представление роли Карла II. Кембл — человек самого лучшего образования, всегда живший в хорошем обществе; поэтому он квалифицирован представлять короля по-королевски — с той «легкостью», которая подобает всем высокопоставленным особам. Он очень искусно придал миловидную окраску легкомыслию Карла II, ни разу, даже в моменты величайшего «отрешения», не теряя типа того врожденного осознанного достоинства, которое так трудно имитировать. Костюм тоже был словно вырезан из рамы старой картины, вплоть до самой мелочи; и это соблюдалось всеми остальными актерами, за что Кембл, который также является антрепренером, заслуживает большой похвалы.

Я должен, однако, признаться, что в следующей пьесе, где Фридрих Великий играет главную роль, не было того же глубокого знания и совершенной имитации иностранного костюма; и король, и его свита, казалось, позаимствовали свой гардероб из пантомимы. Цитен явился в высокой гренадерской шапке, а Зейдлиц появился с локонами «а-ля Мюрат» и с таким количеством орденов, какие обычно носил тот королевский актер; изобилие которых отнюдь не было в моде во времена Фридриха, и их тогда не носили как простые дополнения к туалету.


2 декабря.



Я часто обедаю у принца Е——, который являет собой совершенный образец для «дипломатов», как достойное «представительство» может сочетаться с приятными легкими манерами; и как человек может нравиться всем, если понимает искусство быть «на уровне» каждого, не позволяя при этом ни на мгновение забыть о собственном достоинстве: — «un vrai Seigneur» — такие становятся с каждым днем все более редкими. Никогда еще иностранец не имел такого успеха в Англии; и при этом, безусловно, без малейших уступок английскому высокомерию. Это подразумевает бесконечный такт; более легкий, живой характер южного немца; и самый проницательный интеллект, скрытый под самой непритязательной «простотой»; все это подкреплено и подчеркнуто громким именем и блестящим состоянием.

Остальные члены дипломатического корпуса, за редким исключением, остаются у него совершенно на заднем плане, и большинство полномочных представителей здесь полностью исчезают в толпе. Среди послов есть, однако, одна особа женского пола, которая играет большую роль * * * Но об этом в другой раз. Я затронул тему дипломатов только ради того, чтобы повторить вам очень остроумное «bon mot» одного из них, которого вы знаете. Я слышал его сегодня за обедом. Граф Х—— был послом при немецком дворе, известном своей экономией («чтобы не сказать скупостью»), и по какому-то торжественному случаю получил табакерку с портретом государя; которая, однако, была украшена очень мелкими, ничтожными бриллиантами. Вскоре после этого один из его коллег попросил его показать свой подарок. «Вы не найдете портрет похожим», — сказал граф, отдавая ему табакерку, — «но бриллианты — да».

Я время от времени с большим удовольствием вижусь с почтенным Эллиотом, который вместе с сухим, но очень интересным лордом Сент-Хеленсом, о котором Сегюр так часто упоминает в своих мемуарах, принадлежит к «старейшинам» английской дипломатии и до сих пор с необычайным удовольствием предается воспоминаниям о своем пребывании в Дрездене. У него несколько очень очаровательных дочерей, и ему трудно жить в стиле, подобающем его рангу, ибо его долгая служба не была вознаграждена с английской щедростью. [29]

Другой очень интересный человек — сэр Л—— М——, который раньше был в большой милости у короля, тогда принца Уэльского, и заслуживает упоминания, во-первых, потому, что он самый приятный Амфитрион и восхитительно принимает своих друзей, а во-вторых, потому, что он один из самых оригинальных людей и один из немногих истинно практических философов, которых я когда-либо встречал. Предрассудки большинства, кажется, для него не существуют; и никого нельзя было бы труднее обмануть простым авторитетом, будь то в делах небесных или земных. Хотя ему шестьдесят лет и он мученик самых неслыханных пыток, которыми подагра и камни могут терзать несчастного смертного, никто никогда не слышал от него жалоб; и его веселое, даже радостное настроение никогда не омрачается этим ни на мгновение. Должно признаться, что есть характеры и темпераменты, которые стоят сто тысяч в год.

Когда меня впервые представили ему, некоторое время назад, он только что перенес ужасную операцию по удалению камня. Хирург отказывался браться за нее на том основании, что слабость пациента делает ее слишком рискованной, но в конце концов был почти принужден им выполнить ее. В то время он лежал в постели и выглядел как труп, и при входе я невольно сделал «une mine de doléance» (скорбную мину), на что он мгновенно прервал меня и велел отбросить все гримасы. «Что нельзя вылечить, — сказал он, — то нужно терпеть; и лучше весело, чем печально»: что касается его самого, сказал он, у него, безусловно, было предостаточно причин смеяться над своими врачами, которые с величайшей уверенностью выдавали ему паспорт по крайней мере десять раз, но почти все отправились к дьяволу раньше него. «К тому же, — сказал он, — я наслаждался жизнью, как немногие, и теперь должен узнать ее темную сторону». Несмотря на все его удовольствия и все его боли, жизнерадостный человек до сих пор в такой хорошей сохранности, что, с тех пор как он снова на ногах, со своим артистическим париком, он не выглядит намного старше сорока и демонстрирует одухотворенную и «сияющую» физиономию, черты которой когда-то должны были быть красивыми.


3 декабря.



Кембл доставил мне огромное удовольствие этим вечером в роли Фальстафа. Несомненно, даже величайшие драматические поэты нуждаются в помощи актера, чтобы раскрыть свое произведение. Я никогда так полно не понимал характер безумного рыцаря; никогда для меня не было так очевидно, какими должны были быть его внешние манеры, как с тех пор, как я увидел его заново рожденным в лице Чарльза Кембла. Его костюм и маска были действительно поразительны, но отнюдь не такой карикатурой, как на наших сценах. Еще меньше у него был вид человека низкого ранга и воспитания, явно простого «фарсера», как Девриент, например, представлял его в Берлине. Фальстаф, хотя и человек вульгарной души, все же по привычке и склонности — опытный придворный; и грубость, которую он часто принимает в компании принца, — это по крайней мере в такой же степени намеренная игра, используемая им, чтобы развлечь принца (ибо принцы часто любят вульгарность именно из-за ее контраста с мрачным возвышением их собственного положения), как и для удовлетворения собственного юмора. Мистер Кембл уловил тончайшие оттенки характера; ибо, хотя он никогда не упускал из виду естественный, непобедимый юмор, остроумное присутствие духа и забавное шутовство, которые делали Фальстафа таким приятным компаньоном — более того, которые делали его почти необходимостью жизни для тех, кто хоть раз общался с ним, — он совсем другой человек, когда появляется при дворе в присутствии короля и других высокопоставленных лиц; или когда он разыгрывает выходки с принцем и его товарищами; или, наконец, когда он остается наедине с последними. В первом случае вы видите шутливого человека, чем-то похожего на маршала де Бассомпьера, смехотворно толстого, но человека с достойным и джентльменским видом; всегда шутника, это правда, но в хорошем «тоне», никогда не забывающего об уважении, подобающем месту и присутствию, в котором он находится. На второй стадии он позволяет себе зайти гораздо дальше; допускает всякого рода грубые вольности; но всегда с заметной осторожностью, чтобы возвысить принца и принять на себя лишь привилегию придворного шута, который, по-видимому, может говорить все, что взбредет ему в голову. На последней стадии мы видим Фальстафа в полном «неглиже», после того как он отбросил всякое внимание к приличиям. Здесь он восхитительно валяется в грязи, как свинья в канаве; и все же даже здесь он остается оригинальным и вызывает больше смеха, чем отвращения. Это высшее искусство, последний триумф поэта: только он может придать даже самым ужасным монстрам греха и позора нечто вроде божественного отпечатка; нечто, что пробуждает наш интерес и привлекает нас, даже к нашему собственному изумлению. Это высокая драматическая правда, творческая сила гения, говоря о которой Вальтер Скотт так мило говорит: «Я могу сравнить Шекспира только с тем человеком из «Тысячи и одной ночи», который обладает способностью превращаться в любого человека по своему желанию и имитировать его чувства и действия».

Я должен здесь заметить, что в произведениях этого бессмертного поэта есть только один персонаж, который всегда казался мне плохо прорисованным и неестественным, и никто не вызывает меньше интереса в целом. Это король в «Гамлете». Упомяну лишь одну черту: мне кажется психологически совершенно ложным, когда автор заставляет короля опуститься на колени, а затем воскликнуть: «Я не могу молиться». Король никогда не представлен как нерелигиозный человек, тонкий скептик, а лишь как грубый чувственный грешник; но мы ежедневно видим, что человек такого склада может не только молиться регулярно и усердно, но даже молиться о том, чтобы его преступления процветали: как та женщина, которую нашли одну в пещере разбойников после захвата банды, на коленях, усердно молящуюся небу о том, чтобы экспедиция, в которой, как она полагала, они тогда участвовали, была успешной и чтобы они вернулись, нагруженные добычей.

Даже публичные заранее назначенные молитвы часто не имеют лучшей цели. Какие примеры такого рода не дает история! Нет, грешный король может молиться — человек в этой трагедии, который не может, — это Гамлет. Ибо только неверующий; человек, который хочет постичь все; духовный химик, который видит, как одна за другой тают кажущиеся прочными субстанции; этот человек — пока он не обретет способность благодаря божественному влиянию построить одну [30], внутреннюю и неразрушимую (а этой точки Гамлет явно не достиг), — этот человек один, говорю я, не может молиться, ибо Объект ускользает от него. Он не может не признаться себе в этом — когда он молится, он лишь разыгрывает роль перед самим собой. Это меланхолический процесс, через который приходится пройти, и он вменяется в вину несчастным смертным теми, кто сначала укладывает бедного ребенка на ложе Прокруста и тем самым часто делает невозможным для скованных и укороченных конечностей когда-либо снова вытянуться до своей естественной длины.

Но вернемся к пьесе. Она закончилась мелодрамой, в которой большая ньюфаундлендская собака действительно играла восхитительно; она долго защищала знамя, преследовала врага, а затем вышла на сцену раненая, хромая и окровавленная и умерла самым мастерским образом, с последним вилянием хвоста, которое было поистине гениальным. Вы бы поклялись, что добрый зверь знал по крайней мере не хуже любого из своих человеческих компаньонов, что он делает.

Я ушел из театра в таком хорошем настроении, что после этого выиграл восемь резинок в вист в клубе, ибо удача в игре сопутствует хорошему настроению и уверенности. — Но доброй ночи.


4 декабря.



Вследствие открытия парламента общество начинает оживляться, хотя Лондон «en gros» все еще пуст.

Самые элегантные дамы из первых кругов теперь дают небольшие приемы, доступ к которым для большинства англичан гораздо сложнее, чем для иностранцев высокого ранга; ибо деспотизм моды, как я уже говорил вам, правит в этой стране свободы железным скипетром и распространяется на все классы таким образом, о котором мы на континенте не имеем представления.

Но не предаваясь слишком рано общим наблюдениям, я опишу вам свой собственный образ жизни в Лондоне.

Я встаю поздно; читаю, как полунационализированный иностранец, три или четыре газеты за завтраком; смотрю в своей «книге визитов», какие визиты я должен нанести, и либо еду наносить их в своем кабриолете, либо еду верхом. В ходе этих экскурсий я иногда ловлю наслаждение от живописного; борьба кроваво-красного солнца с зимними туманами часто создает дикие и своеобразные световые эффекты. После того как визиты нанесены, я несколько часов катаюсь верхом по красивым окрестностям Лондона, возвращаюсь, когда темнеет, немного работаю, одеваюсь к обеду, который бывает в семь или восемь, и провожу вечер либо в театре, либо на какой-нибудь небольшой вечеринке. Смехотворные «рауты» — на которых едва находишь место, чтобы стоять на лестнице, — где тебя толкают и ты толкаешь, и где тебя часами держат в температуре теплицы, — еще не начались. В Англии, однако, за исключением нескольких дипломатических домов, никуда нельзя пойти вечером, кроме как по специальному приглашению. На этих небольших вечеринках нет большого «стеснения», но общая беседа отсутствует: каждый джентльмен обычно выбирает даму, которая его особенно интересует, и не оставляет ее весь вечер. Многие красавицы таким образом часто остаются сидеть в одиночестве, не имея возможности сказать ни слова; они, однако, не выказывают никакого недовольства, даже взглядом или жестом, ибо они очень пассивной натуры. Все, конечно, говорят по-французски, как и у нас, «tant bien que mal» (как-нибудь), но это постоянное «стеснение» утомляет дам настолько, что через некоторое время человек, который может сносно говорить по-английски, имеет немалое преимущество.

Вы видите, что эта жизнь — почти «far niente» (праздность), хотя и не очень сладкая на мой вкус, ибо я люблю общество только в интимных кругах и с трудом привязываюсь — теперь, пожалуй, почти совсем не привязываюсь — к новым знакомым. Скука, которая охватывает меня в таком безразличном состоянии духа, слишком ясно написана на моем недипломатическом лице, чтобы не распространяться на других так же заразительно, как зевота. Кое-где я нахожу исключение: сегодня, например, я познакомился с мистером Морием, умным и очень приятным автором «Хаджи-Бабы»; и с мистером Хоупом, предполагаемым автором «Анастасия», произведения гораздо более высокого гения. Эта книга достойна Байрона: многие утверждают, что мистер Хоуп, который скорее примечателен своей сдержанностью, чем чем-либо поэтическим в своей внешности, не мог ее написать. Это сомнение черпает значительную силу из работы, которую мистер Хоуп ранее опубликовал о мебели, стиль и содержание которой, безусловно, странно контрастируют с пылким, страстным «Анастасием», переполненным мыслями и чувствами. Один мой знакомый сказал мне: «Одно из двух: либо «Анастасий» не его, либо работа о мебели». Но столь разный материал влечет за собой столь же разный стиль; и когда я наблюдал за мистером Хоупом, возможно, с невольной предвзятостью, он показался мне неординарным человеком. Он очень богат, и его дом полон сокровищ искусства и роскоши, которые я опишу позже. Его теорию мебели, которая создана по античному образцу, я не могу похвалить на практике: стулья неуправляемы; другие трофееподобные конструкции выглядят смешно, а у диванов такие острые выступающие углы во всех направлениях, что неосторожный сидящий может серьезно пораниться.

По возвращении домой ночью я нашел ваше письмо, которое, как и все от вас, доставило мне больше удовольствия, чем что-либо другое. Не говорите, однако, что боль расставания вызывает у вас такую глубокую депрессию — пусть она не будет глубже, чем та, которую радостная встреча может сразу устранить; а это, вероятно, не так уж далеко.

То, что вы указываете на другую жизнь, как только дела идут не совсем по нашим желаниям в этой, кажется мне, дорогая, проявлением недостатка христианского терпения и уверенности. Нет, признаюсь, несмотря на мимолетные приступы меланхолии, я все еще чувствую притяжение земли; и этот «отрезок жизни», как вы его называете, крепко держит мое сердце. Если бы действительно вы, моя нежная богиня-покровительница, были также Фортуной, я бы преуспевал лучше, чем любой живущий смертный: «et toutes les étoiles pâliraient devant la mienne» (и все звезды побледнели бы перед моей) — но раз вы любите меня, вы — моя Фортуна, и я не желаю лучшего.

Не позволяйте вашей собственной меланхолии или моей обмануть вас. Что касается меня, вы знаете, что ничто поднимает барометр моего настроения, и ничто часто подавляет его. Это, безусловно, слишком тонкая нервная организация, мало подходящая для повседневного, домашнего (hausbacknen) счастья, которое требует крепких нервов.


5 декабря.



«Оберон», лебединая песня Вебера, занял мой вечер. — Исполнение как инструментальных, так и вокальных партий оставляло желать многого; но в целом опера была исполнена чрезвычайно хорошо, для Лондона. Лучшей частью были декорации, особенно при заклинании духов. Они появляются не в обычном, стоячем костюме — алых куртках и бриджах, со змеиными локонами и пламенем на головах, — а в форме огромных скалистых пещер, которые занимают всю сцену; каждая масса скалы затем внезапно превращается в какую-то фантастическую и пугающую форму или лицо, сверкающее разноцветным пламенем и зловещим светом, из которого то тут, то там высовывается ухмыляющаяся фигура, в то время как страшная, волнующая музыка отдается эхом со всех сторон от движущегося хора скал.

Саму оперу я считаю одним из более слабых произведений Вебера. Там есть прекрасные части, особенно вступление, которое поистине эльфийское. Я менее восхищен увертюрой, хотя ее так высоко превозносят знатоки.

Я должен был начать с того, что сегодня меня представили королю на большом приеме. — Я привожу вам в качестве доказательства необычайного добровольного уединения нынешнего государя то, что наш секретарь миссии был представлен вместе со мной впервые, хотя он находится здесь в этой должности уже два года. У Его Величества очень хорошая память. Он сразу вспомнил мой предыдущий визит в Англию, хотя и ошибся в дате на несколько лет. Я воспользовался случаем, чтобы сделать ему комплименты по поводу необычайного украшения Лондона с того времени, которое, действительно, в значительной мере следует приписать ему. После любезного ответа я прошел дальше и занял удобное место для наблюдения за всем зрелищем. Это было довольно странно.

Король из-за слабого состояния здоровья оставался сидеть; компания проходила мимо него в ряд; каждый отвешивал поклон, получал обращение или нет, а затем либо вставал в ряд на другой стороне комнаты, либо покидал ее. Все те, кто получил какое-либо назначение, опускались перед королем на колени и целовали ему руку, на что американский посланник, рядом с которым я случайно оказался, сделал довольно сатирическое лицо. Священники и юристы в своих черных мантиях и белых напудренных париках, коротких и длинных, имели самый причудливый маскарадный вид. Один из них стал объектом почти всеобщего едва сдерживаемого смеха. Этот персонаж опустился на колени, чтобы быть «посвященным в рыцари», как говорят англичане, и в этой позе, с длинным руном на голове, выглядел точно как овца на бойне. Его Величество сделал знак великому фельдмаршалу подать ему меч. Впервые, возможно, великий воин не смог вытащить меч из ножен; он тянул и тянул — все тщетно. Король ждал с вытянутой рукой; герцог тщетно тянул изо всех сил; несчастный мученик лежал ниц в молчаливой покорности, словно ожидая своего конца, а весь блестящий двор стоял вокруг в тревожном ожидании: это была группа, достойная карандаша Гилрея. Наконец государственное оружие выскочило из ножен, как вспышка молнии. Его Величество нетерпеливо схватил его — действительно, его рука, вероятно, устала и онемела от того, что была так долго вытянута, — так что меч, вместо того чтобы опуститься на нового рыцаря, упал на старый парик, который на мгновение окутал короля и подданного облаком пудры.
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Мистер Р—— давно приглашал меня посетить его в загородном доме, и я воспользовался свободным днем, чтобы поехать туда со своим другом Л—— пообедать. Королевский банкир не купил герцогскую резиденцию, а живет на хорошенькой вилле. Мы застали там нескольких директоров Ост-Индской компании и нескольких членов его собственной семьи и веры, которые мне очень понравились. Я чрезвычайно уважаю эту семью за то, что у них хватило мужества остаться евреями. Только идиот может меньше уважать еврея за его религию, но у ренегатов всегда есть презумпция против их искренности, которую трудно преодолеть.

Есть три случая, в которых я бы безоговорочно позволил евреям сменить религию. Во-первых, если они действительно верят, что только христиане могут быть спасены; во-вторых, если их дочери хотят выйти замуж за христиан, которые не согласны на другие условия; в-третьих, если бы еврей был избран королем христианского народа — вещь отнюдь не невозможная, поскольку люди гораздо ниже рангом еврейских баронов и печально известные отсутствием всякой религии часто восходили на престол в эти последние дни. [31]

Мистер Р—— был в прекрасном настроении, забавный и разговорчивый. Было занятно слышать, как он объяснял нам картины вокруг своей столовой (все портреты государей Европы, подаренные через их министров) и говорил об оригиналах как о своих очень хороших друзьях и, в некотором смысле, своих равных. «Да, — сказал он, — —— однажды просил меня о займе, и в ту же неделю, когда я получил его собственноручное письмо, его мать также написала мне из Рима, умоляя меня ради всего святого не иметь с ним никаких дел, ибо я не могу иметь дело с более нечестным человеком, чем ее сын». «C’était sans doute très Catholique» (это было, несомненно, очень по-католически); вероятно, однако, письмо было написано старой ——, которая ненавидела собственного сына до такой степени, что обычно говорила о нем — все знают, как несправедливо: «У него сердце т—— с лицом а——».

Затем настала очередь других. * * *

Он заключил, однако, скромно назвав себя послушным и щедро оплачиваемым агентом и слугой этих высоких властителей, всех которых он уважал одинаково, каково бы ни было состояние политики; ибо, сказал он, смеясь, «я никогда не люблю ссориться со своим хлебом с маслом».

Это свидетельствует о большой благоразумности мистера Р——, что он не принял ни титула, ни ордена и тем самым сохранил гораздо более достойную независимость. Он, несомненно, многим обязан хорошим советам своей чрезвычайно любезной и рассудительной жены, которая превосходит его в такте и знании света, хотя, возможно, и не в проницательности и деловых талантах.

По пути туда у нас возникло искушение выйти, чтобы посмотреть на государственную карету другого монарха азиатского происхождения, короля бирманцев. Она была захвачена в последней войне. Она переполнена драгоценными камнями, оцененными в шесть тысяч фунтов, и производит великолепный эффект при свечах: ее балдахиноподобная пирамидальная форма показалась мне более изысканной, чем у наших карет. Слуги, сидевшие на ней, были довольно странными — два маленьких мальчика и два павлина, вырезанные из дерева и прекрасно раскрашенные и покрытые лаком. В то время, когда она была захвачена, ее везли два белых слона; и пятнадцать тысяч драгоценных камней, больших и малых, все нешлифованные, до сих пор украшают позолоченное дерево, из которого она сделана. Множество любопытного и дорогого бирманского оружия было расставлено в качестве трофеев вокруг просторного помещения, что придавало двойной богатый и интересный эффект всей выставке. Поскольку люди здесь всегда отдают много денег, в соседней комнате была «Поэкилорама», состоящая также из бирманских и индийских видов, на которые свет искусно направлен так, чтобы производить очень живые и разнообразные эффекты.

Я не знаю, почему такие вещи не используются в качестве украшений для комнат. На празднике, например, комната, так оформленная, была бы, несомненно, гораздо большей новинкой, чем избитые украшения из ярких драпировок, апельсиновых деревьев и цветов.
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По пути домой с обеда у М. де Полиньяка, очень приятного, но глубоко ортодоксального представителя «старого режима», я успел застать знаменитого Мэтьюза «дома» в его театре. Занавес был опущен, а мистер Мэтьюз сидел перед ним за столом, покрытым скатертью.

Он начал с того, что пространно рассказывал публике, что только что вернулся из поездки в Париж, где встретил много оригинальных личностей и забавных приключений. Незаметно он перешел от повествовательного стиля к совершенно драматическому представлению, в котором с почти непостижимым талантом и памятью представил глазам своей аудитории все, чему был свидетелем; при этом он так полностью менял свое лицо, речь и весь внешний вид с быстротой молнии, что нужно было увидеть это, чтобы поверить в возможность этого. Его внешние средства состоят только из кепки, плаща, накладного носа, парика и т. д., которые он достает из-под скатерти, и с помощью этих скудных средств производит полное и мгновенное преображение. Аплодисменты были бурными, а смех — непрерывным. Главными лицами (которые были представлены в различных ситуациях) были старый англичанин, который находил недостатки во всем за границей и хвалил все дома; провинциальная дама, которая никогда не выходила на улицу без французского словаря в руке, изводила прохожих непрерывными вопросами и использовала любую возможность, чтобы помочь другим англичанам своими превосходными знаниями, при этом, как можно себе представить, она натыкалась на самые извращенные, бурлескные и часто двусмысленные выражения; денди из Сити, который изображал «le grand air» (важный вид); и его противоположность, толстый фермер из Йоркшира, который играл почти ту же роль, что и фермер Фельдкюммель. Самым забавным для меня была английская лекция по краниологии Шпурцгейма. Сходство с этим человеком, так хорошо известным в Англии, — со всей его манерой и немецким акцентом — было настолько совершенным, что театр сотрясался от непрерывного смеха.

Я был менее доволен некоторыми другими имитациями; особенно имитацией Тальма, который находится далеко за пределами досягаемости любого простого мимика, каковы бы ни были его таланты. К тому же его смерть слишком недавняя, а скорбь по его невосполнимой утрате слишком велика в душе каждого любителя искусства, чтобы сделать такую пародию приятной.

Представление закончилось маленьким фарсом, для которого подняли занавес и в котором Мэтьюз снова играл один. Он исполнил семь или восемь различных ролей, не считая ролей собаки и ребенка, которые действительно были представлены куклами, но за которых он лаял и лепетал так же мастерски, как говорил за остальных. Сначала он — французский гувернер, который собирается путешествовать с маленьким лордом десяти лет, которого он запирает в футляр для гитары, чтобы сэкономить на проезде в дилижансе и в то же время записать это на счет папаши. На каждой станции он вынимает его, чтобы дать ему подышать воздухом и заставить сказать урок. Он ведет разговор с бесконечным шутовством и удивительным мастерством чревовещателя. Сопротивление мальчика тому, чтобы его снова заперли в ящик, — то, как его ропот и жалобы замирают, как вальс в «Вольном стрелке», пока, наконец, крышка не захлопывается и последние звуки не доносятся из закрытого футляра, как слабое эхо, — непостижимо комичны.

После многих приключений, которые постигли дилижанс и его пассажиров, появляется старая дева (снова Мэтьюз). У нее есть любимая комнатная собачка, которой не разрешено путешествовать внутри, но которую она пытается провезти контрабандой, и она останавливает свой взгляд на футляре для гитары как на подходящем месте для укрытия своего любимца. В спешке выполнить свою цель она не замечает, что место уже занято. Но едва она выпускает футляр из рук, как собака начинает рычать и лаять, мальчик — выть, а она — кричать о помощи; это трио привело галерку почти в неистовство от восторга.

Все это дело, как вы видите, не совсем эстетично и скорее подходит для английского желудка, чем для любого другого. Действительно, почти больно видеть такое мастерство, посвященное таким абсурдным буффонадам; талант, однако, все еще самый замечательный; и даже физические силы удивительны, которые могут поддерживать эти усилия игры и непрерывного говорения, со всеми этими утомительными переодеваниями, без единой ошибки или запинки, часами напролет.

Чтобы не требовать от вас такого же напряжения терпения, я теперь закончу. Я искренне надеюсь, что мой показ скудных городских панорам не утомит вас слишком сильно. Вы просили картины повседневной жизни; вы не ждете от меня статистической работы, никакой топографии, никакого регулярного перечисления так называемых достопримечательностей Лондона и никакого систематического трактата об Англии; да и я не в состоянии предоставить вам таковой.

Примите поэтому непритязательную скромную пищу, которую я посылаю вам, благосклонно. Она, во всяком случае, время от времени приправлена зернышком перца.

Ваш верный Л——.



ПИСЬМО VII.


Лондон, 9 декабря 1826 г.



Дорожайший друг,


Небезынтересно посещать здешние аукционы; во-первых, из-за множества чрезвычайно редких и ценных вещей, которые благодаря удивительной активности жизни и постоянным превратностям судьбы ежедневно выбрасываются на рынок и часто продаются очень дешево; и во-вторых, из-за изобретательности и красноречия аукционистов, о которых я уже с почетом упоминал. Они вышивают свои речи большим остроумием бесплатно, чем наши были бы готовы предоставить за наличные.

Сегодня утром я видел продажу индийского кабинета, собственность обанкротившегося набоба, который содержал несколько любопытных и прекрасных произведений искусства. «Владелец этих сокровищ, — сказал оратор, — потратил много труда ни на что; ни на что для себя, я имею в виду, но много для вас, господа. У него когда-то, несомненно, было больше денег, чем ума, но теперь, как это верно, больше ума, чем денег». «Скромность и заслуги, — заметил он позже, — идут вместе только до тех пор, пока оба начинаются с буквы «м»». И в этом стиле, и с такими «jeus de mots» (игрой слов) он продолжал. «Что позволяет бедным жить? — заключил он. — Благотворительность или щедрость мало что дают для этого. Тщеславие, тщеславие — вот в чем дело, — не их, бедных дьяволов, а богатых. Если вы тогда, господа, проявите немного этого похвального тщеславия и купите, вы заработаете благословение, даже не желая того».

Да, поистине, подумал я, тут вы правы, старый шут, ибо мир устроен так восхитительно, что добро всегда должно возникать из зла; и существование зла служит лишь для того, чтобы сделать добро, которое следует за ним, более заметным.

Нужно морализировать везде.

Я обедал в доме одной знатной дамы, которая все время, пока мы были за столом, говорила со мной о Наполеоне и, с истинно английским преувеличением, была настолько влюблена в него, что считала казнь герцога Энгиенского и предательство Испании похвальными актами.

Хотя я не захожу так далеко, я, как вы знаете, являюсь поклонником колоссального величия этого человека и доставил своей соседке огромное удовольствие, описывая ей прежнее великолепие Наполеона, свидетелем которого я был, — те блестящие дни, в которые сам Цезарь изумлялся его блеску;



“Quand les ambassadeurs de tant de rois divers


Vinrent le reconnoître au nom de l’univers.”







Ради его собственной славы я не желаю иначе никаких его позднейших несчастий; ни ради трагического интереса — никаких его ошибок и проступков. Он переносил «coups d’épées» (удары шпагой) и «coups d’épingles» (уколы булавкой) с одинаковой стойкостью и достоинством; и оставил эпитафию, достойную его жизни, в словах: «Je lègue l’opprobre de ma mort à l’Angleterre» (Я завещаю позор моей смерти Англии).

Таким образом, несомненно, он все еще слишком близок к нам для беспристрастного суждения; и опыт нас вдоволь научил, что не столько его деспотические принципы, сколько его личное возвышение вызывали такую закоренелую враждебность. Принципы существуют до сих пор; но, слава Богу, энергии, с которой он претворял их в жизнь, совершенно не хватает, и это большое приобретение для человеческой природы. [32]

Здесь теперь есть французский театр, куда ходит только лучшая компания, и тем не менее он похож на темный маленький частный театр. Перле и Лапорт — его главные опоры, и играют они восхитительно. Последний также, с истинно французской самоуверенностью, играет на английской сцене и думает, когда публика смеется над его акцентом и французскими манерами, что это лишь дань его «vis comica» (комическому дару).

Я пошел в театр с миссис ——, женой известного министра и члена парламента, и сопровождал ее после спектакля на первый настоящий раут, на котором я присутствовал за это мое пребывание в Англии, — более того, в доме, в котором я был совершенно чужим. Здесь принято брать своих друзей на вечеринки такого рода и представлять их там же хозяйке дома, которая никогда не думает, что вы можете привести достаточно, чтобы заполнить ее маленькие комнаты до удушья: чем больше, тем лучше; и для полного удовлетворения ее тщеславия внизу должна возникнуть «bagarre» (давка) среди карет; некоторые должны быть разбиты вдребезги, а несколько человек и лошадей убиты или ранены, чтобы «Morning Post» на следующий день могла расписать длинную статью об исключительно «модном вечере», данном «леди Тщеславие» или «леди Глупость».

В течение вечера я завел более интересное знакомство, чем ожидал, на лестнице (дальше я не мог пройти), с леди К—— Б——, которая имеет некоторую репутацию писательницы. Она сестра герцога и была знаменитой красавицей.

На следующее утро я нанес ей визит и нашел все в ее доме коричневым, во всех возможных оттенках; мебель, шторы, ковры, ее собственные и ее детей платья не представляли никакого другого цвета. Комната была без зеркал или картин; и ее единственными украшениями были слепки с антиков. * * *

После того как я пробыл там некоторое время, вошел знаменитый книготорговец К——. Этот человек сделал состояние на романах Вальтера Скотта, хотя, как мне сказали, он отказался от его первого и лучшего, «Уэверли», и в конце концов дал за него лишь небольшую сумму. Я надеюсь, у очаровательной леди К—— Б—— было больше причин быть довольной им. Я счел благоразумным оставить ее с ее деловым человеком и отвесил поклон.


10 декабря.



Дела Португалии сейчас много обсуждаются во всех кругах; и маркиз П—— прочитал нам только что напечатанную английскую декларацию сегодня вечером в ложе французского театра. Политика здесь — главный ингредиент светского общения; как она начинает быть в Париже и со временем станет в нашей сонной Германии; ибо весь мир сейчас имеет такую тенденцию. Более легкие и легкомысленные удовольствия страдают от этой перемены; и искусство беседы, как оно когда-то процветало во Франции, возможно, скоро будет полностью утрачено. В этой стране я скорее думаю, что оно никогда не существовало, если только, может быть, во времена Карла II. И, действительно, люди здесь слишком рабски подчинены установленным обычаям; слишком систематичны во всех своих удовольствиях; слишком невероятно замешаны на предрассудках; одним словом, слишком мало живы, чтобы достичь той незакрепощенной легкости и свободы духа, которая всегда должна быть единственной основой приятного общества. Должен признаться, что я не знаю более монотонного, ни более убежденного в своем превосходстве общества, чем высшее общество этой страны, — за немногими исключениями, и те главным образом среди иностранцев или лиц, которые много жили на континенте. Каменистый, холодно-мраморный дух касты и моды правит всеми классами и делает высших утомительными, а низших — смешными. Истинная вежливость сердца и веселая «простота» редко встречаются в том, что называется обществом; и если мы ищем иностранные ингредиенты, мы не находим ни французской грации и живости, ни итальянской естественности; но, самое большее, немецкую скованность и неловкость, скрытые под железной маской высокомерия и «надменности».

Несмотря на это, «нимб» прочно укоренившейся аристократии и огромного богатства (в сочетании с достойным восхищения вкусом в том, как его тратить, в чем им никто не может отказать) закрепил за «большим светом» этой страны статус «par excellence» в Европе, перед которым все прочие нации должны в той или иной степени склониться. Но то, что иностранцы индивидуально и лично не находят его приятным, очевидно по их редкости в Англии и еще большей редкости их желания оставаться здесь надолго. Каждый из них в глубине души благодарит Бога, когда оказывается вне английского общества, хотя личное тщеславие впоследствии заставляет его превозносить это унылое туманное солнце, чьи лучи, безусловно, дарили ему мало «комфорта», когда он жил под ними.

Куда более привлекательными, ибо куда более любящими, англичане кажутся в своих семейных и самых близких отношениях; хотя и здесь встречаются некоторые «барочные» обычаи — например, то, что сыновья в высших кругах, как только оперятся, покидают отчий кров и живут отдельно; более того, они даже не являются к обеденному столу отца без официального приглашения. Недавно я прочел в газете трогательный пример супружеской привязанности: маркиз Гастингс скончался на Мальте; незадолго до смерти он распорядился, чтобы его правую руку отсекли сразу после кончины и отправили жене. Один мой знакомый джентльмен из истинной нежности и с ее предварительного разрешения отсек голову своей матери, чтобы хранить череп до конца своих дней; в то время как другие англичане, я действительно верю, предпочли бы претерпеть вечные муки, нежели позволить скальпелю коснуться их тел. Законы предписывают самое скрупулезное исполнение подобных распоряжений покойного; какими бы экстравагантными они ни были, они должны быть выполнены. Мне рассказывали, что в Англии есть загородный дом, где труп в полном облачении стоит у окна последние полвека и до сих пор обозревает свое бывшее владение.

Как раз когда я собирался развлечь вас новыми английскими чудачествами, в мою комнату вошел мой долгожданный главный садовник, принесший ваши письма. Как жаль, что вы не смогли сами уместиться в этот большой пакет (разумеется, во всей вашей «fraicheur», а не как рука лорда Гастингса) или поселиться в красивой шкатулке, подобно восхитительному гному Гёте, чтобы я мог вызвать вас и разделить с вами каждое наслаждение, свежее, как только оно возникает, без этого долгого ожидания! А так получается, что вы меланхоличны, потому что я был таким две недели назад, или ваш сочувственный ответ на мое веселое письмо приходит как раз тогда, когда я страдаю от нового приступа «сплина». Как вы верно заметили, такое старое письмо часто подобно трупу, который после того, как о нем забыли, вылавливают из моря.

Я должен посмеяться над вами и пожурить вас за одно: вы пишете мне, как водится, почти никаких подробностей о том, что происходит в моем любимом М——, и вместо этого присылаете длинные выдержки из книги о путешествиях по Африке, которую я прочел здесь давным-давно в оригинале. В следующий раз, когда вы так поступите, я непременно отплачу вам той же монетой. Я как раз изучаю весьма интересную работу «Прусский строевой устав 1805 года», из которой, когда у меня не будет другого материала, я пришлю вам самые умные и занимательные отрывки. О, вы, кроткий агнец! Вас часто будут «стричь» этими вашими африканскими новинками; тем более что последняя стрижка была давно, и вы, должно быть, сидите, глубоко погрузившись в свою шерсть, подобно рыцарям ордена Святого Иоанна в Б——, когда они, демонстрируя свои двойные кресты, ожидают самого щедрого покупателя на своих мешках с шерстью. Место лорда-канцлера здесь — тоже мешок с шерстью, но несколько более аристократического толка, ближе к Золотому руну.

Теперь я почти ежедневно совершаю парковые экскурсии с Р——, чтобы сделать его визит в Англию как можно более полезным; ибо хороший садовник за короткое пребывание здесь узнает в своей профессии больше, чем за десять лет изучения на родине. В непосредственной близости от Лондона действительно находится множество весьма интересных усадеб, и все они расположены на очень приятных и оживленных дорогах. Среди них можно особо отметить виллу лорда Мэнсфилда, убранство которой делает большую честь вкусу его супруги. Сайон-хаус, принадлежащий герцогу Нортумберленду и разбитый Брауном, также чрезвычайно достоин посещения из-за своих примечательных оранжерей и множества гигантских экзотических деревьев под открытым небом, ни одно из которых не вынесло бы нашего климата. Здесь также можно увидеть целые рощи рододендронов, камелий и т. д., которые лишь частично укрываются зимой; и все виды прекрасных вечнозеленых растений пышно разрастаются в любое время года.

Оранжереи и теплицы, образующие фасад длиной в триста футов, состоят только из камня, железа и стекла; такой стиль строительства имеет здесь дополнительное преимущество, будучи дешевле деревянного.

Меня заинтересовала своего рода цепь, звенья которой состояли из кос, предназначенных для очистки больших стоячих водоемов (недостаток большинства английских парков): просто протягивая ее, как невод, по дну, можно полностью удалить сорняки. В огромном прогулочном саду двенадцать человек ежедневно косят с пяти до девяти утра. Благодаря этому там никогда не видно высокой травы, и в то же время удается избежать неприятного сплошного скашивания, которое на несколько дней лишает сад опрятности. Правда, они могут делать лишь часть работы ежедневно, но все устроено так, что они завершают определенный отведенный участок и возвращаются к нему так часто, что разница в дерне незаметна. Эта короткая трава, конечно, совершенно бесполезна с хозяйственной точки зрения, но красоту и пользу не всегда можно совместить, и последняя, безусловно, должна быть подчинена в прогулочном саду, иначе лучше вовсе отказаться от претензий на него. Кью, находящийся на противоположном берегу реки, несомненно, обладает самой полной коллекцией экзотических растений в Европе. Парк также имеет большое преимущество благодаря своему прекрасному расположению на Темзе, но в целом несколько запущен. Здесь встречаются тисы высотой с наши ели, а также очень красивые экземпляры падуба и вечнозеленого дуба; в остальном старые посадки королевы не отличаются особым вкусом.

Уимблдон-парк, раскинувшийся на нескольких холмах и полный красивых групп деревьев, открывает прекрасные виды, но впечатление от всего этого портит некоторая монотонность.

——-хаус находится совсем рядом, почти в пригороде Лондона: его архитектура не лишена интереса.

Я ничего не скажу вам об очаровательной долине Ричмонда. Каждый путешественник приходит в восторг от нее, и по справедливости; но он не всегда вызывает подобное чувство у читателя своими описаниями. Поэтому я избегаю их и замечу лишь, что превосходная аристократическая гостиница («Звезда и Подвязка»), откуда открывается вид на этот рай, в то время как ваши телесные потребности удовлетворяются самым достойным образом, усиливает удовольствие. Уединение и спокойствие в сочетании со всеми жизненными удобствами в стране, прекрасной выше всяких слов, властно влекут к наслаждению.

Вечером я повел Р—— в театр Адельфи. Он маленький и опрятный, отличается хорошей механикой; к тому же сейчас в нем есть несколько превосходных актеров. Один из них сыграл пьяницу естественнее, чем я когда-либо видел. Правда, у него здесь больше возможностей для изучения этого состояния ума — по той же причине, по которой древние изображали обнаженную натуру лучше наших художников, а именно потому, что они видели ее чаще. Превосходной чертой реальной жизни было то, что пьяница, питавший нежные чувства к молодой и бедной девушке в доме, где он снимал жилье, будучи трезвым, строил другие планы, но в пьяном виде неизменно возвращался со слезами «à ses anciennes amours» и в таком состоянии духа был, наконец, счастливо доведен до того, чтобы жениться на ней.


23 декабря.



Большое спасибо за новости из Б——. Мне особенно приятно, что Александр фон Гумбольдт принят на государственную службу. Каждому патриоту должно быть приятно видеть человека, подобного ему, наконец обосновавшимся на своей родине, которая так справедливо гордится его славой во всех частях света. Это должно быть счастливым событием и для многих тамошних кругов, в которые наконец будет добавлена соль, отсутствие которой так долго делало их совершенно безвкусными.

Как сильно я скорблю о несчастном случае, постигшем нашего доброго и благородного короля (а я уже узнал об этом от Л——), вы можете легко представить, зная мои чувства по этому поводу; но я надеюсь на Бога, что его крепкое телосложение и помощь таких искусных людей устранят всякое остаточное зло. Как редко и как прекрасно слышать, как целая нация восклицает единым сердцем и духом: «Да сохранит нам небо нашего любимого монарха!»

Мое собственное состояние духа, «au reste», несколько того же меланхолического толка, вероятно, из-за вечных туманов, которые часто бывают настолько густыми, что приходится зажигать свечи среди бела дня, и все равно ничего не видно. «Le pire est, que je suis tantôt trop, et tantôt trop peu sensible à l’opinion et aux procédés des autres». В первом расположении (а расположения, к несчастью, управляют мною с деспотической властью) они не только делают меня грустным или веселым, но, что еще хуже, мудрым или глупым. Иногда я кажусь себе человеком, который взобрался по веревочной лестнице, где его руки онемели; и, провисев долгое время у самой вершины и пытаясь подняться еще выше, он теперь готов разжать руки и упасть обратно вниз. И все же, возможно, когда он однажды достигнет ровной равнины обыденности и безвестности, он будет спокойнее, чем в бурных ветрах; и хотя его надежды будут меньше, он может быть окружен более счастливой, пусть и более простой реальностью. Но довольно этих тщетных размышлений. Они бесполезны, и даже страхи перед угрожающим реальным несчастьем всегда следует насильственно изгонять; ибо зачем терзать себя тревогами о том, что может случиться, а может и никогда не случиться; но, будучи лишь призрачным видением, отравило так много настоящего, которое в противном случае могло бы быть радостным?

Во всех подобных состояниях духа ваш образ — мое лучшее утешение; и к вам, моему единственному и неизменному другу, я обращаюсь наконец со слезами на глазах и нежной благодарностью за всю вашу многогранную любовь, доброту и снисходительность. В ваше верное сердце я вверяю свою печаль, как и свою радость, и все свои надежды; самое блестящее исполнение которых без вас потеряло бы для меня всякую ценность.

Но теперь я должен оставить вас, как того требует долг (ибо иначе я бы не стал), чтобы отправиться на большой прием, где мне суждено, как и в жизни, затеряться в толпе. Думаю, это мой последний визит в светское общество, так как я готовлюсь отправиться в парково-садовое путешествие с Б——, которое, вероятно, займет у нас месяц. Нынешнее время года действительно лучше всего подходит для того, кто желает сделать ландшафтное садоводство предметом изучения, ибо деревья без листвы открывают ясный и свободный обзор во всех направлениях; таким образом можно увидеть весь искусственный ландшафт за одну поездку, понять достигнутые эффекты и судить о целом, как о плане на бумаге, а также различить части каждой посадки в их задуманном порядке.

Вчера мы посетили, «en attendant», городские парки — Кенсингтонские сады, Риджентс-парк «en détail» и т. д., по случаю чего не преминули заглянуть на выставленную там Диораму. Она намного превзошла мои ожидания и все, что я видел ранее в том же роде. Безусловно, невозможно обмануть чувства более эффективно; даже при уверенности в иллюзии едва ли можно убедить себя, что она существует. Картина изображала интерьер большой аббатской церкви, выглядящий совершенно в своих реальных размерах. Боковая дверь открыта, плющ пробивается сквозь окна, и солнце временами светит через дверь, освещая радостным лучом остатки цветных стекол, мерцающих сквозь паутину. Через противоположное окно в конце вы видите запущенный монастырский сад, а над ним — отдельные облака в небе, которые, стремительно пролетая, временами заслоняют солнечный свет и бросают глубокие тени на церковь — спокойную, как смерть; где в мрачном величии покоятся разрушенные, но великолепные останки древнего рыцаря.

Поскольку наш отъезд назначен на завтра, я отправляю это письмо, хотя оно еще не достигло обычной упитанности. Какие же тонкие ваши в сравнении с ним! Конечно, когда наши потомки найдут запыленную переписку своих предков в углу старой библиотеки, они будут одинаково удивлены моей расточительностью и вашей скупостью. «A propos», не будьте слишком рассеянны в Б—— и не забывайте, даже на самое короткое время,

Самый верный из ваших друзей, Л.





ПИСЬМО VIII.


Уотфорд, 25 декабря 1826 г.



Дорогой друг,


Сегодня утром мы отправились в путь — к несчастью, в плохую дождливую погоду. В десяти милях от Лондона мы начали операции с осмотра двух вилл и большого парка близ прелестной деревушки Стэнмор. Первая вилла была полностью в сельском готическом стиле, с украшенными остроконечными фронтонами; «жанр», в котором английские архитекторы особенно преуспели. Интерьер также был очень мило обставлен в том же стиле и в то же время чрезвычайно удобен и привлекателен. Даже двери в стенах, окружающих кухонный сад, были украшены окнами из цветного стекла наверху, что придавало им своеобразный и прекрасный блеск среди листвы. Маленький цветочный сад также был разбит на клумбы готических форм, окруженные гравийными дорожками, и эта причуда произвела неплохой эффект.

Совсем иным был вид другой виллы, в итальянском вкусе, с большими вазами перед ней, наполненными не цветами, а зелеными и желтыми тыквами. Избыток деревянных статуй, выкрашенных в белый цвет, украшал, или, вернее, уродовал сады. Среди них рычащий вздыбленный лев тщетно пытался внушить ужас, а Купидон, висящий в кустах, столь же безуспешно угрожал прохожим своими стрелами.

Приорат, некогда религиозная обитель, а ныне резиденция лорда Абердина, обладает многими красотами. Множество великолепных елей и сосен в парке придают ему удивительно чужеземный вид. Простой красивый дом почти скрыт среди деревьев всех размеров и форм, так что вы ловите лишь его проблески, мелькающие между кустарниками или возвышающиеся над высокими деревьями. Это всегда очень выгодно для зданий, особенно тех, что имеют античный характер. Редко увидишь здесь те непрерывные виды на длинную и узкую полосу ровной травы, которые не имеют иного эффекта, кроме того, что заставляют расстояние казаться меньше, чем оно есть на самом деле. Мы довольно долго гуляли по территории, пока вокруг нас не собралась стайка молодых дам и джентльменов из семьи, верхом на маленьких шотландских пони; и один из них, миловидный мальчик, привязался к нам в качестве проводника и показал интерьер дома, чьи темные стены были роскошно увиты, вплоть до самой крыши, плющом, гранатом и китайской розой. Были сумерки, когда мы покинули парк, и через полчаса мы достигли маленького городка Уотфорд, где я сейчас отдыхаю в хорошей гостинице. Р—— пользуется случаем, чтобы засвидетельствовать вам свое глубочайшее почтение, и очень усердно пишет в своем дневнике, что заставляет меня смеяться.

Должен лишь заметить, что в Стэнморском приорате мы видели (я краду это из вышеупомянутого дневника) одинокий рододендрон, растущий на открытом воздухе, высотой пятнадцать футов и покрывающий своими густыми ветвями окружность не менее двадцати пяти футов. Такая растительность более располагает к «паркомании», чем наша.


Уоберн, 26 декабря.



Мы подсчитали, дорогая Юлия, что если бы вы были с нами (желание, всегда присутствующее в умах ваших верных слуг), вы не смогли бы, при вашей неприязни к пешим прогулкам, осматривать более четверти парка в день; и вам потребовалось бы не менее четырехсот двадцати лет, чтобы увидеть все парки в Англии, которых здесь, несомненно, не менее ста тысяч, ибо они кишат ими, куда бы вы ни направили свои стопы. Разумеется, мы посещаем только крупные или «en passant» осматриваем любую маленькую виллу, которая нас особенно поражает и радует. Несмотря на это, мы видели сегодня столько гордых и великолепных усадеб, что до сих пор пребываем в полном восторге от них. Ибо я, как вы знаете, никогда не мог подписаться под правилом «nil admirari», которое сковывает и разрушает наши лучшие наслаждения.

Прежде чем начать описание, я должен, однако, воздать должное превосходным гостиницам. В сельской местности, даже в маленьких деревнях, вы найдете их одинаково опрятными и хорошо обслуживаемыми. Чистота, большое удобство и даже элегантность всегда сочетаются в них; и странника никогда не приглашают есть, сидеть и спать в одной и той же комнате, как в немецких гостиницах, где обычно есть только бальные залы да спальни.

Сервировка стола обычно состоит из серебра и фарфора: мебель хорошо подобрана; кровати всегда превосходны; и дружелюбный, мерцающий огонь никогда не забывает поприветствовать вас.

Подробное описание сегодняшнего завтрака даст вам лучшее представление о потребностях и комфортной жизни английских путешественников.

N. B. Я не заказывал ничего, кроме чая. Вот что я обнаружил на столе, когда покинул свою спальню — в маленьком городке, едва ли более обширном, чем одна из наших деревень. Посреди стола дымился большой чайник, мило окруженный серебряными чайницами, чашей для помоев и молочником. Там было три маленькие тарелки Веджвуда с таким же количеством ножей и вилок и две большие чашки из прекрасного фарфора: рядом стояла аппетитная тарелка вареных яиц, другая «ditto» с жареными «oreilles de cochon à la Sainte Ménéhould»; тарелка маффинов, поддерживаемых в тепле тарелкой с горячей водой; другая с холодной ветчиной; слоеный белый хлеб, «dry and buttered toast», лучшее свежее масло в элегантном стеклянном сосуде; удобные емкости для соли и перца, английская горчица и «moutarde de maille»; наконец, серебряная чайница с очень хорошим зеленым и черным чаем.

Эта роскошнейшая трапеза — которую, надеюсь, вы сочтете описанной мною так же живописно, как ландшафт — к тому же относительно очень дешева; ибо в счете она стоила всего два шиллинга (16 грошей). Путешествия, однако, в целом очень дороги — особенно почтовые расходы (которые ровно в четыре раза выше, чем у нас) и чаевые, которые от вас ожидают весь день напролет, во всех направлениях, каждому слуге и сопровождающему.

В десять часов мы достигли Кэшиобери-парка, резиденции графа Эссекса. Я передал ему свое имя; после чего его зять, мистер Ф—— (которого я ранее знал в Дрездене и с которым был рад возобновить знакомство), пришел, чтобы проводить меня. Дом — современная готика, великолепно обставлен. Вы входите в холл с цветными окнами, из которых открывается вид на внутренний двор, разбитый как цветочный сад: покинув холл, вы проходите через длинную галерею сбоку, увешанную доспехами, к богатой резной дубовой лестнице, ведущей в библиотеку, которая здесь обычно служит главной гостиной. В библиотеке есть два маленьких кабинета, выходящих в сад и наполненных редкостями. Среди них мне особенно понравились два многочисленных эскиза Денона, изображающих прием кардинала Берниса в Риме и обед у Вольтера с аббатом Мори, Дидро, Гельвецием, д’Аламбером и другими философами — все портреты.

Меня также очень заинтересовал полный туалетный набор Марии-Антуанетты, на котором портреты ее мужа и Генриха IV были написаны в нескольких местах. Из библиотеки вы проходите во вторую, не менее богатую гостиную; а оттуда — в столовую. Рядом с обеими этими комнатами находилась оранжерея в форме часовни; и в каждом помещении окна до пола открывали вид на благородный парк и протекающую через него реку. На далеком возвышении вы смотрите вдоль очень широкой липовой аллеи, точно в конце которой в течение части лета заходит солнце: его горизонтальные лучи, проходящие вдоль всей длины оранжереи, должны создавать самое великолепное естественное украшение, усиленное отражением его лучей от большого зеркала в конце. Стены столовой покрыты дубовой «boiserie» с красивыми карнизами и резьбой; мебель из розового дерева, шелка и бархата; ценные картины в античных позолоченных рамах украшают стены. Пропорции комнаты можно назвать зальными, и все помещение регулярно отапливается до температуры четырнадцати градусов по Реомюру.

Несколько удаленные конюшни и все хозяйственные постройки и т. д. находятся слева, соединенные с домом зубчатой стеной; так что здание тянется на непрерывную длину в тысячу футов.

Цветочные сады занимают весьма значительное пространство. Часть из них разбита в обычном стиле; то есть длинная оранжерея внизу, перед которой находится несколько «berceaux» и тенистых аллей вокруг большой лужайки, которая разбита клумбами всех форм и усеяна редкими деревьями и кустарниками. Но здесь было и нечто новое — глубокая уединенная долина овальной формы, вокруг которой идет густой пояс вечнозеленых растений и скальных растений, посаженных непроницаемо густо на искусственных скалах; фон из высоких елей и дубов, чьи верхушки колышутся на ветру; и, в одном конце лужайки, одинокая великолепная липа, окруженная скамьей. С этой точки вся маленькая долина была покрыта вышитым партером самых красивых форм, хотя и совершенно правильных. Выход из этого ограждения лежал через грот, заросший плющом и выложенный красивыми камнями и ракушками, в квадратный розовый сад, окруженный лавровыми изгородями, в центре которого находится храм, а напротив входа — оранжерея для водных растений. Розовые клумбы вырезаны в различных фигурах, которые пересекают друг друга. Аллея, перекрытая густыми буками, аккуратно подстриженными садовыми ножницами, вьется извилистой линией от этой точки к Китайскому саду, который также окружен высокими деревьями и стенами и содержит множество ваз, скамеек, фонтанов и третью оранжерею — все в подлинном китайском стиле. Здесь были клумбы, окруженные кругами из белого, синего и красного песка, фантастические карликовые растения и многие десятки больших китайских ваз, расставленных на пьедесталах, густо заросших вьющимися вечнозелеными растениями и экзотами. Окна дома были расписаны как китайские гобелены, а внутри были помещены выпуклые зеркала, которые отражали нас как в «camera obscura». Я ничего не говорю о бесконечных рядах богатых теплиц и парников, ни о кухонных садах. Вы можете оценить это сами, когда я повторю вам заверение мистера Ф——, что содержание парка, садов и дома обходится в десять тысяч в год. У графа есть свои рабочие в каждом отделе: каменщики, плотники, краснодеревщики и т. д., у каждого из которых есть своя предписанная сфера. Один, например, должен только содержать в порядке заборы, другой — комнаты, третий — мебель и т. д.; план, вполне достойный подражания в деревне.

Я нанес визит почтенному графу, который не выходил из своей комнаты из-за подагры, и получил от доброго дружелюбного старика лучшую информацию и несколько (весьма необходимых) пропусков для моего дальнейшего путешествия.

Наша дорога долгое время шла через парк, пока мы не достигли одной из главных его достопримечательностей, называемой Швейцарским домиком, который стоит в прелестном уединенном месте посреди рощи на берегу реки. Мы ехали по дерну; ибо, как я уже говорил вам, многие парки здесь совсем как свободная необработанная земля и часто имеют только одну дорогу, которая ведет к дому и выходит с другой стороны. Вернувшись на большую дорогу, мы проехали двадцать миль по сельской местности, такой же прекрасной, такой же роскошной в своем плодородии и растительности, и в пять часов достигли Ашридж-парка, резиденции графа Бриджуотера. Здесь вы можете следовать за мной лучше, дорогая Юлия, если откроете книгу Рептона, в которой найдете несколько видов и план этого очаровательного сада, который разбил сам старый Рептон. Вспомните «Розарий», и вы сразу узнаете, где его искать. Этот парк — один из самых больших в Англии, ибо он почти три немецкие мили в окружности; и дом, который, как и Кэшиобери, является современной готикой, почти бесконечен со всеми своими стенами, башнями и дворами. Я должен, однако, откровенно признаться, что этот современный готический («castellated») стиль, который так сказочно выглядит на бумаге, в действительности часто поражает не только безвкусицей, но даже некоторой абсурдностью из-за своего перегруженного и несообразного вида.

Если посреди самых возделанных, мирных полей, среди смешанных красот бесчисленных цветов вы видите некое подобие крепости с башенками, бойницами и зубцами, ни одна из которых не имеет ни малейшей цели или пользы, и, более того, многие из них стоят на не более прочном основании, чем стеклянные стены (оранжереи и теплицы, соединенные с апартаментами), — это так же нелепо и несообразно, как если бы вы встретили владельца этих прелестных цветочных садов, разгуливающего по ним в шлеме и латах. Античный, старый итальянский или просто романтический стиль, адаптированный к нашему времени, гармонирует бесконечно лучше с такими окружающими объектами, имеет более радостный характер и даже при меньших массах — гораздо более грандиозный и величественный вид.

Интерьер этого дома, безусловно, производит самое поразительное впечатление и поистине может быть назван княжеским. Владелец очень мудро ограничился немногими, но большими залами для приема гостей. Вы входите в холл, увешанный доспехами и украшенный антикварной мебелью. Затем вы попадаете на лестницу, самую великолепную в своем роде, какую только можно вообразить. Поднимаясь на три высоких этажа, с таким же количеством галерей, она почти равна башне церкви по высоте и размеру: стены из полированного камня, перила из яркой латуни, потолок из дерева, прекрасно вырезанного в панелях и украшенного росписями, а вокруг каждой лестничной площадки или галереи — ниши со статуями королей Англии из камня. Поднявшись по этой лестнице, мы попали в гостиную, украшенную малиновым бархатом и позолоченной мебелью, освещенную спереди огромными окнами, которые занимают почти всю сторону комнаты и открывают вид на «прогулочный сад» и парк. Сбоку, слева, находится еще одна комната такого же размера, в которой стоят бильярдный стол и библиотека. С другой стороны, в той же анфиладе, находится столовая; а за ней — благородная оранжерея и оранжерея для цитрусовых, через которую вы проходите в часовню, украшенную десятью окнами из подлинного античного расписного стекла и восхитительной резьбой по дереву. Все скамьи из орехового дерева, обиты малиновым бархатом.

В комнатах есть несколько прекрасных и интересных картин, но большинство из них — работы современных художников. Прогулочные сады и парки еще больше, чем в Кэшиобери. Вы найдете часть из них у Рептона, а именно: Американский сад, Сад монаха и Розарий; к которым я должен добавить, во-первых, очень элегантный Французский сад с крытой галереей с одной стороны; фарфороподобное украшение с цветочными горшками в центре; и большой партер, каждая клумба которого заполнена разным сортом цветов: во-вторых, Рокарий, в котором можно найти все виды скальных и ползучих растений. Ничто, кроме долгой привычки к великой роскоши, не позволило бы людям даже вообразить целое, столь многообразное, столь одинаково образцовое во всех своих частях и в таком совершенном порядке и состоянии; ибо мы должны признаться, что даже наши суверены обладают лишь фрагментами того, что здесь найдено в единстве. Несколько тысяч голов оленей и бесчисленные группы гигантских деревьев оживляют и украшают парк, который, за исключением проходящей через него дороги, полностью предоставлен природе и ее многочисленным пасущимся стадам.

Примите как небольшую жертву, дорогая Юлия, то, что я посылаю вам все эти мельчайшие подробности. Они могут быть не бесполезны в наших собственных планах и постройках и, по крайней мере, более утомительны для написания, чем для чтения.

Для лучшей иллюстрации я делаю наброски всего интересного, что сослужит нам хорошую службу, предоставляя новые идеи. Утром мы собираемся осмотреть Уоберн-Эбби, резиденцию герцога Бедфорда, одного из самых богатых пэров Англии, который, как говорят, превосходит Ашридж по размерам и величию настолько же, насколько тот превосходит Кэшиобери; очень приятная кульминация.

Гостиница, откуда я пишу, снова очень хороша, и я намерен после всех своих усталостей оказать такую же честь своему главному приему пищи, как и завтраку; хотя первый здесь гораздо проще и состоит из одних и тех же блюд изо дня в день. Вечные «бараньи отбивные» и жареная птица с «хлебным соусом», с овощами, сваренными в воде, и национальным соусом — растопленным маслом с мукой — всегда играют главную роль.


Лемингтон, 21 декабря.



Я сейчас на большом курорте, о котором, однако, видел пока мало, так как прибыл только в одиннадцать часов вчера вечером. Большая часть дня была потрачена на осмотр Уоберн-Эбби. Этот прекрасный дворец в итальянском вкусе; дизайн прост и благороден и бесконечно более удовлетворителен, чем колоссальная «чепуха», претендующая на готику.

Его конюшни, школа верховой езды, бальные залы, галереи статуй и картин, оранжереи и сады образуют маленький городок. На протяжении трех столетий это поместье передавалось по прямой линии в этой семье — даже в Англии редкий случай; — так что не стоит удивляться, если при доходе в миллион наших денег здесь накопилось такое количество роскоши и великолепия, которое далеко превосходит возможности любого частного лица в нашей стране: и действительно, даже если бы деньги здесь и там находились в таком же изобилии, все же состояние общества, адаптированное веками к обеспечению материалами для роскоши столь утонченной и столь полной во всех своих частях, не существует среди нас.

Дом, собственно говоря, представляет собой правильный четырехугольник; а «bel étage», который в загородных домах всегда «de plein pied», образует непрерывную анфиладу комнат, занимающих всю поверхностную площадь. Эти комнаты увешаны ценными картинами и богато обставлены массивными и великолепными тканями; потолки и «embrasures» дверей выполнены из белого гипса с золотыми украшениями или из редкого резного дерева — все одинаково просто и массивно. В одной комнате была примечательная коллекция миниатюрных портретов семьи, от первого Рассела (фамилия герцогов Бедфорд) до нынешнего герцога, в непрерывной линии. При таких обстоятельствах человеку можно позволить быть немного гордым своей семьей и своей благородной кровью. Эти миниатюры были расположены очень со вкусом на малиновом бархате, в длинной узкой золотой раме, и вставлены как медальоны. Печи по большей части из позолоченного металла, с высокими мраморными каминными полками; люстры из бронзы, богато позолоченные; везде то же великолепие, но нигде не перегруженное. Библиотека находится в конце, разделена на две комнаты и открывается непосредственно в восхитительный сад широкими стеклянными дверями.

Сады кажутся мне особенно очаровательными, так восхитительно переплетенными со зданиями и столь разнообразными, что их трудно адекватно описать.

Чтобы дать вам хотя бы общее представление о них, скажу, что вдоль всех различных зданий, которые то выступают, то отступают, образуя то прямые, то изогнутые линии, тянется непрерывная аркада, увитая розами и вьющимися растениями. Следуя по ней, вы попадаете в череду различных и прекрасных садов. Над аркадой находятся отчасти комнаты, отчасти прелестнейшие маленькие оранжереи. Одна из них содержит только верески, сотни которых в полном цвету представляют собой прекраснейшую картину, бесконечно умноженную зеркальными стенами. Непосредственно под этой «Эрика-хаус» был сад для того же семейства растений; лужайка с клумбами различных форм, все заполненные более крупными и выносливыми сортами вереска. В одном месте тенистая аллея ведет прямо через высокую Пальмовую оранжерею, перед которой лежат красивейшие вышитые партеры, пересеченные гравийными дорожками. К этому дому примыкает галерея статуй, стены которой покрыты различными сортами мрамора; здесь также есть очень красивые колонны из Италии. Она содержит множество античных скульптур и заканчивается с обеих сторон храмом: один посвящен Свободе и украшен бюстами Фокса и т. д., другой — Грациям, с изысканной группой богинь-покровительниц работы Кановы. С этой точки аркада ведет вдоль бесконечной посадки, на наклонном берегу, полностью заполненном азалиями и рододендронами, пока вы не достигнете Китайского сада, в котором «Молочная ферма» является заметным и красивым объектом. Это своего рода китайский храм, украшенный обилием белого мрамора и цветных стекол; в центре находится фонтан, а вокруг стен — сотни больших блюд и чаш из китайского и японского фарфора всех форм и цветов, наполненных свежим молоком и сливками. «Консоли», на которых стоят эти сосуды, — идеальные модели китайской мебели. Окна из матового стекла с китайской росписью, которая фантастически смотрится в тусклом свете.

Дальнейший прогулочный сад с прекраснейшими деревьями и множеством красивых сюрпризов — среди прочего, милые детские садики и травяной сад, в котором все виды злаковых растений культивировались на маленьких клумбах, образуя своего рода шахматный узор, — привел к Птичнику. Он состоит из большого огороженного пространства и домика с маленьким прудом в центре, все посвящено пернатому племени. Здесь нас ожидал четвертый или пятый служитель (каждый из которых ожидает чаевых, так что вы не можете осмотреть такое заведение меньше чем за несколько фунтов стерлингов) и показал нам сначала нескольких ярко оперенных попугаев и других редких птиц, у каждой из которых было свое жилище и маленький садик. Эти птичьи домики были сделаны из прутьев, переплетенных проволокой, крыша также из проволоки, кустарники вокруг вечнозеленые, как и почти все другие растения в этом вольере. Когда мы вышли на открытое пространство, занимающее центр, наш Папагено свистнул, и в одно мгновение воздух буквально потемнел вокруг нас от стай голубей, цыплят и бог знает каких птиц. Из каждого куста выскакивали золотые и серебряные, пестрые и обыкновенные фазаны; а из маленького озера тяжело выплыл черный лебедь, выражая свое сильное желание поесть тонами, похожими на звуки капризного ребенка. Эта прекрасная птица, угольно-черная с красными лапами и клювом, была чрезвычайно ручной, ела корм «chemin faisant» из кармана смотрителя и не покидала нас ни на минуту, пока мы прогуливались по птичьему раю, лишь изредка отталкивая назойливую утку или другую особь из вульгарного стада, или давая благородному золотому фазану тычок в бок. Вторым интересным, но заключенным обитателем этого места был Геро, африканский журавль, существо, которое выглядит так, будто оно сделано из фарфора, и часто напоминало мне своими движениями нашего покойного танцующего балеруна. Случай из его истории, который принес ему столь высокое имя, был неизвестен смотрителю.

Парк, который имеет четыре немецкие мили в окружности, состоит не только из пустошей или лугов и деревьев, но имеет прекрасный лес, а также очень красивую огороженную часть, называемую «Терновник» — дикого рода роща, пересеченная дорожками и заросшая терновником и кустарником; посреди которой стоит маленький домик с прелестнейшим цветочным садом.

Здесь заканчиваются великолепия Уоберн-Эбби. Но нет — две вещи я должен еще упомянуть. В доме, убранство которого я описал вам «en gros», я нашел очень остроумное приспособление. Вокруг всех апартаментов большого четырехугольника идет внутренняя широкая галерея, на которую выходят несколько дверей; и выставлено множество коллекций, некоторые открыты, некоторые в стеклянных витринах, и здесь и там перемежающиеся цветочными стендами. Это дает возможность для прогулки, столь же поучительной, сколь и приятной зимой или в плохую погоду, и становится совершенно комфортной благодаря «conduits de chaleur», которые отапливают весь дом. Вторая примечательная вещь — картина графа Эссекса в натуральную величину. Он изображен как человек прекрасного и стройного телосложения, но не с очень выдающимся лицом; мелкие черты без особого выражения, маленькие глаза и большая рыжая борода с темными волосами.

Но я исписал четверть дюйма своего пальца и должен закончить. Завтра еще одна ступень на восходящей шкале, ибо я должен увидеть Уорикский замок, о котором говорят как о гордости Англии. Мне любопытно посмотреть, можем ли мы действительно подняться выше; до сих пор мы, безусловно, поднимались от прекрасного к более прекрасному.

Поскольку почта как раз отправляется, я вкладываю это письмо для Л——, который будет так любезен переслать его вам быстрее, чем оно дошло бы в противном случае.

Думайте о страннике в вашем спокойном уединении и верьте, что если бы судьба забросила его на антиподы, его сердце всегда было бы рядом с вами.

Ваш Л——.



ПИСЬМО IX.


Уорик, 26 декабря 1826 г.



Дорогая Юлия,


Теперь, действительно, впервые я полон настоящего и безграничного энтузиазма. То, что я описывал до сих пор, было улыбающейся сельской местностью в сочетании со всем, что могли создать искусство и деньги. Я покинул ее с чувством удовлетворения; и, хотя я видел подобные вещи — более того, даже владею ими, — не без восхищения. Но то, что я увидел сегодня, было больше этого — это был заколдованный дворец, облаченный в самое очаровательное одеяние поэзии и окруженный всем величием истории, вид которого до сих пор наполняет меня восхищенным изумлением.

Вы, искушенный читатель истории и мемуаров, знаете лучше меня, что графы Уорики были некогда могущественнейшими вассалами Англии и что великий Бошан, граф Уорик, хвастался тем, что низложил трех королей и возвел столько же на вакантный трон. Это был его замок, стоящий с девятого века и находящийся во владении одной и той же семьи со времен правления Елизаветы. Башня замка, как говорят, построенная самим Бошаном, остается неизменной; и все сооружение стоит колоссальным и могучим, словно воплощенное видение былых времен.

С немалого расстояния вы видите темную массу камня, возвышающуюся над первобытными кедрами, каштанами, дубами и липами. Он стоит на скалах на берегу Эйвона и поднимается на перпендикулярную высоту в двести футов над уровнем воды. Две башни различных форм возвышаются над самим зданием почти в равной степени. Разрушенная опора моста, увитая деревьями, стоит посреди реки, которая, становясь глубже как раз в том месте, где начинается здание, образует пенящийся водопад и вращает мельницу, которая выглядит лишь как низкий выступ замка. Идя дальше, вы на время теряете замок из виду и вскоре оказываетесь перед высокой зубчатой стеной, сложенной из больших блоков камня, покрытых временем мхом и вьющимися растениями. Высокие железные ворота медленно раскрываются, чтобы впустить вас в глубокий полый путь, пробитый в скале, каменные стены которого украшены роскошнейшей растительностью. Экипаж катился с тяжелым глухим звуком по гладкой скале, которую мрачно затеняют старые дубы. Внезапно, на повороте дороги, замок вырывается из леса на широкий открытый дневной свет, покоясь на мягком травянистом склоне; и большая арка входа уменьшается до размеров незначительного дверного проема между двумя огромными башнями, у подножия которых вы теперь стоите. Еще больший сюрприз ожидает вас, когда вы проходите через вторые железные ворота во двор: почти невозможно представить себе что-либо более живописное и в то же время более внушительное.

Пусть ваше воображение нарисует пространство примерно вдвое больше интерьера Колизея в Риме и перенесет вас в лес романтической роскоши. Теперь вы обозреваете большой двор, окруженный мшистыми деревьями и величественными зданиями, которые, хотя и разнообразны по форме, объединяются, чтобы создать одно возвышенное и связное целое, чьи линии, то устремляясь вверх, то ниспадая в синий воздух, с постоянно меняющейся красотой зеленой земли внизу, производят не симметрию, конечно, но ту «высшую гармонию», которая в других местах свойственна лишь собственным творениям природы. Первый взгляд под ноги падает на широкий простой ковер из дерна, вокруг которого мягко вьющаяся гравийная дорожка ведет к входу и выходу из гигантского сооружения. Оглядываясь назад, ваш взгляд останавливается на двух черных башнях, из которых старейшая, называемая башней Гая, возносит свою голову в одиноком угрожающем величии высоко над всей окружающей листвой и выглядит так, будто отлита из одной массы цельного железа; — другая, построенная Бошаном, наполовину скрыта сосной и каштаном, благородным ростом столетий. Широколистный плющ и виноград вьются вдоль стен, здесь обвивая башню, там устремляясь к самой ее вершине. Слева от вас лежат обитаемая часть замка и часовня, украшенная многими высокими окнами различного размера и формы; в то время как противоположная сторона огромного четырехугольника, почти полностью лишенная окон, представляет лишь могучую массу зубчатого камня, прерываемую несколькими лиственницами колоссальной высоты и огромными земляничными деревьями, которые выросли до удивительных размеров в укрытии, которым они так долго наслаждались. Но самое возвышенное зрелище еще ждет вас, когда вы поднимете глаза прямо перед собой. На этой четвертой стороне земля, которая опустилась в низкий кустистый бассейн, образующий двор, и с которой здания также спускаются на значительное расстояние, снова поднимается в форме крутого конического холма, вдоль склонов которого карабкаются неровные стены замка. Этот холм и донжон, венчающий его, густо заросли на вершине подлеском, который лишь ползет вокруг подножия башен и стен. Позади него, однако, поднимаются гигантские почтенные деревья, возвышающиеся над всей скалоподобной структурой. Их голые стволы, кажется, парят в верхнем воздухе; в то время как на самой вершине здания поднимается дерзкий мост, установленный, так сказать, с обеих сторон среди деревьев; и когда облака проплывают по синему небу, самые широкие и блестящие массы света магически прорываются из-под возвышающейся арки и темного венца деревьев.

Представьте это себе; — созерцайте всю эту магическую сцену одним взглядом; — свяжите с ней все ее ассоциации; — подумайте, что здесь девять столетий надменной власти, триумфальной победы и разрушительного свержения, кровавых дел и дикого величия — возможно, также нежной любви и благородного великодушия — оставили отчасти свои видимые следы, а где их нет — свою смутную романтическую память; — и тогда судите, с какими чувствами я мог поставить себя в положение человека, которому эти объекты ежедневно напоминают о таких воспоминаниях — воспоминаниях, которые для него имеют всю святость родства и крови; — человека, который до сих пор обитает в самом жилище того первого владельца Уорикской крепости, того полусказочного Гая, который жил тысячу лет назад и чьи изъеденные коррозией доспехи вместе с сотней видов оружия прославленных предков хранятся в античном зале. Есть ли на свете человек, столь непоэтичный, чтобы не почувствовать, что слава таких памятников даже по сей день бросает отблеск на самого слабого представителя такого рода?

Чтобы сделать мое описание хоть сколько-нибудь понятным, я прилагаю план местности, который, возможно, поможет вашему воображению. Представьте себе реку на большой глубине под равниной, на которой стоит замок; с той точки, которую я описывал, она не видна. Впервые вы замечаете ее из окон замка, вместе с великолепным парком, чьи лесные массивы со всех сторон сливаются с горизонтом.

Из внутреннего двора в жилые покои ведут всего несколько ступеней; сначала вы проходите через коридор, а затем попадаете в зал, по обе стороны от которого тянутся анфилады парадных комнат общей протяженностью триста сорок футов. Хотя эти комнаты находятся почти на одном уровне с двором, они возвышаются более чем на пятьдесят футов над Эйвоном, протекающим с другой стороны. Стены толщиной от восьми до четырнадцати футов образуют в каждой оконной нише отдельный кабинет с прекрасным и разнообразным видом на реку, которая внизу пенится, а дальше течет по парку мягкими изгибами, пока не теряется в туманной дали. Если до сих пор, с самого первого взгляда на замок, я переходил от удивления к удивлению, то все это померкло перед тем, что ожидало меня внутри, хотя и в ином роде. Я вообразил себя перенесенным в минувшие века, когда вошел в гигантский баронский зал — точь-в-точь как у Вальтера Скотта; стены, обшитые резным кедром и увешанные всевозможной рыцарской амуницией, были достаточно просторны, чтобы пировать целым отрядам вассалов. Я увидел перед собой мраморный камин, под которым мог свободно пройти в шляпе и стоять у огня, пылавшего, словно погребальный костер, в странной антикварной железной корзине трехсотлетней давности. Сбоку, согласно старинному обычаю, лежала поленница дубовых дров на кедровой подставке, стоявшей на каменном полу, частично устланном гобеленами «от-лис». Слуга в коричневом ливрее, чей наряд с золотыми наколенниками, эполетами и отделкой выглядел весьма старомодно, время от времени подбрасывал в могучий огонь огромное полено. Здесь, в каждой детали, разница между подлинным старинным феодальным величием и современными подражаниями была столь же поразительна, как между поросшими мхом остатками крепости, изъеденной непогодой, и руинами, возведенными вчера в саду какого-нибудь богатого подрядчика. Почти все в этой комнате было старым, величественным и подлинным; ничего безвкусного или неуместного, и все сохранено с величайшей заботой и любовью. Среди прочего было много богатых и редких вещей, которые уже невозможно достать — шелк, бархат, золото и серебро, переплетенные и смешанные вместе. Мебель состоит почти целиком либо из необычайно богатой позолоты, либо из темно-коричневого резного ореха или дуба, либо из тех антикварных французских комодов и кабинетов с инкрустацией из латуни, правильное название которых я забыл. Было также много прекрасных образцов мозаики, а также великолепной маркетри. Каминный экран с массивной золотой рамой состоял из стекла, настолько прозрачного, что его едва можно было отличить от воздуха. Для тех, кто любит созерцать веселое пламя, не обжигаясь, такой экран — великая роскошь. В одной из комнат стоит парадная кровать, подаренная одному из графов Уориков королевой Анной; она из красного бархата с вышивкой и до сих пор хорошо сохранилась. Сокровища искусства неисчислимы. Среди картин нет ни одной посредственной; почти все они принадлежат кисти величайших мастеров, но, сверх того, многие из них представляют особый семейный интерес. Здесь множество портретов предков работы Тициана, Ван Дейка и Рубенса. Жемчужина коллекции — одна из самых чарующих картин Рафаэля, прекрасная Иоанна Арагонская, портретов которой, как ни странно, существует четыре, и каждый из них объявлен подлинным. Три из них, конечно, должны быть копиями, но их уже невозможно отличить от оригинала. Один находится в Париже, один в Риме, один в Вене, а четвертый здесь. Я знаю их все и должен отдать безоговорочное предпочтение этому. В этой великолепной женщине есть некое очарование, которое совершенно невозможно описать. Взгляд, проникающий в самые глубины души; королевское величие, соединенное с самой женственной чувствительностью; глубокая страсть, смешанная с нежнейшей меланхолией; и при этом красота форм, прозрачная нежность кожи, а также правдивость, блеск и грация драпировок и украшений, которые мог воплотить в совершенстве лишь божественный гений.

Среди наиболее интересных портретов, как по предмету, так и по исполнению, можно выделить следующие.

Во-первых, Макиавелли работы Тициана. Именно таким я его себе и представлял. Лицо, полное великой проницательности, благоразумия и страдания — словно он скорбит о глубоко изученной им никчемной стороне человеческой натуры; этот собачий характер, который любит там, где его гонят, следует туда, где боится, и верен там, где его кормят. След сострадательного презрения играет на тонких губах, в то время как темный глаз кажется обращенным рефлексивно внутрь себя.

На первый взгляд кажется странным, что этого великого и классического писателя так долго понимали самым грубым образом. Его либо изображали как моральное пугало (и как жалко опровержение Вольтера этой идеи!), либо выдвигали самую фантастическую гипотезу, что его книга — это сатира. При более внимательном наблюдении мы приходим к убеждению, что именно современным временам, когда политику наконец начинают рассматривать и понимать с более высокой и по-настоящему гуманной точки зрения, суждено было вынести правильное суждение о «Государе» Макиавелли.

Всем деспотичным правителям — а под этим именем я объединяю всех тех, кто считает себя наделенным властью исключительно «милостью Божьей» и ради собственной выгоды, — всем завоевателям и баловням судьбы, которым случай отдал людей, считающих их своей собственностью, — всем им этот глубокий и проницательный писатель показывает истинный и единственный путь к процветанию; исчерпывающую систему, которой они должны следовать, чтобы сохранить власть, радикально произрастающую из почвы греха и заблуждения. Его книга есть и всегда будет истинным, неподражаемым евангелием таких правителей; и мы, пруссаки, в особенности имеем повод поздравить себя с тем, что Наполеон так плохо выучил своего Макиавелли, иначе мы, вероятно, до сих пор стонали бы под его игом.

Что Макиавелли чувствовал всю ценность и силу свободы, ясно из многих мест в его книге. В одном из них он говорит: «Тот, кто завоевал свободный город, не имеет надежного средства удержать его, кроме как разрушить его или заселить новыми жителями, ибо никакое благодеяние, которое может оказать государь, никогда не заставит его забыть свою утраченную свободу».

Доказывая, как он это неоспоримо делает, что такая степень деспотической власти может быть сохранена лишь при полном пренебрежении ко всякой морали, и серьезно внушая эту доктрину правителям, он также слишком ясно демонстрирует, что весь общественный строй его времени содержал в себе принцип деморализации и что никакое истинное счастье, никакая истинная цивилизация не были возможны для любого народа, пока этот принцип не был обнаружен и уничтожен. События новейшего времени и их последствия наконец открыли им глаза на эту истину, и они больше не закроют их!

Герцог Альба работы Тициана. Полон экспрессии и, как я полагаю, верен оригиналу, ибо этот человек отнюдь не был карикатурой на жестокость и мрачность; серьезный, фантастичный, гордый, твердый как железо; на практике являющий собой идеал непоколебимо верного слуги, который, однажды взявшись за поручение, не смотрит ни направо, ни налево при его исполнении; готов слепо исполнять волю своего Бога и своего господина и не спрашивает, гибнут ли тысячи в муках; одним словом, мощный ум, не низкий, но ограниченный, который позволяет другим думать за себя и работает на укрепление их власти.

Генрих VIII и Анна Болейн работы Гольбейна. Король в великолепном наряде — толстый, скорее похожий на мясника человек, в котором чувственность, хитрость, жестокость и сила правят в пугающе самодовольной и почти веселой физиономии. Видно, что такой человек может заставить вас трепетать и в то же время чем-то привязать к себе. Анна Болейн — добродушная, бессмысленная, почти глуповатая на вид, подлинно английская красавица, каких много видишь и сейчас, только в другом наряде.

Кромвель работы Ван Дейка. Великолепная голова: что-то от бронзового гладиаторского облика Наполеона, но с гораздо более грубыми чертами, сквозь которые, как за маской, виден свет великой души; энтузиазм, однако, в них слишком мало заметен. В глазах есть выражение хитрости, соединенное с чем-то вроде честности, что делает их еще более обманчивыми; но нет ни следа жестокости — в этом, действительно, Протектора нельзя упрекнуть. Казнь короля была жестоким актом, но таким, который предстал перед умом Кромвеля в свете необходимой политической операции и ни в коей мере не проистекал из наслаждения кровопролитием. Под этой картиной висит собственный шлем Кромвеля.

Принц Руперт работы Ван Дейка. Совершенно бесстрашный солдат! Кавалер до мозга костей! Я имею в виду не в исключительном смысле приверженца короля, а в смысле совершенного джентльмена и рыцаря: красивое лицо, столь же опасное для женщин, как и для врага, и живописный наряд и осанка воина.

Елизавета работы Гольбейна. Лучший и, пожалуй, самый верный портрет, который я когда-либо видел. Она изображена в расцвете лет, почти отталкивающе светлая, или, скорее, белая, с бледно-рыжими волосами. Глаза несколько альбиносные и почти без бровей. Есть искусственное добродушие, но фальшивое выражение. Бурные страсти и яростный темперамент, кажется, скрываются под этой бледной внешностью, как вулкан под снегом; в то время как сильное желание нравиться выдает богатый и перегруженный украшениями наряд. Совершенно другой — суровой, жесткой и опасной для приближения — она кажется на своих портретах в преклонном возрасте, но даже тогда чрезмерно разодетой.

Мария Шотландская. Вероятно, написана в тюрьме, незадолго до смерти: у нее вид сорокалетней матроны. Все еще видна безупречная красота, но это уже не легкомысленная Мария, полная наслаждения жизнью и собственными неотразимыми чарами, а заметно очищенная несчастьем, с серьезным выражением лица; короче говоря, Мария Шиллера — благородная натура, которая наконец обрела себя вновь! Это один из редчайших портретов несчастной королевы, которую привыкли видеть изображенной во всем блеске молодости и красоты.

Игнатий Лойола работы Рубенса. Очень красиво написанная и грандиозная картина, но которая сразу поражает как вымысел, а не портрет. Освященное выражение, общее для столь многих изображений святых и священников, бессмысленно. Колорит — это, безусловно, самое лучшее в картине.

Но я никогда не закончу, если попытаюсь обойти всю эту галерею. Я должен на минуту отвести вас в самый дальний кабинет, где собрана прекрасная коллекция эмалей, главным образом по эскизам Рафаэля, и мраморный бюст Черного принца, крепкого солдата как головой, так и рукой — в те времена, когда последней одной было достаточно, чтобы обеспечить высочайшую славу.

Многие ценные этрусские вазы и другие произведения искусства, помимо картин и антиквариата, украшают различные комнаты и с большим вкусом расставлены так, чтобы выглядеть как гармоничные дополнения, а не быть сваленными в кучу в галерее как мертвые массы.

Мне указали как на доказательство совершенной и прочной архитектуры замка на то, что, несмотря на его возраст, когда все двери анфилады комнат закрыты, вы видите бюст, помещенный точно в центре самого дальнего кабинета, через замочные скважины, на протяжении трехсот пятидесяти футов; совершенство, к которому нынешнее поколение рабочих никогда бы не подумало приблизиться. Хотя, как я вам говорил, стены зала увешаны большим количеством доспехов, есть также оружейная, которая чрезвычайно богата. Здесь находится кожаный воротник, испачканный кровью, почерневшей от времени, в котором лорд Брук, предок нынешнего графа, был убит в битве при Личфилде. В одном из углов комнаты лежит любопытный образец искусства, очень неоднородный с остальным — обезьяна, отлитая из железа, с таким совершенством и «непринужденностью» в расположении конечностей, что соперничает с самой природой. Мне было жаль, что «шателен» не смог сказать мне, кто сделал модель для этого литья. Это должен быть выдающийся мастер, который мог так передать всю обезьянью грацию и гибкость с такой совершенной верностью, в позе самого наслаждающегося безделья.

Прежде чем покинуть княжеский Уорик, я поднялся на одну из самых высоких башен и насладился богатым и прекрасным видом со всех сторон. Погода была довольно ясной. Однако гораздо более чарующей, чем эта панорама, была долгая прогулка по садам, которые окружают замок с двух сторон, чей характер безмятежного величия удивительно соответствует характеру здания. Высоту и красоту деревьев, пышность растительности и дерна невозможно превзойти; в то время как множество гигантских кедров и постоянно меняющийся вид величественного замка, сквозь чьи высокие крестообразные бойницы играли лучи света, придавали всей сцене такое очарование, что я едва мог оторваться. Мы гуляли, пока не взошла луна; и ее свет, когда мы смотрели сквозь темнеющие аллеи, придавал всем предметам более торжественный и гигантский характер. Поэтому мы могли увидеть знаменитую колоссальную Уорикскую вазу только при свете лампы. Она вмещает несколько сотен галлонов и украшена прекраснейшей работой. Мы также видели некоторые древние диковинки, которые хранятся в домике привратника; в частности, коровьи рога и клыки дикого кабана, приписываемые зверям, которых Гай — герой саксонских времен, легендарный предок первых графов Уориков — якобы уничтожил. Размеры его оружия, которое здесь хранится, говорят о человеке такой силы и роста, каких природа больше не производит.

Здесь я наконец долго прощался с Уорикским замком и запечатлел это воспоминание, словно сон о возвышенном и призрачном прошлом, в своем сердце. В тусклом лунном свете я чувствовал себя ребенком, который видит фантастическую гигантскую голову далеких веков, манящую его дружеским кивком поверх вершины леса.

С такими мыслями, дорогая Юлия, я пойду спать и проснусь, чтобы встретить их снова утром, ибо меня ждет еще одна сцена романтики — руины Кенилворта.


Бирмингем, 29 декабря: вечер.



Я должен продолжить свой рассказ. Лемингтон («car il faut pourtant que j’en dise quelque chose») был всего лишь маленькой деревней несколько лет назад, а теперь это богатый и элегантный город, содержащий десять или двенадцать дворцоподобных гостиниц, четыре больших банных заведения с колоннадами и садами, несколько библиотек, с которыми соединены карточные, бильярдные, концертные и бальные залы (один на шестьсот человек), и множество частных домов, которые почти полностью заняты приезжими и растут из земли, как грибы. Все здесь в огромном масштабе, хотя воды незначительны. Те же самые используются как для питья, так и для купания, и все же здесь полно посетителей. Ванны такие же просторные, как английские кровати, и выложены повсюду керамической плиткой.

Недалеко от Лемингтона и в лиге от Уорика находится прекрасное чарующее место под названием Гайс-Клифф; часть дома такая же старая, как Уорикский замок. Под ним находится глубокая пещера в живописном скалистом берегу Эйвона, в которую, как гласит предание, Гай Уорикский, после многих великих дел дома и за границей, тайно удалился, чтобы закончить свою жизнь в благочестивых размышлениях. После двух лет непрерывных поисков его безутешная жена нашла его лежащим мертвым в своей пещере и в отчаянии бросилась со скал в Эйвон. В более поздние времена в скале была построена часовня в память об этом трагическом событии и украшена Генрихом III статуей сэра Гая. Она была, к несчастью, так изуродована войсками Кромвеля, что теперь представляет собой лишь бесформенную глыбу. Напротив часовни находятся двенадцать монашеских келий, высеченных в скале, которые сейчас используются как конюшни. Сама часовня, которая была полностью отремонтирована внутри, соединена с жилищем владельца, часть которого готическая, возрастом в несколько столетий, часть в старом итальянском стиле, а часть совсем новая, построенная в точном соответствии с самой древней частью. Все это чрезвычайно живописно, а интерьер обставлен с равным вниманием к вкусу и комфорту. Гостиная с двумя глубокими оконными нишами показалась мне необычайно веселой. Одно из этих окон выходит на скалу, которая поднимается на пятьдесят футов перпендикулярно от реки, в чьем лоне лежит прелестный маленький островок, а за ним — широкий вид на пышные луга, красивые деревья и, совсем на заднем плане, деревню, наполовину утопающую в лесу. На небольшом расстоянии сбоку находится чрезвычайно древняя мельница, которая, как говорят, существовала еще до норманнского завоевания. Чуть дальше картина завершалась лесистым холмом, также находящимся в пределах парка, на котором высокий крест отмечает место, где Гавестон, печально известный фаворит Эдуарда II, был казнен мятежными лордами Уориком и Арунделом. Все эти воспоминания, соединенные со столь многими природными красотами, производят сильное впечатление на ум. Другое окно представляло полный контраст с этим. Оно выходит на ровную равнину, разбитую как очень красивый французский сад, в котором яркие фарфоровые украшения и цветной песок смешивали свои оттенки с цветами, и заканчивается красивой аллеей, затененной плющом, подстриженным в форме стрельчатой арки. В самой комнате сверкал веселый огонь; отборные картины украшали стены, а несколько диванов различных форм, столы, покрытые диковинками, и мебель, стоящая в приятном беспорядке, придавали ей самый привлекательный и домашний вид.

Я вернулся в город Уорик, чтобы осмотреть церковь и часовню, содержащую памятник великого «Делателя королей», который он поместил там при жизни и под которым теперь покоится. Его статуя из металла лежит на саркофаге; орел и медведь у его ног. Голова очень выразительна и естественна. Он не складывает руки, как это принято в большинстве статуй рыцарей, а лишь слегка воздевает их к небу, как будто он не хочет молиться и может приветствовать даже своего Создателя лишь жестом вежливости: его голова слегка наклонена, но без всякого вида смирения. Вокруг его каменного гроба изображены великолепные гербы всех его владений, а огромный меч угрожающе лежит рядом. Великолепные расписные окна и многочисленные хорошо сохранившиеся и богато позолоченные украшения придают всему величественный, торжественный характер.

Одна городская семья, к величайшему сожалению, получила разрешение около ста пятидесяти лет назад воздвигнуть памятник какому-то помещику прямо под большим центральным окном. Он занимает всю стену и разрушает прекрасную простоту всего целого этим отвратительным, позорным современным наростом.

У боковой стены лежит другой пришелец, высеченный в камне, но с лучшими претензиями — не кто иной, как могущественный граф Лестер: он изображен в среднем возрасте, красивый, породистый и высокомерный на вид человек; но без того высокого гения в чертах, который так поразительно запечатлен на металлическом лице великого Уорика.

В нескольких почтовых станциях от Лемингтона, в местности, которая постепенно становится все более уединенной и унылой, лежит Кенилворт.

С увлекательной книгой сэра Вальтера Скотта в руках я бродил среди этих руин, которые вызывают столь разнообразные чувства. Они покрывают пространство более чем в три четверти мили в окружности и демонстрируют, несмотря на быстрое разрушение, многие следы великого и необычайного великолепия.

Самая старая часть замка, построенная в 1120 году, до сих пор стоит прочнее всего, в то время как часть, добавленная Лестером, почти полностью разрушена. Широкий ров, который когда-то окружал замок и вокруг которого простирался парк в тридцать английских миль в окружности, был осушен во времена Кромвеля в надежде найти в нем сокровища. Парк тоже давно исчез и теперь превращен в поля, на которых стоят разбросанные коттеджи. Часть замка, стоящая изолированно и почти скрытая под ползучими растениями, превращена в своего рода форпост; и вся окружающая местность имеет более бесплодный, пустынный и меланхоличный вид, чем любая часть, через которую мы проезжали. Но это хорошо гармонирует с характером главного объекта и усиливает печальный эффект величия в таком полном упадке.

Балкон, называемый «Беседкой Елизаветы», все еще стоит; и предание гласит, что в лунные ночи там часто видят белую фигуру, смотрящую пристально и неподвижно в глубину внизу. Руины банкетного зала с гигантским камином, обширной кухней и винным погребом внизу все еще ясно различимы; и многие одинокие комнаты могут все еще стоять в башнях, доступ к которым отрезан. Воображение любит угадывать прошлое по тому, что еще осталось; и я часто мечтал, карабкаясь среди руин, что нашел то самое место, где печально известный Вернон предательски погрузил самую верную и самую несчастную из жен в вечную ночь. Но столь же утрачены следы преступлений и добродетелей, которые жили в этих стенах; Время давно набросило на них свою всескрывающую вуаль; и ушли вечно повторяющиеся печали и радости, тлеющее великолепие и мимолетная борьба.

День был мрачный; черные облака катились по небесам, и временами между ними пробивался желтый рыжеватый свет; ветер свистел среди плюща и пронзительно дул сквозь пустые окна; время от времени камень отделялся от разрушающегося здания и с грохотом катился вниз по внешней стене. Ни одного человека не было видно; все было одиноко, жутко — мрачный, но возвышенный памятник разрушения.

Такие моменты действительно утешительны: мы чувствуем более живо, чем в любое другое время, что не стоит горевать и беспокоиться о земных вещах, поскольку печаль, как и радость, длится лишь мгновение. В качестве иллюстрации вечной изменчивости человеческих дел я обнаружил себя перенесенным вечером из безмолвных и безжизненных руин в прозаическую суматоху толпы, занятой лишь наживой; в чадящий, дымный, шумный промышленный город Бирмингем. Последним романтическим зрелищем были пламена, которые с наступлением ночи освещали город со всех сторон из высоких труб металлургических заводов. Здесь конец всякой игре воображения до более подходящего времени и места.


30 декабря.



Бирмингем — один из самых значительных и один из самых уродливых городов Англии. Он содержит сто двадцать тысяч жителей, из которых две трети, несомненно, рабочие, и, действительно, он представляет собой лишь вид неизмеримой мастерской.

Сразу после завтрака я отправился на мануфактуру мистера Томассона, нашего консула здесь, — вторую по величине. Первая — где ежедневно занята тысяча рабочих и восьмидесятисильная паровая машина применяется для бесчисленных нужд, даже в производстве ливрейных пуговиц и булавочных головок — была герметически закрыта для всех иностранцев с момента визита австрийских принцев, один из свиты которых унес какой-то важный секрет.

Я провел здесь несколько часов с большим интересом, хотя и в отвратительных, грязных и вонючих дырах, которые служат различными мастерскими; и сделал пуговицу, которую Р—— доставит вам как доказательство моего трудолюбия.

В лучшей комнате внизу выставлены все изделия мануфактуры: золотые, серебряные, бронзовые, посеребренные и лакированные товары, последние превосходят свои японские оригиналы по красоте; стальные изделия всех видов — все в изобилии и элегантности, которые действительно вызывают изумление. Среди прочего я видел копию Уорикской вазы, такого же размера, как оригинал. Она отлита из бронзы и стоила четыре тысячи фунтов. Я видел также великолепные столовые сервизы из посеребренного металла, доведенные до такого совершенства, что невозможно отличить их от серебра. Великие люди здесь часто смешивают его среди своего серебра, как парижские дамы смешивают фальшивые камни и жемчуг с настоящими.

Я познакомился с множеством новых и приятных изобретений роскоши в большом и малом и не смог совсем устоять перед искушением купить, которое здесь так сильно. Безделушки, которые я купил, скоро дойдут до вас в хорошо упакованной коробке.

Металлургические заводы с их гигантскими паровыми машинами, игольная мануфактура, сталелитейные заводы — где вы найдете любой предмет от самых тонких ножниц до самой большой решетки, отполированных как зеркала, со всеми промежуточными «нюансами» — доставляют приятное занятие на день, но простите мне любое дальнейшее описание их; «Ce n’est pas mon métier».


31 декабря: воскресенье.



Поскольку мануфактуры сегодня отдыхают, я совершил экскурсию в Астон-Холл, резиденцию мистера Уатта, где, правда, мало что можно увидеть в плане садоводства, но старый дом содержит много любопытных портретов. К сожалению, невежественный привратник смог дать мне мало информации о них.

Там была чрезвычайно хорошая картина Густава Адольфа в натуральную величину. Добродушие, достоинство и благоразумие; ясные честные глаза, которые, однако, выражают гораздо больше, чем честность; и мягкая, но не менее твердая уверенность во всем его облике — были в высшей степени привлекательны. Рядом стоял отличный бюст Кромвеля, который, я думаю, лучше похож, чем картина в Уорике. Он больше соответствует его историческому характеру — грубые и, если хотите, вульгарные черты; но скалистая натура во всем облике, ясно связанная с тем темным энтузиазмом и демонической хитростью, которые так верно характеризуют этого человека. Два пушечных ядра, которые Кромвель бросил в дом, тогда укрепленный, и которые сломали перила в двух местах, бережно оставлены на том самом месте, где они упали, и перила не отремонтированы — хотя их с тех пор глупейшим образом покрасили в белый цвет даже в сломанной части.

Чтобы не терять день, так как здесь нечего смотреть, кроме мастерских, я намерен отправиться сегодня вечером и путешествовать всю ночь в Честер. Там мы проведем завтрашний день, осматривая Итон, знаменитую резиденцию лорда Гросвенора, о которой я писал вам, что Батиани дал мне такое великолепное описание, и которая, согласно всему, что я слышу, содержит все, что может купить золото. Послезавтра я вернусь сюда, посещу еще несколько мануфактур, а затем вернусь в Оксфорд, в окрестностях которого находятся два самых больших парка в Англии, Бленхейм и Стоу.


Честер, 1 января 1827 года.



Еще один год прошел! Не из худших для меня, за исключением разлуки с вами. Я зажег лампу в карете и читал последний роман леди Морган с большим удовольствием, пока мы быстро катились по ровной дороге. Как только стрелка достигла двенадцати часов, Р—— поздравил меня с новым годом, от себя и от вас. Через двенадцать часов мы достигли Честера, древнего «барочного» города.

Хотя мы проехали девятнадцать немецких миль за тринадцать часов, я нахожу, что в Англии, как и во Франции, по мере удаления от метрополии вы обнаруживаете общее ухудшение — гостиницы менее превосходны, почтовые лошади хуже, почтальоны более грязные, одежда людей в целом менее респектабельна, а вид суеты и бизнеса меньше. В то же время дороговизна возрастает, и вы подвергаетесь многим вымогательствам, которые ближе к Лондону предотвращаются большой конкуренцией.

Новый год начался с неблагоприятной погоды. Весь день шел дождь. Как только мы немного привели себя в порядок, мы поспешили увидеть чудеса Итон-Холла, от которых, однако, мои ожидания были не очень высоки. Умеренные, какими они были, они едва оправдались. Парк и сады были, на мой вкус, самыми бессмысленными из всех своего класса, что я видел, хотя и огромных размеров; и дом вызвал у меня точно такое же чувство, как Эшбридж, только с той разницей, что он еще более перегружен и внутренне гораздо менее красив, хотя обставлен еще дороже, урывками. Вы найдете все мыслимое великолепие и показную роскошь, которые может проявить человек, имеющий доход в миллион наших денег; но вкуса, возможно, не в таком изобилии. В этом хаосе современных готических наростов я заметил плохо расписанные современные стеклянные окна и бесформенные столы и стулья, которые самым несообразным образом претендовали на имитацию архитектурных украшений. Я не нашел ни одной вещи, стоящей того, чтобы ее зарисовать; и для меня совершенно непостижимо, как г-н Лене (чьим заслугам в украшении своей страны все должны отдать должное) мог в «Анналах Берлинского садоводческого общества» предпочесть это всем, что он видел; над чем, действительно, его английские критики немало посмеялись. Г-н Лене имитировал этот сад в том, что перед дворцом в Потсдаме. На его месте я бы, признаюсь, выбрал другой образец; хотя этот стиль, безусловно, гораздо лучше подходит к упомянутому дворцу, чем к готическому замку. Сокровищ искусства я не видел: лучшим была посредственная картина Веста. Все великолепие заключалось в роскошных материалах и обильном показе денег. Гостиная или библиотека по размеру сошли бы за очень хорошую школу верховой езды. Большие портреты владельца и его жены в столовой имеют мало интереса, кроме как для их знакомых. Множество «affreux» маленьких готических храмов уродуют прогулочный сад, в котором, к тому же, нет красивых деревьев: почва не очень благоприятна, и все кажется разбитым в сравнительно недавние времена. Местность довольно красивая, хотя и не живописная, и слишком плоская.

Поскольку у нас было свободное время, мы посетили королевский замок Честера, который сейчас превращен в отличную окружную тюрьму. Все его устройство показалось мне самым гуманным и совершенным. Вид с террасы «corps de logis», в котором находятся суды, вниз на заключенных в их камерах, чрезвычайно любопытен и удивителен.

Представьте себе высокую террасу скалы, на которой стоит замок с двумя крыльями. «Corps de logis», как я сказал, посвящен судам, которые очень просторны; а крылья — заключенным за долги. Двор разбит как маленький сад, в котором должники могут гулять. Под двором находятся камеры, в которых содержатся преступники; дальний конец справа отведен женщинам. Камеры отдельные и расходятся из центра; маленький кусочек земли перед каждой — это сад для использования заключенным, в котором ему разрешено гулять; до суда его одежда серая; после него — красная и зеленая. В каждом отделении здания за камерами находится большая общая комната с огнем, в которой заключенные работают. Камеры чистые и проветриваемые; еда варьируется в зависимости от степени преступления — самая низкая — хлеб, картофель и соль. Сегодня, будучи новогодним днем, все заключенные получили ростбиф, сливовый пудинг и эль. Большинство из них, особенно женщины, стали очень оживленными и подняли ужасный шум с ура в честь мэра, который устроил им этот праздник.

Вид с верхней террасы на сады, тюрьму и благородную местность с рекой, извивающейся внизу, прямо за камерами; сбоку — крыши и башни города в живописном беспорядке; а вдали — горы Уэльса — великолепен, и «a tout prendre» наши сельские советники юстиции (Oberlandes gerichtsrathe) редко размещаются так хорошо, как здешние мошенники и воры.

Слава Богу, мы отправляемся в обратный путь завтра, ибо я совсем устал от парков и достопримечательностей. Боюсь, вы будете не менее усталы от моих монотонных писем; но раз вы сказали А, вы должны сказать Б, так что готовьтесь к дюжине парков, прежде чем мы достигнем Лондона.

Тем временем я посылаю свое послание туда, чтобы дать вам хотя бы передышку, и молю Бога хранить вас в своем милосердном и верном попечении.

Ваш вечно преданный Л——.



ПИСЬМО X.


Хокстон-парк, 2 января 1827 года.



Возлюбленный друг,


Хотя вчера я чувствовал себя совершенно «blasé» от парков и думал, что никогда больше не смогу проявлять к ним интерес, сегодня я совсем другого мнения и должен в некоторых отношениях отдать предпочтение Хокстону перед всеми, что я видел. Это не искусство, не великолепие, не аристократическая роскошь, а одна лишь природа, которой он обязан этим превосходством, и в такой степени, что если бы я был одарен силой добавить к его красоте, я бы спросил: что я могу добавить?

Обратите свое воображение к участку земли, расположенному настолько господствующе, что с его высшей точки вы можете позволить своему глазу блуждать по пятнадцати графствам. Три стороны этой широкой панорамы поднимаются и опускаются в постоянной смене холмов и долин, как волны взволнованного моря, и ограничены на горизонте странно сформированным зазубренным контуром валлийских гор, которые с обоих концов спускаются к плодородной равнине, затененной тысячами высоких деревьев, и в неясной дали, где она сливается с небом, окаймлена белой туманной линией — океаном.

Валлийские горы частично покрыты снегом, а вся возделанная страна между ними так густо пересечена живыми изгородями и деревьями, что на расстоянии она скорее имеет вид редко посаженного леса, местами разбитого водой или бесчисленными полями и лугами. Вы стоите прямо в центре этой сцены, на вершине группы холмов, глядя вниз поверх вершин дубовых и буковых рощ, чередующихся с самыми пышными склонами лугов, на стену скалы высотой пять или шестьсот футов, которая образует многочисленные крутые обрывы и красивые долины. В одном из самых мрачных мест этой пустыни возвышаются почтенные руины «Красного замка», великолепного памятника времен Вильгельма Завоевателя.

Теперь представьте, что вся эта романтическая группа холмов, которая поднимается изолированно от самой равнины, окружена почти идеальным кругом серебряными волнами реки Хоук. Это естественно ограниченное место — Хокстон-парк, место, чьи красоты настолько ценятся даже в округе, что новобрачные из Ливерпуля и Шрусбери приезжают сюда, чтобы провести свой медовый месяц. Парк кажется, действительно, скорее собственностью публики, чем его владельца, который никогда здесь не живет и чей разрушающийся и жалкий на вид дом скрыт в углу парка, как «hors d’œuvre». Есть, однако, хорошая гостиница, в которой посетители находят все необходимое для своего комфорта. Здесь мы провели ночь и после хорошего завтрака «á la fourchette» отправились в нашу долгую экскурсию пешком; ибо дороги настолько плохи, что мы не могли ехать. Наша карабкающаяся прогулка, почти опасная зимой, длилась четыре часа.

Мы пересекли травянистую равнину, затененную дубами и покрытую пасущимся скотом, к скалам, которые я упомянул, в которых бледно-зеленые жилы показывают наличие меди. Они поднимаются из высокого висячего леса старых буков и увенчаны на своих вершинах черными елями, весь эффект которых наиболее поразителен. В этой естественной стене есть грот, в который, после утомительного подъема по зигзагообразной тропе в лесу, вы попадаете через темный крытый путь длиной более ста футов, высеченный в скале. Грот состоит из многочисленных пещер, инкрустированных всевозможными минералами. Есть небольшие отверстия, в которых вставлены куски цветного стекла, ограненные как бриллианты; в темноте они сверкают как драгоценные камни пещеры Аладдина. Старуха была нашим гидом и вызвала наше удивление своей неутомимой ходьбой и ловкостью, с которой она карабкалась вверх и вниз по скалам в туфлях. Нерегулярные каменные ступени были гладкими как стекло и такими трудными иногда для прохождения, что наш добрый Р——, у которого были железные каблуки на сапогах, горько жаловался на усилия, которые он должен был приложить, чтобы удержаться. Мы достигли летнего домика, построенного из стволов и ветвей деревьев и покрытого мхом, который командовал живописным видом на фантастический холм под названием Храм Терпения. Наш путь затем вел нас к так называемому Швейцарскому мосту, который смело переброшен с одной скалы на другую. Поскольку перила частично сломаны, а проход довольно головокружительный, моя добрая Юлия, если бы она могла зайти так далеко, нашла бы конец своей экспедиции. Как удачно иметь такого неутомимого гида через регионы воображения — того, кто переносит вас в одно мгновение через головокружительный мост и теперь ставит вас перед черной башенноподобной скалой, выступающей из сверкающих буков, заросшей терновником и украшенной гирляндами плюща! Это долго было обителью лисы, которая жила в безопасности от преследования в своем замке Малапартус; он до сих пор называется Домом Рейнарда. Мы шли дальше, вверх и вниз по холмам, и в конце концов, довольно уставшие, достигли террасы, открытого места с красивыми видами на страну, вырезанными в лесу. Недалеко оттуда, за очень высокими деревьями, стоит колонна высотой сто двадцать футов, посвященная основателю семьи — лондонскому купцу и лорд-мэру Лондона во времена Генриха III, — чья статуя венчает столб. Удобная винтовая лестница внутри ведет к ее вершине, откуда вы обозреваете панораму пятнадцати графств, уже упомянутую. Вы проходите через еще более широкие расщелины между скалами к прелестному коттеджу, стоящему в полном уединении в конце зеленой долины, где раньше держали различных зверей и птиц, которые теперь сохранены чучелами в комнате коттеджа. Молодая женщина показала их нам со странным объявлением: «Все эти животные, которых вы видите, жили раньше». Я избавлю вас от оранжереи, построенной из масс скал и ветвей деревьев, и готической башни — своего рода летнего домика, и поведу вас долгим, долгим путем через лес, затем через зеленые холмы и через узкое ущелье к великолепной руине, возвышенно расположенному Красному замку. Разрушенные стены и высеченные скалистые стороны имеют большую протяженность. Вы можете достичь интерьера только через извилистый проход, взорванный в скале, настолько совершенно темный, что я нашел себя обязанным использовать юбку моего гида как нить Ариадны, ибо я буквально не мог видеть свою руку перед своими глазами. Из этого туннеля вы выходите в живописную аллею скалы с гладкими высокими стенами, перекрытыми рябинами. Сбоку вы замечаете пещеру, вход в которую все еще закрыт ржавой железной решеткой. Карабкаясь по грубым ступеням в скале, вы достигаете верхней части руины — высокой безкрышной башни, в чьих стенах, пятнадцать футов толщиной, многие деревья вековой давности пустили свои корни, и внутри которой находится колодец, который, кажется, опускается к внутренностям земли. Массивный и непоколебимый барьер вокруг него, высокая башня, через которую небо появляется наверху, и бездонная глубина внизу, где царит вечная ночь, производят эффект, который я не помню, чтобы когда-либо испытывал. Вы видите Надежду и Отчаяние аллегорически объединенными в одной картине перед собой. Башня и скала, на которой она стоит, смотрят вниз с головокружительной высоты, по совершенно перпендикулярной линии, на долину, в которой огромные деревья кажутся кустарником.

С помощью довольно значительного скачка воображения вы достигаете хижины новозеландца на берегу маленького озера, построенной много лет назад по рисунку капитана Кука и обставленной стрелами, копьями, томагавками, черепами съеденных врагов и тому подобными милыми безделушками, невинными предметами роскоши этих детей природы.

Здесь мы закончили нашу прогулку, оставив невидимыми несколько устройств, которые уродуют место и которые, как и (увы!) тропинки, находятся в некотором упадке. Но эти дефекты незначительны в целом, столь полном возвышенной и чудесно разнообразной природной красоты.


Ньюпорт, 3 января.



Зима в самом разгаре; земля покрыта льдом и шестью дюймами снега, а холод в комнатах, так недостаточно согреваемых открытыми огнями, почти невыносим. Поскольку я провел большую часть дня в карете, мне мало что можно рассказать.


Бирмингем, 4 января.



Сегодня тоже мы не видели ничего примечательного на нашей дороге, кроме недавно разбитого парка, через который мы проезжали, с маленьким, но элегантным садом, с очень красивыми цветочными подставками разных сортов и корзинами, все из тонкой проволоки и увитые ползучими растениями. Р—— был вынужден рисовать их онемевшими пальцами.

Гостиница, в которой мы обедали, имела дату 1603, высеченную в камне, и является самым красивым образцом коттеджа в антикварном стиле, с кирпичной кладкой в различных узорах, который я встречал. К вечеру мы достигли Бирмингема, где я комфортно отдыхаю после чрезмерного холода.


6 января.



Весь день был, как и в мой последний визит, посвящен мануфактурам и складам. Бедным рабочим, однако, приходится нелегко. Их заработки достаточны, это правда; но многие из их занятий такого рода, что малейшая небрежность или неосторожность может привести к самым ужасным последствиям. Я видел человека, чья работа заключается в том, чтобы держать кусок металла, из которого штампуются ливрейные пуговицы. У него дважды были раздроблены большие пальцы, и теперь это лишь маленькие бесформенные куски плоти. Горе тем, чья одежда подходит слишком близко к паровым машинам или другим отвратительным механизмам! Многих эта неумолимая сила схватила и раздавила, как удав давит свою беспомощную добычу. Некоторые занятия так же вредны для здоровья, как занятия на свинцовых рудниках в Сибири; а в других стоит зловоние, которое чужак едва может вынести и минуту.

У всего есть своя темная сторона — это продвинутое состояние производства в том числе; но это не причина для того, чтобы отвергать его.

Даже у добродетели есть свои недостатки, когда она переступает границы умеренности; в то время как, с другой стороны, величайшее зло, преступление не исключая, имеет свои светлые пятна.

Примечательно, что, несмотря на этот удивительный прогресс во всех открытиях, англичане еще не смогли, как заверил меня г-н Томассон, соперничать с чугунным литьем Берлина. То, что я видел в этом роде, было неизмеримо хуже. Меня иногда искушает мысль, что мы дошли до той точки, в которой, как бы англичане сейчас ни превосходили нас, они начнут спускаться, а мы — подниматься. Но так как им падать с такой высоты, а нам подниматься с такой глубины, может пройти много времени, прежде чем мы придем к точке встречи. Однако, как я сказал, я думаю, что мы начали путь. Deutschland, Gluck auff! Если твои сыновья получат свободу, их усилия увенчаются успехом.


Стратфорд-он-Эйвон, 6 января.



Путешествие этого дня было недолгим, но полным интереса; ибо место, откуда датировано мое письмо, — родина Шекспира.

Глубоко трогательно видеть знакомые безделушки, которые столетия назад находились в непосредственном и домашнем контакте с таким великим и любимым человеком; затем посетить место, где его кости давно истлели; и таким образом за несколько мгновений пройти долгий путь от его колыбели до его могилы. Дом, в котором он родился, и сама комната, освященная этим великим событием, до сих пор стоят почти неизменными. Последняя совершенно похожа на комнату скромного торговца, какими мы обычно находим их в наших маленьких городах; вполне подходящую для времен, когда Англия стояла на той же ступени цивилизации, которую низшие классы все еще занимают у нас. Стены полностью покрыты именами людей всех стран и рангов; и хотя я не особенно люблю паразитические придатки к чужому величию, как насекомых, цепляющихся за мраморные дворцы, все же я не смог устоять перед импульсом благодарности и почтения, который побудил меня добавить свое имя к остальным.

Церковь на Эйвоне (той самой реке, что омывает благородные стены Уорика), где похоронен Шекспир, — прекрасный памятник древности, украшенный множеством примечательных надгробий; среди них, разумеется, самое заметное — надгробие величайшего из поэтов. Раньше оно, как и бюст, было раскрашено и позолочено, но около ста лет назад по глупости некоего Мэлоуна его побелили, из-за чего оно утратило значительную часть своего своеобразия. Бюст едва ли представляет художественную ценность: он лишен выразительности, а потому, вероятно, и портретного сходства. Мне стоило немалых трудов и денег раздобыть небольшую гравюру памятника в оригинальных цветах — последний экземпляр, как заверила меня жена церковного старосты. Посылаю ее с этим письмом.

В книжной лавке я также приобрел несколько видов этого места и упомянутых мною объектов. В ратуше находится большая картина с изображением Шекспира, написанная в более поздние времена, и еще более удачный портрет Гаррика, который имеет некоторое сходство не только в чертах лица, но и в «tournure» с Ифландом.


Оксфорд, 7 января.



Дав «паркомании» два дня отдыха, сегодня мы вновь предались ей, посетив не менее четырех больших парков, последним из которых был знаменитый Бленхейм. Но обо всем по порядку: «Exécutez vous».

Сначала мы проехали через Истроп-парк, примечательный тем, что он относится к эпохе, когда французский стиль только начал приходить в упадок; однако в этот переходный период изменения были еще столь незначительны, что аллеи из отдельных деревьев сменились аллеями из групп деревьев, расположенных в разных, но регулярно чередующихся фигурах, а живые изгороди были высажены змеевидными линиями. Все это выглядело крайне запущенным.

Дитчли-парк красивее. К несчастью, английский климат сыграл с нами сегодня злую шутку. Утром (во второй раз с тех пор, как мы покинули Лондон) светило солнце, и мы уже торжествовали свою удачу, как вдруг опустился такой туман, что весь оставшийся день мы не видели дальше ста шагов, а зачастую едва ли и десяти. В доме мы обнаружили множество хороших картин, особенно очень тонких портретов, но никто из живых существ не смог сказать нам, кто на них изображен. Мы не узнали ничего нового в нашем искусстве, зато нашли диковинку в другой области. В домике егеря, за неимением добычи покрупнее, было прибито около шести дюжин крыс, чьи лапы и хвосты были разложены с большим вкусом.

Нашим третьим посещением стал Блендфорд-парк, принадлежащий лорду Черчиллю; как парк он весьма незначителен, но дом содержит несколько благородных картин. Двум из них я особенно завидовал владельцу. Первая — женская фигура, приписываемая, несомненно ошибочно, Микеланджело. Рисунок, безусловно, смел, но в теле есть правда и упругость, тициановский колорит и прелестная лукавая выразительность, которые не выдают Микеланджело — даже если предположить, что утверждение о том, что у нас нет масляных картин этого великого мастера, ложно.

Вторая картина увлекла меня еще больше — «Юдифь», приписываемая Чиголи, художнику, чьих работ я, кажется, не видел. Сюжет довольно обычен: торжествующая дева с отрубленной головой в руке всегда казалась мне скорее отталкивающей, чем привлекательной, но здесь художник наделил возвышенное и пленительное лицо Юдифи выражением, которое, как мне кажется, задумано в самом духе поэзии.

Я предпочел бы иметь хорошие копии таких изысканных картин, нежели менее интересные оригиналы великих мастеров: именно поэтическая, а не техническая сторона произведения искусства меня очаровывает. Я упускаю из виду прекрасную коллекцию рисунков Рафаэля, Клода и Рубенса, а также множество интересных портретов.

Ужасный туман становился все гуще, и мы видели Бленхейм как в сумерках. По своему величию и пышности он, несомненно, необычаен; и я был очень доволен тем, что увидел, или, вернее, угадал, ибо все было окутано пеленой, за которой солнце казалось безлучевым, подобно луне. Дом очень большой и правильной формы, построен, к несчастью, в старом французском стиле и поистине королевски великолепен. Парк имеет пять немецких миль в окружности, а водоем, лучшее произведение своего рода из существующих, занимает восемьсот акров. Прогулочные сады столь же обширны; сорок человек ежедневно заняты стрижкой газонов. Напротив дома вода образует каскад, столь искусно сложенный из огромных глыб камня, привезенных издалека, что трудно поверить в его искусственное происхождение.

Нельзя не восхищаться грандиозностью гения и замыслов Брауна, бродя по этим местам: он — Шекспир садового искусства. Насаждения достигли такой высоты, что мы видели один португальский лавр, растущий прямо из дерна, окружность которого составляла двести футов.

Нынешний владелец, имея доход в семьдесят тысяч фунтов, настолько погряз в долгах, что его имущество находится под управлением кредиторов, а сам он получает пять тысяч в год на всю жизнь. Горько видеть, что он тратит эти крохи на то, чтобы разрушать внушительные сады Брауна и модернизировать их в жалком вкусе, превращая богатые драпировки, которыми Браун окружил природу, в арлекинский костюм из мелких групп деревьев и клумб. Большая часть старого прогулочного сада таким образом уничтожена, о чем старый садовник заметил нам чуть ли не со слезами на глазах. Множество благородных деревьев лежало срубленными вокруг, а черное пятно на дерне указывало место, где еще недавно во всей своей гордости и красоте стоял лавр, почти такой же большой, как тот, о котором я упоминал. Я с печалью подумал о том, как тщетно пытаться основать что-либо долговечное, и представил себе тех моих преемников, которые уничтожат насаждения, созданные и обихоженные нами с такой любовью. Бленхейм в основном расположен на месте, где стоял древний королевский парк Вудсток (который вы помните по последнему роману Вальтера Скотта). Большая часть дубового леса, существовавшего во времена несчастной Розамунды, все еще жива, умирая в агонии, длящейся уже столетие. Там есть настоящие чудовища-дубы и кедры, как по форме, так и по размеру. Многие из них настолько полностью обвиты плющом, что он погубил их, но в то же время облачил в новую, более прекрасную вечнозеленую листву, которая окутывает сгнивший ствол, словно великолепный саван, пока он не рассыплется в прах.

Олени, фазаны и скот населяют парк, чьи зеленые равнины в неопределенной дымке казались бескрайними, как море; местами голые, как степь, местами густо засаженные.

Интерьер дома выглядит несколько запущенным, но содержит множество ценных произведений искусства. Следует признать, что ни одна нация никогда не воздавала более богатой награды одному из своих великих мужей, чем Бленхейм, который является княжеским даже в мельчайших деталях.

Когда мы вошли, стоял такой дым, что мы подумали, будто нам предстоит столкнуться со вторым туманом внутри дома. Несколько очень грязных и оборванных слуг — вещь здесь почти неслыханная — пробежали мимо нас, чтобы позвать «Châtelaine», которая, закутанная в шотландский плед, с посохом в руке и видом волшебницы, направилась к нам с таким величественным видом, что ее можно было принять за саму герцогиню. Волшебная палочка служила для того, чтобы удобнее указывать на различные диковинки. В качестве предварительной меры она потребовала, чтобы мы вписали свои имена в большую книгу: к несчастью, однако, в чернильнице не оказалось чернил, так что эту важную церемонию пришлось опустить. Мы прошли через множество холодных и выцветших комнат, украшенных многочисленными прекрасными картинами, хотя среди них есть немало посредственных, которым щедро приписывают имена Рафаэля, Гвидо и т. д. Галерея чрезвычайно богата прекрасными и подлинными работами Рубенса; самой привлекательной среди них для меня был его собственный, часто повторяемый, но превосходный портрет. Меня также очень заинтересовал портрет в полный рост «дикого» герцога Бекингема работы Ван Дейка — повесы совсем иного рода, как по тонкому изгибу черт лица, так и по рыцарскому достоинству и вкусу в одежде, в отличие от наших современных. Далее следует прекрасная Мадонна работы Карло Дольчи, менее гладкая и «банальная», чем большинство работ того же мастера, и превосходный, весьма характерный портрет Екатерины Медичи. Она очень белокожая, с изысканно красивыми руками и странным выражением холодной страсти (если можно так выразиться) в чертах лица, которое, однако, не вызывает того чувства отвращения, которого можно было бы ожидать. Жена Рубенса висит напротив нее — красивая фламандская хозяйка, несколько вульгарная, но прекрасно написанная и мастерски задуманная. Филипп II работы Тициана показался мне бессодержательным; два мальчика-нищих работы Мурильо — восхитительны. «Лот с дочерьми» работы Рубенса: женские фигуры несколько менее вульгарны и грубы, чем большинство его красавиц, которые обычно имеют слишком много общего с главным продуктом его родной страны; Лот написан превосходно, картина, однако, очень неприятная. В спальне, как ни странно, висела отвратительная, страшная картина смерти Сенеки в ванне — Сенека уже был мертвенно-бледным трупом.

Портрет матери герцога работы сэра Джошуа Рейнольдса чрезвычайно приятен. Ее красота и милый, по-детски невинный взгляд были достойны Мадонны, а маленький мальчик — совершенный Купидон, полный лукавства и грации.

Библиотека — великолепная комната, содержащая семнадцать тысяч томов, украшенная с одной стороны мраморной статуей королевы Анны, а с другой — странным дополнением: колоссальным античным бюстом Александра, образцом юношеской красоты, на мой взгляд, превосходящим Аполлона Бельведерского. Он более человечен, и все же божественная природа проступает сквозь человеческую — правда, не в христианском, а в языческом смысле этого слова.

Справедливо будет отметить портрет великого герцога Мальборо, которому все это великолепное здание обязано своим существованием. Его история примечательна во многих отношениях: я особенно советую каждому человеку, желающему сделать состояние, внимательно изучить ее; он может многому научиться у характера, столь созданного для того, чтобы «преуспеть» в мире. Следующий анекдот всегда казался мне примечательным, сколь бы незначительным ни был этот случай.

Однажды герцога в пути застал сильный ливень, когда он ехал со своей свитой. Он попросил своего грума подать плащ, и, не получив его сию же минуту, повторил приказ довольно резким тоном. Это разозлило человека, и он с дерзким видом ответил: «Ну, надеюсь, вы подождете, пока я его отстегну». Герцог, не выказав ни малейшего раздражения, с улыбкой повернулся к человеку рядом с ним и сказал: «Ни за что на свете не хотел бы я иметь такой нрав, как у этого парня».

Более известная история о «вспыльчивости» герцогини Каслмейн, которую Черчилль так удачно использовал и которая самым странным образом заложила основу его великой карьеры, показала совершенно схожий «нрав» и способность владеть собой.

В ночи и тумане мы добрались до Оксфорда, где я остановился в «Звезде» и подкрепился восхитительным обедом, приготовленным французским поваром из Лондона. Хотя я, подобно древним, не считаю поваров объектами религиозного поклонения, я не могу отрицать, что питаю особое уважение к их искусству: «Il est beau au feu» можно с таким же основанием сказать о виртуозе этого рода, как и о самом лихом солдате; а на поприще политики и дипломатии каждый министр знает, скольким он обязан своему повару.

Моя экскурсия близится к концу, и через три дня я надеюсь отправить Б—— со всеми материалами, которые он собрал, словно пчелу, нагруженную медом.
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Оксфорд — самый необычный город. Такого скопления великолепных готических зданий, которым от пятисот до тысячи лет, нигде больше нельзя найти в одном месте. Есть уголки, где можно вообразить себя перенесенным в XV век. Вокруг вы не видите ничего, кроме памятников той эпохи, без единого неуместного объекта. Многие, вернее, почти все эти старые колледжи и церкви также очень красивы в деталях и все обладают в высшей степени живописным характером. Я часто задавался вопросом, почему мы не заимствуем многие детали этого архитектурного стиля; например, широкие светлые окна в два или три пролета, иногда разнообразные большими арками и нерегулярно разделенные; только привычка могла заставить нас терпеть однообразные ряды квадратных дыр, которые мы называем окнами.

Сначала я отправился в так называемый Театр, который был построен епископом триста лет назад. Железная решетка, окружающая его, имеет вместо столбов своего рода «термины» с головами римских императоров — странная причуда, но эффект неплохой. В этом театре, который, как и следовало ожидать от его происхождения, больше похож на церковь, император России, король Пруссии и принц-регент были произведены в доктора и были обязаны появиться в алых мантиях. Портреты всех троих с тех пор были помещены здесь. Король Англии в коронационных одеждах — восхитительная картина работы Лоуренса, достойная древних времен — висит в центре, в великолепнейшей раме; по обе стороны, в гораздо более простых рамах и простом облачении, висят император России и король Пруссии, также работы Лоуренса. Король не похож; лучшего портрета императора Александра я никогда не видел.

В университетской стереотипной типографии, где печать листа с обеих сторон выполняется за пять минут, я снова проявил свою активность и имел честь напечатать лист, который посылаю вам как дополнение к бирмингемской пуговице: он содержит несколько интересных фактов о Маккавеях.

Здесь выполняется большая часть печати для Библейского общества; и если дело пойдет такими темпами, скоро настанет время, о котором некий журнал под названием «Католик» в 1824 году пророчествовал так: «Если дойдет до того, что все будут читать Библию, мир станет обителью, пригодной лишь для диких зверей». Если «Католик» имеет в виду, что все будут ее понимать, он может быть прав, ибо тогда весь человеческий род созреет для иного мира. Тем не менее я настолько разделяю мнение «Католика», что считаю беспорядочное распространение Библии среди всех — даже среди самых грубых дикарей — метанием бисера перед свиньями.

Затем я отправился в Музей, который содержит весьма разнородную смесь вещей. На лестнице при входе находится картина битвы при Павии, где главные фигуры — это портреты, написанные в то время, как и указано на холсте. Она выполнена в точности в стиле старых миниатюр и очень интересна точностью костюмов и доспехов: под ней надпись «Comen les gens de Lempereur deffirent les francoys en lan 1525». Портреты кардинала Уолси и кардинала Ришелье также украшают лестницу. Под ними был портрет Традесканта, известного садовника Карла I, от которого невозможно было оторвать его коллегу Р——; он смотрел на картину с каким-то покровительственным видом и был особенно восхищен гирляндой из шелковицы и огурцов, которая живописно окружала этого отца садовников. Самым интересным на картине для меня был портрет странной большой птицы, достойной «Тысячи и одной ночи», называемой Додо, которая принадлежала садовнику при жизни и чьих подобных с тех пор в этих краях не видели. В доказательство того, что это не басня, нам показали подлинную голову и клюв — удивительно странные.

В коллекции естественной истории было множество редких попугаев и любопытная птица с шипами на крыльях, которыми она пронзает рыбу, как копьем. Этот миниатюрный воин, чей рост всего шесть дюймов, выглядит необычайно свирепым и смелым; он похож на миниатюрного журавля, только гораздо хитрее и драчливее. Здесь есть утконос, это странное животное из Новой Голландии. Произведения той части земного шара настолько не похожи на все остальные, что почти заставляют вообразить, будто она принадлежит к другой эре творения или что она упала на нашу землю с какой-то блуждающей звезды.

Цвета картины, сделанной из перьев колибри, казались чем-то неземным. Столь же любопытным был барельеф рыцаря в великолепных золотисто-зеленых доспехах, сделанных из крыльев жуков. Наших современных рыцарей можно было бы очень красиво изобразить в стально-синих доспехах, сделанных из крыльев навозного жука. Я не могу пытаться составить для вас опись кабинета редкостей; я ограничился, как всегда, тем, что поразило меня, что не всегда было самым знаменитым: перчатка Генриха VIII, украшенная драгоценными камнями; собственноручное письмо королевы Елизаветы лорду Берли, прекрасно написанное; милый плащ для верховой езды и туфелька королевы-девы, последняя из которых доказывает исключительную красоту ее стопы; наконец, ее часы с изящной цепочкой, состоящей из пяти медальонов в ряд, каждый из которых содержит волосы разного цвета — вероятно, ее главных фаворитов. Гораздо более любопытен и священен медальон с портретом, грубо выполненным в мозаике, и надписью, означающей, что он принадлежал великому Альфреду. Эта драгоценная реликвия была найдена десять лет назад при вспашке поля на острове Этелни, где Альфред скрывался от датчан.

Теперь я должен провести вас в картинную галерею, построенную Елизаветой и сохраненную в точности «in statu quo». Потолок обшит панелями, и в каждой панели — герб, что производит самый античный и великолепный эффект. В прихожей стоят очень хорошие модели главных храмов древности. Есть несколько отличных картин. Больше всего меня очаровал подлинный портрет Марии Шотландской работы Цуккаро, написанный сразу после ее прибытия из Франции и сияющий всей невыразимой лучезарностью и обаянием ее юности и свежести. Легко понять, почему у этой женщины были только страстные поклонники и преданные сторонники или яростные враги. Лицо более, в истинном смысле слова, «очаровательное» — соблазнительное — едва ли можно вообразить: со всеми своими французскими грациями оно, однако, выдает эгоизм красавицы, безрассудство необузданной страсти; но злобы или вульгарности, как мы видим, первую у Елизаветы, вторую у Екатерины Медичи, нет ни следа; короче говоря, совершенно женственный и потому совершенно пленительный характер лица со всеми добродетелями и всеми слабостями и пороками ее пола в их полнейших пропорциях. Я думаю, обладание такой картиной — настоящее счастье, оригинал же мог бы доставить слишком много хлопот. Тот же художник написал портрет Елизаветы, в точности похожий на тот, что в Уорике. Граф Лестер, запечатленный незадолго до смерти, чрезвычайно интересен. Его лицо столь же элегантно и аристократично, сколь и красиво; и хотя оно не свидетельствует о гениальности, в нем есть выражение проницательного, достойного и могущественного человека. В нем не осталось блеска юности, но есть гордое, самодовольное сознание прочной, неизменной милости. В копии «Афинской школы» Джулио Романо я еще раз полюбовался изысканным лицом молодого герцога Урбинского — этим идеалом мягкой юношеской красоты: самая прелестная девушка могла бы быть более чем удовлетворена обладанием им. Портрет Гаррика работы Рафаэля Менгса не соответствовал моему представлению об этом великом актере так идеально, как тот, что в Стратфорде-на-Эйвоне. Я был в восторге от картины Карла XII работы Шрётера — во всех отношениях великий Дон Кихот: и от очень характерного Карла II работы сэра Питера Лели. Облик Карла, как и его эпоха, кажется мне совершенно французским, вплоть до черт лица, которые поразительно похожи на черты Бюсси-Рабютена. Рядом висит его отец — более привлекательная картина, чем обычно. У него, несомненно, прекрасное лицо с очень говорящими глазами; но мягкое, меланхоличное, идеологическое выражение слишком ясно показывает, что обладатель таких черт был мало пригоден для столкновения с таким человеком, как Кромвель, или такой эпохой, в которую он жил. Величайшее бедствие для принца — попасть в неподходящее время, если только он не достаточно силен, чтобы наложить на него свой собственный отпечаток. Великий Локк работы Гибсона — бледный, изможденный студент. Рядом с ним — красивый, дородный Лютер работы Гольбейна; величественный Гендель работы Ходсона; и Гуго Гроций с его острым, хитрым и все же высокорыцарским лицом, скорее энергичного человека мира, чем литератора. Это те сюжеты, которые поразили меня больше всего.
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Сегодня я обошел весь Оксфорд; и я не могу выразить, с каким глубоким восторгом я бродил из монастыря в монастырь и черпал силы из этого живого источника древности.

Там есть великолепная аллея вязов, которая, как и окружающие ее здания, датируется 1520 годом. С этой королевы аллей, в которой не хватает ни одного дерева и которая ведет через луг к реке, вы видите с одной стороны очаровательный пейзаж, с другой — часть города с пятью или шестью красивейшими готическими башнями — всегда благородный вид, но сегодня он стал похож на картину волшебного очарования: небо было затянуто, ветер гнал черные фантастические облака, словно стадо диких зверей, по нему; наконец, прекраснейшая радуга, перекинувшись с одной башни и опустившись на другую, охватила весь город.

Из этого древнего обиталища муз Англии, из всех его колледжей — каждый из которых отличается от другого, каждый окружает просторный двор и украшен благородными башнями, каждый имеет свою более или менее красиво украшенную церковь, свою библиотеку и картинную галерею, все в своем роде нового и разнообразного интереса — я уношу самые приятные воспоминания. Если вы сможете вынести то, чтобы пить снова и снова из старой чаши, вы будете сопровождать меня в моих прогулках.

Моя первая прогулка была к библиотеке Рэдклиффа; круглое и современное здание — возведенное, то есть, в прошлом веке на средства доктора Рэдклиффа — почти в центре города. Интерьер представляет собой просто ротонду в три яруса или этажа, с куполом и двумя открытыми галереями, откуда боковые комнаты расходятся от внутренних к внешним кругам. Внизу — слепки лучших антиков. Небольшая винтовая лестница ведет в боковую башню, с крыши которой открывается великолепный вид на готические дворцы, указывающие в небо своими сотнями шпилей. Окружающая местность веселая, плодородная и хорошо облесенная. В этом маленьком городке, насчитывающем всего шестнадцать тысяч жителей, двадцать четыре колледжа (своего рода монастыри для образования) и тринадцать церквей.

Отсюда мы направились в библиотеку Генриха VIII, сохранившуюся внешне и внутренне почти в своем первоначальном состоянии и содержащую не менее трехсот тысяч томов. «Locale» не похож ни на один другой подобный и полностью переносит в прошлые века. Крестообразная комната; странные полки; железные решетки, наполовину синие, наполовину позолоченные, формы, которую больше нигде не увидишь; огромные окна, шириной как три церковных окна вместе, украшенные прекрасным цветным стеклом; веселый позолоченный потолок с бесчисленными панелями, каждая из которых содержит изображение открытой Библии с четырьмя коронами; даже доктора, сидящие за столами в одежде Лютера, которую они до сих пор носят — как странно возбуждается воображение от такой сцены! Галерея проходит на полпути вдоль высоких полок с целью доступа к книгам наверху. На перилах этой галереи висят портреты различных библиотекарей, от первого до последнего; некоторые, к несчастью, в современных костюмах, которые выглядят как обезьяны среди своих почтенных предшественников. В середине комнаты полки расположены по обе стороны так, что образуют длинную аллею закрытых кабинок, в которых каждый, кто желает воспользоваться библиотекой, может работать совершенно невозмутимо — старое и весьма образцовое устройство. Есть также книги в комнатах, которые занимают весь первый этаж этого четырехугольного здания. Здесь есть несколько очень любопытных рукописей и образцов раннего книгопечатания. Я с печалью увидел, какую большую дань бедность Германии была вынуждена заплатить богатству Англии; среди прочего, великолепный экземпляр первой Библии Фауста 1440 года, которая, я думаю, принадлежала нашему доктору Барту и испещрена множеством заметок его почерком. Я был в восторге, найдя рукопись, в точности похожую на том Фруассара в нашей библиотеке (ту, что с миниатюрами на каждой странице), украшенную теми же арабесками из фруктов и цветов на золотом фоне, стиль и раскраска фигур настолько точно такие же, что едва ли можно сомневаться, что они принадлежат одному и тому же художнику. К несчастью, нет ни имени, ни даты. Текст — Квинт Курций, все фигуры в точности в костюмах времени иллюстратора: Александр, закованный в железо с головы до ног, ломает копье с Дарием и выбивает его из седла, в точности в стиле французских и английских рыцарей у Фруассара.

Очень любопытная французская рукопись, предметом которой является героическая поэма, содержит имя автора с датой 1340 (чрезвычайно редкий случай), а под ним имя художника с датой 1346; это дает основание заключить, что последний потратил шесть лет на иллюминирование, которое почти все выполнено в очень необычном дизайне, в золотых, синих и красных квадратах, как ковер. Эта рукопись особенно интересна тем обстоятельством, что художник, вместо того чтобы заключить текст в рамку или арабеску, окружил его изображением ремесел, игр и развлечений своего времени. Беглый взгляд показал мне, вместе со многими играми и занятиями, которые мы утратили, так много тех, что до сих пор остаются точно такими же, что я был действительно удивлен. Например, бал-маскарад; Kammerchen vermiethen; Handespiel, или «gioco di villano»; то же самое ногами, во что мы, мальчишки, часто играли зимой, чтобы согреться; метание в петухов и петушиные бои; канатоходцы и фокусники; наездники и дрессированные лошади, чьи трюки удивительнее наших; стрельба из ружья в человека, который («mille pardons») поворачивается непристойным образом к компании, как тот, что до сих пор существует на воротах в Лаузице; кузница, где подковывают лошадь; фургон с тремя большими ломовыми лошадьми, запряженными цугом, с упряжью и т. д., все в нынешней форме, даже костюм возницы — синяя блуза — точно такой же; и многие другие вещи, которые у меня нет времени замечать, показали, что, хотя многое меняется, бесконечное множество остается неизменным, и, возможно, «à tout prendre», человеческая жизнь в разные эпохи более одинакова, чем мы обычно воображаем.

Боккаччо с изысканно красивыми миниатюрами — один из выставочных экспонатов библиотеки. Копия Деяний Апостолов VII века на греческом и латинском языках демонстрируется как большая редкость: каждая строка содержит только одно слово на каждом языке. Учитывая ее глубокую древность, она в очень хорошей сохранности.

В красивом дворе колледжа Всех Душ, который, к тому же, устлан прекраснейшим дерном, есть место, откуда открывается великолепнейший вид на шпили, башни и фасады древних зданий, поднимающиеся в непрерывной череде, одна за другой, без малейшей примеси современных домов. Здесь есть еще одна благородная библиотека. Посредине находится планетарий, который очень ясно иллюстрирует нашу солнечную систему и движется вровень с солнцем и планетами в течение года.

Колледж Христа — красивое здание современных времен; лишь часть его очень старая. Церковь саксонской архитектуры; круглые и стрельчатые арки перемежаются, но совсем не оскорбляют глаз. Здесь находится знаменитая рака святой Фридесвиды, великолепнейший и изящный готический памятник начала VIII века, до сих пор в хорошей сохранности. Она была украшена серебряными апостолами и другими орнаментами, которые были разграблены во времена Кромвеля. Эта несчастная религиозная война нанесла непоправимый ущерб древностям Англии; до тех пор все эти священные реликвии были в идеальной сохранности.

К этому колледжу примыкает та самая очаровательная прогулка, которую я описал вам выше. Она ведет нас к колледжу Магдалины, который был частично недавно отреставрирован. Реставрация выполнена в совершенно древнем стиле и делает эту часть здания надежной на пятьсот лет вперед; она уже стоила сорок тысяч фунтов, хотя завершена лишь малая часть — можно представить, какие огромные суммы стоило бы выполнение таких работ с самого фундамента. Ничего великого в искусстве сейчас нельзя исполнить, ибо деньги, которые это стоило бы, абсолютно недостижимы. Сумма, которая раньше покупала божественную работу Рафаэля, сейчас (даже с учетом разницы в стоимости денег) едва ли купила бы посредственный портрет работы Лоуренса. Ботанический сад, завершивший нашу прогулку, не содержит ничего, достойного описания. Поэтому я отпускаю вас на данный момент, моя дорогая Джулия; «mais c’est à y revenir demain».


Бекингем, 10 января.



Грешно, как долго мой личный дневник был заброшен. Чем больше раздуваются мои письма к вам, тем больше съеживается мой несчастный дневник. Если бы вы сожгли эти письма, у меня не осталось бы ни следа того, что со мной происходило все это время. Представьте, как неприятно исчезнуть из собственной памяти!

Мое воображение настолько «montée» множеством следов и отголосков прошлых времен, что я мечтаю о далеком будущем, в котором даже руины исчезнут — в котором мы потеряем не только эти тени человечества, но и саму человеческую природу и начнем новую жизнь в новых сферах. Ибо в воспоминаниях, что ни говори, мы полностью теряем то, чем были на самом деле — даже здесь старик почти теряет себя как ребенка. Мы действительно можем найти себя снова, мой лучший друг, и тогда узы, связывающие нас, неизбежно воссоединятся. Пусть это нас удовлетворит.

«Mais revenons à nos moutons; — c’est à dire, parlons de nouveau de parcs».

Ужасная погода — дождь и тьма — задержали меня в Оксфорде до трех часов дня, когда достаточно прояснилось, чтобы я мог отправиться в путь. Почтальон пропустил дорогу, которая не является главной, и повез нас в большой объезд, так что мы приехали очень поздно. Пока в моей комнате разжигали огонь, я присел у хозяина, где нашел очень хорошенькую девушку, его племянницу, и двух местных докторов, с которыми я очень приятно проговорил весь вечер.


Эйлсбери, 11 января.



Стоу — это, подобно Бленхейму, еще один образец английского величия и пышности. Парк охватывает большой участок холмистой местности с прекрасными деревьями; дом — благородное здание в итальянском стиле. Территория была разбита давно; и хотя во многих отношениях она прекрасна и примечательна прекрасными высокими деревьями, она настолько перегружена храмами и постройками всех видов, что величайшим возможным улучшением для этого места было бы снос десяти или дюжины из них. Там есть очаровательный цветочный сад, густо окруженный высокими деревьями, пихтами, кедрами и вечнозелеными растениями, а также цветущими кустарниками. Партер образует правильный узор, подобный ковру, перед домом в форме полумесяца, наполненным редкими птицами. Посреди этого ковра находится фонтан, а по обе стороны — две хорошенькие «volières» из проволоки.

В парке стоит башня, называемая Бурбонской, из-за круга лип вокруг нее, которые Людовик XVIII посадил во время своего долгого пребывания в Хартвелле по соседству. Башня, хотя и современная, наполовину обрушилась. Надеюсь, это не дурное предзнаменование для Бурбонов во Франции, где даже мудрый Дарователь Хартии не смог получить от своих подданных иных титулов, кроме «Людовик Неизбежный» и «Дважды девять».

Здесь есть памятник, заслуживающий упоминания, посвященный великим мужам и женщинам Англии, с очень подходящими надписями и бюстами, смоделированными по лучшим картинам.

Фасад здания имеет четыреста пятьдесят футов в длину, и такой же длины непрерывная «enfilade» комнат на «bel étage», в которые вы входите из сада по прекрасной лестнице. Вы проходите через бронзовую дверь в овальный мраморный зал с красивым куполом, откуда он и освещается. Круг из двадцати колонн из красного мрамора скальола окружает его, а в нишах между ними стоят десять античных статуй. Пол выложен настоящим мрамором, а позолоченная решетка пропускает нагретый воздух. Я не буду утомлять вас дальнейшим описанием комнат — они очень богаты и все более или менее украшены картинами и диковинками. Парадная спальня, которая не используется, заставлена прекрасным фарфором и содержит любопытную старую кровать из вышитого бархата с золотой бахромой.

В будуаре неподалеку было много других диковинок, которые нам разрешили видеть только через решетку. Пропажа рубинового ожерелья, ранее принадлежавшего Марии-Антуанетте, является весьма достаточной причиной для этого запрета, который никогда не снимается, кроме как в присутствии герцога.

Библиотека — это длинная галерея, покрытая от пола до потолка полками, со светлой и элегантной галереей посередине. Соседняя комната, обставленная таким же образом, содержит только карты и гравюры, вероятно, одну из богатейших коллекций в мире. Это, по-видимому, особый вкус нынешнего герцога.

Зал с другой стороны дома, выходящий на парк, открывает вид, который показался мне совершенно особенным. Вы видите большую открытую травянистую равнину, окаймленную с обеих сторон дубовым лесом, а в середине и на заднем плане — луга и лес вперемешку. В центре равнины, примерно в шестидесяти или семидесяти шагах от дома, стоит, совершенно изолированно, колоссальная белоснежная конная статуя превосходной работы. Пьедестал настолько высок, что всадник кажется покоящимся на вершине леса позади него. Ни здания, ни какого-либо другого объекта, кроме деревьев, травы и неба, не видно; и вся сцена настолько совершенно неподвижна и безжизненна, что белый призрачный образ приковывает внимание — лучшего украшения для Дон Жуана нельзя было бы вообразить. Случилось также по счастливой случайности, что небо с той стороны дома было совершенно черным от угрожающей снежной бури, так что ослепительно белая статуя выделялась с почти пугающим величием. В тот момент она выглядела живой, и каждый мускул, казалось, выступал в резких лучах света.

Среди картин есть сокровище, которое, кажется, неизвестно нашим немецким путешественникам, по крайней мере, я никогда не видел, чтобы его замечали: подлинный портрет Шекспира, написанный при его жизни Барнажем. Гиперкритики Англии настаивают, что нет подлинного портрета Шекспира; но мне кажется почти невозможным «изобрести» физиономию, несущую на себе такой торжествующий воздух правды, так полно выражающую величие и оригинальность человека; наделенную всей интеллектуальной возвышенностью, всей остротой, остроумием, деликатностью, всем подлинным юмором, чьи неисчерпаемые сокровища никогда не были столь расточены на какого-либо смертного. Лицо вовсе не то, что вульгарно называют красивым; но возвышенная красота ума внутри сияет из каждой части. Через высокий лоб проскакивают яркие вспышки этого дерзкого духа; большие темно-карие глаза проницательны, огненны, но мягки; вокруг губ играет легкая ирония и добродушное лукавство, но соединенные со сладкой благожелательной улыбкой, которая придает высочайшее, самое располагающее к себе очарование возвышенному, внушающему трепет достоинству интеллектуальных частей лица. Удивительно совершенным кажется строение черепа и лба; нет отдельных выступов, но все органы настолько вместительны и полны, что мы стоим изумленные перед таким славным образцом совершенной организации и чувствуем глубокую радость, находя человека в столь прекрасной гармонии с его произведениями.

Два отличных Альбрехта Дюрера — пара святых женщин в фантастическом пейзаже — привлекли меня, особенно своим примитивным немецким характером. Это две подлинные нюрнбергские хозяйки, одетые в свои отечественные чепцы и взятые с самой натуры; добродушные и занятые своими святыми делами. Картина Лютера работы Гольбейна более интеллектуальна и менее толста, чем обычно.

Есть замечательная картина работы Ван Дейка, изображающая герцога Вьёвиля, посла французского двора при Карле I, который с рыцарской преданностью последовал за королем на поле боя и был убит при Ньюбери. Костюм старинный, но живописный: белый «juste-au-corps, à la Henri Quatre» с наброшенным поверх черным плащом; полные короткие черные бриджи, спадающие ниже колена, с серебряными наконечниками; бледно-фиолетовые чулки с золотыми стрелками и белые туфли с золотыми розами. На плаще вышита звезда Святого Духа, в четыре раза больше, чем ее носят сейчас, синяя лента «en sautoir», но свисающая очень низко, и крест, носимый по нынешней моде, сбоку; он уже и меньше, чем сейчас, и висит на широкой ленте почти под мышкой.

Герцог де Гиз был не таким, каким я его себе представлял: бледное лицо с рыжеватой бородой и волосами; с выражением скорее «intriguant», чем великого человека. Картина, которая лучше соответствует характеру человека, которого она представляет, — это граф Гондомар, испанский посол при дворе Якова I, работы Веласкеса; он втерся в доверие к королю своей ломаной латынью, в которой в бурлескной форме позволял себе говорить все что угодно. Он довел галантного сэра Уолтера Рэли до эшафота своими иезуитскими интригами.

Картина Кромвеля работы его придворного художника Ричардсона имеет двойной интерес для семьи. Она была написана специально для одного из предков герцога, который изображен на той же картине в качестве пажа, завязывающим шарф Протектора. Этот портрет не очень похож на другие портреты того же лица, которые я видел; он представляет его более молодым и более утонченным, и поэтому, вероятно, приукрашен. От руки придворного художника этого и следовало ожидать.

Я должен упомянуть только две прекрасные и большие работы Тенирса, одна из которых изображает трех удивительно характерных голландских мужиков, встречающихся в деревне и сплетничающих с трубками во рту; отличный Рейсдал; шесть знаменитых Рембрандтов и прелестная любовница Тициана. Я восхищался также новым образцом искусства — двумя севрскими чашками с миниатюрами по Петито, работы той замечательной фарфоровой художницы мадам Жанкото. Одна изображает Нинон де Ланкло, чьей картины, отвечающей моему представлению о ней, я раньше никогда не видел. Эта выражала ее характер полностью и обладает самой привлекательной красотой — подлинно французской, живой как ртуть, смелой почти до наглости, но слишком великодушной и слишком по-настоящему естественной, чтобы оставить иное, кроме располагающего впечатления. Другая — нежная, спокойная и сладострастная красавица — была подписана: Франсуаза Орлеанская де Валуа. Как человек, глубоко посвященный в генеалогии и мемуары Франции, вы будете знать, кто она. «Je l’ignore». Каждая чашка стоила тысячу франков.

При прекрасном лунном свете мы поехали в Эйлсбери, откуда я теперь пишу.


Аксбридж, 12 января.



Сегодня вечером я надеюсь снова быть в Лондоне. Пока запрягают лошадей, я пишу несколько слов. Мы видели парк лорда Каррингтона сегодня утром — к вашему утешению, последний, по крайней мере, на данный момент. Сад ничем не примечателен: дом в любимом современном готическом стиле, но, будучи простым и непритязательным, выглядит менее жеманно. Он построен из камня, без украшений. Хороший портрет Питта висит в библиотеке. У этого великого человека лицо кого угодно, только не гения — и кто знает, сочтет ли потомство, что его дела выдают больше, чем его лицо?

Одну вещь довольно милую я заметил в саду — густой массивный венок из плюща, посаженный на дерне. Он выглядит так, будто его небрежно уронили там. Наша экскурсия должна была завершиться осмотром Балстрода, который Рептон описывает так подробно как образец парков; но эта капля пощажена для вас, моя бедная Джулия, ибо герцог Портленд продал его, а нынешний владелец вырубил деревья, о которых Рептон так восторженно отзывается, перепахал парк и снес дом, чтобы продать камень. Это была жалкая сцена запустения — сделанная еще более жалкой странной одеждой работающих женщин; они были закутаны с головы до ног в кроваво-красные плащи и выглядели как зловещее собрание палачей.


Лондон, 13 января.



При ярком газовом свете, который здесь всегда похож на праздничную иллюминацию, мы въехали в город, и, так как я хотел мгновенного контраста с моей жизнью в парках и садах, я вышел в Ковент-Гардене, чтобы увидеть свою первую рождественскую пантомиму. Это очень любимое зрелище в Англии, особенно у детей, так что я был вполне на своем месте. Драматурги и декораторы прилагают большие усилия, чтобы чудеса каждого года превосходили предыдущие. Прежде чем я пожелаю вам спокойной ночи, я должен дать вам рапсодический набросок представления. При поднятии занавеса густой туман покрывает сцену и постепенно откатывается. Это удивительно хорошо сделано с помощью тонкой марли. В тусклом свете вы различаете маленькую хижину, жилище колдуньи; на заднем плане озеро, окруженное горами, некоторые из пиков которых покрыты снегом. Все пока туманно и неясно — затем солнце торжествующе восходит, прогоняет утреннюю росу, и хижина с деревней вдалеке теперь появляются в идеальных очертаниях. И вот вы видите на крыше большого петуха, который хлопает крыльями, чистится, вытягивает шею и приветствует солнце несколькими очень естественными «Kikerikys». Сорока рядом с ним начинает стрекотать, расхаживать и клевать гигантского кота, лежащего в нише в стене, который сонно потягивается, умывается и мурлычет весьма самодовольно. Этого кота с большой «virtuosité» играет актер, который впоследствии превращается в Арлекина. То, как он играет с дыней, легкость и ловкость, с которыми он взбирается по дымоходу и спускается обратно, его прыжки и все его жесты настолько естественны, что их можно было приобрести только долгим изучением самого животного. К счастью, сценическое искусство дошло до того, что оно больше не позволяет людям уступать пуделям и обезьянам, а фактически подняло их до способности изображать этих обожаемых животных в точности как живых.

Тем временем дверь открывается, и входит Матушка Шиптон, страшная старая ведьма, с сыном, очень похожим на нее саму. Домашние животные, к которым добавлена огромная утка, отдают свой утренний поклон в меру своих способностей. Но ведьма в дурном настроении, изрекает проклятие на них всех и превращает их на месте в персонажей итальянской комедии, которые, как и весь остальной мир, преследуют друг друга без отдыха, пока, наконец, самый хитрый не побеждает. Канва истории затем плетется через тысячу превращений и экстравагантностей, без какой-либо особой связи, но с периодическими удачными попаданиями в события дня; и прежде всего, с восхитительными декорациями и большим остроумием со стороны машиниста. Одной из лучших сцен была кухня ведьмы. Скала раскалывается и открывает большую пещеру, посреди которой более чем воз воза дров образует огонь, перед которым целый олень с рогами, целый бык и свинья быстро вращаются на вертеле. На очаге с правой стороны печется пирог размером с фургон, а слева кипит пудинг такого же калибра. «Chef de cuisine» появляется с дюжиной или двумя помощников в гротескной белой униформе, с длинными хвостами, и каждый вооружен гигантским ножом и вилкой. Командир заставляет их выполнять смехотворные упражнения, брать на караул и т. д. Затем он выстраивает их «en péloton», чтобы поливать жаркое, что выполняется половниками тех же огромных пропорций, что и другие принадлежности, в то время как они усердно раздувают огонь своими хвостами.

Следующая сцена представляет высокий замок, к которому, словно артиллерийский парк, подвозят колоссальную «кухонную батарею». Она кажется все меньше и меньше на извилистой тропе, пока, наконец, пирог не исчезает за горизонтом, подобно заходящей луне.

Затем нас переносят в большой город со всевозможными комичными надписями на домах, большинство из которых — сатира на множество новых изобретений и компаний для всякого рода начинаний; например: «Прачечная компания трех объединенных королевств», «Пароход в Америку за шесть дней», «Верный способ выиграть в лотерею», «Акции горнодобывающей компании по десять фунтов за штуку, позволяющие через десять лет стать миллионером». На переднем плане видна портняжная мастерская, где несколько подмастерьев усердно шьют в «бельэтаже»; над дверью в качестве вывески закреплены ножницы длиной в шесть ярдов, остриями вверх. Появляется Арлекин, преследуемый Панталоне и компанией, и совершает в воздухе сальто, влетая в окно второго этажа, которое разбивается с громким треском. Преследователи, отпрянув от «salto mortale», падают и с артистической ловкостью и удивительной гибкостью колотят друг друга. Приносят лестницы, и они лезут в дом вслед за Арлекином, но тот сбегает через дымоход и убегает по крышам. Панталоне с длинным подбородком и бородой высовывается из окна, над которым висят ножницы, чтобы посмотреть, куда делся Арлекин. Внезапно раскрытые лезвия захлопываются, и его голова падает на улицу. Панталоне, ничуть не смутившись, сбегает вниз по лестнице и вылетает за дверью вслед за своей катящейся головой; к несчастью, пудель подхватывает ее и убегает, а Панталоне — за ним. Но тут он снова встречает Арлекина, переодетого доктором, который советуется с тремя другими, что делать с несчастным Панталоне. В конце концов они решают натереть место, где не хватает головы, макассаровым маслом, и благодаря этой операции на глазах у зрителей счастливо вырастает новая голова.

В последнем акте прекрасно передан парижский Тиволи. Воздушный шар поднимается в воздух с хорошеньким ребенком. Пока он плывет со сцены над головами зрителей, земная сцена постепенно опускается, и когда шар достигает высокого потолка, где он делает круг вокруг люстры, сцена наполняется плывущими облаками, сквозь которые сияет тысяча звезд, создавая очень красивую иллюзию.

По мере того как шар опускается, город и сады постепенно поднимаются вновь. Затем натягивается канат, по которому дама везет тачку к вершине готической башни посреди фейерверка, в то время как другие «эквилибристы» исполняют свои головоломные трюки на ровной земле.

В заключение сцена под гром и молнии превращается в великолепный китайский зал с тысячей ярких бумажных фонариков; все чары рассеиваются, ведьма изгнана добрым волшебником в центр земли, а Арлекин, признанный законным принцем, женится на своей Коломбине.

По дороге домой мы стали свидетелями еще одного, более страшного зрелища, причем бесплатно. Высокий столб зловещего дыма валил из дымохода и вскоре окрасился в синий, красный и зеленый цвета; чем ближе мы подходили, тем гуще и пестрее он поднимался, словно один из тех китайских фейерверков, что мы только что видели. «Вероятно, — сказал я Р——, — химическая лаборатория, если только это не настоящий пожар». Едва я произнес эти слова, как мои опасения оправдались. Со всех сторон раздались крики, пламя дико рвалось к небу, люди сбегались, и пожарные машины вскоре загрохотали по улицам. Но огромный город поглощает все частные происшествия — пятьсот шагов спустя пожар по соседству уже никого не интересовал; гости в освещенном особняке весело танцевали, театралы спокойно шли домой, и все следы тревоги или сочувствия исчезли.

Но, моя дорогая Юлия, «il faut que tout finisse» — и так должен закончиться мой длинный рассказ, который, безусловно, снабжает тебя листом на каждый год моей жизни. То, что он заканчивается огнем, ты должна принять как символ пылкой любви, — и здесь нет необходимости, как того требует твое суеверие, восклицать: «В добрый час будь сказано». Каждый час, даже самый несчастный, хорош, если в нем есть любовь.

Твой Л——.



ПИСЬМО XI.


Лондон, 19 января 1827 г.



Дорожайшая Юлия,


Р—— сегодня уехал из Лондона в Харвич и будет у тебя через две недели. Я знаю, как ты будешь рада видеть живого свидетеля слов и дел твоего Л——; того, кого ты сможешь расспросить о столь многих вещах, которые, даже при самом большом желании, не всегда могут найти место в письмах.

Я снова обосновался в городской жизни. Вчера я обедал у принца Э——, где —— секретарь миссии заставлял нас непрерывно смеяться. Он своего рода приятный шут и, несмотря на весьма низкое происхождение, превосходный ультра; («tel le maitre, tel le valet»). Я часто восхищался талантом французов, да и завидовал ему, умению делать самые забавные истории из самых обыденных происшествий, — такие, которые теряют всю свою соль, если исходят из чьих-либо уст, кроме их собственных.

Никто не обладает этим талантом в большей степени, чем господин Р——. Он дает еще одно доказательство того, что это целиком результат языка, столь удивительно приспособленного для этого, и воспитания, которое берет начало из того же источника; ибо господин Р—— немец — кажется, шваб, — но был привезен во Францию, когда ему было всего два года, и воспитан как француз. Язык делает человека больше, чем кровь, хотя, правда, кровь первой создала язык.

«Au reste», нужно признать, что как бы ни была блестяща подобная приятная болтовня в данный момент, она гаснет, как шутиха, и не оставляет ничего в памяти; так что педантичный немец испытывает своего рода беспокойство после того, как выслушает ее, и сожалеет, что потратил время столь непроизводительно. Если бы тому элементу германизма, который сформировал наш язык, было возможно придать ту легкость, округлость, приятную двусмысленность и в то же время точность и определенность — качества, которые в обществе полностью проявляются благодаря французской дерзости, — разговор немца, безусловно, был бы более удовлетворительным из двух, ибо он никогда не преминул бы соединить полезное с приятным. Как бы то ни было, у нас, немцев, в обществе не остается ничего, кроме того рода таланта, который французы называют «l’esprit des escaliers» — то есть того, который подсказывает человеку, когда он уже спускается по лестнице, остроумные вещи, которые он мог бы сказать в «салоне».

От фейерверков и хлопушек этого француза у меня не осталось ничего, кроме следующего анекдота. Дипломатический писатель, считавшийся авторитетом во времена Людовика XIV, закончил трактат о великих привилегиях, принадлежащих иностранным послам, следующими словами: «mais dès qu’un ambassadeur est mort, il rentre dans la vie privée».


22 января.



Бедный герцог Йоркский наконец скончался после долгой болезни, и вчера его тело было выставлено для прощания с большой пышностью. Я видел его в октябре и уже тогда нашел его лишь тенью того крепкого, статного человека, которого я раньше так часто видел у леди Л—— и в его собственном доме, где шесть бутылок кларета после обеда едва ли вызывали заметное изменение в его лице. Помню, что в один из таких вечеров — это было уже после полуночи — он повел некоторых своих гостей, среди которых были австрийский посол граф Меервельдт, граф Берольдинген и я сам, в свою прекрасную оружейную палату. Мы пытались помахать несколькими турецкими саблями, но ни у кого из нас не было достаточно твердой хватки; из-за чего случилось так, что герцог и граф Меервельдт оба поцарапались каким-то прямым индийским мечом, так что выступила кровь. Граф Меервельдт тогда захотел проверить, режет ли он так же хорошо, как настоящий дамасский, и взялся перерубить одну из восковых свечей, стоявших на столе. Эксперимент удался так плохо, что обе свечи, вместе с подсвечниками, упали на пол и погасли. Пока мы шарили в темноте, пытаясь найти дверь, адъютант герцога, полковник С——, в сильном волнении заикаясь, произнес: «Боже мой, сэр, я помню, что меч отравлен!» Вы можете представить себе приятные чувства раненых при этом известии. К счастью, при дальнейшем осмотре выяснилось, что в основе восклицания полковника был кларет, а не яд.

Герцога, по-видимому, очень оплакивают, и вся страна носит по нему глубокий траур: креп на шляпах, черные перчатки — «ce qui fait le désespoir» всех лавочников. Люди облачают своих слуг в черные ливреи и пишут на бумаге с широкой черной каймой. Тем временем рождественские пантомимы идут так же весело, как и всегда. Странное впечатление производит вид Арлекина и Коломбины, скачущих по сцене во всех мыслимых легкомысленных позах и ужимках, в то время как угольно-черная публика, одетая как для похоронной процессии, хлопает и кричит от восторга.

Я только что получил твое письмо из Б——. Поистине, такого веселого, я почти сказал бы, такого острого письма ты давно не писала. Оригиналы из Б——, по-видимому, совершенно наэлектризовали тебя, и хотя я радуюсь этому, я не могу не испытывать легкой ревности. Но ты скоро вернешься к своему оригиналу. Я говорю вместе с Цезарем: я боюсь не толстых, а худых; и пока ты пишешь мне, что сохраняешь свой очаровательный «embonpoint», я спокоен. У меня, однако, было большое желание немного помучить тебя в ответ; но я знаю, что ты плохо переносишь шутки «par distance», поэтому воздержусь. Чтобы хоть как-то выплеснуть свое настроение, я посылаю тебе отрывок из своего дневника — «pendant» к твоим африканским путешествиям; ибо бедный скудный дневник все еще жив, хотя месяцами не получал никакой подпитки, а то немногое, что в нем было, не имеет ни малейшего «haut gout». Не жди поэтому ничего шутливого или сатирического, а нечто совершенно серьезное. Это возложено на тебя в качестве наказания.


ВЫДЕРЖКИ ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА.



Недавно я читал рецензию на «Сальватора Розу» леди Морган. Один отрывок в ней глубоко тронул меня, «et pour cause». Это самое оригинальное описание ее героя, примерно следующее.

«С жаждой похвалы, которую едва ли могли удовлетворить любые аплодисменты, Сальватор сочетал быстроту восприятия, которая делала его подозрительным к тому, что он нравится, даже в тот момент, когда он был наиболее успешен. Разинутый рот, закрывающиеся веки, вялый взгляд или нетерпеливое кхеканье приводили его в полное замешательство и лишали его всякого присутствия духа, всякой способности скрыть свое огорчение... Покинутый праздными и великими, которых его восхитительные таланты так долго развлекали, он добровольно отгородился от немногих истинных и верных друзей, которые держались за него в невзгодах, и закрылся в равной степени от всех, кого он любил, и от всех, кого презирал... Его отношение к этому путешествию любопытно как иллюстрация тех высоких воображений, возвышенных и одиноких чувств, в которых заключался весь секрет его своеобразного гения: в то время как его томление по одиночеству, его тщетные сетования демонстрируют борьбу ума, разрывающегося между естественной любовью к покою и напускным честолюбием ради внимания мира и блеска славы — не такой уж необычный контраст у тех, кто, будучи высоко одаренными и высокоорганизованными, поставлены природой выше своего вида во всех блестящих дарованиях интеллекта; и кто, той же природой, снова притянуты к его уровню через свои социальные и симпатические привязанности... Его тонкая, но роковая организация, которая делала его столь восприимчивым к впечатлениям, будь то добрым или злым, и которая временами не оставляла ему защиты против «ужасных воображений» или против тех реальных ударов, клеветы и злословия, слишком часто погружала его в приступы вялой меланхолии, когда, избавившись от всякой иллюзии, он видел вид, к которому принадлежал, во всей наготе его врожденной немощи».

Да, эта картина списана с самой души; и не менее верно, что человек, рожденный с таким характером, никогда не сможет чувствовать себя легко или счастливо в мире, который его окружает, если только он не будет поставлен гораздо выше него или не будет жить в нем совершенно незамеченным.

До сих пор меня вели мысли других. Теперь я должен закончить на сегодня несколькими своими собственными, предмет которых лежит гораздо ближе к нашим сокровенным сердцам; и обсудить вопрос, полное исследование которого должно интересовать каждого, будь он хоть немного философ по профессии.

Что такое совесть?

Совесть, несомненно, имеет двоякую природу, как имеет и двоякий источник. Один проистекает из нашей высшей силы, другой — из нашей величайшей слабости; один — из духа Божьего, живущего в нас, другой — из чувственного страха. Совершенно отделить и различить эти два вида совести необходимо для того душевного спокойствия, которое может возникнуть только из максимально возможной ясности: ибо человек, когда он выходит за пределы первоначального доминирующего инстинкта чувства, достигает Постоянного, даже признания истины, только путем умственного труда и борьбы — морального «пота лица своего».

Человек, однако, есть целое, состоящее из бесчисленных частей; и только в совершенном равновесии этих частей он, как человек — то есть как существо одновременно чувственное и духовное, — может обрести полное счастье и довольство. Это обычная, постоянно повторяющаяся ошибка — стремиться культивировать одну сторону преимущественно: у одного человека это область религии; у другого — сурового разума; у светского человека — только рассудка и чувств. Но все они вместе, упражняемые, наслаждаемые и смешанные, так сказать, с артистической ловкостью, могут только произвести самую совершенную Жизнь для этой земли и для наших судеб, пока мы на ней, — полную, цельную Истину.

С этой точки зрения, следовательно, должно рассматривать то, что мы называем Совестью, и отличать истинное от ложного.

Под заголовком «Истинное» я понимаю безошибочные внушения божественного духа в нас, которые удерживают нас от зла в целом, как от чего-то совершенно одностороннего, непоследовательного и негативного: и это не требует дальнейших объяснений. Под «Ложным» я подразумеваю то, что возникает только из Условного; из обычая, авторитета, из тонкостей, выросших на этих основаниях, и из чрезмерной тревоги; — одним словом, из страха. Деликатные, возбудимые натуры, в которых преобладает церебральная система, в которых, следовательно, голова и фантазия сильнее и активнее сердца; в которых распределяющий интеллект слишком легко разбивает и рассеивает глубину и интенсивность полных чувств, наиболее подвержены этому виду ошибки. Однако так трудно проследить эти тонкие разветвления и тайные противодействия, что мы часто принимаем за первичное чувство то, что является лишь обратной реакцией софистического интеллекта.

Теперь, поскольку правильное и неправильное, примененные к отдельным действиям человеческой жизни со всеми их различными условиями и сложностями, должны, очевидно, быть относительными, не остается ничего другого, как чтобы каждый человек, с помощью всех сил своей души, прояснил для себя, искренне и верно установил для себя, что он может разумно считать правильным, а что неправильным; и, установив это, впредь спокойно применять этот стандарт; и не беспокоиться далее о своей так называемой совести; то есть о внутреннем беспокойстве и неуверенности, которые нарушают ум при новых и противоречивых обстоятельствах. Их невозможно избежать, поскольку различия, о которых мы слышали, между правильным и неправильным, разумным и абсурдным в нашем детстве и ранней юности, всегда будут оказывать неотразимое влияние.

Приведу несколько примеров. Человек мягкого нрава, воспитанный в страхе Божьем и любви к людям, который становится солдатом, в первый раз, когда ему приходится сознательно целиться в человеческую жизнь, едва ли сделает это без сильного укола совести. Так, по крайней мере, было со мной. Тем не менее это его долг; долг, который может быть оправдан на более высоких, хотя и мирских основаниях; по крайней мере до тех пор, пока человечество не продвинулось дальше, чем оно есть сейчас.

Точно так же тот, кто после долгой борьбы отрекается от религии своих отцов — ежедневно повторяемого урока своей юности — и принимает другую по полному убеждению, что она лучше, обычно будет чувствовать легкое, но трудно подавляемое беспокойство; и с этим обстоит точно так же, как с самым абсурдным страхом перед призраками у тех, кто был воспитан в вере в призраков. У них есть «призрачная совесть», от которой они не могут избавиться. Более того, у раздражительных характеров одно лишь убеждение, что другие считают их виновными в злом поступке, даст им настолько сильное чувство нечистой совести, что оно проявляется во всех обычных внешних признаках — смущении, покраснении и побледнении.

Это может зайти так далеко, что приведет к безумию. Например: человек, о котором все верят, что он убил другого, или тот, кто действительно, хотя и совершенно невинно, убил другого, может больше никогда не насладиться ни моментом спокойствия, ни счастья. Мы даже читаем о брамине, чье религиозное кредо делает убийство насекомого таким же преступным, как и убийство человека, который покончил с собой, потому что английский «savant» сказал ему, что он никогда не выпивал стакана воды, не уничтожив тысячи невидимых существ. «Il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule».

Угони в жизнеописании одного из самых совестливых людей, Паразони, рассказывает, что однажды, проходя по мосту «Porta Orientale», он увидел человека, лежащего в глубоком сне на широком каменном парапете, откуда, если бы его внезапно разбудили, он, вероятно, упал бы в реку. Он схватил его за руку, с трудом разбудил и с еще большим трудом заставил понять, зачем он его разбудил. Носильщик в ярости отплатил ему за беспокойство сердечным проклятием и послал к черту. Паразони, глубоко уязвленный и огорченный тем, что стал невинной причиной гнева этого человека, вытащил горсть монет и дал ему, чтобы тот выпил за здоровье дающего. После этого он оставил его вполне довольным; но едва дошел до конца моста, как его осенило, что его дар, вероятно, принесет еще худшие последствия, чем его пробуждение этого человека; ибо это, скорее всего, приведет беднягу к преступлению пьянства. Он немедленно в большой тревоге поспешил обратно, к счастью, нашел человека на том же месте, где тот снова улегся точно в прежнее положение, и с некоторым смущением попросил его вернуть столько денег, сколько ему не нужно для самых насущных нужд. Но так как ярость носильщика, который счел, что над ним подшутили, закипела еще сильнее, чем прежде, Паразони придумал другой выход: «Вот, мой друг, — сказал он, — раз ты не хочешь мне ничего возвращать, возьми еще один скудо и пообещай мне торжественно, что если ты пропьешь все остальные деньги, то купишь на этот скудо что-нибудь поесть». Получив это обещание от «fachino», совесть Паразони наконец успокоилась, и он довольный пошел домой.

Мы должны, повторяю, — если не хотим быть ни несчастными, ни смешными, и подобными тростнику, колеблемому каждым ветром, — воспитывать свою совесть так же, как и все другие способности наших душ: то есть, сохраняя ее во всей чистоте, предписывать ей должные пределы; ибо даже самые благородные вещи в противном случае подвержены порче и извращению. Самым простым, наиболее универсально применимым и общепонятным руководством является заповедь Христа: «Не делайте другим (и, мы могли бы добавить, самим себе) того, чего вы не хотели бы, чтобы другие делали вам».

Но поскольку истинных христиан пока не существует, определенные исключения из этого правила допускаются и в нынешнем состоянии общества должны быть допущены, как, например, случай с вышеупомянутым солдатом; или случай человека, который подчиняется законам чести, пренебречь которыми в определенных положениях совершенно невозможно. И тогда не остается иного решения этой трудности, кроме как предоставить другим ту же свободу делать исключения, которую мы сами вынуждены требовать; — таким образом нам удается сохранить милосердие и, во всяком случае, ту справедливость, которая называется «lex talionis».

Счастливо, завидное существование у того человека, которому природа и окружающие обстоятельства сделали легким или возможным постоянно идти по проторенной дорожке; быть с юных лет добрым и любящим, умеренным в своих желаниях и чистым в своих поступках. Первая ошибка чревата печалью и злом; ибо, как так верно говорит наш философ-поэт,



“Das eben ist der Fluch des Bösen


Dass es fortwuchernd immer Böses muss gebahren!”







А возрождение в этой жизни не всегда достижимо. Не может ли тогда быть последним и высшим актом милосердия Вечной Любви то, что смерть назначена как средство стереть запутанные и зачеркнутые каракули и вернуть встревоженную, сбившуюся с пути душу в состояние чистого белого листа, готового для более счастливых испытаний? Ибо для того, на чем здесь уже было написано Святое, должно быть уготовано гораздо большее блаженство. Вселюбящая Справедливость наказывает не так, как наказывает слабый человек; но она может вознаграждать только там, где вознаграждение заслужено — где оно следует как неизбежное следствие прошлого.


21 января.



Снова стало очень холодно, и камин, «wo Tag und Nacht die Kohle brennt», к несчастью, совершенно недостаточен, чтобы сделать комнату теплой, как это делают наши печи — которые, несмотря на их уродство, я теперь считаю удивительно эффективными. Чтобы привести кровь в движение, я больше езжу верхом, и сегодня по дороге домой видел одну из многих Косморам, выставленных здесь, которая, безусловно, доставляет очень приятное «комнатное путешествие», как называют его в Б——. Картина коронации Карла X в соборе в Реймсе, несомненно, дала мне гораздо более удобный вид на нее, чем я имел бы в переполненной церкви. Но что за безвкусный костюм, от короля до последнего придворного! Новое и старое смешано самым нелепым и оскорбительным образом! Если люди хотят устраивать такие фарсы, меньшее, что они могут сделать, — это сделать их такими же красивыми, как в театре Франкони. Руины Пальмиры лежали, распростертые в торжественном величии в бескрайней пустыне, которую караван на далеком горизонте медленно пересекает под палящим солнцем.

Самой совершенной иллюзией был большой пожар в Эдинбурге: — он действительно горел. Вы видели, как пламя устремлялось вверх; затем поднимались облака черного дыма; в то время как вид всего пейзажа непрерывно менялся с изменениями этого страшного света, точно так же, как при настоящем пожаре. Вероятно, кухня владельца находилась за картиной, и огонь, который разогревал воображение доверчивых зрителей, подобных мне, жарил баранью ногу, за которую мы платили своими шиллингами.


28 января.



Несколько дней я вел настолько растительный образ жизни, что мне мало что есть вам написать. Сегодня утром я был немало удивлен, увидев Р——, которого я считал уже почти у вас, входящим в мою комнату. Он потерпел кораблекрушение по пути в Гамбург и был отброшен штормом обратно в Харвич; провел целую ночь в неминуемой опасности и так сильно напуган, что не хочет больше ничего слышать о море, пока жив. Поэтому я отправляю его через Кале и пишу лишь для того, чтобы вы не беспокоились. Он, к несчастью, потерял некоторые вещи, которые вез для вас.

Гайд-парк сегодня утром представил новое зрелище. Большое озеро замерзло и кишело веселым и бесчисленным множеством конькобежцев и других людей, которые наслаждались этими зимними удовольствиями, столь редкими здесь, с истинно детским восторгом. Несколько лет назад, в такую погоду, было заключено странное пари. Печально известный Хант торгует кремом для обуви: большая повозка, наполненная им и запряженная четырьмя прекрасными лошадьми, которыми правит «четвериком» молодой джентльмен, его сын, ежедневно курсирует по городу во всех направлениях. Этот молодой Хант поспорил на сто фунтов, что проедет на упомянутом экипаже на полном скаку через «Серпентайн», и выиграл пари в блестящем стиле. Карикатура увековечила этот подвиг, и продажа его крема, как и следовало ожидать, увеличилась втрое.

В моем доме стало очень музыкально, ибо мисс А——, недавно ангажированная оперная певица, поселилась в нем. Тонкие английские стены дают мне преимущество слушать ее каждое утро бесплатно.

Я неважно себя чувствую уже несколько дней. Городской воздух мне не подходит и вынуждает меня следовать «режиму», как в вашей песне:—



“un bouillon


d’un roguon


de papillon.”








К—— Холл, 2 февраля.



Лорд Д——, с женой которого я был представлен в Лондоне, пригласил меня погостить у него несколько дней в его загородном доме. Я принял его приглашение с тем большим удовольствием, что К—— Холл — это то самое место, о котором Рептон говорит, что он трудился над его украшением вместе с владельцем сорок лет назад. Действительно, это делает ему величайшую честь; хотя, судя по всему, что я видел и слышал, мне показалось, что восхитительный вкус его лорда заслуживает большей доли заслуги; особенно в том, что он пощадил старые деревья, которые Рептон удалил бы. Тем не менее благородное чувство благодарности посвятило альков, откуда открывается удивительно красивый вид, человеку, которому ландшафтное садоводство так многим обязано. Сын Рептона, который был с нами, много рассказывал леди Д—— о М——; и так как она почти такая же «паркоманка», как и я, у нас нашлась очень привлекательная общая тема, и мы несколько часов гуляли по цветнику, который даже более изящен, чем великолепен, и украшен несколькими грациозными мраморными статуями Кановы.

Я не видел хозяина дома, который страдал от подагры, пока мы не спустились к обеду, где я встретил большую компанию; среди прочих лорда М——, который только что ездил осматривать военные корабли, стоящие на Темзе.

Лорд Д—— лежал на диване, укрытый шотландским пледом, и немного смутил меня своим первым обращением.

«Вы меня не знаете, — сказал он, — а ведь мы очень часто виделись тридцать лет назад». Поскольку в то время, о котором он говорил, я еще ходил в коротких штанишках, мне пришлось попросить дальнейших объяснений, хотя не могу сказать, что был в восторге от того, что мой возраст так подробно обсуждался перед всей компанией, — ведь вы знаете, я претендую на то, чтобы выглядеть не старше тридцати. Однако я не мог не восхититься памятью лорда Д——. Он помнил каждое обстоятельство своего визита к моим родителям с герцогом Портлендским и напомнил мне немало маленьких забытых происшествий. Какие оригиналы тогда встречались и как радостно и сердечно люди предавались всякого рода развлечениям в те дни, его разговор дал мне новое и очень занимательное доказательство.

Он упомянул, среди прочих, некоего барона, который верил в призраков так же твердо, как в Евангелие, и считал Калиостро своего рода Мессией. Однажды, когда он вышел один покататься на коньках на озере возле нашего дома, вся компания облачилась в простыни и другие вещи, позаимствованные из театрального гардероба, и предстала перед глазами перепуганного иллюмината в виде ужасного призрачного явления, средь бела дня, на льду. В смертельном ужасе он упал на колени, несмотря на коньки; и с такой беглостью, о которой почтенный лорд не мог думать даже сейчас без смеха, произнес «Абракадабра» и отрывки из заклинаний Фауста, перемежая их фрагментами дрожащих псалмов. Во время этого один из призраков, который с помощью длинной палки под простыней делал себя то высоким, то низким, поскользнулся и упал, лишившись всякой маскировки, прямо перед коленями молящегося барона. Его вера была, однако, слишком крепка, чтобы пошатнуться от такой мелочи. Напротив, его ужас возрос до такой степени, что он вскочил, снова упал из-за своей неудачной «chaussure», но вскоре вскарабкался и с ловкостью, в которой никто не мог заподозрить его раньше, исчез как ветер под приветственные возгласы всей компании.

Даже признание всей шутки ее участниками никогда не могло убедить его в том, что его разыграли, и никакая сила на земле никогда не могла заставить его снова увидеть страшное озеро, пока он оставался в М——.

Вы знаете, я не могу избежать размышлений, которые часто наполняют меня меланхолией даже в самые радостные моменты. Так было со мной и теперь, когда лорд Д—— вызвал передо мной картину ушедших времен; — когда он восхвалял добродушный характер моего деда, описывал высокий дух моей матери и то, каким диким ребенком я был: «Hélas, ils sont passés ces jours de fête». Добрый человек давно лежит, истлевая в своей могиле; энергичная молодая женщина состарилась и больше не полна энергии; и даже дикий мальчик стал более чем укрощен — нет, недалеко от тех дней, когда он скажет: «Нет мне в них удовольствия»: безумный молодой англичанин, который играл призрака на льду, лежал передо мной, старик, мучимый подагрой, растянутый беспомощно на диване, — рассказ о веселых проделках его юности прерывался вздохами, исторгаемыми болью; в то время как бедный дурак, которого он так напугал в роли призрака, давно сам стал призраком, и добрый лорд был бы немало встревожен, если бы его визит случился ответным. «О мир, мир!», как говорил Наполеон.


3 февраля: — Вечер.



Лорд Д—— обладает прекрасной коллекцией картин, среди которых знаменитая Венера Тициана; смерть Регула работы Сальватора Розы; большая картина Рубенса, которая часто гравировалась; и очень прекрасный Гвидо. В двух последних, правда, не очень приятный предмет, безжизненная голова, является главным объектом; в одной — Кира, в другой — Иоанна Крестителя. Но Иродиада Гвидо — это еще одна из тех фигур, исполненных гения поэтической, божественной красоты, соединяющая самую прекрасную женственность с глубочайшим трагическим выражением, которые оставляют столь неизгладимое впечатление и так редко встречаются в реальности. Есть одна дама вашего знакомства, которая соответствует этому идеалу, графиня А—— из Б——. Она была, когда я знал ее, самой красивой и богато одетой женщиной, которую я когда-либо видел. Совершенная симметрия, абсолютная гармония царили в ее облике и в ее уме; так что самые разнородные вещи одинаково шли ей. Величественная, как королева, когда она была «en representation»; отличающаяся самыми легкими и грациозными манерами, самым изысканным знанием мира, когда принимала гостей в своем доме; и самой «naïve», трогательной добротой и сладостью в кругу своей семьи; — но под каждым аспектом становящаяся более интересной и впечатляющей благодаря следам задумчивой меланхолии, никогда не исчезавшей полностью, в сочетании с той совершенной женской нежностью, которая придает женщине высшее и самое неотразимое очарование в глазах мужчин; — ее сходство с этой картиной Гвидо было поразительным. Две очень хорошенькие прислужницы Иродиады находятся в восхитительном контрасте с главной фигурой. Это идеальные фрейлины, у которых нет души ни для чего, кроме своего двора и своей службы; и их красота получает от своей бессмысленности некий скорее животный характер, который мы можем созерцать с приятной беззаботностью — своего рода отдых для ума после глубокого и волнующего впечатления, произведенного главной фигурой. Одна следит за взглядом своей госпожи с бессмысленной улыбкой; другая смотрит на голову Мученика на блюде с тем же безразличием, как если бы это был «пудинг».

Я должен описать вам раз и навсегда «vie de château» в Англии; конечно, только обычный холст, на котором каждый вышивает по своему вкусу. Основа везде одна и та же, и я не нашел ее ничуть изменившейся по сравнению с тем, что видел здесь раньше. Это, без всякого сомнения, самая приятная сторона английской жизни; ибо здесь царит большая свобода и изгнано большинство утомительных церемоний, которые у нас утомляют и хозяина, и гостя. Несмотря на это, здесь не меньше роскоши, чем в городе; это становится менее обременительным благодаря обычаю, о котором я упоминал, принимать гостей только в течение короткого периода года и по приглашению.

Остентенцию, которая, несомненно, лежит в основе таких обычаев, мы вполне можем простить за лучший прием, который она нам обеспечивает.

Иностранцам обычно отводят только одну комнату, как правило, просторные апартаменты на втором этаже. Англичане редко заходят в эту комнату, кроме как поспать и переодеться дважды в день, что, даже без компании и в самом строго домашнем кругу, всегда «de riguer»; ибо все приемы пищи обычно проходят в компании, а любой, кто хочет писать, делает это в библиотеке. Там же те, кто желает побеседовать, назначают друг другу «rendezvous», чтобы избежать либо всего общества, либо отдельных групп, в формировании которых люди совершенно свободны. Здесь у вас есть возможность часами болтать с молодыми леди, которые всегда очень склонны к литературе. Многие браки таким образом замышляются или разрушаются, между «corpus juris» с одной стороны и сочинениями Буффлера с другой, в то время как модные романы, как своего рода промежуточное звено, лежат на столах посередине.

Десять или одиннадцать часов — время для завтрака, на котором вы можете появиться в «negligée». Он всегда такого же рода, как тот, что я описывал вам в гостинице, только, конечно, более элегантный и полный. Дамы очень приятно исполняют обязанности хозяйки стола. Если вы спускаетесь позже, когда завтрак убран, слуга приносит вам то, что вы хотите. Во многих домах он начеку до часу дня или даже позже, чтобы следить за тем, чтобы опоздавшие не голодали. То, что полдюжины газет должны лежать на столе, чтобы каждый мог прочитать их, если хочет, конечно, подразумевается. Мужчины теперь либо отправляются на охоту или стрельбу, либо по делам; хозяин делает то же самое, нисколько не беспокоясь о своих гостях (истинная доброта и хорошее воспитание); и примерно за полчаса до обеда компания снова встречается в гостиной в элегантном туалете.

Ход и порядок обеда я вам уже описал.

* * * * * * *

Англия — истинная страна контрастов — «du haut et du bas» на каждом шагу. Так, даже в элегантных загородных домах кучера и конюхи прислуживают за обедом и не всегда свободны от запаха конюшни. За вторым завтраком, «luncheon», который подается через несколько часов после первого и который обычно едят только женщины (которые любят «делать petite bouche» за обедом), нет салфеток, и в целом меньше опрятности и элегантности, чем за другими приемами пищи.

Это в качестве отступления: — теперь я возвращаюсь к «порядку дня». Когда мужчины выпили столько, сколько хотели, они отправляются на поиски чая, кофе и дам и проводят с ними несколько часов, хотя и не смешиваясь особенно. Сегодня, например, я заметил, что компания распределилась следующим образом. Наш страдающий хозяин лежал на диване, немного дремля; пять дам и джентльменов очень внимательно читали различные книги (я был в их числе, имея перед собой несколько видов парков); другой уже четверть часа играл с многострадальной собакой; два старых члена парламента яростно спорили о «хлебном законе»; а остальная часть компании находилась в смежной полуосвещенной комнате, где хорошенькая девушка играла на фортепиано, а другая, с самым пронзительным голосом, пела баллады.

Я не могу не заметить здесь, что лорд и леди Д—— принадлежат к числу самых просвещенных, непритязательных и, следовательно, самых приятных людей из здешней знати. Он принадлежит к умеренной оппозиции и желает своей стране реального блага, и ничего больше; патриот, совершенно лишенный эгоизма, — самый благородный титул, который может носить культурный человек. Она — сама доброта, сердечность и непритязательность.

Подается легкий ужин из холодных закусок и фруктов, за которым каждый обслуживает себя сам, и вскоре после полуночи все расходятся. На приставном столике стоят готовые несколько маленьких подсвечников; каждый берет свой и освещает себе путь в спальню; ибо большая часть слуг, которым нужно рано вставать, как и справедливо, и разумно, уже ушли спать. Вечное сидение слуг в прихожей здесь не принято; и, за исключением назначенного времени, когда ожидаются их услуги, их мало видно, и каждый обслуживает себя сам.

На ночь я нашел превосходную кровать из ситца с балдахином. Она была настолько огромной, что я лежал в ней, как сосулька, — ибо далекий огонь был слишком далеко, чтобы дать хоть какое-то ощутимое тепло.
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Между нами говоря, однако, как бы ни было приятно, как бы ни было непринужденно пребывание в чужом доме, оно всегда слишком стеснительно, слишком непривычно, прежде всего слишком зависимо для меня, гордого и любящего комфорт, чтобы когда-либо чувствовать себя совершенно как дома. Это я могу быть нигде, кроме как в своих собственных стенах, и, после этого, в дорожной карете или гостинице. Это, может быть, не самый лучший вкус в мире, но это мой вкус. Есть так много людей, у которых вообще нет своего вкуса, что я в восторге от себя за то, что он у меня есть, пусть даже и не самый лучший. Поэтому я не буду исчерпывать срок своего приглашения, а завтра освобожу свою большую кровать и отправлюсь в Брайтон, купальное место, ныне очень модное.

Я объехал весь парк в компании очень любезного и вежливого сына лорда Д——. Он менее примечателен чертами поразительной красоты, чем отсутствием всякого изъяна. Некоторые виды через лесистые долины на далекую Темзу, город Грейвсенд и его поднимающиеся мачты, однако, имеют величественный характер; но ничто не может сравниться с несравненным мастерством, с которым посажены стены леса внутри парка, в мастерской имитации природы. В качестве изучения я рекомендовал бы Кобэм в некоторых отношениях больше, чем любой из парков, которые я описал; хотя по размеру и дороговизне его превосходят многие. Он очень скромен, но для ценителя природы его характер только более восхитителен и удовлетворителен. В нем также большое разнообразие холмов, долин и лесов.

Я попрощался с леди Д—— в ее собственной комнате; маленьком святилище, обставленном с восхитительным беспорядком и изобилием: — стены полны маленьких «консолей», увенчанных зеркалами и заставленных отборными диковинками; а пол покрыт великолепными камелиями в корзинах, выглядящими так, будто они там растут.

Среди этих цветов, дорогая Юлия, я прощаюсь с вами. Умоляю вас прислать мне ответ такой же длины, чтобы ваша совесть не упрекала вас в том, что вы любите меня меньше, чем я люблю вас.

Ваш сердечный друг, Л——.



ПИСЬМО XII.


Брайтон, 7 февраля 1827 г.



Возлюбленная,


Я проехал эти шестьдесят миль вчера с большой быстротой и в самом очаровательном состоянии праздности, даже не утруждая себя тем, чтобы посмотреть вверх; — ибо нужно иногда путешествовать как модный англичанин.

Кажется, здесь атмосфера лучше, чем в любой другой части страны туманов; яркий солнечный свет разбудил меня сегодня утром уже в девять часов.

Я вскоре вышел; — сначала на Морской бульвар, который тянется на значительное расстояние вдоль моря; затем совершил прогулку по большому, чистому и очень веселому городу, который своими широкими улицами похож на новейшие части Лондона; и закончил визитами к нескольким лондонским знакомым. Затем я выехал верхом, ибо отправил своих лошадей сюда заранее. Тщетно я оглядывался в поисках дерева. Местность совершенно голая: ничего не видно, кроме холмистых возвышенностей, покрытых короткой травой; и море и небо — единственные живописные объекты: — даже в этот первый день моего визита они встретили меня красивейшим закатом. Величественный шар был окутан розовым прозрачным туманом, так что он не испускал лучей, а был похож на шар из массивного золота, светящийся самым жарким зноем: когда он коснулся воды, он, казалось, медленно растворился и разлился по поверхности синей пучины. Наконец Океан проглотил огненный шар; горящие оттенки поблекли от красного к фиолетовому, затем постепенно к белесо-серому, и наконец волны, гонимые вечерним ветром, с ропотом разбивались о берег в тусклых сумерках, словно в триумфе над погребенным солнцем.

Один выдающийся старый министр наслаждался этим благородным зрелищем вместе со мной и был полностью восприимчив к его красоте. Лорд Харроуби — любезный человек, с мягкими утонченными манерами и большим опытом в мире и делах.


8 февраля.



Общественных залов, списков посетителей (Badelisten) и т. д. здесь не существует. Брайтон имеет только название купального места в нашем смысле этого слова, и в основном сюда приезжают жители Лондона ради отдыха и чистого воздуха. Люди, у которых нет загородного дома или которые находят Лондон слишком дорогим, проводят здесь зиму, которая является модным сезоном. Король раньше очень любил Брайтон и построил странный восточный дворец, который, если смотреть с прилегающих высот, с его куполами и минаретами, выглядит точно как фигуры на шахматной доске. Интерьер великолепно, хотя и фантастически обставлен. Хотя он стоил огромных сумм, его владелец, давно сытый им по горло, как говорят, выразил желание снести его, что, впрочем, не было бы большим поводом для скорби.

Единственные большие деревья, которые я видел в окрестностях, находятся в садах этого дворца. Но прогулки у моря настолько приятны, что вполне можно обойтись и без них; особенно большой Цепной пирс, который уходит на тысячу футов в море и с оконечности которого пароходы отправляются в Дьепп и Булонь.

Недалеко оттуда один индиец основал восточные бани, где людей массируют на турецкий манер, что, как говорят, очень полезно и бодрит и пользуется большой популярностью у модного мира. Я нашел внутреннее устройство очень европейским. Процедура похожа на ту, что в русских паровых банях, только, думаю, не такая хорошая. Я не могу не считать внезапный холод после такого обильного потоотделения очень опасным.

Мне показался более достойным подражания способ сушки белья. Его кладут в своего рода шкаф, обитый жестью, где поддерживается равномерная температура с помощью пара.
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Солнце снова скрылось, и холод вернулся с такой силой, что я пишу вам в перчатках — ради лучшего сохранения моих белых рук, которым я, подобно лорду Байрону, придаю большое значение. Честно признаюсь, я не вижу, почему человек должен считаться «un fat» (глупцом) только за то, что пытается сохранить ту малую долю красоты, которую даровал ему Бог; во всяком случае, потрескавшиеся руки для меня — ужас, и так было всегда. Кстати, вспомнилось, как однажды в будуаре одной очень красивой женщины в Страсбурге я встретил фельдмаршала У—— (тогда еще просто генерала), который, восхваляя Наполеона, сделал особый акцент на его умеренности, добавив с презрительным тоном: «Герой не может быть гурманом». Прелестная дама, в остальном бывшая моим добрым другом, знала, что я не совсем равнодушен к «bonne chére» (хорошей кухне), и, чтобы потешить свое злорадное желание подразнить меня, заставила генерала повторить это замечание. Хотя я никогда не претендовал на роль героя (за исключением разве что пары небольших романов), я почувствовал, что покраснел; одна из тех глупостей, от которых я никак не мог отучиться, даже во многих случаях, когда для этого не было никаких оснований. Раздраженный на самого себя, я с некоторым вызовом сказал: «Генералу, любителю хорошего стола, должно быть приятно, что существуют несколько блестящих исключений из вашего правила. Вспомните Александра: правда, слишком роскошный пир привел его к сожжению Персеполя, но, думаю, вы согласитесь, что он все же был героем. И гурманство не помешало Фридриху Великому стяжать бессмертную славу как воину и правителю. Вы, генерал, столь славно сражавшиеся с французами, не должны нападать на хорошую кухню; ведь эта нация, как бы ни были выдающимися ее генералы, обретет более широкую и, возможно, более долговечную славу благодаря своим поварам». Эта последняя фраза, несомненно, была продиктована пророческим духом; и как бы удивился восторженный панегирист Наполеона, если бы я сказал ему, что вскоре он будет противостоять самому великому «не-гурману» и получит один из последних чувствительных «coups de griffes» (ударов когтями) больного льва.

Вы, смею полагать, дорогая Юлия, думаете, что этот анекдот здесь так же уместен, как одно из «a-propos» (кстати) нашего друга Г——. Но вы ошибаетесь. Я сейчас приведу Алкивиада и Понятовского в качестве примеров людей, отличавшихся вниманием к одежде и своей внешности, тем самым доказывая на опыте, что ни чувствительность к хорошему столу, ни легкая «fatuité» (самодовольство) не являются препятствиями для героизма, если не отсутствуют другие качества.

Визит графа Ф——, одного из самых приятных и почтенных представителей наполеоновской эпохи, который привнес в Императорский двор «les souvenirs de l’ancien regime» (воспоминания о старом режиме), а в нынешний — репутацию безупречной честности и верности (случай редчайший!), прервал меня. Он пришел пригласить меня на обед завтра. Это задержало меня: ехать верхом уже слишком поздно, я не в настроении искать общества в клубе. Я надену второй халат, буду мечтать о вас и М——, перечитывать ваши письма и терпеливо мерзнуть в своей комнате, ибо более восьми градусов тепла мне невозможно получить с помощью открытого огня в моей просторной и многооконной комнате. «Au revoir» (до свидания), стало быть.
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Справедливо было бы сегодня вознаградить себя за заточение в комнате, поэтому я много часов бродил по окрестностям. Я наслаждался свободой тем больше, что вечером мне предстояло «казнить себя» на большом балу по подписке.

Вся местность вокруг, безусловно, весьма примечательна; ибо за четырехчасовую прогулку верхом я не увидел ни одного взрослого дерева. И все же многочисленные холмы, большой город вдали, несколько разбросанных поменьше, море и корабли — все это при быстро меняющемся освещении достаточно разнообразило пейзаж; и даже контраст с обычно лесистым характером Англии был не лишен своего очарования. Солнце, наконец, удалилось на покой инкогнито, небо прояснилось, и луна взошла безоблачной и яркой над водами. Теперь я повернул голову лошади от холмов к морю и проехал пять или шесть миль, примерно расстояние до Брайтона, по самому краю волн вдоль песчаного берега. Прилив наступал, и моя лошадь иногда пугалась, когда волна, увенчанная снежной пеной, катилась под ее копыта и быстро отступала, словно играя.

Я ничего не люблю больше, чем скакать в одиночестве при лунном свете по широкому берегу — наедине с плеском, ревом и ропотом волн; так близко к таинственной пучине, что лошадь можно удержать в пределах досягаемости ее катящихся вод только силой, а как только повод ослабевает, она с удвоенной скоростью бросается к твердой земле.

Насколько же отличался от этой поэтической сцены прозаический бал! — который, к тому же, так мало оправдал мои ожидания, что я был совершенно поражен. Узкая лестница вела прямо в бальный зал, плохо освещенный и убого обставленный, окруженный шерстяными шнурами, чтобы отделить танцующих от зрителей. Оркестр для музыкантов был завешен плохо выстиранными белыми драпировками, которые выглядели как простыни, вывешенные для просушки. Представьте себе вторую комнату рядом, со скамьями вдоль стен и большим чайным столом посередине; в обеих комнатах многочисленная компания, черная как ворон с головы до ног, включая перчатки; меланхоличный стиль танца, без малейшего следа живости или радости; так что единственное чувство, которое вы испытываете, — это сострадание к бесполезной усталости, которую испытывают эти бедные люди; — и теперь у вас есть верное представление о Брайтонском Алмаксе, ибо именно так называются эти весьма модные балы. Все заведение довольно забавно. Балы в Алмаксе в Лондоне — это место сбора людей высшего ранга в течение сезона, который длится с апреля по июнь; и пять или шесть самых модных дам (в числе которых принцесса Л——), называемых патронессами, распределяют билеты. Получить его — огромная милость; и для людей, не принадлежащих к самому высшему или самому модному свету, очень трудно. Интриги плетутся за месяцы вперед, а леди-патронессам льстят самым низким и раболепным образом, чтобы обеспечить столь важное преимущество; ибо тех, кого никогда не видели в Алмаксе, считают совершенно немодными — я почти готов сказать, сомнительной репутации; и желающий быть модным английский свет, естественно, считает это величайшим из всех возможных бедствий. Настолько это верно, что недавно был написан роман на эту тему, который содержит весьма справедливое описание лондонского общества и выдержал три издания. При более внимательном наблюдении, однако, видишь, что он выдает больше прихожей, чем «салона», — что автор — один из тех, кто, как сказал аббат де Вуазенон, «qui a écouté aux portes» (подслушивал у дверей).

Насколько удивительно хорошо осведомлены англичане об иностранцах, видно из отрывка в этом романе, в котором жена иностранного посла, впрочем, урожденная англичанка, крайне остроумно высказывается о невежественных лондонцах, которые отвели более высокий ранг немецкому принцу, чем ее мужу барону, чей титул был гораздо благороднее. «Но слово принц, — добавляет она, — чья ничтожность хорошо известна каждому на континенте, ослепило моих глупых соотечественников». «C’est bien vrai» (это сущая правда), — говорит француз, — «un Duc cirait mes bottes à Naples, et à Petersbourg un Prince Russe me rasait tous les matins» (герцог чистил мои сапоги в Неаполе, а в Петербурге русский князь брил меня каждое утро). Поскольку англичане обычно неправильно пишут и цитируют иностранные слова и фразы, я сильно подозреваю, что здесь вкралась небольшая ошибка, и должно быть напечатано: «un Prince Russe me rossait tous les matins» (русский князь колотил меня каждое утро).

Вы можете отчасти представить, какой бурлескный эффект производит такой модный роман на людей среднего лондонского общества, которые постоянно блуждают в потемках в поисках «le bel air» (хорошего тона), пребывают, следовательно, в постоянном ужасе и агонии, как бы не выдать свое знакомство с большим светом, и поэтому обычно выглядят исключительно нелепо. У меня был очень забавный пример этого за несколько недель до публикации упомянутой книги.

Я был приглашен вместе с несколькими другими иностранцами обедать к очень богатому * * *

* * * * * * *

Среди них был немецкий принц, который уже бывал в этом доме, и, к счастью для фарса, также немецкий барон. Когда объявили обед, принц, как обычно, подошел к хозяйке дома, чтобы проводить ее, и был немало изумлен, когда она повернулась к нему спиной с легким реверансом и взяла под руку приятно удивленного барона. Смех, который я действительно не смог сдержать, почти оскорбил доброго принца, который не мог объяснить себе необычное поведение нашей хозяйки; но, так как я мгновенно догадался о причине, я вскоре помог ему выйти из недоумения.

Не обращая внимания на ранг, он теперь взял самую красивую женщину из компании; я же, со своей стороны, поспешил обеспечить ——, чтобы быть уверенным в забавном разговоре за обедом. Суп едва убрали, как я выразил ей, насколько мог вежливо, как сильно меня удивил ее тонкий такт и точное знание обычаев даже иностранного общества. «Ах, — ответила она, — когда так долго бываешь в ——, становишься досконально знакомым со светом». «Безусловно, — ответил я, — особенно в ——, где у вас все подобные вещи изложены черным по белому». «Видите ли, — сказала она, говоря довольно тихо, — мы прекрасно знаем, что «иностранный принц» — это не что-то очень великое, но барону мы отдаем должное». «Восхитительно разграничено! — воскликнул я. — Но в Италии вам следует быть начеку, ибо там «barone» означает мошенник». «Неужели? — сказала она. — Какой странный титул!» «Да, мадам, титулы на континенте — вещи таинственные; и будь вы сама Сфинкс, вы никогда не разгадали бы эту загадку». «Могу я предложить вам немного рыбы?» — сказала она. «С большим удовольствием», — ответил я и нашел тюрбо, даже без титула, превосходным.

Но вернемся к Алмаксу: самое странное, что за один из этих билетов, за которые многие англичане и англичанки борются и сражаются, как за жизнь и смерть, в конце концов, нужно платить десять шиллингов; ибо Алмакс — это не что иное, как балы за деньги. «Quelle folie que le mode!» (Какое безумие этот свет!). Мы иногда вынуждены прийти к выводу, что наша планета — сумасшедший дом солнечной системы.

В Брайтоне мы находим копию Лондона в миниатюре. Нынешние леди-патронессы — это * * *. Когда я вошел, я не увидел никого из своих знакомых и поэтому обратился к джентльмену рядом со мной, чтобы он показал мне маркизу де ——, от которой я получил свой билет через «entremise» (посредничество) графини Ф——. Я был обязан представиться ей, чтобы выразить свою благодарность; и нашел ее очень доброй, милой, домашней женщиной, которая никогда не покидала Англию. Она представила меня своим дочерям, а также некой леди ——, которая говорила на очень хорошем немецком. Это сейчас в моде, и молодые леди усердно трудятся, чтобы овладеть им.

Впоследствии я нашел знакомого джентльмена, который представил меня нескольким очень хорошеньким молодым леди, среди которых особенно выделялась мисс В——, племянница лорда К——. Она воспитывалась в Германии и больше немка, чем англичанка, — конечно, преимущество в моих глазах. Она была, безусловно, самой красивой и грациозной девушкой в зале, так что у меня возникло искушение потанцевать еще раз; хотя из тщеславия (ибо я всегда плохо танцевал) я отказался от этого так называемого удовольствия много лет назад. Я мог бы вполне безопасно попытаться сделать это здесь, ибо Бог знает, нигде люди не прыгают более неловко; и человек, который вальсирует в такт, — настоящая диковинка. Но мне кажется слишком нелепым присоединяться к почитателям тарантеллы, будучи уже так близко к сорока. «Il est vrai que la fortune m’a souvent envoyé promener, mais danser — c’est trop fort!» (Правда, судьба часто посылала меня куда подальше, но танцевать — это уже слишком!).

Мне сказали, что глава горского клана с именем таким же длинным, как у испанца, — потомок какого-то островного короля, гордый, как Олоферн, тысячелетней родословной, — желает познакомиться со мной. У меня были основания поздравить себя с этим знакомством; ибо я нашел его живой моделью одного из образов Вальтера Скотта. Истинный горец-шотландец, душой и телом привязанный к предкам и древним обычаям, питающий большое презрение к англичанам, полный огня, добродушный, верный сердцем и храбрый; но по-детски тщеславный, и с этой стороны его так же легко ранить, как и завоевать. Я с большой радостью нашел убежище от скуки толпы в разговоре с человеком столь оригинального характера. Я сел рядом с ним на скамью в чайной комнате и заставил его рассказать мне обо всех славных деяниях его древнего наследия, обо всех битвах его предков, а также о его собственных путешествиях и приключениях. Достойный человек подробно описал мне свой горский наряд, которому он, очевидно, придавал огромное значение; и рассказал долгую историю о том, какое впечатление его появление в нем произвело на Берлинский двор. В его рассказе об изумлении короля и королевы и о знаках внимания, которые вызвал его поразительный наряд, несомненно, было достаточно поводов для улыбки; однако в его манере рассказывать о триумфах своего национального костюма были огонь и простота, которые меня чрезвычайно тронули.
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Сегодня утром я пошел в церковь с твердым намерением быть благочестивым; но это не удалось. Все было слишком холодно, сухо и неэстетично. Я сторонник более образного богослужения, пусть даже оно обращено скорее к чувствам. Если бы мы только следовали природе, мы нашли бы ее лучшей наставницей в религии, как и в других вещах. Разве не своими самыми великолепными и возвышенными зрелищами она пробуждает наши сердца к чувствам благочестия? живописью своих закатов, музыкой ревущей пучины, формами своих гор и скал? Не будьте мудрее, братья мои, чем Тот, кто создал все эти чудеса и сформировал человеческое сердце, чтобы чувствовать их; но подражайте Ему по мере ваших слабых сил.

Но в этом вопросе я проповедовал бы глухим ушам, кроме ваших, дорогая Юлия; они давно слушали вместе со мной небесную песнь сфер, которая непрестанно звучит в вечном, прекрасном творении, если бы люди не затыкали уши ватой позитивных догм и традиций, сквозь которую они не могут ее слышать.

Проповедь, которую я слышал, хотя и была подготовлена заранее и прочитана, была каменной и бесполезной. Проповедники принесли бы гораздо больше пользы, если бы отложили старый механический обычай брать тексты только из Библии, а брали бы их из местной жизни и обстоятельств, и из человеческого общества, как оно существует сейчас; если бы они скорее стремились взрастить внутреннюю поэтическую религию, чем просто дух догмы; если бы они рассматривали мораль не только как «повеленное», но как «прекрасное» и «полезное» — действительно необходимое для счастья индивида и общества. Если бы больше усилий прилагалось к тому, чтобы наставлять рабочего человека с кафедры — формировать его мыслить, а не верить, — преступность вскоре стала бы менее частой; он начал бы чувствовать реальный интерес к тому, что слышит, — позитивную потребность в церкви и проповеди для своего собственного руководства и информации: тогда как сейчас он посещает их механически и без размышлений, или по каким-то столь же бесполезным мотивам. Законы страны, а не только Десять заповедей, должны провозглашаться и разъясняться людям с кафедры; они должны быть прекрасно осведомлены о них и об их основаниях; ибо, говоря словами Христа, сколько людей грешат, не зная, что делают!

Лучший практический рецепт для универсальной морали — это, без сомнения, спросить себя, был бы поступок или образ действий, если бы его принял каждый человек, полезным или вредным для общества. В первом случае это, конечно, хорошо, во втором — плохо. Если бы правительства и те, на кого возложена священная и заброшенная обязанность наставлять народ, приучили их к постоянному применению этого теста или меры поведения, а затем продемонстрировали им прямо, «ad oculos» (наглядно), неизбежную, конечную реакцию злого поведения на них самих, они в течение нескольких лет улучшили бы не только мораль страны, но и ее физическое состояние и коммерческое процветание; тогда как обычная священническая мудрость, которая ставит веру, авторитет и догму превыше всего, оставляла человечество в том же состоянии на протяжении веков — если, конечно, не сделала его хуже.

Возможно, не повредило бы иногда выбирать учителей, которые обратились к добродетели через опыт злых последствий порока (как, например, покойный Вернер) и которые поэтому лучше всего осведомлены в этом вопросе. Не только на небесах больше радости об одном грешнике кающемся, чем о девяноста девяти праведниках, но такой человек более тверд в своих убеждениях и восприятиях и, как правило, более ревностен в исправлении других, как доказывают примеры многих святых людей.

Прежде всего, в каждом хорошо организованном обществе все священнослужители, какого бы вероисповедания они ни были, должны, на мой взгляд, получать фиксированное жалованье, и им не должно быть позволено брать деньги за каждое отдельное утешение реальной или церемонию конвенциональной религии — низость, которая неизбежно разрушает всякое истинное почтение к священнику и которая должна унижать его в его собственных глазах, если у него есть хоть какая-то деликатность. Поистине ужасно видеть, как бедняк сует свои два гроша за алтарь за святые дары, которые он только что получил; или втискивает плату в руку преподобного джентльмена, когда крестят его ребенка, точно так же, как если бы он давал ему шиллинг на выпивку. Но когда мы слышим, как пастор бушует и бранится с кафедры, потому что его приношения и десятины уменьшаются; когда мы слышим, как он объявляет о таком падении своих доходов как о доказательстве упадка религии; тогда, действительно, мы отчетливо чувствуем, почему так много пасторов и что они сами считают своим истинным и надлежащим призванием. Солдаты, естественно, любят войну, и точно так же священники любят религию — для собственной выгоды. Но патриоты любят войну только как средство достижения свободы; а философы любят религию только за ее красоту и истину.

В этом-то и разница. Но, как так верно говорит автор «Зиллы»: «Учреждения живут дольше, чем мнения; церковь переживает веру, которая ее основала; и если священство однажды преуспело в том, чтобы переплестись с институтами страны, оно может продолжать существовать и процветать долго после того, как его формы богослужения будут рассматриваться с отвращением и презрением».

Вторая половина дня была более удовлетворительной. Я поднялся на холмы вокруг города и, наконец, вскарабкался на вершину ветряной мельницы, чтобы увидеть всю панораму Брайтона. Ветер вращал крылья мельницы с такой силой, что все здание качалось, как корабль. Сын мельника, который показал мне путь наверх, подошел к ларю с мукой и достал телескоп. Несмотря на мягкую постель, он был, к несчастью, сломан. Я, однако, был вполне удовлетворен общим видом, оживленным сотнями рыбацких лодок, которые, казалось, боролись со штормом, и поспешил обратно к своим светским обязанностям вместе с заходящим солнцем.

Компания у графа Ф—— была небольшой, но интересной; ее сделали таковой, во-первых, сам хозяин; затем дама, знаменитая своей красотой; и, наконец, бывший хорошо известный лидер «ton» (света) в Париже. В молодости он играл там значительную роль и в то же время был постоянно замешан в политических делах. Сейчас он проводит большую часть года в Англии, вероятно, все еще не без политических видов. Он из того сорта людей, которые становятся все более редкими, которые живут на широкую ногу, неизвестно как; умудряются приобрести своего рода авторитет повсюду, неизвестно почему; и под которыми всегда ожидаешь найти что-то таинственное, неизвестно зачем. —— очень приятен, по крайней мере, когда хочет: он рассказывает восхитительно и ничего не забыл из своей богатой событиями жизни, что могло бы придать пикантности его разговору. Для авантюристов такого высокого порядка, чье глубокое знание мира дает постоянный повод для восхищения (хотя обычно используется только для того, чтобы делать дураков), французский характер подходит лучше, чем любой другой. Их приятность в обществе сглаживает их путь; а их не слишком горячие сердца и экономный ум (если можно так выразиться) удивительно позволяют им удерживать всю завоеванную почву и твердо стоять на ней вечно.

Умный человек, о котором я сейчас говорю, играет также очень приятно; и в шутку заявляет, подобно Фоксу, что после удовольствия от выигрыша он не знает большего, чем удовольствие от проигрыша.

Мы много говорили о Наполеоне, о котором наш хозяин, как и все, кто долго жил в непосредственном общении с ним, не мог говорить без почтения. Он упомянул обстоятельство, которое меня поразило. Император, сказал он, был настолько невероятно истощен бурным возбуждением Ста дней и последовавшими за ними событиями, что при отступлении от Ватерлоо, в начале которого его защищал батальон его «Garde» (гвардии), он двигался очень медленно и без всякой поспешности (совершенно вопреки нашей версии событий). Два или три раза он засыпал на лошади; и упал бы, если бы сам граф Ф—— не удерживал его. Но граф заявил, что, за исключением этого полного телесного истощения, он никогда не выказывал ни малейшего признака внутреннего волнения.


14 февраля.



Мой оригинальный друг, шотландец, который, как мне сказали, убил двух или трех человек на дуэлях, навестил меня сегодня утром и принес свою родословную, напечатанную, со всей историей своего рода или «клана». Он горько жаловался, что другой человек с его фамилией оспаривает с ним ранг вождя; и приложил много усилий, чтобы доказать мне из работы, которую он принес, что он — истинный вождь: он добавил, что «суд Божий между ними был бы лучшим способом решения их соответствующих претензий». Затем он обратил мое внимание на свой герб, о происхождении которого он рассказал любопытную историю,

* * * * * * *

* * * * * * *

Она была, как и большинство этих преданий, достаточно поэтичной и поразительной картиной тех грубых, но энергичных веков. Я не преминул рассказать ему «pendant» (пару) к его истории из «Песни о Нибелунгах» о моих собственных предках; вероятно, обе были одинаково правдивы. Мы расстались, вспоминая призраков наших предков, лучшими друзьями в мире.

Сейчас каждый вечер проходят частные балы: и в комнатах, куда порядочный немецкий бюргер не рискнул бы пригласить двенадцать человек, здесь сотни людей набиты, как негры-рабы. Это даже хуже, чем в Лондоне; и пространство, отведенное для кадрилей, позволяет лишь математическую возможность совершать нечто похожее на танцевальные демонстрации. Бал без этой толпы был бы презираем; и посетитель любого ранга, который нашел бы лестницу пустой, вероятно, уехал бы от дверей. Этот странный вкус напомнил мне одного из персонажей Потье, «ci-devant jeune homme» (бывшего молодого человека), который заказывает своему портному пару панталон, которые должны быть «extraordinairement collant» (необычайно облегающими): когда «artiste» (мастер) уходит, он кричит ему вслед: «Entendez vous? — extraordinairement collant; si j’y entre, je ne le prends pas» (Слышите? — необычайно облегающими; если я в них влезу, я их не возьму). Точно так же английский денди сказал бы о рауте: «Si j’y entre, je n’y vais pas» (Если я туда войду, я туда не пойду).

Когда вы уже внутри, однако, должен признаться, что нигде вы не увидите большего числа хорошеньких девушек, к которым вас прижимают «bongré malgré» (волей-неволей), чем здесь. Некоторые из них год или два воспитывались во Франции и отличаются лучшей «tournure» (осанкой) и стилем одежды; многие из них говорят по-немецки. Человек может получить столько приглашений на «soirées» (вечера) такого рода, сколько захочет; но он может уйти таким же совершенным незнакомцем, как если бы он был не приглашен; ибо если он не остается надолго, он даже не видит хозяйку, и, конечно, она не знает и половины присутствующих. В час ночи подается очень «recherché» (изысканный) холодный ужин с «force champagne» (множеством шампанского). Ужин обычно на первом этаже, и стол, конечно, не может вместить более двадцати человек за раз, так что компания спускается отрядами и встречается, толкаясь и работая локтями, на узкой лестнице. Если вам удастся получить место, вы можете немного отдохнуть; и многие пользуются этой привилегией, мало заботясь о своих преемниках: мало внимания уделяется тому, чтобы уступить место дамам. С другой стороны, слуги очень активны в постоянном пополнении блюд и бутылок, как только они опустошаются, на той стороне стола, к которой у гостей нет доступа.

Чтобы увидеть все это целиком, я остался до четырех утра в одном из лучших домов и нашел конец праздника, после того как три четверти компании ушли, наиболее приятным; тем более что дочери дома были удивительно хорошенькими и милыми девушками. На балу, однако, были некоторые знаменитые оригиналы; среди прочих, толстая дама по меньшей мере пятидесяти пяти лет, одетая в черный бархат с белой отделкой и тюрбан с развевающимися страусовыми перьями, которая вальсировала как вакханка, всякий раз, когда могла найти место. Ее очень хорошенькие дочери тщетно пытались соперничать со своей маменькой. Мое любопытство, возбужденное таким проявлением геркулесовой силы и упорства, было удовлетворено: я узнал, что огромное состояние дамы было нажито на спекуляциях со скотом. Музыка на большинстве этих балов была чрезвычайно скудной и плохой. Музыканты, однако, умудряются производить такой шум теми инструментами, что у них есть, что вы не можете услышать себя, говоря рядом с ними.


16 февраля.



Я вчера прочитал, что «сильные страсти усиливаются расстоянием». Моя к вам должна быть очень сильной тогда — хотя, конечно, нежная дружба всегда самая верная из всех — ибо я люблю вас больше, чем когда-либо: но это вполне понятно. Если мы по-настоящему любим человека, у нас, когда мы в разлуке с ним, перед глазами только его хорошие и приятные качества; неприятные маленькие недостатки, которые существуют в каждом человеке и которые, какими бы пустяковыми они ни были, раздражают нас при встрече, исчезают из наших воспоминаний — и таким образом любовь естественно возрастает в разлуке. А вы — что вы думаете по этому поводу? Сколько еще недостатков вам предстоит покрыть мантией христианской любви во мне!

Я еду в Лондон завтра, специально чтобы вручить это письмо нашему послу лично в руки, так как последнее задержалось так надолго. Вероятно, оно попало в руки любопытных, ибо мы не скоро избавимся от «infamie» (позора) вскрытия писем. Через два дня я вернусь и буду достаточно счастлив пропустить три или четыре бала в промежутке. — Сегодня утром я совершил долгую прогулку, и на этот раз не совсем один, а с одной из многих приятных девушек, которых я здесь встретил. Когда молодые незамужние женщины однажды «lancées» (выведены) в свет, они пользуются большей разумной свободой в Англии, чем в любой другой стране Европы. Молодой леди «quæstionis» (о которой идет речь) было всего семнадцать, и она была воспитана в Париже.

По возвращении домой я обнаружил, к моему немалому изумлению, письмо от злополучного Р——, которого снова отбросило к Харвичу, и он в отчаянии умоляет о деньгах и помощи. Вопреки моему желанию, как я узнаю впервые, он не поехал через Кале. Эти скитания Садового Одиссея так же нелепы, как и неприятны, и вы, несомненно, будете думать, что искатель приключений «malgré lui» (поневоле) съеден рыбами, пока не получите наглядное доказательство обратного. Я помню, что двенадцать лет назад, примерно в это же время года, я собирался отплыть в Гамбург, от чего меня, к счастью, отговорил мой старый французский камердинер. Он сказал с довольно странным оборотом речи: «Dans ces tems ci, il y a toujours quelques équinoxes dangéreuses, qui peuvent devenir funestes» (В это время года всегда бывают опасные равноденствия, которые могут стать роковыми). Он был прав; судно потерпело крушение, и несколько жизней было потеряно.


Лондон, 18 февраля.



Честь мистеру Темплю! — Ваше письмо, которое он переслал, дошло до меня за десять дней, тогда как те, что приходят через нашу дипломатию, три недели в пути. Передайте ему мою искреннюю благодарность. Я от души посмеялся над новостями, которые Г—— присылает мне так юмористично. Маленький «Criminal-rath» (криминальный советник), которого шутник называет «le Rat criminel» (криминальная крыса); «Renvoyé extraordinaire» (чрезвычайный посланник) и «Diplomate à la fourchette» (дипломат за вилкой) — все они восхитительно нарисованы; так же как и Удачливый придворный-государственный-и-личный слуга. Не удивляйтесь его успеху: бесспорно, существует своего рода ограниченность, которая почти всегда преуспевает в мире; и склад ума, который никогда не преуспевает. Мой — последнего сорта: фантастический, рисующий картины ум, который каждый день заново создает свой собственный мир грез и поэтому навсегда остается чужаком в реальном мире. Вы говорите мне, что если бы Фортуна предложила себя мне, я бы пренебрег ею или, в лучшем случае, игриво взял бы ее за палец, вместо того чтобы ухватиться за нее всерьез; — что я никогда не ценил настоящее, пока оно не вставало как картина в далеком будущем; — что тогда, действительно, это часто была картина раскаяния и сожаления; будущее — картина тоски и стремления; настоящее — никогда ничего, кроме туманного пятна. «A merveille» (Чудесно). Вы говорите все это очаровательнейшим образом; и я должен признать, что никто не умеет морализировать впечатляюще лучше вас. — Если бы только это было мне полезно! Но скажите мне — если бы вы могли убедить хромого, что для него было бы гораздо лучше не быть хромым; — как только бедняга пытается поставить одну ногу перед другой, разве он хромает меньше? «Naturam expellas furca» (Гони природу вилами), и т. д. Тщетно вы желаете, чтобы ваш желудок лучше переваривал, ваш ум был острее, ваш разум был эффективнее: — вещи идут своим старым чередом, с несколькими модификациями.

Решения министров по делу С——, о которых вы сообщаете мне, также остаются по-старому, несмотря на крайнюю вежливость этих господ. Не странно ли, однако, что наши низшие чиновники отличаются столь же сильно своими «tracasseries» (мелкими придирками) и своим невоспитанным, и я бы сказал, презрительным стилем, как высшие (за единственным исключением) — своей заботой об использовании только самых изысканных и отточенных форм? Не носят ли они по этой самой причине вид самой горькой иронии? Вы можете дать это в качестве темы для конкурсного эссе нашей Г—— дилетантской академии.

«A propos» (Кстати) — кто этот очень мудрый министр, о котором говорит Г——? Ага, я догадываюсь — но все министры в наши дни настолько мудры «ex officio» (по должности), что трудно понять, кого он имеет в виду. Другого, однако, я угадал мгновенно — так же как и чисто горизонтального индивида, чья болезнь огорчает меня от всего сердца; ибо когда он здоров, он стоит, на мой взгляд, совершенно исключительно перпендикулярно, возвышаясь над немилостью или завистью достоинством своего характера, своим опытом и талантами к делам. Есть, конечно, некоторые официальные лица в нашей стране, которых можно было бы справедливо спросить, вместе с Ленорой Бюргера, каждый раз, когда их видишь: «Bist lebend, Liebster, oder todt?» (Жив ли ты, милый, или мертв?).

Да сохранит нас обоих Небо в лучшем здравии тела и духа! И, прежде всего, пусть оно сохранит мне вашу нежную дружбу, самый существенный элемент моего благополучия!

Ваш верный Л——.



ПИСЬМО XIII.


Брайтон, 19 февраля 1827 г.



Дорогая Юлия,


«Чтобы использовать свое время наилучшим образом» (как говорят практичные англичане), перед тем как покинуть город вчера, я посетил три театра подряд. В первой пьесе, которую я видел, главным лицом был ирландский слуга. Судя по всему, что я смог узнать из пьес и романов, эти ирландцы должны быть странным народом — со свежей оригинальностью, очень непохожей на английскую. Ирландские нищие очень распространены на улицах Лондона, где их легко узнать по их гасконской манере и диалекту. Современный автор замечает с равной долей юмора и правды: «Английский нищий ноет одни и те же монотонные слова протяжным тоном: «Дайте бедному человеку полпенни, дайте бедному человеку полпенни». — Какой оратор его ирландский коллега! «О, ваша честь, дайте нам пенни, всего один благословенный пенни, ваша честь, и Божье благословение да пребудет на ваших детях и детях ваших детей! Дайте нам всего один маленький пенни, и пусть Небеса даруют вам долгую жизнь, тихую смерть и благословенное воскресение!» Кто может устоять перед мольбами, столь юмористически трогательными?

В следующем театре нас угостили пантомимой, в которой была кадриль из птиц и другая из чайной посуды; после чего чайник, молочник и чашка исполнили «pas de trois» (танец втроем), в то время как ложки, ножи и вилки танцевали вокруг них в качестве «figurantes» (статистов). Птицы были «à s’y méprendre» (до того похожи, что можно было ошибиться), и я рекомендую что-то подобное, с попугаями, которые могли бы еще и говорить, организовать для придворного театра С—— Мефистофелем. Умный отчет об этом был бы еще большей новинкой, а чайник с принадлежностями были бы очень подходящими дополнениями к обществу.

Я видел индийских фокусников в третий раз. Они показали нечто совершенно новое. Вместо мячей они подбрасывали и ловили короткие горящие факелы. Это создает любопытный род фейерверка, непрерывное развитие горящих фигур — колес, змей, треугольников, звезд, цветов и т. д., как будто в калейдоскопе. Неподвижная устойчивость и точность этих людей никогда не подводит.

Фантастические абсурды пантомим, вероятно, повлияли на мое воображение ночью, которую я проспал между Лондоном и Брайтоном; ибо у меня были самые странные видения в карете. Сначала я был верхом на своем прекрасном сером, с которым на сей раз не мог справиться: он постоянно сопротивлялся моей воле; и когда я наконец овладел им, он тряхнул головой с такой яростью, что она оторвалась от шеи и отлетела на двадцать шагов, в то время как я рухнул в пропасть на обезглавленное тело. — Затем я сидел на скамье в своем парке и наблюдал за опустошениями, произведенными ужасным ураганом, который вырывал старые деревья повсюду и сваливал их вместе, как хворост. — Наконец, я поссорился с вами, дорогая Юлия, и в отчаянии пошел в солдаты. Я забыл вас (что возможно только во сне) и оказался в своей новой сфере, снова молодым и блестящим, полным свежего духа и не менее полным необузданной гордости. Это был день битвы. Гром пушек гремел великолепно; благородная маршевая музыка сопровождала его и воодушевляла наши духи; в то время как, с прерогативой сна, мы спокойно завтракали «pâté aux truffes et champagne» (паштетом с трюфелями и шампанским) посреди ружейного огня. Отраженное пушечное ядро теперь летело «en ricochet» (рикошетом) к нам; и прежде чем я успел отскочить, снесло голову моему товарищу, который сидел на земле рядом со мной, и обе мои ноги, так что я упал, стоная от боли и ужаса. Когда я пришел в себя, шторм ревел вокруг меня, и море выло в моих ушах. Я думал, что я в плавании, когда, о чудо, моя карета остановилась у дверей гостиницы на Марин-Парад в Брайтоне! Завтра, возможно, я досмотрю остальное. Но разве бодрствующие фантазии жизни намного менее запутаны? Воздушные замки, для добра и для зла; — ничего, кроме воздушных замков. Некоторые стоят минуты, некоторые годы, некоторые десятки лет; но все они в конце концов падают, и дворец так же легко, как жалкая хижина, могила или темница. Но вы всегда рядом, моя Юлия, либо разделяя дворец, украшая хижину, плача над могилой или утешая меня в оковах. В этот момент я парю посередине, не имея определенного пристанища: я, однако, тем более эфирен и легкомыслен от этого; но, должен признаться, с очень сонным «physique» (телом), ибо уже три часа ночи: и поэтому я целую вашу руку и желаю вам спокойной ночи. Но я прошу вас посмотреть в вашем соннике, что предвещают эти мои приключения.

Вы знаете мое любимое суеверие, которому я придаю слишком большое значение, чтобы позволить вырвать его у себя насмешливыми рассуждениями. Как, например, когда «esprit fort» (вольнодумец) пожимает плечом (если не решается повернуть нос в мою сторону) или хорошо помазанный священник говорит: «Удивительно видеть, как непоследовательно многие люди отказываются верить в религию (под которой пасторы всегда подразумевают свою Церковь и ее установления), и все же предаются величайшей доверчивости в величайших абсурдах». «Но, преподобный сэр, — спрашиваю я в ответ, — в чем же тогда состоят эти абсурды?» «Ну, вера в симпатии, в сны, во влияние звезд и так далее». «Но, глубокоуважаемый сэр, я не вижу здесь никакой непоследовательности. Каждый мыслящий человек должен признать, что в природе существует множество таинственных сил — влияний и притяжений, как нашей земли, так и системы, к которой она принадлежит, многие из которых, ранее считавшиеся баснями, были открыты; другие же мы пока только подозреваем или угадываем и не можем установить. Поэтому отнюдь не противоречит разуму строить свою собственную гипотезу относительно них и верить в них в той или иной степени. Я, следовательно, не оспариваю ваши чудеса, ни ваши символы; — я оспариваю только некоторые другие вещи, которым многие из вас учат и которые одинаково непостижимы для разума и противны сердцу: например, Бог, более страстный и пристрастный, чем самый слабый человек; бесконечные мучения, назначенные бесконечной любовью за конечные грехи; произвольно предопределенное прощение или проклятие — и так далее. Такие вещи могут быть возможны только тогда, когда дважды два будет пять, и никакое суеверие не может приблизиться к безумию такой веры».
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Я только что вернулся с грандиозного костюмированного бала в Алмаксе, где все были либо в каком-то фантастическом чужеземном наряде, либо в мундире — «mélange» (смесь), который не кажется мне очень хорошим вкусом, ни очень уважительным к последнему. Вы можете себе представить, что мой друг, горский вождь, не преминул появиться в своем национальном костюме. Он действительно очень красив; в высшей степени богат, живописен и мужественен: единственное, что мне не нравится, — это туфли с большими пряжками. Меч — точно в форме одной из наших студенческих рапир; а кроме того, есть кинжал, пистолеты и патронташ. Оружие украшено драгоценными камнями; а орлиное перо, знак вождя, украшает шапку.

Я сопровождал двух дам на бал — одну добродушную и разумную женщину, все еще очень хорошенькую в тридцать пять лет, которая любит свет и любима им, и ухаживает за больным мужем с самой неустанной заботой. Ее «tournure» (осанка) приятна, ее характер добр и хорош — так что она как раз тот человек, «pour en faire une amie dans le monde» (чтобы сделать ее другом в свете). Другая дама, ее близкая подруга, — молодая и очень хорошенькая вдова; не очень значительная, но добродушная дружелюбная маленькая особа, которая совершенно довольна, если вы скажете ей, что ее зубы — жемчуг, а глаза — фиалки.

У меня не было причин стыдиться своих дам, ни внешностью, ни нарядом; но они, как и все присутствующие, были затмены юной мисс ——. Она действительно одна из самых красивых девушек, которых я видел, — маленькая сильфида, — которая, должно быть, украла свою изящную ножку и грацию из другой страны. Ей всего шестнадцать — дикая и подвижная, как ртуть; неутомимая в танцах, как и в шалостях. Мне посчастливилось завоевать ее расположение сегодня удачным подношением. Оно состояло из «cornet» (кулька) удивительно хорошо сделанных хлопушек с конфетами, в раздаче которых она нашла бесконечное развлечение на прошлом балу. Эта непристойность была строго осуждена маменьками; так что их больше нельзя было достать за ужином, как прежде. Я предусмотрительно сделал запас у кондитера и теперь преподнесли их ей неожиданно; и я сомневаюсь, что дар в миллион денег доставил бы бедному мне половину того удовольствия, которое я теперь даровал такой безделицей. Малышка была в экстазе восторга и немедленно подготовила свои батареи, которые были тем успешнее, что враг считал себя в безопасности. При каждом взрыве она смеялась так, словно готова была умереть; и каждый раз, когда я встречал ее, она улыбалась мне своими сверкающими глазами так сладко, как маленький ангел. Бедное дитя! Эта совершенная невинность, этот избыток счастья и радости тронули меня глубоко — ибо, увы! она скоро, как и все остальные, будет разочарована.

Было много других очень хорошеньких молодых женщин; но они были слишком «dressées» (наряжены); некоторые были нагружены драгоценностями и безделушками, но никто не был сравним с этой девушкой.
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Я провел этот вечер у миссис Ф——, очень достойной и восхитительной женщины, ранее, как утверждают, состоявшей в браке с королем. Она сейчас без влияния в той области, но все еще повсеместно любима и уважаема — «d’un excellent ton et sans prétension» (прекрасного тона и без претензий). Я услышал там некоторые интересные подробности о лорде Ливерпуле: человек, который часом ранее правил половиной мира с энергией и проницательностью, становится «imbecile» (слабоумным) из-за того, что забыли открыть вену! Его предшественник, лорд Каслри, по той же причине совершает самоубийство! — На какой хрупкой основе держится человеческий интеллект!

В этом доме видишь только «beau monde» (высший свет). Действительно, здесь не так много самого пустого, исключительного общества; или они живут совершенно уединенно, чтобы не вступать в столкновение с людьми, которых они называют «Никем», которых они избегают с большим ужасом, чем брамины избегают парий. Хотя мой статус и связи позволяют мне войти в святилище, я не презираю из-за этого мир снаружи. Как иностранец, и тем более как независимый человек, я беру на себя свободу искать удовольствие везде, где могу его найти, не скованный такими ограничениями — и не всегда нахожу его больше всего в самых высоких местах. Даже вульгарная и смешная «singerie» (обезьянничанье) «parvenus» (выскочек) иногда чрезвычайно забавна и имеет гораздо более бурлескный характер в Англии, чем в любой другой стране; поскольку богатство, положение и роскошь — одним словом, все их «entourage» (окружение) — по сути те же, что и у великих и высокородных; только люди бродят среди них, как будто обнаженные.

Здесь в моей переписке возникла долгая пауза. Прошу прощения — я обедал в одиночестве; передо мной стоял бекас, а рядом — «mouton qui rêve». Вы догадываетесь, кто это. Не беспокойтесь о месте слева, ибо справа пылает камин, а я знаю, как вы этого боитесь.

Вечер я снова проведу у графа Ф——, который принадлежит к касте браминов. Я описывал его вам? Это не заурядный человек. Сочетая французскую любезность с английской основательностью, он говорит на обоих языках почти с одинаковой легкостью и беглостью. Хотя он уже не молод, он все еще красив, а его внешности придает особую выразительность благородный, исполненный достоинства вид. Простой и безупречно вежливый, жизнерадостный, без тени сарказма или злобы, он ведет беседу так, что она развлекает и удовлетворяет, даже если в данный момент не блещет остроумием. Его жена не отличается ни красотой, ни дурнотой. Она неглупа, обладает «l’usage du grand monde, et quelque fois de la politesse», имеет немалый музыкальный талант и десять тысяч годового дохода. При таких данных мне нет нужды говорить вам, что в этом доме чрезвычайно приятно.
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На английских балах существует восхитительный обычай для мужчин. По окончании танца каждый берет свою даму под руку и прогуливается с ней, пока не начнется следующий. У многих появляется время побороть свою робочесть, и не хватает лишь наших просторных и многочисленных зал, чтобы сделать это еще приятнее. Здесь же нет более широкого поля для прогулок, чем лестница в столовую и обратно; и все же в толпе можно прошептать немало нежных слов, ибо никто не обращает внимания на то, что делает сосед.

Поскольку меня со всех сторон донимают просьбами танцевать (немец, который не вальсирует, кажется здесь чем-то непостижимым), а я этого не люблю, я объявил, что связан обетом, оставляя простор для догадок, что обет этот — любовный. Дамы не знают, как примирить это с убеждением, что я приехал сюда в поисках жены, в чем они упорно стоят на своем. Слава богу! Мое спокойствие остается совершенно невозмутимым. * * *

Бедному англичанину здесь приходится куда хуже. Сегодня он бросился с пирса, будучи, как говорят англичане, «отвергнутым в любви», а еще вчера танцевал так, словно его ужалил тарантул. Бедняга, должно быть, походил на индеек, которых в Париже заставляют танцевать балет, ставя на металлическую пластину, под которой разводят огонь. Зритель, видя их конвульсивные прыжки, думает, что они очень веселы, в то время как несчастные твари сгорают заживо.

Я часто жаловался, что в Брайтоне нет растительности, но солнце здесь садится в море, и облачные картины, сопровождающие закат, превосходят все, что я когда-либо видел по своему разнообразию. Сегодня весь день шел дождь, а вечером, когда прояснилось, над водным зеркалом возникла темная гряда гор, постепенно обретая более четкие очертания, пока солнце не достигло высочайшего пика и не прорвалось сквозь черные массы, словно рассекая их потоками пылающего золота; мне показалось, что я снова вижу Везувий, извергающий лаву. Проводив этот великолепный «coucher» властелина небес до последнего мгновения, я бродил по пустынным холмам, пока совсем не стемнело, рыская по долам и весям на своем резвом коне. Вероятно, и у него в воображении были картины, побуждавшие его скакать быстрее, — заманчивые видения овса и сена.

14 марта.


Эти бесконечные балы, концерты, обеды и прогулки я не могу назвать утомительными, но они — убийцы времени. Тем временем в моем доме поселился умирающий бедняга; его стоны и жалобы, которые всю ночь доносятся до меня сквозь тонкие стены, составляют слишком резкий и печальный контраст с этим обиталищем легкомыслия и праздности. Я ничем не могу ему помочь, поэтому завтра уезжаю в Лондон.

Я получил оба ваших письма и искренне огорчен тем, что на ваших водах нет ни повара, ни врача. Вы должны сделать все возможное, чтобы как можно скорее заполучить обоих этих важных химиков (предназначенных самой природой работать в тандеме) самого высокого качества.

Вы знаете, что один знаменитый французский врач, впервые приходя в дом, всегда начинал с того, что бежал на кухню, обнимал повара и благодарил его за нового пациента.

Когда Людовику XIV стало хуже и он, не доверяя своим врачам, проконсультировался с нашим Эскулапом, тот заявил первому «homme de bonne bouche», что следует подавать королю меньше блюд и попроще. «Allons donc, Monsieur», — ответил героический повар, обнимая врача, — «моя профессия — кормить короля, ваша — избавлять его от последствий. Давайте каждый делать свое дело».

Перед отъездом из Брайтона я был вынужден присутствовать на музыкальном «вечере» — одном из самых суровых испытаний, которым подвергаются иностранцы в Англии. Каждая мать, у которой есть взрослые дочери, за обучение которых она заплатила огромные суммы учителям музыки, желает насладиться удовлетворением от того, что юный «талант» вызывают восхищение. Поэтому повсюду только и слышны трели и бренчание, отчего человек чувствует себя подавленным и несчастным; и даже если англичанка способна петь, у нее почти никогда нет ни техники, ни манеры. Мужчины — куда более забавные «дилетанты», ибо они, по крайней мере, развлекают комическим фарсом. То, что мужчина может подойти к фортепиано с куда большей уверенностью, чем Давид, ударить пальцем по ноте, с которой, по его мнению, должна начинаться песня, а затем «грянуть», как удар грома (обычно на ноту или две ниже нужной), и пропеть длинную «арию» без отдыха и пауз, без какого-либо сопровождения, кроме самых удивительных гримас, — это вещь, которую нужно увидеть, чтобы поверить в ее возможность, особенно в присутствии по меньшей мере пятидесяти человек. Иногда впечатление усиливается тем, что они выбирают итальянские песни и, совершенно не зная языка, ревут слова, которые, если бы дамы их понимали, заставили бы их покинуть комнату. Мне не показалось, что люди сильно сдерживались в смехе в таких случаях, но некоторые вокалисты слишком высокого мнения о себе, чтобы смущаться этим; стоит им вырваться в общество, как их крайне трудно остановить.


Лондон, 17 февраля.



Я снова на Албемарл-стрит и после долгого отсутствия вчера нанес не менее двадцати двух визитов; обедал в клубе; был на балу у вышеупомянутой прекрасной наполеонистки и завершил день «вечером» у миссис Хоуп, очень модной и хорошенькой женщины, жены автора «Анастасия».

Сегодня я посетил «в другом квартале» двух китаянок, которые тоже принимают здесь гостей, причем в весьма оригинальном стиле — только нужно заплатить за «вход». Даже на лестнице все устроено так, будто вы в самом Китае; а когда входишь и видишь дам, возлежащих с вытянутыми ступнями длиной в пять дюймов при свете бумажных фонариков, можно почти вообразить себя в Кантоне. Они претендуют на знатное происхождение, о чем свидетельствуют их ступни; ведь у низших классов, разумеется, нет этого отличительного знака. У женщин с маленькими ступнями так мало центростремительной силы, что они едва могут доковылять от одной оттоманки до другой без палочки.

Я страстный поклонник маленьких женских ножек, но эти слишком малы и ужасны на вид в обнаженном состоянии: пальцы, подогнутые с младенчества, буквально вросли в подошву. Эта практика почти столь же абсурдна, как корсеты наших дам, хотя, пожалуй, не так вредна для здоровья.

Я купил у этих принцесс новую пару туфель, которые заставил их примерить на моих глазах. Посылаю их вам вместе с другими китайскими вещицами: шелковыми занавесями, картинами и т. д., среди прочего — портретами императора и императрицы. Добрые создания, несмотря на свой статус, кажется, привезли с собой целый склад, ибо, как только вещь продается, ее тут же заменяют другой. Хотя они уже некоторое время в Англии, они не выучили ни слова по-английски. Их собственный язык показался мне очень тяжелым и тягучим, а лица, на европейский вкус, — более чем уродливыми.


18 февраля.



Начала работу Итальянская опера — единственный театр «светского толка», если не считать французской пьесы. Поскольку там нельзя появляться иначе как «в туалете», даже в партере, зрелище получается очень блестящим. Опера, однако, была плоха, как оркестр, так и певцы, равно как и балет. Освещение театра больше приспособлено для того, чтобы быть увиденным, чем для того, чтобы видеть: перед каждой ложей висит люстра, которая ослепляет самым неприятным образом и погружает актеров в тень. Опера длится до часа ночи, так что у вас есть масса времени посетить ее, не отказываясь от других обязательств. «Суета» теперь началась всерьез; домой редко возвращаешься раньше трех или четырех часов утра; и человек, который желает быть очень «светским» — чего, впрочем, не делают «избранные», но что забавно для иностранца, — вполне может принять дюжину приглашений на каждый вечер.

Следовательно, большой свет не оживает раньше двух часов дня. Часы в парке — с четырех до шести, когда дамы тысячами разъезжают в своих элегантных экипажах и утренних платьях, а джентльмены на своих прекрасных лошадях «порхают» с цветка на цветок, демонстрируя всю грацию, дарованную им небесами. Почти все англичане, однако, хорошо смотрятся в седле и ездят лучше и естественнее, чем наши учителя верховой езды, которые, безусловно, мастерски умеют, сидя на лошади, приученной ко всем видам аллюра и скорости, сидеть как белье на веревке.

Зеленый дерн парка кишит всадниками, которые могут скакать там быстрее, чем на «корсо». Среди них много дам, которые управляют своими лошадьми так же искусно и уверенно, как мужчины.

Но мисс Салли уже подвели к моей двери, и она нетерпеливо фыркает на макадамовой мостовой. Мое письмо достаточно длинное: тысяча приветствий всем, кто достаточно добр, чтобы помнить обо мне, и самое нежное прощание вам!

Ваш друг Л——.



ПИСЬМО XIV.


Лондон, 25 марта.




Дорожайшая и лучшая,



Было бы слишком утомительно, если бы я посылал вам ежедневный список вечеринок, на которые хожу: я буду упоминать о них, только когда что-то покажется мне примечательным; и, возможно, в будущем, если почувствую склонность и силы, я дам вам общий «обзор» всего происходящего. Техническая сторона светской жизни — организация физического комфорта и развлечений — здесь хорошо понятна. Самый выдающийся пример этого — дом герцога Д——, короля моды и элегантности.

Очень немногие знатные особы имеют в Лондоне то, что мы на континенте называем дворцом. Их дворцы, их роскошь и величие можно увидеть в деревне. Герцог Д—— — исключение; его городской дворец демонстрирует большой вкус и богатство, а также многочисленную коллекцию произведений искусства. Общество всегда самое избранное, и хотя здесь, как и везде, слишком многочисленное, оно кажется менее гнетущим из-за количества комнат: все же это слишком похоже на толпу на ярмарке. Концерты в Д——-хаусе, в частности, — очень изысканные развлечения, куда приглашаются только самые первые таланты, которые можно найти в метрополии, и где царит идеальный порядок в сочетании с безграничной щедростью. Среди прочего, весьма рекомендуется организация ужинов и «буфетов», которые превосходны на таких многолюдных вечеринках. В отдельной комнате стоит длинный стол с самыми деликатными и изысканными закусками всех видов, расположенными так, что они доступны гостям только с одной стороны. За ним стоят служанки в униформе из белых платьев и черных фартуков, которые подают каждому то, что он просит, и имеют достаточно места, чтобы удобно выполнять свои обязанности; позади них — дверь, сообщающаяся с «хозяйственными помещениями», через которую им подают все необходимое, не беспокоя компанию; таким образом, избегается неприятное шествие толп слуг, балансирующих с огромными подносами и проталкивающихся с ними по «салонам», постоянно рискуя вывалить содержимое, холодное или горячее, на колени или в карманы гостей.

Ужин подается в более поздний час мужчинами-слугами в другой комнате, которая сообщается с кухней. Обслуживание здесь гораздо лучше, при гораздо меньшем количестве людей, чем на континенте, и осуществляется без малейшей путаницы.

Кстати, должен заметить насчет «bonne chère», что самое лучшее в мире можно найти за первыми столами в Лондоне: у них лучшие французские повара и лучшие итальянские кондитеры по той простой причине, что они им больше всех платят. Мне говорили, что есть повара, которые получают здесь двенадцать сотен в год; — заслугам — венец!

Иногда после концерта и ужина в два часа ночи начинаются танцы, и домой едешь уже при солнечном свете. Это мне удивительно подходит, ибо вы знаете, что у меня всегда был вкус птицы Минервы. В такую ночь-утро я часто наслаждаюсь поездкой в парк; ибо, слава богу, весна явно приближается, и нежная зелень молодых листьев и розовые цветы миндаля выглядывают из-за садовых стен и среди темной сети набухающих ветвей.


26 марта.



Я посвятил это утро поездке в Дептфорд, чтобы увидеть корабль капитана Парри «Гекла», который через несколько дней должен отплыть к Северному полюсу. Достигнет ли он его — другой вопрос: надеюсь, что Парри не постигнет участь бедного графа Дзамбеккари, который до сего часа не вернулся из своего последнего воздушного путешествия.

Капитан Парри с большой любезностью оказал почести своему необычному судну; его вид и манеры полностью соответствуют образу прямого, решительного, галантного моряка, каким его знают. На палубе лежали несколько любопытно сконструированных лодок, которые должны были служить и санями. Сам корабль имеет двойные борта, заполненные пробкой для сохранения тепла; он также обогревается «conduits de chaleur». Провизия состоит из самых сильных экстрактов, так что целого быка в его квинтэссенции можно уместить в кармане мужского пальто, подобно стереотипным изданиям «шедевров» всей литературы Англии в одном томе. Все офицеры казались отборными людьми. Я нашел капитана Росса, который сопровождал капитана Парри во всех его плаваниях, очень утонченным и приятным человеком. Корабль был переполнен посетителями, непрерывным потоком карабкающимися по веревочной лестнице. Невозможно было без глубокого интереса смотреть на команду, которая собиралась противостоять таким трудам и опасностям в беззаботном и предприимчивом духе своего сословия, исключительно ради прогресса науки и удовлетворения благородного любопытства.

Меня пригласил на обед в казармы майор конной гвардии. В английской армии существует весьма выгодный обычай — я имею в виду так называемый «Mess». У каждого полка есть общий стол, на который каждый офицер обязан вносить определенную сумму, независимо от того, желает он им пользоваться или нет. Благодаря этому он получает привилегию обедать за ним ежедневно и приводить случайного гостя согласно некоторым установленным правилам. Комитет курирует хозяйственную часть. Каждый офицер председательствует за столом по очереди, от полковника до младшего лейтенанта, и наделен, пока он «en fonction», необходимыми полномочиями. «Тон» офицеров превосходен; гораздо более «джентльменский», чем тот, что обычно встречается на континенте; по крайней мере, я вынужден сделать такой вывод по этому образцу. Хотя на службе царит строжайшая субординация, но когда она заканчивается, они встречаются как джентльмены, настолько на равных, что постороннему было бы невозможно по их поведению определить старшего от младшего офицера. Стол был сервирован изумительно. Не было недостатка ни в элегантном серебряном сервизе, ни в шампанском, кларете или любых других атрибутах роскоши. Обед прошел без излишеств, а беседа, хотя и была совершенно непринужденной и веселой, оставалась в рамках приличия и хорошего воспитания. В довершение всего, все это длилось не слишком долго, так что у меня еще оставалось время нанести несколько визитов в оперу, что для этой цели вполне удобно.


28 марта.



В большинстве компаний довольно высокая игра — обычное дело, и дамы — самые азартные игроки. Толчея у стола для «экарте», который в Париже почти вышел из моды, непрерывна; и белые руки английских красавиц очень выигрышно смотрятся на скатертях из черного бархата, вышитых золотом. Но если их руки опасны, то их руки еще опаснее, «car les vieilles surtout trichent impitoyablement». Есть несколько старых дев, которых встречаешь в высшем обществе, делающих из игры регулярный промысел, так что они уносят по пятьдесят фунтов за раз, не меняясь в лице. У них дома бывают небольшие вечеринки, которые как можно больше «похожи на игорные притоны».

Ни в одной стране поклонник «le moyen age», «fair, fat and forty», не может встретить больше женщин в отличной сохранности, чем в Англии. Даже еще более зрелые годы не стирают всех претензий.

* * * * * * *

Я завершил свой день чтением и вистом в клубе. Моя компания была составлена весьма любопытно: португальский посол, поразительно похожий на Наполеона; неаполитанский экс-министр, занесенный сюда крахом революции; француз, которого я описывал вам в Брайтоне; и моя немецкая незначительность, которая, однако, на этот раз одержала победу, ибо я выиграл восемь робберов и две «Обезьяны». Что такое «Обезьяна», спросите вы? Мода дала странные названия жетонам. Один в двадцать пять фунтов называется Пони, а один в пятьдесят — «Обезьяна».


3 апреля.



Вы привыкли следовать за мной из дворца в коттедж и из украшенной залы к более прекрасной природе. Сегодня я должен представить вас моему дантисту, знаменитому мистеру Картрайту. Говорят, этот джентльмен зарабатывает десять тысяч в год своей профессией и практикует ее в самом «грандиозном» стиле. Во-первых, он ни к кому не ездит, кроме короля: каждый подданный, мужчина или женщина, должен ждать его. Но это еще не все: вы должны объявить о себе за неделю или две и просить аудиенции: затем вы получаете карточку со следующим ответом:

«Мистер Картрайт будет иметь удовольствие принять Н—— Н—— в такой-то день и в такой-то час».

Вы являетесь в назначенное время и попадаете в элегантную комнату, где стоят фортепиано, гравюры, книги и другие средства скоротать время; весьма необходимое внимание, так как вам часто приходится ждать час или более.

Когда я вошел, я застал герцогиню Монтроз и леди Мелвилл с дочерьми, которых вызывали «gradatim», так что в конце концов подошла моя очередь.

Когда вы наконец достигаете этой точки, вы находите бесконечные причины быть довольным, ибо мистер Картрайт — самый искусный и научный человек в своей профессии, которого я когда-либо встречал, — совершенно лишен всякого следа «шарлатанства», которое можно было бы ожидать из-за трудности доступа. У него также установленная цена, и не завышенная, — «mais c’est un Grand Seigneur dentiste».

Вечером, побродив по четырем или пяти местам в поисках чего-то интересного, я наконец остановился у леди ——, где был прикован беседой капитана ——, полунемца, только что вернувшегося с Востока, который дал очень интересный отчет о своих путешествиях. Среди прочего он рассказал мне следующие странные анекдоты о леди Эстер Стэнхоуп, племяннице Питта, которая много лет назад покинула Англию, стала арабкой и обосновалась в Сирии.

Теперь арабы почитают ее как пророчицу, она живет со всем блеском местной принцессы и редко позволяет европейцам видеть себя.

После больших хлопот капитан —— получил доступ к ней. Первое, что она потребовала, — это его обещание, что он не будет ничего писать о ней. Когда этот обет был дан (к счастью, я ничем подобным не связан), она стала веселой и разговорчивой и говорила с одинаковой легкостью и умом. Она не делала секрета из того, что отреклась от христианской веры, и в то же время из того, что все еще ждет явления истинного Сына Божьего, перед которым она призвана приготовить путь. После этого она показала капитану благородную арабскую кобылу, у которой на спине был любопытный костяной нарост в форме седла. «Эту лошадь, — сказала она с таким видом, который, как признался капитан ——, он до сих пор не знал, приписать ли безумию или желанию разыграть его, — Бог оседлал для своего собственного Сына, и горе тому человеку, который осмелится сесть на нее! Под моей защитой она ждет своего истинного хозяина».

Впоследствии она «en passant» заверила его, что Адам все еще жив и что она прекрасно знает место его сокрытия, но не откроет его.

Хозяйка дома слушала его рассказ и заверила его, что леди Эстер просто «подшучивала» над ним; ибо она хорошо знала ее и никогда у женщины не было более ясного, более решительного и в то же время более проницательного ума. Для человека с таким характером она сделала хороший обмен, променяв западную жизнь на восточную. Она правит; она свободна как птица в небе; в то время как в центре цивилизации она никогда не смогла бы уйти от рабства, которое всегда должно оставаться, в большей или меньшей степени, темной стороной цивилизованной жизни.


4 апреля.



Сэр Александр Джонстон, великий востоковед, но в другом смысле этого слова, пригласил меня на обед и приправил трапезу своей умной и ученой беседой. Он совершил много важных вещей в своем ведомстве; но мы, дорогая Юлия, оба слишком невежественны в этом предмете, чтобы я пытался дать вам отчет о них. Одна вещь, однако, заинтересует вас. Он рассказал мне о кашемировой шали Типпо Саиба, вышитой золотом и шелками всех цветов, длиной в десять локтей и стоимостью в тысячу фунтов — вещь, вполне способная воспламенить женское воображение.


6 апреля.



Можете ли вы сказать мне, почему все объекты, отраженные искусством, доставляют нам только удовольствие, тогда как все реальности имеют по крайней мере одну дефектную сторону? Мы видим мучения Лаокоона в мраморе с невозмутимым наслаждением, тогда как реальная сцена вызвала бы просто ужас. Голландский рыбный рынок, представленный с идеальной точностью юмористическим художником, очаровывает нас, и наше удовольствие возрастает по мере того, как мы следим за деталями; на реальном рынке мы прошли бы быстро, отведя глаза и нос. Радости и печали героя поэмы или произведения воображения воздействуют на нас подобным образом с глубоким удовольствием, тогда как мы чувствуем только боль от реальных страданий, а реальные радости всегда кажутся неполными и несовершенными. Даже счастье, если предположить, что оно достигнуто, всегда приносит с собой горькую мысль: как долго оно продлится? Поэтому Шиллер справедливо говорит: «Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst». (Серьезна, или сурова, жизнь, радостно искусство.) Одно лишь искусство — создание фантазии — доставляет неразбавленное удовольствие; и поэтому давайте, дорогая Юлия, никогда не перестанем радоваться тому, что активная творческая фантазия волнует нас и иногда доставляет нам наслаждения, которых не может дать реальность. Должен ли я тогда устроить себе такой невинный праздник и перелететь через море к вам? Мы были слишком долго в разлуке.

Как прекрасно все кажется мне! Весна; фиалки источают чарующий аромат после сильного ливня; ласточки щебечут в воздухе, и хорошенькие маленькие трясогузки весело бегают вокруг озера. И вот солнце прорывается из-за последнего затянувшегося темного облака во всем своем величии и рисует странные знаки на далеких горах. Старые липы вокруг нас сияют, как изумруды; веселые бабочки пробуют свои легкие крылья и резвятся, словно пьяные от радости, над травянистым ковром. Пчелы хлопотливо гудят вокруг тысячи свежих цветов, и зеленые жуки сверкают на солнце. Но вот великолепная дуга поднимается с запада, охватывает синее небо над замком и опускается на черный сосновый лес. Теперь накрыт веселый стол с белой скатертью, украшенный полированной утварью. Сочные фрукты из теплицы, гиацинтовый херес в хрустальных кубках и шампанское, покрытое густым туманом от льда, ждут гостей — и посмотрите, кто это медленно и важно приближается среди кустарников с тем самым исполненным достоинства видом?

Ах, это вы, дорогая Юлия, восклицаю я в восторге — лечу к вам и

* * * * * * *

Так рисует фантазия. Что, однако, в реальности выбивает меня из колеи, так это то, что прошло много времени с тех пор, как я получил от вас письмо, и мне действительно нужно одно, чтобы восстановить нервы. Но я должен одеться на пару «русских паровых балов», как их следует называть.


7 апреля.



Поскольку лорд-мэр пригласил меня на свой большой обед, я поехал сегодня утром в Сити, чтобы нанести ему визит: это довольно опасное предприятие с беспокойной лошадью. Однажды я так запутался в толпе, что был абсолютно вынужден повернуть лошадь на «тротуар». Люди расценили это как посягательство на их права; и, не заметив, что нужда заставила меня туда свернуть, начали оскорблять меня, а некоторые — бить мою лошадь: огромный гигантский возчик поднял кулак и вызвал меня на бокс; поскольку, однако, я не чувствовал склонности применять на практике уроки, которые я взял в «благородном искусстве самообороны», я прорвался к небольшой щели, которая счастливо представилась, и совершил побег.

Я обедал у графа Мюнстера, благородного представителя Германии, который старался, насколько это возможно, сохранить немецкую простоту в своем доме. Все знают его выдающиеся качества как государственного деятеля: он не менее примечателен своими приятными манерами и талантами в общественной и семейной жизни.

С момента своего пребывания в Англии он спроектировал и расписал декорации для своего замка в Гарце с большим вкусом и мастерством; а картины его жены на стекле очень красивы: через несколько лет все окна замковой часовни будут украшены ее собственными работами. Немецкая хозяйка, однако, не просто современная «синий чулок» или художница, но, подобно одной из рыцарских дам, которые являются предметами ее карандаша, она заботится о том, чтобы в ее собственном доме варили отличное пиво — она дала мне немного, которое я выпил со всей благодарностью гостя в чертогах Валгаллы.

Вечером большой праздник у лорда Хертфорда с концертом, балом, французской пьесой и т. д. собрал модный и полумодный мир в великолепном и с большим вкусом обставленном доме. Уникальность его в том, что все комнаты украшены одинаково — телесного цвета штукатурка и золото, с черной бронзой, очень большими зеркалами и занавесями из малинового и белого шелка. Эта однородность производит очень «грандиозный» эффект. Одна комната (необычайно большая для Лондона) — белая с золотом, устлана алым сукном, с мебелью и занавесями того же цвета.

Компания, «c’est a dire la foule», была не более оживленной, чем обычно, и все дело — «magnifiquement ennuyex».

Еще один дом, который стоит увидеть, — это дом великого банкира ——, особенно из-за прекрасной коллекции картин. Здесь также находится этот триумф современной скульптуры — «Ясон» Торвальдсена и некоторые ценные антиквариаты. На своего рода террасе на части дома есть висячие сады; и хотя у кустарников всего три фута земли, они растут очень пышно.

Дама садов, однако, не Семирамида; «il s’en faut», что бы она ни думала * * *

* * * * * * *

Я не мог не сравнить ее с ее гораздо более богатой соперницей мадам Р—— и не заметить, насколько еврейская золотая королева превосходит христианскую в сердечной любезности, внешней сдержанности и хорошем воспитании.


8 апреля.



Что вносит большой вклад в «скуку» английского общества, так это высокомерное отвращение, которое англичане (заметьте, я имею в виду в их собственной стране, ибо «за границей» они достаточно готовы идти на сближение) проявляют к обращению к незнакомому человеку; если он осмелится обратиться к ним, они воспринимают это как оскорбление. Они иногда смеются над собой за эту странную невоспитанность, но никто не делает ни малейшей попытки действовать иначе, когда представляется возможность.

Есть история, что одна дама увидела, как человек упал в воду, и настоятельно умоляла денди, который сопровождал ее и который был общеизвестно хорошим пловцом, спасти ему жизнь. Ее друг поднял свой «лорнет» с флегматичностью, необходимой человеку моды, внимательно посмотрел на тонущего человека, чья голова поднялась в последний раз, и спокойно ответил: «Это невозможно, мадам, я никогда не был представлен этому джентльмену».

Этим вечером я познакомился с человеком совсем иных манер: персидским поверенным в делах, азиатом с очень приятным обращением, чей великолепный костюм и черная борода были испорчены, на мой взгляд, только персидской остроконечной шапкой из черной овчины. Он говорит на очень хорошем английском и сделал очень острые наблюдения о европейском обществе. Среди прочего он сказал, что, хотя во многих отношениях мы продвинулись гораздо дальше них, все же все их взгляды на существование носят более твердый и спокойный характер; что каждый человек примиряется со своей судьбой; тогда как он заметил здесь непрерывное брожение, вечное недовольство, как масс, так и индивидуумов; более того, он признался, что чувствует себя зараженным им и ему будет очень трудно по возвращении в Персию вернуться на ту старую счастливую стезю, на которой человек, который несчастен, утешает себя, восклицая: «Чья я собака, чтобы хотеть быть счастливым?»

Это действительно дает обильную пищу для размышлений искателям идеала, к тайному сообществу которых я, увы, принадлежу.

Бал у миссис Хоуп был очень великолепным, «mais c’est toujours la même chose». На вечеринке, на которую я пошел до этого, меня представили герцогу Глостерскому. Я упоминаю этот факт только ради того, чтобы заметить, что английские принцы крови соблюдают гораздо более вежливый вид этикета, чем большинство тех, что на континенте: герцог, который играл в вист, встал из-за стола и не садился, пока наш короткий разговор не закончился.

Но позвольте мне вернуться на мгновение к началу дня.

Сады в окрестностях сейчас в полном цвету, погода прекрасная, и моя поездка сегодня утром привела меня примерно на тридцать миль от города. По разнообразию и богатству пригороды Лондона превосходят пригороды любой другой столицы; которые кое-где демонстрируют природные красоты, но никогда — это изысканное сочетание природы и высочайшей культуры, — по крайней мере, не в каких-либо значительных масштабах.

Я бы с радостью ехал все дальше и дальше и вернулся в конце концов с большим сожалением. Луга вокруг меня были настолько пышными, что только издалека они казались зелеными; вблизи они были вышиты синим, желтым, красным и лиловым, как ковер из Турне. Коровы бродили по брюхо в ярких цветах или отдыхали в тени огромных куполов листвы, непроницаемых для каждого луча солнца. Это было великолепно и украшено богатством, которого искусство никогда не может достичь. За час езды я добрался до холма, где руины церкви стояли посреди сада. Солнце пустило свои лучи из-за облака через все небо, как огромный факел, центр которого покоился прямо на метрополии мира — неизмеримом Вавилоне, который лежал распростертым со своими тысячами башен и сотнями тысяч грехов, своим туманом и дымом, своими сокровищами и своей нищетой, дальше, чем мог видеть глаз. Это было напрасно! Я должен снова погрузиться в него, из весны и ее распускающихся цветов, из зеленых лугов — снова в макадамовую грязь, в вечную мертвую монотонность, в обеды и рауты.

Примите мое прощание — мое следующее письмо продолжит рассказ о том, что стало с Даниилом в львином рву.

Ваш верный друг



Л——.



ПИСЬМО XV.


Лондон, 15 апреля 1827 г.



Дорожайший друг,


Наконец долгожданное письмо прибыло, а вместе с ним и другое. Почему оно так долго было в пути? — «Quien sabbe?», как говорят южноамериканцы. Вероятно, официальный читатель был ленив и позволил ему полежать у себя некоторое время, прежде чем захотел взять на себя труд ловко запечатать его снова.

Но, дорогая Юлия, как мило и нежно ваше стихотворение — новый талант, который я никогда не открывал в вас раньше. Да, пусть Бог даст, чтобы «все ваши слезы превратились в цветы, чтобы украсить нас и освежить своим ароматом!» и чтобы это прекрасное и любящее пророчество скоро исполнилось! И все же самые прекрасные цветы были бы слишком дорого куплены для меня по этой цене. Ваши слезы, по крайней мере, не должны течь, чтобы произвести их.

То, что вы говорите об Н——, «qu’il se sent misérable parcequ’il n’est fier que par orgueil et libéral que par bassesse», поразительно и, к сожалению, подойдет слишком многим либералам.

Я писал вам по этому поводу, что вы должны думать только о себе; а вы отвечаете, что я — это вы. Лучшая и добрейшая! да, одним «я» мы останемся, где бы мы ни были; и если бы у людей были духи-хранители, наши должны были бы действовать сообща: но здесь у нас нет другого опекающего гения, кроме той моральной силы, которую дало нам Небо.

И неужели в М—— действительно так тоскливо? Вы рассказываете мне о штормах и потоках дождя, которые грозят разрушением. Но прошло две недели с тех пор, как это было написано — прежде чем это дойдет до вас, пройдет месяц. Поэтому я буду надеяться, что вы читаете это посреди зеленой весны, когда все вокруг цветет, и зефир обвевает вас вместо яростного ветра. Я сказал моему старому Б——дту, что в М—— ужасные штормы. «Ja, ja», — ответил он, — «это брайтонские». Если бы вы знали это, дорогая Юлия, вы бы сочли их более приятными, ибо они принесли бы вам последние новости о вашем друге. Я прошу вас передать мою самую искреннюю и сердечную благодарность нашему достопочтенному премьеру. Если бы все его сословия были как он, насколько более популярным было бы правительство! Если бы все министры были такими же высокомыслящими и честными, насколько уменьшилось бы всеобщее недовольство! И насколько более свободными и независимыми были бы они сами от тех многих тяжестей, которые тянут их вниз, как раз тогда, когда им наиболее необходимо парить!

Все идет здесь как обычно. Этим вечером великолепный праздник у лорда Х—— завершил пасхальные торжества. Большинство модных людей теперь делают еще одну короткую остановку в деревне, а через две недели начинается настоящий сезон. Я возвращаюсь в Брайтон на несколько дней, но подожду обеда лорда-мэра.


16 апреля.



Это произошло сегодня в Гилдхолле; и теперь, когда я оправился от усталости, я чрезвычайно рад, что пошел.

Это длилось целых шесть часов, и присутствовало шестьсот человек. Столы были расставлены параллельно от начала до конца зала, за исключением одного, который был поставлен поперек, в начале. За ним сидели сам лорд-мэр и его самые выдающиеся гости. «Coup d’œil» отсюда был внушительным: огромный зал и его высокие колонны, столы, простирающиеся дальше, чем мог видеть глаз, и огромные зеркала за ними, так что они казались бесконечно продленными. Блестящее освещение превратило ночь в день; и два музыкальных оркестра на балконе в конце зала напротив нас играли во время тостов, которые все носили национальный характер. Лорд-мэр произнес двадцать шесть речей, длинных и коротких, хорошо и верно сосчитанных. Иностранный дипломат также отважился на одну, но с очень плохим успехом, и если бы не добродушие аудитории, которая выкрикивала «Hear, hear!» каждый раз, когда он сбивался, пока он не собирался с мыслями снова, он должен был бы застрять и так остаться.

При каждом тосте, который провозглашал лорд-мэр, своего рода церемониймейстер, украшенный серебряной цепью, стоявший за его стулом, громко призывал: «Милорды и джентльмены, наполните ваши бокалы!» Дамы были ужасно одеты, с соответствующей «tournure». Я сидел рядом с американкой, племянницей бывшего президента Соединенных Штатов, как она сказала мне, — но я действительно забыл, какой именно. Следует предположить, что ее рыжие волосы и альбиносный цвет лица не являются обычными среди ее соотечественниц, иначе их красота не была бы столь знаменита. Ее беседа, однако, была очень умной и имела нечто от юмора Вашингтона Ирвинга.

В двенадцать часов начался бал. Это должно было быть довольно любопытно из-за пестрого характера компании: я, однако, был так утомлен сидением шесть смертных часов за обедом, в полной форме, что поехал домой так быстро, как мог, и на этот раз лег спать в полночь.


Брайтон, 17 апреля.



В сегодняшней газете мы читаем речь дипломата, о котором я упоминал вам: N. B. не то, что было, а то, что должно было быть, — что часто бывает.

Сразу после завтрака я поехал с графом Д——, очень веселым, забавным датчанином, и провел вечер у леди ——, где встретил многих людей, которых видел здесь раньше: и леди ——, которую вы помните в Париже как объект обожания герцога Веллингтона.

A propos о нем — вы читаете газеты? Здесь великий кризис в политическом мире. Назначение Каннинга премьером вызвало такое недовольство у других министров, что семеро ушли в отставку, и только трое остались на своих местах. Говорят, что партии будет трудно продолжать работу без некоторых из них — например, лорда Мелвилла. Герцог Веллингтон также значительно теряет от этой перемены. Тот, кто был всем, теперь объявлен, с обычным преувеличением партийного духа, «политически мертвым». Есть, однако, нечто великодушное в том, чтобы так жертвовать своими личными взглядами ради своих мнений. Карикатуры дождем сыплются на побежденных, и некоторые из них очень остроумны. Старый лорд-канцлер Элдон, который очень непопулярен, особенно плохо обойден. Так же как и граф У——, странный старик, который обладает самым нелепым аристократическим высокомерием, выглядит как мумия и, несмотря на свои восемьдесят лет, ежедневно встречается пересекающим Сент-Джеймсский парк на быстрорысистой лошади со скоростью птицы.


Брайтон, 20 апреля.



Сегодня я в полной мере испытал, насколько опасными могут стать туманы здесь. Я не думал об этом в Лондоне, где сцены, которые они вызывают, обычно только комичны.

Один знакомый одолжил мне своего охотничьего коня, так как я оставил своего в Лондоне, и я решил поехать в направлении, пока еще неизвестном мне, к тому, что называется Дьявольской Дайкой. Я уже проехал несколько миль по гладкому дерну, когда внезапно воздух потемнел, и через несколько минут я не мог видеть десяти шагов перед собой. Так оно и оставалось; и не было ни малейшей надежды на то, что прояснится. Я провел час, разъезжая взад и вперед в поисках проложенной дороги; моя легкая одежда промокла насквозь, воздух был ледяным, и если бы ночь застала меня, перспектива была не из самых приятных. В этой крайности, совершенно не зная местности, мне счастливо пришло в голову дать моему старому коню, который часто охотился на этих холмах, полную свободу. Через несколько шагов, почувствовав себя совершенно свободным, он резко повернул и пустился довольно бодрым галопом прямо вниз по холму, на котором я был. Я позаботился не мешать ему, несмотря на темноту вокруг меня, даже когда он прорвался через поле высокого колючего ракитника и утесника, через которые он перепрыгнул, как заяц. Несколько незначительных изгородей и канав, конечно, задерживали его еще меньше; и после получасового довольно тяжелого бега добрый зверь благополучно привез меня к въезду в Брайтон, хотя и с противоположной стороны от той, с которой я выехал. Я был искренне рад так легко отделаться и серьезно решил быть более осторожным в этой стране туманов в будущем.

Я обычно провожу свои вечера у леди К—— или миссис Ф—— и играю в экарте и вист с мужчинами или в лу с молодыми дамами. Эти небольшие кружки гораздо приятнее, чем большие вечеринки метрополии. Там понимают любое искусство, кроме искусства общения. Так, например, музыканты, художники, поэты и люди таланта обычно приглашаются просто как модные украшения; жить с ними, извлекать наслаждение из их беседы или из их гения — вещь совершенно неизвестная. Всякая реальная культура имеет политический характер и тенденцию; партийный дух и модный дух касты пронизывают все общество. Отсюда возникает не только всеобщий «décousu», но и строгая разобщенность отдельных элементов; что в сочетании с естественно необщительным характером англичан должно делать пребывание среди них неприятным для каждого иностранца, если только он не имеет доступа в самые интимные семейные круги или не может принимать живого участия в политических делах.

Самый счастливый и самый респектабельный класс в Англии — это, без всякого сомнения, средний класс, чья политическая активность ограничивается улучшением их собственной непосредственной провинции и среди которого обычно преобладают довольно справедливые взгляды и принципы. Люди этого немодного класса также единственные по-настоящему гостеприимные и полностью лишены высокомерных манер, столь отвратительных у их начальников. Они не бегают за иностранцем; но если он попадается им на пути, они относятся к нему с добротой и сочувствием. Они любят свою страну страстно, но без всякого вида на личный интерес — без надежды на синекуры или интриги ради должности. Они часто смешны, но всегда заслуживают уважения, и их национальный эгоизм ограничен более разумными пределами, чем эгоизм их начальников.

Теперь об Англии можно сказать с той же долей истины, что и прежде о Франции: «que les deux bouts du fruit sont gâtés» — аристократия и чернь. Первая, бесспорно, занимает благороднейшее положение, но без великой умеренности, без значительных уступок разуму и духу времени, она, возможно, не продержится на этом месте и полвека. Я как-то сказал об этом принцу Е——; он рассмеялся мне в лицо: «mais nous verrons».

Посылаю вам несколько вырезок из газет, чтобы дать представление о свободе печати.

1-е. «Каждый корабль флота должен поднять свои флаги; ибо лорд Мелвилл был инкубом, тяготившим службу. Теперь у заслуженных офицеров может появиться шанс — при лорде Мелвилле его не было вовсе».

2-е. «Из достоверных источников нам стало известно, что Великий полководец прикладывает необычайные усилия, чтобы снова попасть в кабинет министров, но тщетно. Это избалованное дитя фортуны не должно было воображать, что его отставка хоть на мгновение могла поставить правительство в затруднительное положение. Мы полагаем, однако, что он не единственный экс-министр, который уже горько раскаивается в своем безрассудстве и высокомерии».

3-е. «Министерский септемвират, желавший вымогать власть, многим обязан новому акту мистера Хьюма. Согласно старому закону, слуг, пытавшихся вымогать у своих хозяев более высокую плату, совершенно справедливо отправляли на беговую дорожку».

4-е. «Нас уверяют, что некий великий септемвир предложил вернуться на службу при условии, что его сделают директором-министром, великим констеблем и архиепископом Кентерберийским».

Наши министры немало бы удивились, если бы наши марающие бумагу газетчики обращались с ними столь же вольно.

Завтра я возвращаюсь в «город»: ибо, как римляне прежде называли Рим «городом», так и англичане называют Лондон «town».


Лондон, 22 апреля.



Я прибыл как раз вовремя, чтобы присутствовать на званом обеде у нового премьер-министра, приглашение на который получил еще в Брайтоне.

Этот выдающийся человек столь же примечателен грацией и обаянием, с которыми он принимает гостей, сколь и красноречием, с которым он увлекает слушателей. Будучи попеременно то «bel esprit», то государственным деятелем, он нуждается лишь в лучшем здоровье: он показался мне очень нездоровым и страдающим. Миссис Каннинг — также весьма умная женщина. Меня уверяли, что она заведует газетным отделом, то есть читает их и сообщает мужу обо всем важном, что в них содержится; более того, она и сама порой писала статьи.

На концерте у графини —— было очень много народу. Пели Галли и Паста, которые прибыли и значительно поднимут уровень оперы. В комнатах было битком, и несколько молодых людей лежали на ковре у ног своих дам, роскошно откинув головы на подушки диванов, на которых сидели их прелестницы. Эта турецкая мода поистине восхитительна; и я крайне удивлялся, что С—— не ввел ее в Берлине и не возлег хоть раз у ног одной из фрейлин. Берлинцы сочли бы это «charmant» (как они говорят) в английском после.


25 апреля.



После долгого перерыва я снова посетил театр. Мне повезло: Листон играл «à mourir de rire» в маленьком фарсе, действие которого происходит в Париже во времена Людовика XV. Богатый английский купец, терзаемый сплином, отправляется в этот город ради развлечения. Едва он успевает устроиться в отеле, как объявляют о приходе министра полиции, который вскоре появляется, великолепно одетый в костюм того времени. Он открывает изумленному горожанину, что полиция идет по следу известной банды воров, которые, заподозрив, что у него при себе много денег, задумали этой ночью ворваться в его дом, чтобы ограбить и убить его. Министр добавляет, что теперь все зависит от его собственного поведения; что если он проявит малейшее беспокойство, если будет выглядеть менее веселым, чем обычно, или сделает что-то необычное, выдающее страх, он, вероятно, ускорит действия грабителей, и в таком случае полиция не сможет отвечать за его безопасность — более того, его жизнь, вероятно, будет в величайшей опасности, ибо нет уверенности, что люди в доме не замешаны в заговоре; поэтому он должен лечь спать в десять часов, как обычно, и позволить событиям идти своим чередом.

Мистер Джексон, ни жив ни мертв от этого известия, хочет немедленно покинуть дом. Но министр серьезно отвечает, что этого ни в коем случае нельзя допустить и что это не обеспечит ему безопасности, ибо грабители обнаружат его новое жилище и тогда уж точно не упустят свою добычу. «Будьте совершенно спокойны, — заключает господин де Сартин, — все будет хорошо, если вы только сохраните бодрый вид».

Вы легко можете представить, какие комичные сцены возникают из-за постоянных усилий старого купца скрыть ужасный страх, который он испытывает. Тем временем его слуга, истинный англичанин, вечно жаждущий, находит в шкафу вино и жадно выпивает его. Оказывается, это рвотное вино, и через несколько минут у него начинаются сильные приступы тошноты; его хозяин немедленно делает вывод, что его хотят отравить, а не застрелить или заколоть. В этот момент входит хозяйка с чашкой шоколада. В припадке ярости и ужаса Листон хватает ее за горло и заставляет выпить шоколад; что она, после некоторого удивления странности английских манер, весьма охотно делает. Игра Листона во время этой сцены, и то, как он, внезапно вспомнив свое обещание, разражается конвульсивным смехом и пытается выдать все за шутку, невыразимо забавно. Наконец наступает десять часов; и после многих бурлескных происшествий мистер Джексон ложится в постель в своих бархатных кюлотах, кладет рядом шпагу и пистолеты и плотно задергивает занавески. К несчастью, у дочери хозяина любовное свидание, и она назначила любовнику «rendezvous» в этой самой комнате еще до того, как незнакомец снял номер. Чтобы избежать обнаружения, она тихо проскальзывает внутрь, осторожно гасит свет и подходит к окну, в которое уже лезет ее возлюбленный. Как только он прыгает в середину комнаты и начинает говорить, из кровати раздаются стоны ужаса: сначала с грохотом падает один пистолет, затем другой; занавеска открывается; Листон делает слабый выпад шпагой, которая выпадает из его дрожащей руки, выбрасывается из постели и в своем причудливом костюме падает на колени перед девушкой, которая напугана не меньше его самого, и жалобно молит о пощаде, в то время как любовник хитро прячется за кроватью. Дверь распахивается, и входит министр полиции с факелами, чтобы сообщить дрожащему Джексону, что банда грабителей поймана; и добавляет с улыбкой, глядя на эту группу: «Поздравляю вас с тем, что вы нашли столь приятный способ провести время».


26 апреля.



Странное место я посетил сегодня! Церковь под названием Ареопаг, в которой священник, преподобный Роберт Тейлор, проповедует против христианства и позволяет любому публично возражать ему. Он сохранил лишь одно от англо-христианской церкви — брать шиллинг за место. Мистер Тейлор обладает некоторыми познаниями и неплохой оратор, но он такой же страстный фанатик разрушения христианства, как иные — его поддержки. Он говорит резкие вещи — иногда правдивые, часто ложные; иногда остроумные, а иногда совершенно непристойные. Место было переполнено слушателями всех сословий. В нации, находящейся на столь низкой ступени религиозного образования, легко понять, что подобный апостол-отрицатель может привлечь большое стечение народа. В Германии, где народ далеко продвинулся на рациональном пути постепенных реформ, подобное начинание вызвало бы у одних благочестивый ужас, никого бы не привлекло и справедливо вызвало бы отвращение у всех — даже если бы полиция не сделала подобное зрелище невозможным.

Сегодня вечером состоялся первый бал в Алмаксе: и, наслышавшись об этом знаменитом собрании, я был действительно любопытен увидеть его; но никогда еще мои ожидания не были так обмануты. Было не намного лучше, чем в Брайтоне. Большая пустая комната с плохим полом, огороженная веревками, подобно месту в арабском лагере, отведенному для лошадей; две или три маленькие голые комнаты сбоку, где подавали самое жалкое угощение; и общество, в которое, несмотря на огромную трудность получения билетов, просочилось множество «никчемных людей»; где наряды были в целом столь же безвкусны, сколь плоха была «tournure» — вот и все. Одним словом, некое подобие постоялого двора: музыка и освещение — единственное, что было хорошо. И все же Алмакс — кульминационная точка английского светского мира.

Эта чрезмерная простота, однако, изначально имела мотив. Люди настоящего света желали противопоставить нечто крайне дешевое чудовищному «faste» богатых «parvenus»; в то время как институт леди-патронесс, без одобрения которых никто не мог быть допущен, делал его для них недоступным. Деньги и дурная компания (в аристократическом смысле слова), однако, проложили себе путь: и единственной характеристикой, которая сохранилась, является неприглядное помещение, которое мало чем отличается от «места» для стрелкового бала в наших больших городах и составляет самый нелепый контраст с общим блеском и роскошью Англии.


1 мая.



Сегодня утром у Е—— я застал принца С——, который только что прибыл с коронации в Москве через Бразилию (такова легкость и быстрота путешествий в наше время). Что касается природной красоты, он отдал предпочтение острову Мадейра перед всеми странами, которые видел. Ему потребовалось всего восемь дней, чтобы добраться оттуда до Лондона, что заставило меня жаждать совершить эту поездку, как только закончится сезон.

С четырех часов дня до десяти я просидел в Палате общин; в тесноте, в ужасной жаре, на крайне неудобных местах; и все же с таким жадным, возбужденным вниманием, что шесть часов пролетели как мгновение.

Есть нечто поистине великое в таком представительном собрании! Эта простота внешнего вида; это достоинство и опыт; эта огромная власть вовне и отсутствие всякой помпы внутри!

Дебаты в этот вечер, к тому же, представляли высочайший интерес. Большинство прежних министров, как вы знаете, ушли в отставку; среди них некоторые из самых влиятельных людей Англии и (после смерти Наполеона и Блюхера) величайший полководец Европы. Каннинг, поборник либеральной партии, победил это министерство и, вопреки всем их усилиям, стал главой нового, формирование которого было поручено ему, согласно обычному здесь обычаю. Но вся мощь озлобленной ультрааристократии и их ставленников давит на него; и даже один из его самых близких друзей, такой же простолюдин, как и он сам, оказался среди ушедших в отставку министров и примкнул к враждебной партии. Этот джентльмен (мистер Пил) сегодня открыл атаку длинной и умной речью, хотя и полной повторов. Это завело бы меня слишком далеко и значительно превысило бы границы нашей переписки, если бы я стал вдаваться в детали нынешних политических вопросов. Моя цель — лишь дать вам представление о тактике, с которой, с одной стороны, лидер новой оппозиции возглавил атаку, и за ним последовали несколько более безвестных бойцов, наносивших удары то тут, то там; в то время как с другой — старая оппозиция, виги (которые теперь поддерживают либеральное министерство изо всех сил), более искусно начали со своей «ружейной стрельбы» и приберегли тяжелый огонь своего главного орудия — Брума. В великолепной речи, которая текла, как чистый поток, он пытался обезоружить своего оппонента; то терзал его сарказмами, то, взлетая выше, воздействовал на чувствительность или убеждал разум своих слушателей. Я должен попытаться дать вам образец этого необычайного красноречия.

Оратор закончил торжественным заявлением, что он совершенно беспристрастен; что он может быть беспристрастным; ибо твердо решил никогда и ни при каких условиях не принимать должности в администрации этих королевств.

Я слышал и восхищался Брумом и раньше. Никто никогда не говорил с большей беглостью — час за часом, чистым, непрерывным потоком красноречия, с прекрасным и отчетливым голосом, приковывающим внимание, — ни разу не запнувшись и не сделав паузы, ни разу не повторив, не поправившись и не ошибшись в слове; недостатки, которые часто портят речи мистера Пила. Брум говорит так, как хороший чтец читает по книге. Тем не менее, мне кажется, что в нем видишь лишь необычайный талант, грозное едкое остроумие и редкое присутствие духа: согревающей сердце силы гения, такой, какая льется с языка Каннинга, он, на мой взгляд, обладает в гораздо меньшей степени.

Каннинг, герой дня, теперь поднялся. Если его предшественника можно было сравнить с ловким и элегантным боксером, то Каннинг представлял собой образ законченного античного гладиатора. Все было благородно, утонченно, просто; затем внезапно, в один блестящий момент, его красноречие вырвалось наружу, как молния — величественное и всепокоряющее. Некоторая вялость и слабость, по-видимому, следствие его недавней болезни и груза дел, возложенных на него, казалось, несколько уменьшали его энергию, но, возможно, увеличивали его влияние на чувства.

Его речь была во всех отношениях самой полной, а также самой неотразимо убедительной — венец и слава дебатов. Никогда я не забуду впечатления, которое произвела на меня эта и другая его знаменитая речь о делах Португалии. Глубоко я чувствовал в каждом из этих случаев, что высшая власть, которую человек может осуществлять над своим ближним — самый ослепительный блеск, которым он может себя окружить, перед которым блеск самого успешного воина бледнеет, как свет фосфора на солнце, — заключается в божественном даре красноречия. Только великому мастеру этого божественного искусства дано воздействовать на сердце и разум целой нации с тем родом магнитного сомнамбулизма, при котором для нее невозможно ничего, кроме слепой и абсолютной покорности и следования; в то время как волшебный жезл магнетизера одинаково абсолютен над яростью и кротостью, над войной и миром, над слезами и улыбками.

На следующий день Палата лордов открылась при тех же примечательных обстоятельствах, что и Палата общин, хотя там нет людей, равных по таланту Бруму, и, прежде всего, Каннингу. Лорд Элленборо поднялся первым и сказал, что бывших министров обвиняют в том, что они ушли в отставку в результате заговора и тем самым совершили великое преступление, пытаясь ограничить конституционную прерогативу короля менять своих министров полностью по своей свободной воле. Ради сохранения их чести он должен поэтому потребовать, чтобы их выслушали полностью в их собственном оправдании. Здесь я увидел великого Веллингтона в ужасном затруднении. Он не оратор и был вынужден, «bongré, malgré», приступить к своей защите, как обвиняемый. Он был значительно взволнован; и этот сенат его страны, хотя и состоящий из людей, о которых он, возможно, индивидуально и не заботился, казался ему «en masse» более внушительным, чем Наполеон и его сотни тысяч. Однако было нечто трогательное для меня в том, чтобы видеть героя этого века в столь подавленном положении. Он много заикался, прерывался и путался; но в конце концов, с помощью своей партии, которая на каждом камне преткновения давала ему время собраться с мыслями с помощью шума и приветственных возгласов (точно так же, как это было с речью посла на празднике лорд-мэра), он довел дело до такого заключения: никакого «заговора» не было. Он время от времени говорил сильные вещи — вероятно, сильнее, чем хотел, ибо был явно не хозяин своему материалу. Среди прочего, следующие слова доставили мне огромное удовольствие: «Я солдат, а не оратор. Я совершенно лишен талантов, необходимых для того, чтобы играть роль в этом великом собрании. Я должен был бы быть более чем сумасшедшим, если бы когда-либо питал безумную мысль (в которой меня обвиняют) стать премьер-министром». Все лорды, которые ушли в отставку, принесли свои извинения по очереди, как могли. Старый лорд Элдон попытался использовать эффект слез, которые у него всегда наготове в важных случаях: но я не видел, чтобы они вызвали какое-либо соответствующее волнение у аудитории. Ему ответил новый пэр и министр, лорд Годерич, ранее мистер Робинсон, за себя и за премьер-министра, который, будучи простолюдином, не может появиться в Палате лордов, хотя и управляет Англией и стал слишком знаменит как мистер Каннинг, чтобы променять это имя на титул.

Речь нового пэра была очень хорошей, но начало вызвало всеобщий смех. Верный давней привычке, он обратился к спикеру Палаты как к «сэру». Он был так «décontenancé» своей оплошностью, что приложил руку ко лбу и некоторое время оставался безмолвным; но восстановил самообладание с помощью дружественного «Hear, hear!»

Лорд Холланд отличился, как обычно, острым и ярким изложением; лорд Кинг — большим остроумием, не всегда в лучшем вкусе; лорд Лэнсдаун — спокойным, уместным изложением, более примечательным здравым смыслом, чем блеском. Лорд Грей далеко превосходил остальных в достоинстве манер, вещь, которой английские ораторы, почти без исключения, либо пренебрегают, либо не могут приобрести. Отсутствие приличий, заметное в нижней палате, которая похожа на грязную кофейню, и где многие представители народа лежат, развалившись на скамьях в шляпах, и говорят о всяких пустяках, пока их коллеги выступают, здесь встречается редко. Место и поведение, напротив, соответствуют сенату великой нации.

Когда я спрашиваю себя об общем впечатлении от этого дня, должен признаться, что оно было одновременно возвышающим и печальным; первое — когда я представлял себя англичанином, второе — когда чувствовал, что я немец.

Этот двойной сенат народа Англии, несмотря на все дефекты и пятна, свойственные человеческой природе, которые смешаны в его составе, все же является чем-то в высшей степени грандиозным; и, созерцая его мощь и действие так близко, начинаешь понимать, почему английская нация до сих пор является первой на лице земли.
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Сегодня, для разнообразия, вы последуете за мной от серьезных дел Парламента в театр.

Пьеса была простым зрелищем: драматические представления такого рода исполняются здесь красивее и искуснее, чем в любой другой стране. Я ограничусь описанием «декораций».

В дикой горной местности Испании вдалеке среди скал возвышается мавританский замок. Ночь, но луна ярко светит в синих небесах и смешивает свой бледный свет с блестящим освещением окон замка и часовни. Дорога, петляющая среди гор, видна во многих местах; и, наконец, поддерживаемая каменными арками, ведет на передний план.

Банда грабителей теперь украдкой выходит из зарослей и прячется у обочины дороги. Из их разговора вы узнаете, что они поджидают богатую добычу.

Их красивый молодой предводитель отличается властным видом и великолепным нарядом в стиле итальянских бандитов. Через короткий промежуток времени вы видите, как вдалеке открываются ворота замка, опускается подъемный мост, и по дороге катится карета, запряженная шестью мулами. Иногда вы теряете ее из виду за горами; она приближается, становясь все больше и больше (эффект, мастерски созданный фигурами различных размеров), и, наконец, выезжает на сцену бодрой рысью. Грабители немедленно делают несколько выстрелов, кучер убит, и грабеж кареты продолжается среди шума и суматохи. В разгар этой суматохи занавес падает.

В начале второго акта вы видите ту же сцену, но она вызывает совсем другие эмоции. Огни в замке погашены, луна скрыта за облаком. В тусклом свете вы смутно различаете карету с дверцами, сорванными с петель. На козлах лежит убитый кучер; бледная голова одного из павших грабителей видна над каменной траншеей; а красивый капитан умирает, прислонившись к стволу дерева, в то время как его мальчик Жиль Блас тщетно пытается удержать улетающий дух. Эта полумертвая, полуживая картина чрезвычайно сильна и трогательна.

Мои утренние визиты были полезны, ибо они принесли мне три билета на следующий Алмакс; и я убедил одну из самых строгих и грозных патронесс дать мне билет для одной маленькой безвестной «мисс из моих знакомых» — огромная «faveur»! Мне, однако, пришлось маневрировать и умолять долгое время, чтобы получить его. Юная леди и ее компания чуть не целовали мне руки и вели себя так, будто выиграли главный приз в лотерею.

После Алмакса нет лучшего способа сблизиться с английской леди, чем политика. В последнее время ничего не слышно, будь то за обедом или в опере, даже на балах, кроме Каннинга и Веллингтона из каждых прелестных уст; более того, лорд Е—— жаловался, что жена беспокоит его политикой по ночам. Она напугала его, внезапно выкрикнув во сне: «Устоит ли премьер или падет?»

Если я здесь ни в чем другом не совершенствуюсь, то в политике и езде на кабриолете; последнему здесь учатся в совершенстве. Вы петляете на полной скорости среди телег и карет, где, казалось бы, должны были стоять минутами. Пребывание в такой метрополии мира, безусловно, способствует исправлению всех своих узких взглядов на вещи: начинаешь смотреть на них шире и более «en bloc».
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Вечное однообразие сезона продолжается бесконечно. Вечер у леди Каупер, одной из самых мягких леди-патронесс; другой у леди Джерси, одной из самых красивых и выдающихся женщин Англии — оба предварялись индийской мелодрамой — заполнили мой вечер весьма приятно. Действие мелодрамы происходило на острове, жители которого были наделены восхитительным даром летать. Самые хорошенькие девушки прилетали массами, как стаи журавлей, и, когда за ними настойчиво ухаживали, просто опускали крылья; но если вы осмелели от этого — кивок — и грациозные, разноцветные складки расширялись, и они улетали; и нельзя было даже увидеть тонкие шнуры, на которых их поднимали.

На обеде и вечере у принца Полиньяка было несколько интересных персон; среди них губернатор Одессы, один из самых приятных русских, которых я видел, и сэр Томас Лоуренс, знаменитый художник. Мне сказали, что он регулярно проигрывает в бильярд (в котором он по большой ошибке воображает себя мастером) огромные суммы, которые зарабатывает своим искусством. Это человек интересной внешности, с чем-то «du moyen age» в чертах лица, сильно напоминающим картины венецианской школы.

Еще больше меня привлекли португальские глаза маркизы ——: португальские и испанские глаза затмевают все остальные.

Племянница принца Полиньяка рассказала мне, что волосы ее дяди, которые совершенно белые, в то время как остальная его внешность моложава и приятна, поседели в возрасте двадцати пяти лет, в течение нескольких недель, от тревоги и ужаса революционной темницы. Он вполне может находить нынешний контраст приятным; но, увы! Реставрация не может восстановить цвет его волос. Меня заинтересовало это обстоятельство; ибо вы знаете, моя добрая Юлия, мои тоже патриотично начали принимать наши национальные цвета, белый и черный.

Любопытный иностранец, желающий увидеть все градации общественной жизни, едва ли выдержит лондонский сезон. Более сорока приглашений лежат сейчас на моем столе — по пять-шесть на каждый день. Всех этих устроителей праздников нужно посетить утром; и, чтобы быть вежливым, нужно идти лично. «C’est la mer à boire»; и все же по пути на вечеринки я постоянно проезжаю мимо десяти или дюжины домов, которых не знаю, где перед дверью стоит такая же масса карет.

Бал, на котором я недавно присутствовал, был особенно блестящим, и на нем присутствовали некоторые из королевских принцев. Когда это так, тщеславие хозяина ввело моду упоминать об этом на карточке: «Встретить его Королевское Высочество» и т. д. — вот смехотворная фраза. Весь сад, принадлежащий дому, был застроен и разделен на большие комнаты, которые были увешаны драпировками из розового и белого муслина, украшены огромными зеркалами и многочисленными люстрами и благоухали цветами всех зон.

Герцогиня Кларенс почтила развлечение своим присутствием; и все стремились вперед, чтобы увидеть ее, ибо она одна из немногих принцесс, чей личный характер внушает гораздо больше уважения, чем их ранг, и чья бесконечная доброта сердца и любезный нрав снискали ей в Англии популярность, которой мы, немцы, можем гордиться; тем более что ей, вероятно, суждено быть королевой этих королевств.

Человек, который давал этот бал, был, однако, далек от того, чтобы быть модным; качество, которое восприимчиво к самым странным «nuances». Но каждый, модный или нет, изощряется в развлечении своего соседа, как может.

На следующий день графиня Л—— дала бал, на котором я был вынужден выйти по крайней мере за тысячу шагов от дома, так как пробиться сквозь толпу карет было совершенно невозможно. Несколько экипажей, пытавшихся пробиться, намертво сцепились, и кучера изрыгали самые ужасные проклятия. На этом балу оранжереи были обиты мхом разных оттенков, а земля густо усыпана свежескошенной травой, из которой тут и там свободно росли цветы; стебли были освещены, что удваивало блеск их красок. Дорожки были отмечены цветными лампами, сверкающими, как драгоценные камни в траве. Веселые арабески были выписаны среди мха на стенах таким же образом. На заднем плане был прекрасный прозрачный пейзаж с лунным светом и водой.
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Катаясь сегодня верхом с несколькими дамами, возник вопрос, какой путь нам выбрать, чтобы лучше насладиться прекрасным весенним вечером. В этот момент мы увидели воздушный шар, плывущий в небе, и вопрос был решен. Более десяти миль неутомимые дамы следовали за своим воздушным проводником, как на «steeple chase», но он наконец исчез из нашего вида. Вечер был посвящен большому дипломатическому обеду, на котором присутствовали несколько новых министров; и балу в немецком доме, чье солидное и со вкусом выполненное великолепие равно лучшим английским, а во многих приятных качествах своих владельцев превосходит большинство; я имею в виду дом принца Эстерхази.

Мой дневник скоро будет похож на «Путешествия» Бернулли, которые в основном повествуют о приглашениях, обедах и вечерних приемах. Но вы должны принимать вещи такими, как они есть. Сравните этот дневник с тканью, на которой есть очень разные вышивки, некоторые богатые, некоторые бедные. Прочная, долговечная ткань — это моя неизменная любовь к вам и желание заставить вас прожить со мной, насколько это возможно, мою далекую жизнь; вышивки — лишь копии того, что я вижу или испытываю, и поэтому должны принимать тот же характер, будь цвета иногда яркими, иногда тусклыми. И нечего было бы удивляться, если бы они совсем поблекли в удушливом городе, который никогда не может дать таких прекрасных оттенков, как прекрасная природа.
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Заранее предупреждаю вас, что должен остаться верен той же теме и записать завтрак у герцога Девонширского в Чизике.

Это самый прелестный вид праздника, устраиваемого здесь; они проводятся в сельской местности, и компания рассредоточена по дому и прекрасным садам. Хотя их называют завтраками, они начинаются в три часа и не заканчиваются до полуночи. Принц Б——, зять Наполеона, был там — еще один из тех, кого я прежде видел в том блеске, который они заимствовали только от Солнца мира — блеске, который так быстро исчез вместе со своим источником.

Но главным украшением праздника была прекрасная леди Элленборо. Она приехала в маленьком экипаже, запряженном пони не больше камчатских собак, которыми управляла сама. Отныне голубей можно отпрячь от колесницы Венеры, а вместо них запрячь пони.

Все виды экипажей здесь страдают хуже, чем где-либо. На вчерашнем Алмаксе была такая «bagarre» среди них, что нескольким дамам пришлось ждать часами, прежде чем хаос был приведен хоть к какому-то порядку. Кучера в таких случаях ведут себя как сумасшедшие, пытаясь пробиться, а английская полиция не беспокоит себя такими делами. Как только эти героические колесничие замечают малейшую щель, они хлещут лошадей, как будто лошади и карета — железный клин; сохранность того и другого кажется совершенно игнорируемой. Таким образом, у одной из лошадей леди Слайго обе задние ноги запутались в переднем колесе кареты так, что освободить их было невозможно, и один поворот колеса неминуемо сломал бы обе. Несмотря на это, другого кучера едва удалось заставить остановиться. Когда толпа немного рассеялась, им пришлось выпрячь обеих лошадей, и даже тогда с некоторым трудом они освободили запутавшуюся. Все это время бедное животное ревело, как лев в Эксетер-Чейндж. В то же время кабриолет был разбит вдребезги, и «en révanche» пробил обоими дышлами окно кареты, из которой крики нескольких женских голосов доказывали, что она уже полна: многие другие кареты были повреждены.

После этого описания вы, дорогая, с вашей «poltronnerie», едва ли доверитесь здесь карете. Безопаснее было бы принять моду времен королевы Бесс, когда все, даже самые нежные придворные девицы, ездили в гости верхом.


27 мая.



Я имел честь обедать сегодня у герцога Кларенса. Присутствовали принцесса Августа, герцогиня Кентская, ее дочь и герцогиня Глостерская. Герцог — очень добрый, дружелюбный хозяин и всегда делает мне одолжение, напоминая о различных временах и местах, где мы встречались раньше. В нем много от истинного англичанина, в лучшем смысле этого слова, и английской любви к семейной жизни. Этот обед был дан в честь дня рождения принцессы Каролат. Он предложил тост за ее здоровье; при этом нежная Эмили, несмотря на свою близость с любезной герцогиней, ее родственницей и подругой, покраснела до корней волос.

Среди гостей я должен упомянуть сэра Джорджа Кокберна, который отвез Наполеона на остров Святой Елены. Он рассказал мне много обстоятельств, которые доказали необычайную способность Наполеона располагать к себе тех, кого он желал расположить. Адмирал также восхищался искренностью, с которой Наполеон говорил о себе, как об индифферентном историческом лице; и среди прочего открыто заявил, что русские так полностью перехитрили его в Москве, что до самого последнего дня он постоянно надеялся на мир, пока, наконец, не стало слишком поздно. «C’était sans doute une grande faute», — добавил он хладнокровно.

Дочери герцога «d’un beau sang», все удивительно хорошенькие, хотя все в совершенно разном стиле. Среди сыновей наиболее выдающимся является полковник Фицкларенс, чьи путешествия по суше из Индии через Египет вы читали с таким интересом. Он также писал о немецком ландвере, сторонником которого он не является. Редко встретишь молодого офицера с такими разнообразными талантами. Я знаю его давно и часто имел повод быть благодарным за его обходительные и дружелюбные манеры.

Его старшая сестра замужем за сэром Филипом Сидни. Я слышал от нее, что в этой прославленной семье не только сохранилась серия портретов, не прерываясь со времен лорда Лестера, но и прядь волос каждого последующего главы семьи. Среди других любопытных документов у них также есть список гостей на празднике в Кенилворте и некоторые весьма примечательные домашние счета того времени. Полагаю, сэр Вальтер Скотт использовал эти бумаги.

Вечером Паста пела у графини С. А. ——, и два или три бала завершили день.


26 мая.



Сегодня утром в парке я не мог сдержать сердечного смеха при виде молодого лорда, который не извлек много пользы из своего пребывания в Париже и чья прекрасная лошадь привлекала больше восхищения, чем он сам. «Quel beau cheval que vous avez là!» — сказал я. «Oui», — ответил он со своим английским акцентом; «je l’ai fait moi même, et pour celà je lui suis beaucoup attaché». Разве это не почти так же хорошо, как глухой русский офицер в Б——, которому король сказал при входе хирурга: «Ce poisson là est bien fréquent chez vous». «Oui, Sire», — ответил он с глубоким поклоном, «je l’ai été pendant quinze ans».

«Rex Judæorum» дал великолепный обед, один десерт которого, как он мне сказал, стоил сто фунтов. Я сидел рядом с очень умной женщиной, миссис А——, подругой герцога У——, с очень характерной, острой, неанглийской физиономией — можете представить, какая «enragée» политиканша. Должно быть, я ужасно ее раздражал; во-первых, я большой сторонник Каннинга; во-вторых, я ненавижу политику за обедом. У нас была большая демонстрация великолепия. Столовый сервиз был из вермейля и серебра; десертный, кажется, весь золотой. Под портретом принца Меттерниха (подарок от оригинала) в соседней комнате стояла большая золотая шкатулка, возможно, копия Ковчега Завета. За обедом последовал концерт, на котором мистер Мошелес играл так же очаровательно, как выглядела его жена. Только в два часа я выбрался на раут к герцогу Нортумберлендскому, небольшую вечеринку человек на тысячу. Музыка исполнялась в огромной картинной галерее при тридцати градусах по Реомюру. Толпа и суматоха, однако, были так велики, что мы почти ничего не слышали. Атмосфера была как в «черной дыре» в Калькутте. Неужели это действительно развлечения цивилизованных наций!


31 мая.



Богатая леди Л——, с чьими «черными бриллиантами» цвет лица составляет самый приятный контраст, и чей «air chiffonné» совершенно оригинален, показала мне сегодня утром свой базар. Это не обычный базар, ибо он содержал драгоценностей на сумму триста тысяч рейхсталеров. Весь будуар полон духов, цветов и редкостей, «clair obscur» розовых занавесок, и сама маркиза в платье из желтой марли, возлежащая на своей «chaise longue», «plongée dans une douce langueur» — это была милая картина «refinement». Бриллианты и жемчуг, перья и чернила, книги, письма, игрушки и печати, и недоделанный кошелек лежали перед ней. Среди печатей две были пикантны своим контрастом — одна от лорда Байрона:



“Love will find its way


Where wolves would fear to stray.”









Другая гласит, с истинной французской «philosophie»: «Tout lasse, tout casse, tout passe». Ничто, однако, не было так обычно в доме, как портреты императора Александра, который оказывал большое внимание маркизе в В——, и чей образ был таким образом умножен благодарностью. Ее муж был там послом и использовал свою английскую прерогативу в полной мере. Однажды он боксировал с извозчиком; в другой раз представил эрцгерцогиню, и, если не ошибаюсь, саму императрицу, своей жене, а не наоборот; затем он вбежал на кухню, чтобы заколоть своего повара за то, что тот оскорбил маркизу: «enfin, il faisait la pluie et le beau tems à V——; ou plutôt l’orage et la grêle».

Только представьте, как «disappointed» должна быть бедная леди, после столь долгого правления на континенте, «malgré ses diamans, son rang, et sa jolie mine», не иметь возможности быть по-настоящему и действительно модной. Но эта аристократия моды труднее достижима, чем высший ранг масонства, и гораздо более капризна, чем этот почтенный институт, хотя оба одинаково делают что-то из ничего.

Я обедал у лорда Дарнли, где встретил лорда Блумфилда, некогда заметного человека и большого любителя короля «du tems de ses frédaines». Там был также архиепископ Йоркский, величественный старик, который начал жизнь как частный учитель и достиг этого высокого положения покровительством своих учеников. Ничто не может быть одновременно более уродливым и более смешным, чем «demi-toilette» английского архиепископа. Короткий парик школьного учителя, плохо напудренный, черный французский сюртук и маленький черный шелковый дамский фартук, надетый поверх панталон спереди, точно так же, как наши шахтеры вешают свои сзади.

Нас чрезвычайно хорошо угощали дичью и превосходными фруктами из Кобэма; а после обеда мы поехали на концерт, который сильно отличался от всего, что я слышал здесь. Эти концерты были организованы несколькими дворянами и выдающимися людьми, поклонниками музыки Генделя, Моцарта и старых итальянских мастеров, чьи произведения здесь исполняются исключительно. Давно я не получал такого удовольствия! Что такое современное «Trilliliren» по сравнению с возвышенностью той старой церковной музыки? Я почувствовал себя перенесенным в дни своего детства, чувство, которое всегда укрепляет душу на несколько дней и дает ей более свежий, легкий полет. Пение было превосходным повсюду и часто неземной красоты в своей простоте; ибо немыслимо, какую силу Бог дал человеческому голосу, когда он правильно используется и изливается в простом и устойчивом потоке. Хоры Генделя в оратории «Израиль в Египте» заставляют вас думать, что вы чувствуете ночь, которая окутала Египет, и слышите шум войска фараона и рев моря, которое поглощает их в своих водах.

Я не мог заставить себя слушать бальные скрипки после этих священных звуков и поэтому удалился в свою комнату в двенадцать часов, охотно оставив Алмакс и другой модный бал непосещенными. Я унесу эхо этой музыки сфер в свои сны и, несомый на ее крыльях, совершу одухотворенный полет с вами, моя Юлия: «Вы готовы? Теперь мы летим».


1 июня.



Мой старый Б—— разбудил меня очень рано, чего он никогда не делает, если у него нет для меня письма от вас. Во всех менее важных случаях он дает мне поспать, как бы я ни просил его разбудить меня. Его оправдание всегда: «Вы так крепко спали!»

Действительно счастье, что у меня нет того рода тщеславия, которое опьяняется похвалой, иначе вы сделали бы из меня полного дурака. Увы! Я знаю себя слишком хорошо, и сотню недостатков, которые ваша любовь лишь наполовину замечает. Маленький дьявол, на которого вы нападаете, конечно, часто овладевает мной. Но он довольно невинен, часто бедный глупый, честный маленький дьявол, из тех, что стоят посередине между ангелом и дьяволом, что касается морали дела; одним словом, подлинное слабое дитя человека. Но так как он не нравится вам, бедный маленький бесенок, я посажу его в бутылку, как Гофман, и закупорю печатью Соломона. С этого времени я буду являть вам только гернгутера: вы знаете, я провел свою юность среди этой секты, «et si je m’en ressens, je ne m’en ressens guères».

Я непременно буду на костюмированном балу, который вы намерены дать в подражание тому, что был в Брайтоне. Никто не узнает меня по той простой причине, что я буду невидим: я лишь запечатлею поцелуй на вашем лбу, а затем исчезну, как мысль: будьте начеку!
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Я бродил вчера из регионов веселого мира еще раз в Сити и наблюдал за трудящейся индустрией, которая постоянно производит какой-то свежий предмет роскоши. Каждый день видит какое-то новое изобретение. Среди них можно считать бесчисленные рекламные объявления и способ их «en evidence». Раньше люди довольствовались тем, что расклеивали их; теперь они амбулаторные. У одного человека картонная шляпа, в три раза выше других шляп, на которой написано большими буквами: «Ботинки по двенадцать шиллингов за пару — гарантировано». Другой несет некое подобие знамени, на котором изображена прачка и надпись: «Всего три пенса за рубашку». Сундуки, подобные Ноеву ковчегу, полностью обклеенные афишами, размером с небольшой дом, влекомые людьми или лошадьми, медленно шествуют по улицам и несут на себе больше лжи, чем когда-либо изобрел Мюнхгаузен.

Я прибыл к мистеру Р—— очень уставшим и принял приглашение пообедать с ним в его конторе. Во время обеда мы философствовали на тему религии. «R—— est vraiment un très bon enfant» и более любезен, чем большинство людей его круга — всякий раз, когда он думает, что ничем не рискует, в чем нельзя его винить. В нашей религиозной дискуссии он был несколько в выигрыше, ибо он из древнего дворянства в вопросах веры: они истинные аристократы в этом предмете и не хотят слышать ни о каких инновациях или реформах. Я закончил, сказав вместе с Гёте: «Alle Ansichten sind zu loben»; и поехал в сумасшедшем наемном экипаже обратно в «Вест-Энд», где нет ни евреев, ни христиан, а только «модники» и «никто», чтобы послушать, как Паста поет у миссис П——, и поиграть в экарте, de moitié с другом лорда Х——.

Я пришел домой в четыре часа, уснул при розовом дневном свете и вообразил, что моя кровать — это мох в лесу. Меня разбудил жалобный крик: я огляделся и увидел, как бедный дьявол плюхнулся вниз по воздуху с вершины высокого дерева и упал на землю рядом со мной. Стоная и бледный как пепел, он пополз вверх и закричал, что с ним все кончено. Я спешил помочь ему, когда существо, похожее на чернильницу с пробкой, подошло и с тяжелыми проклятиями нанесло полумертвому человеку несколько ударов своей пробкой. Я выждал время, вытащил пробку; и когда чернила хлынули наружу, он превратился в мавра в великолепной серебряной куртке и элегантном костюме, который смеясь закричал, что если я только оставлю его в покое, он покажет мне такие вещи, каких я никогда раньше не видел. Теперь начались такие заклинания, которые оставили всех Пинетти и Филадельфий в мире далеко позади. Большой шкаф менял свое содержимое каждую минуту; и все сокровища Голконды, с неслыханными диковинами, предстали моему взору.

Моя мечта становилась все более причудливой. Слышали ли вы когда-нибудь о таких безумных видениях, что преследуют меня здесь? Это меланхолический туман, этот удушливый лондонский воздух, который затуманивает мои чувства. Поэтому я посылаю их вам, чтобы вы могли выпустить их на волю в нашем солнечном краю, и на их тяжелых крыльях я посылаю тысячу нежных приветствий от вашего верного друга,

Л——.



ПИСЬМО XVI.


Лондон, 5 июня 1827 г.



Сегодня утром я нанес визит миссис Хоуп и более подробно осмотрел коллекцию произведений искусства ее мужа. Прекрасная Венера работы Кановы показалась мне особенно интересной, поскольку несколько лет назад я видел ее незаконченной в ателье этого восхитительного художника в Риме; тогда она произвела на меня более приятное впечатление, чем любая другая его работа.

Среди картин меня особенно поразил печально известный Чезаре Борджиа кисти Корреджо. Какой величественный злодей! Он стоит, исполненный бесстрашной мужественной красоты; сила и возвышенность духа светятся в каждой черте его лица, и лишь в глазах затаился свирепый тигр. Коллекция особенно богата картинами фламандской школы; многие из них отличаются неподражаемой правдивостью, которая, признаюсь, часто очаровывает меня больше, чем даже совершенное воплощение Идеала, если оно не находит отклика в моей собственной душе.

Так, например, статная жена голландского бюргера, с большим наслаждением пьющая вино, — а ее муж, закутанный в плащ, все еще держит в руке бутылку, из которой только что налил ей, и смотрит на нее с добродушным удовольствием, — показалась мне весьма привлекательным сюжетом.

Точно так же и некоторые офицеры XVI века в своих красивых и подобающих костюмах, пирующие после тяжких и кровавых трудов, и многие другие, столь же верные натуре. Среди пейзажей я познакомился с Хоббемой, который имеет величайшее сходство с манерой Рёйсдала. Фрукты, почти обманывающие чувства, работы Ван Хёйсума и Ван Оса. Дома, где прописана каждая черепица, работы Ван дер Мера. Несколько Воуверманов, Паулюс Поттер и т. д. — ничто не отсутствовало, чтобы дополнить богатство коллекции. Только современные английские картины были плохи.

Остаток дня я провел дома, чтобы в тишине и одиночестве почтить день рождения моей доброй матери.


7 июня.



В качестве примера потребностей лондонского денди я посылаю вам следующий перечень от моей «модной» прачки, которая обслуживает некоторых из самых выдающихся «элегантных» господ и является единственным человеком, способным придать шейным платкам нужную жесткость или заложить складки на груди рубашек нужного размера. Итак, «элегантный» господин требует в неделю: двадцать рубашек; двадцать четыре носовых платка; девять или десять пар «летних брюк»; тридцать шейных платков (если только он не носит черные); дюжину жилетов и чулки «по усмотрению».

Я вижу, как ваша хозяйственная душа в ужасе. Но так как денди не может обойтись без того, чтобы переодеваться три или четыре раза в день, дело «совсем простое», ибо он должен появляться:

1-е. В утреннем туалете — ситцевый халат и турецкие туфли.

2-е. В утреннем костюме для верховой езды — сюртук, сапоги и шпоры.

3-е. В обеденном костюме — фрак и туфли.

4-е. В бальном костюме, с «лодочками» — слово, означающее туфли, тонкие, как бумага.

В шесть часов парк был так полон, что это напоминало раут верхом, только гораздо приятнее; вместо ковров или натертых мелом полов была зеленая трава, свежий ветерок вместо удушающей жары и испарений, и вместо того, чтобы утомлять собственные ноги, заставляли работать лошадь.

Прежде чем отправиться туда верхом, я заехал к принцессе Е—— и застал трех молодых и красивых «ambassadrices en conférence, toutes les trois profondément occupées d’une queue»; а именно, необходимо ли носить шлейф у королевы Вюртембергской или нет.

Сегодня вечером на балу у вышеупомянутой маркизы Лондондерри я впервые увидел, как здесь танцуют полонез и мазурку, — и очень плохо. Мы ужинали в Галерее статуй. Многие дамы развесили шали и другие предметы одежды на статуях, что ужасно оскорбляло чувство прекрасного. В шесть часов я вернулся домой и пишу вам, пока они закрывают мои ставни, чтобы создать искусственную ночь. У лакеев здесь печальная жизнь, и они могут спать только урывками, если можно так выразиться, или, как сторожа, днем.


13 июня.



Я уже говорил вам, что здесь приглашают к королевскому принцу так же, как в других местах приглашают близких друзей на изысканное блюдо. Так, вчера я был приглашен обедать к герцогине Глостерской, а сегодня — к герцогу Сассекскому. Этот принц, который «в ссоре» с королем, завоевал большую популярность своими либеральными взглядами и вполне ее заслуживает. Он много путешествовал по континенту и любит немецкий образ жизни. Наш язык ему прекрасно знаком, как, впрочем, и большинству его братьев. В знак уважения к нему, после того как дамы покинули стол, принесли сигары, и не один из присутствующих закурил, чего я раньше в Англии не видел. Господин де Мутрон рассказал множество забавных историй с подлинно французской грацией. Но самым интересным человеком был майор Кеппел, путешественник по Персии, который рассказал несколько довольно «scabreuses», но удивительно «piquantes» анекдотов, которые он не решился бы напечатать и которые я приберегу до нашей встречи. Утром я еду в Аскот с молодым капитаном Р—— и посещу Виндзор, чтобы внести некоторое разнообразие в эту жизнь однообразного рассеяния. Предполагается, что скачки будут необычайно блестящими, так как на них будет присутствовать король и будут участвовать его лошади.


Виндзор, 14 июня.



После быстрой поездки на двадцать пять английских миль — отчасти через Виндзорский парк, за которым возвышается замок, резиденция стольких королей, — мы достигли широкой и бесплодной пустоши Аскота, где проводятся скачки. Место представляло собой настоящую картину увеселительного лагеря. Бесконечные ряды палаток для лошадей и людей; улицы экипажей вдоль трассы, заполненные преимущественно хорошенькими женщинами; высокие трибуны, состоящие из трех или четырех ярусов, с королевской ложей у финиша — все это оживлялось двадцатью или тридцатью тысячами людей, многие из которых были разбиты здесь лагерем уже пять или шесть дней: таковы главные черты этой пестрой картины. Одна часть представляет собой нечто вроде ярмарки, где среди других балаганов и палаток — словно «Свобода» или «Вольный квартал» средних веков — можно найти различные азартные игры, в других местах строго запрещенные.

Дамы в экипажах обеспечены превосходными завтраками и шампанским, которым они угощают с большим гостеприимством. Я встретил много старых друзей и завел несколько новых знакомств; среди прочих — чрезвычайно приятную женщину, леди ——, которая пригласила меня обедать в ее коттедж. Поскольку скачки сегодня закончились в шесть часов, мы поехали в парк Т—— через красивейшую местность, настолько густо усаженную деревьями, что, несмотря на вспаханные поля, она казалась возделанным лесом. Мы прибыли раньше семьи и нашли дом открытым, но без слуг или каких-либо живых существ. Это было похоже на заколдованное жилище феи, ибо более прекрасного обиталища невозможно себе представить. Если бы вы только могли это видеть! На возвышенности, наполовину скрытый великолепными старыми деревьями, стоял дом, чьи выступающие части, построенные в разные эпохи и местами скрытые кустарниками, не позволяли глазу охватить весь его контур. Нечто вроде колоннады из розовых кустов, покрытых цветами, вело прямо в холл; пройдя через другие комнаты и коридор, мы попали в столовую, где стоял богато накрытый стол, — но людей по-прежнему не было видно. Сад лежал перед нами, настоящий рай, освещенный сиянием вечернего солнца. Вдоль всего дома, то выступая, то отступая, тянулись веранды различных форм, увитые ползучими растениями. Они обрамляли самый веселый цветник, покрывающий весь склон холма. Прямо у его края находилась глубокая и узкая зеленая долина; за которой земля снова поднималась, образуя более высокую линию холма, склон которого был покрыт огромными буками. В конце долины близкий вид замыкался водой. Вдали, над кронами деревьев, виднелась «Круглая башня» Виндзорского замка с величественным королевским знаменем, развевающимся в синем воздухе. Это был единственный объект, напоминавший нам, что природа или какая-то добрая фея не царят здесь в одиночестве, но что человек с его удовольствиями, пышностью и потребностями находится совсем рядом. Подобно маяку честолюбия, она смотрела вниз на мирные коттеджи, маня зрителя к более высокому, но более обманчивому наслаждению, которое тот, кто его достигает, покупает лишь ценой своих тяжких потерь. Мир и довольство обитают в долине.

Мой поэтический «экстаз» был прерван моей прекрасной хозяйкой, которая была очень позабавлена нашим описанием ее заколдованного дворца и немедленно распорядилась, чтобы нас проводили в наши комнаты для приведения себя в порядок, что из-за пыли и жары было весьма необходимо. Превосходный обед с ледяным шампанским и восхитительными фруктами был очень кстати, и мы оставались за столом до полуночи. Кофе и чай с музыкой заняли еще два часа, от последних из которых, должен признаться со всей искренностью, мы с радостью бы отказались.

После нашего приятного вечера меня ждал довольно неприятный инцидент. Когда я собирался ложиться спать, Б—— начал восклицать, что неудачи преследуют его повсюду.

— Что же случилось?

— О Господи! Если бы я мог этого избежать, я бы не сказал, но это должно открыться.

— Ну, черт тебя возьми, заканчивай; в чем дело?

Этот бестолковый старик положил кошелек с двадцатью пятью фунтами, которые я ему дал, в карман экипажа, вместо того чтобы положить его в сиденье; и, подобно глупому помещику из пьесы Коцебу, вынул его в суматохе у балаганов, чтобы заплатить за кружку пива, разменял соверен, потому что, как он сказал, у него не было мелких денег, а затем снова тщательно положил кошелек на то же место. Разумеется, в Англии это привело к тому, что, когда он вернулся к экипажу, кошелька уже не было.


Ричмонд, 13 июня.



Сегодня утром мы посетили замок, который сейчас достраивается по старому плану и уже является самой обширной и великолепной резиденцией, принадлежащей любому монарху в Европе. Времени было слишком мало, чтобы осмотреть интерьер, что я отложил до другого случая. Я лишь нанес визит герцогине К——, которая живет в большой башне и наслаждается восхитительным видом со своего высокого балкона. Среди ее слуг был красивый греческий мальчик в национальном костюме — алом, синем и золотом, с голыми ногами. Он был спасен во время резни на Хиосе, будучи спрятанным в печи. Теперь он стал настоящим англичанином, но сохранил что-то невыразимо благородное и чужеземное в своем облике. В час дня мы вернулись на место скачек; и в этот раз я получил свой завтрак (ланч) из рук другой красавицы. По окончании скачек мы поехали в Ричмонд, где расквартирован полк Р——, и провели очень радостный вечер с офицерами. Всеобщий достаток Англии позволяет вести гораздо более роскошную жизнь, чем та, которой наслаждаются военные у нас. Эти господа ни в чем себе не отказывают, и их офицерское собрание обслуживается повсюду лучше, чем многие княжеские столы в Германии.

Утром этот гусарский полк и полк улан будут проинспектированы инспектирующим генералом, что я останусь посмотреть.


16 июня.



Полк справился со своим делом очень хорошо; с меньшей аффектацией — возможно, с меньшей точностью, — чем наши изумительно вымуштрованные трехлетние кавалеристы; но с большей истинно военной невозмутимостью и с той уверенностью и легкостью, которые приходят с долгой привычкой: все их эволюции также были более быстрыми благодаря превосходству их лошадей, с которыми лошади континента не идут ни в какое сравнение. Английская кавалерия значительно прибавила в управлении поводом и в военной посадке со времен последней войны, что в основном следует приписать заботе и вниманию герцога Веллингтона: люди держали своих лошадей так же хорошо, как лучшие из наших. Удивительным, по нашим понятиям, было видеть, с какой полной непринужденностью пятьдесят или шестьдесят офицеров в штатском — среди них несколько генералов, некоторые в неслужебных куртках и сапогах с отворотами, некоторые в сюртуках и цветных шейных платках — принимали участие в смотре и толпились вокруг инспектирующего генерала, который вместе со своими двумя адъютантами был единственным человеком в форме, не считая полка. Более того, даже некоторые сверхштатные офицеры самого полка, не состоящие на действительной службе, разъезжали с ним в гражданской одежде и туфлях — зрелище, которое нанесло бы такой удар по нервам какого-нибудь —— генерала, что поставило бы под угрозу его рассудок навсегда. Одним словом, здесь видишь больше реальности, у нас — больше формы. Здесь, правда, не платье делает человека, и эта простота порой очень внушительна.

Р—— сказал мне, что этот полк был первоначально сформирован гильдией портных во время угрозы французского вторжения и поначалу состоял исключительно из портных. Теперь они превратились в очень крепких бравых гусар и с большим отличием сражались при Ла-Бель-Альянс.


18 июня.



С позавчерашнего дня я вернулся на старую колею. Я «дебютировал» четырьмя балами и обедом у лорда Карнарвона, где встретил господина Эйнара, знаменитого филэллина, чья хорошенькая жена проявляет такой же энтузиазм по отношению к греческому делу. Вчера я обедал у Эстерхази и встретил молодого испанца, которому я не мог не пожелать стать актером, чтобы он мог сыграть Дон Жуана, ибо он показался мне совершенным Идеалом этого персонажа. С тонами драматической Пасты, которую слышишь каждый вечер, звенящими в ушах, я лег спать.

Сегодня вечером был концерт у высокого герцога, где все были в восторге от старого Веллути, потому что когда-то он хорошо пел. Он живет здесь своей былой славой. Оттуда я отправился на один из самых красивых балов, что я видел в Лондоне, в дом знатной шотландки. Самый большой зал был полностью украшен бумажными фонариками, сделанными в форме различных цветов, очень со вкусом сгруппированных.

Когда мы садились в наши экипажи в шесть часов утра, при солнечном свете, дамы имели самый странный вид. Никакая «свежесть» не могла выдержать этого испытания: они меняли цвет, как хамелеоны. Некоторые выглядели совершенно синими, некоторые пятнистыми, большинство — мертвенно-бледными, их локоны свисали, глаза были стеклянными. Было страшно видеть, как цветущие розовые бутоны при свете ламп внезапно превращались под солнечными лучами в увядшие, засохшие розы.


23 июня.



Что скажете, дорогая Юлия, на завтрак, данный для двух тысяч человек? Такой состоялся сегодня в «Садоводческих садах», которые достаточно обширны, чтобы удобно разместить такое количество людей. Не то чтобы не было ужасной давки в палатках, где были расставлены угощения, — особенно там, где выставлялись призовые фрукты. Как только призы были розданы, они были поглощены в мгновение ока самым грубым и непристойным образом. Был один ананас «Провиденс», который весил одиннадцать фунтов; темно-красные и зеленые не меньших размеров; клубника величиной с небольшие яблоки; и редчайший выбор восхитительных фруктов всех видов. Праздник в целом был веселым и носил приятный сельский характер.

Гладкая трава и хорошо одетая компания, ступавшая по ней; палатки и группы среди кустарников; целые массы роз и цветов всех видов создавали самую радостную, приятную сцену. Я поехал туда с нашим послом, с которым вернулся в семь часов вечера. Мы не могли не рассмеяться над странным усердием ирландца, который делал вид, что освещает нам путь к экипажам фонарем, в котором, конечно, не было света, так как был самый разгар дня. За эту шутку он заработал шиллинг от веселых и добродушных господ. Один из его английских товарищей крикнул ему: «Ты показываешь дорогу либеральным людям». «О! — сказал он, — если бы я не знал их как таковых, я бы с ними не пошел». Довольно странными были и тирольские певцы, которые сейчас в большой моде; они называют всех, даже короля, который говорит с ними по-немецки, «ты» и не знают ложного стыда или страха перед людьми. Довольно комично видеть, как один из них подходит к князю Эстерхази, патриотической благосклонности которого они в основном обязаны своей большой популярностью, протягивает ему руку и восклицает: «Ну, что делаешь ты, Эстерхази?». Маленькая женщина в этой компании удивительных животных подошла сегодня ко мне и сказала: «Я давно смотрела на тебя, ибо ты так похож на моего дорогого Джона, что я должна тебя поцеловать». Предложение было не очень заманчивым, ибо девушка уродлива; но так как Его Величество сам целовал ее (о чем есть хорошая карикатура в магазинах), это предложение теперь считается лестным.


26 июня.



Герцог Нортумберленд имел любезность показать мне сегодня свой прекрасный дворец во всех деталях. Здесь я нашел то, что долго тщетно желал увидеть, — дом, в котором не только общее впечатление — это высший блеск и элегантность, но и все, от самого большого до самого малого, выполнено с равной точностью и совершенством — «где ничто не выпадает из общего строя».

Такой Идеал в данном случае полностью реализован. Вы не найдете ни малейшей мелочи, которой пренебрегли бы, ни одной кривой линии, ни пятнышка грязи, ничего выцветшего, ничего вышедшего из моды или не соответствующего стилю, ничего изношенного, ничего фальшивого, ни одного предмета мебели, ни одного окна или двери, которые не были бы в своем роде образцом мастерства.

Это необычайное совершенство действительно стоило несколько сотен тысяч фунтов и, несомненно, немало хлопот; но оно, пожалуй, единственное в своем роде. Богатейшее украшение из произведений искусства и диковинок также не отсутствует. Расположение последних на террасообразных полках, покрытых фиолетовым бархатом, за которыми находятся цельные зеркала, очень изысканно. Одна из самых поразительных вещей — мраморная лестница с перилами из позолоченной бронзы. Поручень из полированного красного дерева наверху — любопытное произведение мастерства: благодаря какому-то приспособлению, которое остается секретом, дерево соединено так, что невозможно обнаружить ни одного стыка сверху донизу. Все кажется сделанным из одного куска, или так оно и есть на самом деле. Еще одна примечательная вещь — фальшивая «porte cochère» во внешней стене, которая открывается только в случае большого скопления экипажей; а когда закрыта, ее невозможно обнаружить в фасаде. Она сделана из железа и настолько полностью замаскирована покрытием из композитного камня и фальшивым окном, что ее невозможно отличить от остальной части дома. — О картинах в другой раз.

Вечером у герцога Кларенса я познакомился с очень интересным человеком — сэром Гором Оусли, бывшим послом в Персии, которого сопровождал мистер Мориер, автор «Хаджи-Бабы», в качестве секретаря миссии. Я должен рассказать вам два или три характерных анекдота об этой стране, которые я услышал от него.

Нынешний шах находился в такой зависимости от своего премьер-министра Ибрагим-хана, который возвел его на престол еще ребенком, что он имел немногим больше, чем имя правителя. Сопротивляться было невозможно, так как каждая провинция или город во всей империи управлялись без исключения родственниками или креатурами министра. Наконец шах решил во что бы то ни стало освободиться от такой кабалы и придумал следующие энергичные меры, которые носят подлинную печать восточного характера. Согласно древним установлениям страны, существует класс солдат, разбросанных по всем главным городам, называемый королевской гвардией. Они не подчиняются никакому приказу, который не исходит непосредственно от самого короля и не несет его личной печати: таким образом, эта гвардия оставалась единственным органом, независимым от министра, и единственной надежной опорой трона. Король тайно разослал приказы, написанные его собственной рукой, начальнику этого верного отряда, требуя в определенный день и час казнить всех родственников Ибрагима по всему королевству. В назначенный день шах созвал диван, попытался спровоцировать спор с Ибрагимом, и когда тот принял свой обычный высокомерный тон, приказал ему немедленно удалиться в государственную тюрьму. Министр улыбнулся и ответил, «что он пойдет, но что королю следовало бы учесть, что губернатор каждой из его провинций призовет его к ответу за этот поступок». «Не сейчас, друг Ибрагим, — весело воскликнул король, — не сейчас». Затем, вытащив свои английские часы и бросив испепеляющий взгляд на озадаченного министра, он хладнокровно добавил: «В эту минуту последний из вашего рода перестал дышать, и вы скоро последуете за ним». Так оно и случилось.

Второй анекдот показывает, что шах действует по принципу французской песни, которая гласит: «когда опустошил землю, нужно ее заселить снова».

На прощальной аудиенции у сэра Гора он попросил шаха милостиво сказать ему, каково число его детей, чтобы он мог дать своему монарху точную информацию по столь интересному предмету, если, как было вероятно, тот сделает какой-либо запрос. «Сто пятьдесят четыре сына», — ответил шах. «Могу ли я осмелиться спросить Ваше Величество, сколько детей?» Слово «дочери», согласно правилам восточного этикета, он не смел произнести, да и вообще этот вопрос, по персидским понятиям, был почти оскорблением. Король, однако, которому сэр Гор очень нравился, не принял это в обиду. «Ха-ха! Я понимаю вас», — сказал он, смеясь, и позвал главного евнуха: «Муса, сколько у меня дочерей?» «Царь царей, — ответил Муса, простершись ниц, — пятьсот шестьдесят». Когда сэр Гор Оусли повторил этот разговор императрице-матери в Петербурге, она только воскликнула: «Ах, монстр!»


29 июня.



Поскольку сезон, слава Богу, близится к концу, я планирую поездку на север Англии и в Шотландию, куда получил несколько приглашений, но предпочел бы сохранить свою свободу, чтобы объехать страну «по своему усмотрению», если время и обстоятельства позволят.

Сегодня была самая прекрасная погода, которую я видел в Англии; и когда я возвращался из деревни вечером, после раннего обеда у графа Мюнстера, я впервые увидел итальянское освещение вдалеке — оттенки синего и лилового, такие же богатые и мягкие, как на картине Клода.

«Кстати», среди примечательностей для подражания должен упомянуть цветочный столик графини. Столешница представляет собой кристально чистое стекло, под которым находится глубокий ящик или поднос, наполненный влажным песком, с мелкой проволочной сеткой поверх него, в ячейки которой плотно вставлены свежие цветы. Поднос задвигается, и у вас получается прекраснейшая цветочная картина, над которой можно писать или работать. Если вы хотите насладиться ароматом, вы можете открыть стеклянную крышку или снять ее совсем.

Детские балы сейчас в порядке вещей, и сегодня вечером я был на одном из самых красивых у леди Джерси. Эти высокородные северные дети имели все возможные преимущества в одежде, и многие были не лишены грации; но меня действительно огорчило наблюдать, как рано они перестали быть детьми — бедняжки были, по большей части, такими же неестественными, такими же безрадостными и такими же занятыми собой, как мы, важные фигуры вокруг них. Итальянские крестьянские дети были бы в сто раз грациознее и привлекательнее. Только за ужином животный инстинкт проявлялся более открыто и непринужденно, и, прорываясь сквозь все формы и все маски, восстанавливал природу в ее правах. Чистое и прекрасное естественное чувство, однако, — это нежность матерей, которая выдавала себя без аффектации в их сияющих глазах, делала многих некрасивых женщин терпимыми и придавала красивым более высокую красоту.

Второй бал у леди Р—— представил сотое повторение обычной глупой толпы, в которой бедный принц Б——, для чьей тучности эта давка мало подходит, упал в обморок и, опираясь на перила, хватал ртом воздух, как умирающий карп. Удовольствие и счастье, безусловно, преследуются в этом мире очень странными путями.


3 июля.



Сегодня днем я поехал длинным окольным путем, чтобы съесть одинокий рыбный обед в Гринвиче. Вид из обсерватории примечателен тем, что почти вся поверхность земли, которую вы обозреваете, занята городом Лондоном, который постоянно протягивает свои полипообразные руки все шире и шире и поглощает деревни в своих окрестностях одну за другой. Действительно, для населения, равного половине королевства Саксония, требуется некоторое пространство.

Я зашел в таверну «Корабль», отдал лошадь конюху и был препровожден в очень опрятную маленькую комнату с балконом, выступающим над Темзой, под которым плавала рыба, которую я, безжалостный человеческий хищник, собирался поглотить. Река была оживлена сотней лодок; музыка и песни весело раздавались с проходящих мимо пароходов; а позади этой веселой сцены солнце, кроваво-красное и окутанное легкой дымкой, склонялось к горизонту. Сидя у окна, я давал аудиенцию своим мыслям, пока появление различных видов рыбы, столь же разнообразно приготовленных, не призвало меня к более материальным удовольствиям. Ледяное шампанское и «Письма» лорда Честерфилда, которые я положил в карман, придали пикантности моей трапезе; а после короткой сиесты, во время которой наступила ночь, я снова сел на лошадь и проехал немецкую милю с половиной до дома по непрерывной аллее ярких газовых фонарей и по хорошо политым дорогам. Только пробило полночь, когда я добрался до дома, и гроб, обитый черным, проплыл мимо меня слева, как привидение.


5 июля.



Б—— передал мне ваше письмо в Алмаксе, и я немедленно поспешил «домой» с ним. Как сильно ваши описания обрадовали меня! Я был близок к слезам из-за почтенных деревьев, которые взывали ко мне через вас: «О, наш хозяин и господин, разве не слышишь ты шелеста наших лиственных вершин, дома стольких птиц?» Ах, да, я слышу это в духе и не буду иметь истинного наслаждения, пока снова не окажусь там со своим самым верным другом и растениями, которые для меня как любящие дети. Я сердечно благодарю вас за лист пятилистника; и так как лошадь сопровождающего венского почтальона, несущего тысячу благословений, потеряла свой хвост в дороге, я заменил его этим листом, который придает ему подлинно «Священный» вид.

Здесь мой старый Б—— прервал меня вопросом, может ли он остаться на ночь, обещая вернуться к восьми утра. Я дал ему разрешение и, смеясь, спросил, какое приключение у него на уме? «Ах! — сказал он, — я просто хочу хоть раз посмотреть, как здесь вешают людей, а в шесть часов утра должны повесить сразу пять человек».

Какой диссонанс прозвучал во всем моем существе, только что наполненном радостной суматохой! Какой контраст между тысячами, утомленными танцами и пресыщенными многократными развлечениями, возвращающимися в этот час на свои роскошные ложа, и теми несчастными существами, которые осуждены пройти через муки и боль в вечность! Я снова воскликнул вместе с Наполеоном: «О, мир, мир!» — и долгое время, после дня, потраченного на легкомыслие, не мог заснуть; меня преследовала мысль, что в этот самый момент, возможно, эти несчастные призваны так страшно проститься с миром и его радостями; не возбужденные и возвышенные чувством мученичества за какое-то доброе или великое дело, а ставшие жертвами вульгарного, унизительного преступления. Люди жалеют тех, кто страдает невинно: насколько более жалкими кажутся мне виновные!

Мое воображение, когда оно возбуждено, всегда опережает мудрость и целесообразность; и так все суетные удовольствия, все те утонченности роскоши, которые насмехаются над нищетой и лишениями, теперь предстали передо мной в свете настоящих грехов: действительно, я очень часто чувствую себя в том же настроении по отношению к ним. Роскошный обед часто был испорчен для меня, когда я смотрел на бедных слуг, которые присутствуют, правда, но лишь как вспомогательные рабы; или думал о нуждающихся, которые в конце долгого дня непрерывного труда едва могут получить свою скудную жалкую трапезу; в то время как мы, подобно эпикурейцу из английской карикатуры, завидуем голоду нищего. И все же, несмотря на все эти добрые и справедливые чувства (я сужу о других по себе), мы были бы сильно разгневаны, если бы наш слуга сыграл роль Тантала и убрал блюда с нашего заманчивого стола, или если бы бедняк пригласил себя разделить наш пир без брачного одеяния. Небо предопределило, чтобы одни наслаждались, в то время как другие нуждаются; и так должно оставаться в этом мире. Каждый крик радости отзывается в каком-то другом месте криком горя и отчаяния; и пока один человек здесь разрывает нить существования в безумии, другой теряется где-то в экстазе восторга.

Пусть никто поэтому не терзает себя напрасно по этому поводу, если он ни заслуживает, ни понимает, что ему должно быть лучше или хуже, чем другим. Судьба наслаждается этой горькой иронией — поэтому срывай, о человек! цветы с детской радостью, пока они цветут; дели их аромат и красоту, когда можешь, с другими и мужественно подставляй стальную грудь своим собственным несчастьям.


7 июля.



Я возвращаюсь к своей ежедневной хронике.

После обеда с эпикурейцем сэром Л—— я провел вечер очень приятно в небольшой компании у герцогини Кентской. Придворные круги здесь, если их можно так назвать, не имеют никакого сходства с кругами континента, что однажды привело отсутствующего графа Р—— в такую странную переделку. Король Б—— спросил его, как ему понравился бал в тот вечер; «О, — ответил он, — как только двор уйдет, я думаю, будет очень приятно».

В очень поздний час я поехал оттуда на бал к принцессе Л——, даме, чьи развлечения вполне достойны ее светскости «par excellence». Разговор, в который я случайно вступил с другим дипломатом, доставил мне некоторые интересные подробности. Он рассказал мне о той трудной миссии, целью которой было побудить императрицу французов добровольно покинуть армию, все еще преданную Наполеону и состоящую по меньшей мере из двенадцати тысяч отборных людей. Вопреки всем ожиданиям, однако, он обнаружил в Марии-Луизе едва ли склонность к сопротивлению и очень мало любви к императору (что, впрочем, продолжение достаточно доказало). Один лишь маленький король Рима, которому тогда было всего пять лет, упорно отказывался уезжать и мог быть удален только силой — точно так же, как и в другой раз, ведомый тем же героическим инстинктом, он сопротивлялся трусливому бегству регента из Парижа. Его рассказ о ролях, которые многие выдающиеся люди сыграли в этом случае, я должен опустить: могу лишь сказать, что он укрепил меня в убеждении, что французская нация никогда не опускалась до такой степени низости, как во время отречения Наполеона.


10 июля.



Сейчас более удушливо жарко, чем я мог себе представить в этой туманной стране. Трава в Гайд-парке цвета песка, а деревья сухие и опаленные; скверы в городе, несмотря на весь полив, выглядят не намного лучше. Тем не менее газоны подстригаются и укатываются так тщательно, как будто на них действительно есть трава. Несомненно, при равном уходе и труде в Южной Германии можно было бы получить даже более красивую траву, чем здесь; но мы никогда до этого не дойдем — мы слишком любим свой покой.

По мере того как жара усиливается, Лондон пустеет, и сезон почти закончился. Впервые я оказался сегодня без приглашения и использовал свой досуг для осмотра достопримечательностей. Среди прочего я посетил тюрьмы Кингс-Бенч и Ньюгейт.

Первая, которая в основном предназначена для приема должников, представляет собой идеальный изолированный мир в миниатюре — как не самый незначительный город, только окруженный стенами высотой в тридцать футов. Кухни, библиотеки для чтения, кофейни, торговцы и ремесленники всех видов, жилища разных степеней, даже рыночная площадь — ничто не отсутствует. Когда я вошел, в последней шла очень шумная игра в мяч. Человек, у которого есть деньги, живет как можно лучше и приятнее в этих стенах — за вычетом свободы. Даже «хорошее общество», мужское и женское, иногда встречается в этой маленькой коммуне из тысячи человек; но тот, у кого ничего нет, живет довольно плохо; для него, однако, любое место на земном шаре — тюрьма. Лорд Кокран провел некоторое время в Кингс-Бенч за распространение ложных сведений с целью понижения фондов; и богатый, глубоко уважаемый и популярный сэр Фрэнсис Бердетт также был заключен здесь на некоторое время за пасквиль, который он написал. Заключенный, который водил меня, был обитателем этого места двенадцать лет и заявил в самом лучшем расположении духа, что у него нет надежды когда-либо выйти отсюда. Старая француженка с очень хорошими манерами сказала то же самое; и заявила, что не собирается когда-либо сообщать своим родственникам о своем положении, ибо она живет здесь очень довольная и не знает, как она может найти дела во Франции. Она казалась полностью убежденной, «что лучшее — враг хорошего».

Вид Ньюгейта, тюрьмы для преступников, более ужасающий. Но даже здесь обращение очень мягкое, и повсюду царит образцовая чистота. Правительство выдает каждому преступнику пинту густой каши утром и полфунта мяса или порцию бульона по очереди на обед, с фунтом хорошего хлеба ежедневно. Кроме этого, им разрешено покупать другие продукты питания и полбутылки вина в день. Они занимаются чем хотят; есть отдельные дворы, принадлежащие определенному количеству комнат или камер: для тех, кто любит работать, есть рабочие комнаты; но многие курят и играют с утра до ночи. В девять часов они все должны посещать богослужение. Семь или восемь человек обычно живут в одной комнате. Им разрешены матрас и два одеяла для сна, уголь для приготовления пищи и, зимой, для обогрева камер. Приговоренные к смерти помещаются в отдельные менее удобные камеры, где двое или трое спят вместе. Днем даже у них есть двор для отдыха и отдельная столовая. Я видел шестерых мальчиков, старшему из которых было не более четырнадцати лет, все под приговором к смерти, курящих и играющих очень весело. Приговор, однако, еще не был утвержден, и они все еще были с другими заключенными; предполагалось, что он будет заменен на ссылку в Ботани-Бей. Четверо более зрелого возраста, в том же положении — только то, что тяжесть их преступлений не оставляла им надежды на помилование, — принимали свою судьбу еще веселее. Трое из них шумно играли в вист с «болваном» среди шуток и смеха; но четвертый сидел на подоконнике, усердно изучая французскую грамматику. «Это был настоящий философ, сам того не зная!»
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Вчера вечером я впервые отправился в Воксхолл, общественный сад в стиле парижского Тиволи, но в гораздо более грандиозном и блестящем масштабе. Иллюминация тысячами ламп самых ослепительных цветов необычайно великолепна. Особенно красивы были большие букеты цветов, развешанные на деревьях, сформированные из красных, синих, желтых и фиолетовых ламп, а листья и стебли — из зеленых; были также люстры веселого турецкого типа с различными оттенками и храм для музыки, увенчанный королевским гербом и короной. Несколько триумфальных арок были не из дерева, а из чугуна, с легкими прозрачными узорами, бесконечно более элегантными и такими же богатыми, как первые. Помимо этого, сады простирались со всем своим разнообразием и выставками, самой примечательной из которых была битва при Ватерлоо. Они открываются в семь: была опера, канатоходцы, а в десять часов (в заключение) эта самая битва. Это довольно любопытно, и во многих сценах обман действительно замечателен. Открытая часть садов — это театр, окруженный почтенными конскими каштанами, смешанными с кустарниками. Между четырьмя из первых, чья листва почти непроницаема, была «трибуна» со скамьями примерно на двенадцать сотен человек, достигающая высоты сорока футов. Здесь мы заняли свои места, не без ужасной давки, в которой нам пришлось дать и получить несколько сердечных толчков. Это была теплая и прекраснейшая ночь: луна светила чрезвычайно ярко и показывала огромный красный занавес, висящий на расстоянии около пятидесяти шагов от нас, между двумя гигантскими деревьями, и расписанный гербом Соединенного Королевства. За занавесом возвышались верхушки деревьев, насколько хватало глаз. После минутной паузы залп пушки прогремел через кажущийся лес, и вдали был слышен прекрасный оркестр второго полка гвардии. Занавес открылся в центре, был быстро раздвинут; и мы увидели, как при дневном свете, укрепление Угумон на полого поднимающейся возвышенности, среди высоких деревьев. Французская «гвардия» в правильной форме теперь выдвинулась из леса под военную музыку, с бородатыми «саперами» во главе. Они выстроились в линию; и Наполеон на своей серой лошади, одетый в свой серый сюртук, в сопровождении нескольких маршалов, проехал мимо них «на смотре». Тысяча голосов кричат «Да здравствует Император!» — император касается шляпы, пускается в галоп, и войска бивакируют густыми группами. Затем слышна отдаленная стрельба; сцена становится более шумной, и французы уходят. Вскоре после этого появляется Веллингтон со своим штабом — все очень хорошие копии оригиналов — обращается к своим войскам и медленно уезжает. Великий оригинал был среди зрителей и от души смеялся над своим представителем. Бой начинают «стрелки»; целые колонны затем наступают друг на друга и атакуют штыками; французские кирасиры атакуют шотландских серых; и так как в действии тысяча человек и двести лошадей, и нет недостатка в порохе, это на мгновение очень похоже на настоящий бой. Штурм Угумона, который поджигается несколькими снарядами, был сделан особенно хорошо: сражающиеся были на время скрыты густым дымом настоящего огня или лишь частично видимы вспышками мушкетов, в то время как передний план был усеян мертвыми и умирающими. Когда дым рассеялся, Угумон был виден в огне — англичане как победители, французы как пленные: вдалеке был Наполеон верхом, а позади него его карета, мчащаяся через сцену. Победитель Веллингтон был встречен громкими приветствиями, смешанными с громом отдаленной пушки. Комической стороной выставки было то, что Наполеона заставляли несколько раз промчаться по сцене, преследуемого и бегущего, чтобы пощекотать английское тщеславие и доставить триумф «плебсу» в хороших и плохих сюртуках. Но такова участь великих! Завоеватель, перед которым трепетал мир, — за которого свободно проливалась кровь миллионов, — чьего взгляда или кивка ждали и за которым следили короли, — теперь детская забава, сказка его времен, исчезнувшая, как сон, — Юпитер ушел, и, как кажется, остался только Скапен.

Хотя было за полночь, было еще достаточно рано, чтобы отправиться со странной сцены иллюминации и лунного света на великолепный бал к леди Л——, где я нашел блеск бриллиантов, красивых женщин, изысканные закуски, роскошный ужин и гигантскую скуку; поэтому я лег спать в пять часов утра.
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Я часто слышал о неком мистере Девилле, ученике Галля; страстном краниологе, который добровольно и только ради продвижения своей науки дает аудиенцию каждый день в определенные часы. Он тщательно осматривает черепа своих посетителей и очень любезно сообщает результат своих наблюдений.

Полный любопытства, я пошел к нему сегодня утром и нашел галерею, содержащую замечательную коллекцию черепов и слепков, заполненную дамами и господами; некоторые из которых привели своих детей, чтобы их осмотрели с целью их образования. Бледный, непринужденный, серьезный человек был занят удовлетворением их любопытства с очевидной доброй волей и удовольствием. Я подождал, пока все остальные уйдут, а затем попросил мистера Девилля оказать мне любезность и уделить особое внимание; ибо, хотя для образования со мной было, к несчастью, слишком поздно, я искренне желал получить от него такой отчет о себе, который мог бы поставить перед собой как своего рода зеркало. Он внимательно посмотрел на меня, возможно, чтобы сначала обнаружить по методу Лафатера, искренен ли я или говорю только иронично. Затем он вежливо попросил меня присесть. Он ощупывал мою голову добрую четверть часа; после чего он набросал следующий портрет меня, по кусочкам. Вы, кто так хорошо меня знаете, несомненно, будете так же удивлены этим, как и я. Признаюсь, это повергло меня в немалое изумление, зная, как невозможно, чтобы он мог когда-либо знать что-либо обо мне. Поскольку я записал все, что он сказал, немедленно, и вещь заинтересовала меня, как вы можете поверить, немало, я не думаю, что мог ошибиться в каком-либо существенном пункте.

«Вашу дружбу, — начал он, — очень трудно завоевать, и она может быть получена только теми, кто посвящает себя вам с величайшей верностью. В этом случае, однако, вы отплатите за их привязанность непоколебимым постоянством».

«Вы раздражительны во всех смыслах этого слова и способны на величайшие крайности; но ни страсть любви, ни ненависти, ни какая-либо другая не имеет у вас очень длительных последствий».

«Вы любите искусство, и если бы вы применили или применили бы себя к нему, вы достигли бы больших успехов с небольшим трудом. Я нахожу силу композиции сильно выраженной на вашем черепе. Вы не подражатель, но любите создавать: действительно, вы должны часто быть движимы непреодолимым импульсом производить то, что является новым».

«У вас также сильно развито чувство гармонии, порядка и симметрии. Слугам или рабочим, должно быть, нелегко вам угодить, ибо ничто не может быть для вас достаточно совершенным и точным».

«У вас — как ни странно — в равной степени развиты любовь к домашнему уюту и страсть к странствиям по свету (вещи, казалось бы, противоположные). Несомненно, поэтому вы берете с собой столько вещей, сколько можете увезти, и стараетесь повсюду как можно скорее окружить себя привычными предметами и образами». (Это замечание, столь поразительно верное и детальное, особенно меня изумило.)

«В вас есть подобное же противоречие между острым умом (простите, я должен повторить его слова) и значительной склонностью к энтузиазму и мечтательности. Вы должны быть глубоко религиозны, и все же, вероятно, не имеете сильной привязанности к какой-либо конкретной форме религии, а скорее (это его собственные слова) чтите Первопричину с моральной точки зрения».

«Вы очень тщеславны — не в том смысле, как те, кто считает себя чем-то великим, а как те, кто желает таковыми стать. Поэтому вы не чувствуете себя вполне непринужденно в обществе тех, кто выше вас в любом смысле этого слова, — да и в обществе равных тоже. Вы чувствуете себя совершенно свободно лишь там, где хотя бы в одном отношении, в силу вашего положения или по иной причине, имеете признанный перевес. Противоречия, скрытая ирония, явная холодность (особенно когда они двусмысленны, а не решительно и открыто враждебны) парализуют ваши способности; и вы, как я уже сказал, чувствуете себя совершенно раскованно и «весело» лишь в ситуациях, где ваше тщеславие не «задето» и где окружающие вас люди в то же время привязаны к вам, к чему ваше добродушие — одна из ваших самых сильных черт — делает вас особенно восприимчивым».

«Это последнее качество в сочетании со здравым суждением делает вас великим почитателем правды и справедливости. Противоположное возмущает вас; и вы всегда склонны принять сторону угнетенных, не имея в том никакого личного интереса. Вы готовы признать собственную несправедливость и загладить ее, как только можете. Неприятная правда о вас самом может вас досадовать, но, если она сказана без враждебного намерения, она склонит вас к гораздо большему уважению к говорящему. По той же причине вы не будете слишком высоко ценить сословные различия, хотя ваше тщеславие, возможно, не совсем к ним равнодушно».

«Вы легко увлекаетесь, и все же легкомыслие не относится к вашим чертам: напротив, вы в высокой степени обладаете «осторожностью». Она, по сути, является полынью в вашей жизни, ибо вы слишком много размышляете обо всем; вы рисуете в воображении самые странные картины и впадаете в тоску и беспокойство, недоверие к себе и подозрительность к другим или в полную апатию из-за сущих пустяков. Вы почти всегда заняты будущим, мало — прошлым и еще меньше — настоящим».

«Вы постоянно стремитесь (streben); жаждете отличий и очень чувствительны к пренебрежению; у вас много амбиций самого разного рода; вы быстро переключаетесь между ними и хотите достичь своей цели как можно скорее, ибо ваше воображение сильнее вашего терпения; и поэтому вам нужны особенно благоприятные обстоятельства, чтобы добиться успеха».

«Однако у вас есть качества, которые делают вас способным на недюжинные дела; даже орган упорства и постоянства сильно выражен на вашем черепе, но он подавлен столь многими конфликтующими органами, что вам требуется сильное возбуждение, чтобы дать ему проявиться: тогда пробуждаются более благородные силы, а низменные отступают».

«Вы очень высоко цените богатство, как и все, кто хочет достичь великих целей, — но только как средство, а не как самоцель. Деньги сами по себе для вас безразличны, и вполне возможно, что вы не всегда умеете ими распоряжаться».

«Вы хотите, чтобы все ваши желания исполнялись мгновенно, как по мановению волшебной палочки: часто, однако, желание угасает раньше, чем его исполнение становится возможным. Чувственные удовольствия и наслаждение прекрасным имеют над вами сильную власть; и поскольку вы определенно склонны к властности, честолюбию и тщеславию, у вас здесь целый набор качеств, против которых вам следует быть начеку, чтобы не впасть в серьезные ошибки; ибо все наклонности сами по себе хороши; лишь их злоупотребление делает их источником зла. Даже органы, столь ошибочно названные отцом нашей науки органами убийства и воровства (ныне более точно именуемые органами разрушительности и стяжательства), являются лишь признаками энергии и желания обладать, которые в сочетании с добродушием, добросовестностью и предусмотрительностью образуют прекрасно сложенную голову; хотя без этих интеллектуальных качеств они легко могут привести к преступлению».

Он также сказал, что при оценке черепа необходимо рассматривать не отдельные органы, а совокупность целого; ибо они соответственно видоизменяют друг друга различными способами; более того, иногда полностью нейтрализуют друг друга; что, следовательно, пропорции целого дают истинный ключ к характеру человека.

В качестве общего правила он установил, что люди, чьи черепа, если разделить их воображаемой перпендикулярной линией, проведенной через середину уха, представляют большую массу спереди, чем сзади, относятся к высшей части вида; ибо передняя часть содержит интеллектуальные, а задняя — животные наклонности.

Все черепа казненных преступников, например, которые были в его коллекции, подтверждали его теорию; а у одного, отличавшегося чудовищным характером своего преступления, затылочная часть составляла две трети всей головы. Бюсты Нерона и Каракаллы демонстрируют те же пропорции. Там, где преобладает противоположная крайность, индивиду недостает энергии: и здесь, как и во всем, баланс — истинный desideratum.

Мистер Девиль утверждал, что возможно не только увеличить уже выступающие органы путем упражнения качеств, которые они обозначают, но и тем же процессом уменьшить другие; и заверил меня, что это правило не знает исключений по возрасту. Он показал мне слепок черепа джентльмена, который, будучи уже под шестьдесят, с усердием посвятил себя изучению астрономии; и через несколько лет соответствующий «бугорок» стал настолько заметным, что значительно выдавался над всеми остальными.


14 июля.



Я нанес несколько визитов мистеру Нэшу, которому обязан многими ценными наставлениями в моем искусстве. Говорят, он «сколотил» огромное состояние. У него прекрасный загородный дом, и ни один художник в городе не живет столь роскошно. Особенно мне понравилась его библиотека. Она представляет собой длинную и широкую галерею с двенадцатью глубокими нишами по обеим сторонам и двумя большими дверными проемами в концах, ведущими в другие просторные комнаты. В каждой нише есть полукруглое окно в крыше, а на стене — фреска, скопированная с «Лоджий Рафаэля»; под ними — слепки лучших античных статуй на пьедесталах. Оставшееся пространство в нишах занято книгами, которые, однако, не поднимаются выше пьедестала статуй. Арабески, также скопированные с ватиканских и мастерски исполненные фреской, украшают широкие пилястры между нишами.

Все пространство на стенах или пилястрах, не покрытое росписью, отделано бледно-красной штукатуркой с небольшими золотыми молдингами. Исполнение кажется тщательно завершенным и превосходным.

Я обедал у португальского посла. Наш обед едва не закончился так же, как у принца Шварценберга в Париже. Один из прекрасных блестящих серебряных жирандолей фирмы Rundell and Bridge оказался слишком близко к занавеске, которая немедленно вспыхнула. Пламя было потушено испанским послом; факт, который может дать повод для острот в газетах при нынешней политической конъюнктуре.

Поздно ночью я проехал еще полпоста по улицам, чтобы увидеть башню церкви Сент-Джайлс, чей новый ярко-красный освещенный циферблат часов сияет в темноте, словно великолепная звезда.

Я нашел дома твое письмо со всякого рода ласковыми упреками в том, что я пренебрегаю нашими интересами ради пустяков. Даже если это иногда и так, ты не должна думать, что мое сердце меньше наполнено тобой. Роза тоже иногда источает более сильный, иногда более слабый аромат; более того, порой на кусте нет ни одного цветка; в свой сезон они снова распускаются — но природа растения всегда остается прежней.

Молитва Гердера прекрасна, но она неприменима к этой земле; ибо хотя верно, что Божье солнце светит и на злых, и на добрых, столь же верно и то, что Его перун поражает и добрых, и злых. Каждый должен защищать себя от бедствий со всей мудростью и мужеством, которыми он наделен.

Люди утомительны для тебя, говоришь ты. О, Небеса! Как утомительны они для меня! Когда так долго живешь в обмене всеми чувствами и мыслями, общение с «банальным», несимпатичным миром кажется чем-то большим, чем просто пустотой и безвкусицей.

Твоя гипотеза о том, что две родственные души в ином мире сольются в одно существо, очень красива, но я бы не хотел соединяться с тобой таким образом. Одно существо, конечно, должно любить само себя, но взаимная любовь двоих добровольна, и только она имеет ценность. Будем же надеяться на встречу, но останемся едины, как сейчас, — едины лишь во взаимной любви и правде.

Один из многих потоков этого великого течения занес меня на Ежегодную художественную выставку. В исторических картинах было мало того, что могло бы порадовать любителя искусства. Некоторые портреты сэра Томаса Лоуренса показали, как и все его работы, его великий гений и в то же время его небрежность. Он заканчивает лишь отдельные части, а остальное замазывает так, что на это приходится смотреть издалека, как на театральные декорации. Великие мастера искусства писали не так, когда посвящали свои таланты портретной живописи.

В пейзажах, с другой стороны, было много привлекательного.

Во-первых, «Мертвый слон». Сцена представляет собой дикую горную местность в глубине Индии. Странные гигантские деревья и пышные спутанные заросли окружают темное озеро. Мертвый слон лежит, растянувшись на берегу, а крокодил, открыв широкую пасть и демонстрируя страшные зубы, взбирается на огромное тело, отгоняя чудовищную хищную птицу и угрожая другим крокодилам, которые жадно плывут через озеро к своей трапезе. Стервятники сидят на ветвях деревьев, а из джунглей сверкает голова тигра. На другой стороне видны три еще более грозных хищника — английские охотники, чьи ружья направлены на огромного крокодила и вскоре вызовут еще более ужасную суматоху в этой ужасающей группе.

Другой вид — морское побережье Африки. Вдали видны корабли. На переднем плане пальмовая роща спускается к чистому ручью, где на якоре стоит лодка, в которой спит негр, — но в какой страшной ситуации! Гигантский удав выполз из леса и, пока его хвост покоится в чаще, обвился свободным кольцом вокруг спящего; теперь он поднимает голову, шипя от ярости на его товарищей, которые спешат к нему на помощь с топорами. Одному из них только что удалось, к счастью, оглушить его и тем самым спасти негра, который просыпается и смотрит в диком ужасе на змею. Говорят, что как только мышцы спины удава повреждены в любой части, он теряет всю свою силу. Картина основана на происшествии, которое действительно случилось в 1792 году.

Мы все еще в отдаленной части земного шара, но в более далеких веках. Чудесно прекрасный лунный свет мерцает и блестит в Александрийской бухте. Величественные памятники и храмы египетского искусства лежат в резко контрастирующих свете и тени; и со ступеней зала благородной архитектуры Клеопатра, окруженная всей роскошью и помпой Востока, спускается к золотой ладье, которая должна доставить ее к Антонию. Прекраснейшие юноши и девушки устилают цветами ее путь, а хор старцев с белоснежными бородами, облаченных в пурпур, сидит на морском берегу, распевая прощальную песню под свои золотые арфы.

Тебе еще не надоело, дорогая Юлия? Ну что ж, посмотри на «Путешествующую обезьяну», которая возвращается к своим собратьям в лесу в одежде современного «эксклюзива». Они толпятся вокруг него в изумлении; один дергает за цепочку часов, другой — за хорошо накрахмаленный галстук. Наконец, тот, чья зависть возбуждена его нарядом, дает ему пощечину: это сигнал к всеобщему грабежу. Через несколько минут он будет вынужден снова предстать «in naturalibus».

На этом я закрываю свою выставку. Дорогая Юлия, признайся, что если бы ты была редактором «Morgen Blatt», у тебя не могло бы быть более неутомимого корреспондента. Здоров я или болен, весел или печален, я всегда выполняю свой долг. Сейчас я далеко не в лучшей форме: я болен и проиграл много денег в вист. Поистине удивительно, как быстро начинаешь воспринимать фунт как «талер». Хотя я прекрасно знаю разницу и часто нахожу ее не очень приятной, физический эффект «соверена» здесь постоянно такой же на меня, как эффект «талера» дома, над чем я часто смеюсь сам над собой. Хотел бы я, чтобы судьба совершила подобную ошибку и превратила наши «талеры» в фунты. Я бы, со своей стороны, точно не стал зарывать свои в землю. И все же нам следовало бы вкладывать наши доходы под хороший процент; ибо когда пытаешься создать из мертвых денег живое прекрасное творение, как мы это делали, и в то же время увеличить комфорт окружающих — как я, нанимая их, а ты более прямыми средствами благотворительности, — безусловно, получаешь ростовщический процент.

Благоразумие, однако, не наша «сильная сторона», и если ты проявила его несколько больше, чем я, то лишь потому, что ты женщина и поэтому привыкла быть в обороне. Благоразумие — это скорее оружие защиты, чем нападения.

У тебя сейчас есть хорошая возможность проявить его в обществе S——, и я уже мысленно вижу, как ты укрощаешь строптивых и произносишь слова мира с достойным спокойствием. Вот твой портрет на полях, «à la сэр Томас Лоуренс». Ты, несомненно, узнаешь ту сильную склонность к искусству, которую Галлит обнаружил на моем черепе. Окружающие карикатуры ты должна приписать моему несколько угрюмому настроению.

Поскольку ум в таком плоском, подавленном состоянии малоплодороден на мысли, позволь мне восполнить их отсутствие некоторыми отрывками из одной необычной книги, которая мне попалась. Ты подумаешь, что она должна была исходить не только из моего пера, но и из самой глубины моей души.

«Неисчислимо, — говорит автор, — то влияние, которое объекты, окружающие наше детство, оказывают на все формирование нашего характера в дальнейшей жизни. В темных лесах земли моего рождения, в моих постоянных одиноких странствиях, где природа носит столь романтический облик, зародилась моя ранняя любовь к собственным размышлениям, и, когда я впоследствии был брошен среди множества сверстников в школе, это сделало невозможным для моего склада ума завести какие-либо близкие знакомства, кроме тех, которые я впервые начал открывать в самом себе».

«Днем моим великим удовольствием было одинокое блуждание по сельской местности: вечером — чтение романтических вымыслов, которые я связывал в своем уме со сценами, столь знакомыми мне; и сидел ли я зимой в углу у камина, погрузившись в книгу, или летом лежал, растянувшись в роскошной праздности под деревом, мои часы были одинаково наполнены всеми теми туманными и сладострастными мечтами, которые, возможно, были сущностью поэзии, но которыми я не был одарен гением, чтобы воплотить их. Такой нрав не создан для общения с людьми. Одно время я преследовал цель с беспокойной активностью, другое — жил в совершенно бездеятельном созерцании. Ничто не соответствовало моим желаниям или моим воображениям, и все мое существо было наконец глубоко пропитано той горькой, меланхоличной философией, которая научила меня, подобно Фаусту, что знание — лишь бесполезный хлам, что надежда — лишь обман; и наложила на меня проклятие, подобное тому, что висит над тем, кто среди всех радостей юности и соблазнов удовольствия чувствует присутствие духа тьмы, постоянно витающего вокруг него».

«Опыт долгих и более горьких лет заставляет меня сомневаться, может ли эта земля когда-либо породить живую форму, способную воплотить видения того, кто слишком долго пребывал, поглощенный созданиями собственной фантазии».

В другом месте он говорит о человеке, которого многие хвалили:

«Он был одним из макадамизированных совершенств общества. Его величайшим недостатком была его полная ровность и одинаковость; вам хотелось холма, на который можно взобраться, — камня, даже если бы он лежал у вас на пути. Любовь может привязаться только к чему-то выдающемуся, пусть даже к тому, что другие могут ненавидеть. Едва ли можно чувствовать что-то крайнее к посредственности».

«C’est vraiment une consolation!»

Далее: «Наши чувства могут быть порабощены красотой; но отсутствие стирает впечатление, и разум может победить его».

«Наше тщеславие может заставить нас страстно обожать ранг и отличие, но империя тщеславия основана на песке».

«Кто может любить Гения и не осознавать, что чувства, которые он возбуждает, являются частью нашего собственного существа и нашего бессмертия?»
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Поверишь ли ты, дорогая Юлия, что, хотя я был раздражен по разным поводам и почти болен, я нашел эти дни одиночества, в которые был занят только тобой, моими книгами и моими мыслями, гораздо более удовлетворительными — как бы это выразить? — гораздо более полно заполненными, чем то безрадостное существование, которое называют обществом и миром. Игра — это составная часть, ибо это просто убийство времени без какого-либо результата, но она имеет по крайней мере то преимущество, что мы не осознаем время, которое тратим впустую во время нее, как мы это делаем в большинстве так называемых развлечений. Как мало людей могут правильно войти в такое состояние ума! И как счастливым я могу считать себя, что ты можешь! Ты слишком снисходительна ко мне, и это заставляет меня меньше доверять твоим суждениям.

Теперь секрет: когда я присылаю тебе какие-либо выдержки из книг, ты никогда не должна клясться, чьи они; ибо, благодаря моему хваленому органу композиции (видишь, я все еще занят мистером Девилем), точное переписывание для меня почти невозможно. Заимствованный материал всегда становится чем-то иным, если не чем-то лучшим, в моих руках. Но поскольку я так возбудим и подвижен, я должен часто казаться непоследовательным, и мои письма должны содержать много противоречий. Тем не менее, я надеюсь, что в них всегда проявляется подлинно гуманный дух, а кое-где и рыцарский; ибо каждый человек должен отдать дань обстоятельствам, которыми рождение и существование окружили его.

Ах, если бы мы жили вместе в старые рыцарские времена! Много раз чарующая картина замка наших отцов — таким, каким они его населяли, в диком Шпессарте, хмурясь со скал, окруженных старыми дубами и елями, — вставала подобно смутному воспоминанию перед моим воображением. Вдоль лощины в долине я вижу владельца замка с его всадниками, едущими навстречу утреннему солнцу (ибо как истинный рыцарь он рано встает). Ты, добрая Юлия, наклоняешься с балкона и машешь платком, пока ни один стальной нагрудник не блестит в солнечном луче и ничего живого не видно, кроме робкой косули, которая выпрыгивает из чащи, или оленя с высокими рогами, который гордо смотрит вниз с какого-нибудь гребня скалы на страну внизу.

В другой раз мы сидим после какой-нибудь успешной распри за нашими кубками. Ты разливаешь вино, которое я пью, как храбрый и верный рыцарь, пока добрый капеллан читает чудеса легенды. Теперь на башне слышен рог стражника, и видно, как знамя вьется к воротам замка. Это твой бывший возлюбленный, вернувшийся из Святой земли — «Gare à toi».
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Веселый луч солнца выманил меня наружу, но я вскоре променял чистый воздух небес на подземный мрак. Я отправился в знаменитый Тоннель, чудесный проход под Темзой. Ты читала в газетах, что вода прорвалась несколько недель назад и заполнила завершенную часть длиной в пятьсот сорок футов. Любое событие, удачное или неудачное, обязательно порождает карикатуру через несколько дней. Есть одна, изображающая катастрофу в Тоннеле, где толстый человек на четвереньках, похожий на большую жабу, пытается спастись и кричит «Пожар!» с ртом, растянутым от уха до уха. С помощью водолазного колокола дыра была так заделана, что утверждают, будто нет страха повторения несчастного случая. Вода была выкачана паровой машиной большой мощности, так что можно спускаться с полной безопасностью. Это гигантская работа, осуществимая нигде, кроме как здесь, где люди не знают, что делать со своими деньгами.

Отсюда я отправился в театр Астлея, лондонский Франкони, превосходящий своего соперника. Лошадь по имени Пегас с прикрепленными к плечам крыльями совершает чудесные трюки; а пьяный русский курьер, который едет на шести или восьми лошадях сразу, не может быть превзойден по ловкости и дерзости. Драматическая часть представления состояла из самой нелепой пародии на «Вольного стрелка». Вместо отливки пуль у нас были Пьеро и Панталоне, делающие пирог, к которому музыка Вебера составляла странно нелепое сопровождение. Духи, которые появляются, — все кухонные духи, а сам Сатана — «chef de cuisine». В качестве завершающего ужаса призрак пары мехов задувает все огни, кроме одной большой свечи, которая постоянно загорается снова. Гигантский кулак хватает бедного Пьеро; и повар, почти такой же высокий, как театр, в красно-черном дьявольском костюме, накрывает обоих «гасителем» размером с дом.

Эти нелепости вызывают смех на мгновение, это правда; но они не могут сделать меланхоличный дух веселым, а ты знаешь, у меня так много причин для мрачности, которые я не могу забыть * * *

* * * * * * *

Какое-то злое созвездие должно теперь царить над нами; ибо, безусловно, в жизни человека есть счастливые и несчастливые приливы, и знать, когда они наступают, было бы большим подспорьем для рулевого. Звезда, которая, как ты говоришь, так ярко горит над твоим местожительством, должна иметь враждебное влияние. Одна звезда, однако, светит благосклонно на меня, и это твоя любовь. С ней моя жизнь была бы погашена.

Смена обстановки кажется мне все более необходимой, особенно потому, что здесь мало что может развлечь или заинтересовать. После дождя — солнце: вперед же, и ты подбадривай меня своими письмами. Пусть они будут бодрящими и укрепляющими своей собственной веселостью, ибо это для меня важнее, чем все известия, плохие или хорошие, которые они могут содержать. Ничто так не ужасно для моего воображения, как думать о тебе, на расстоянии, огорченной или не в духе. Это такое великое искусство — страдать триумфально, как мученик; и это осуществимо, когда страдаешь невинно или из любви к другому. Ты, моя дорогая Юлия, знала мало других страданий, кроме этих. О себе я не могу говорить так гордо.
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Сегодня утром я посетил Бедлам. Нигде сумасшедшие — то есть заключенные — не размещены лучше. Перед дверью дворца есть прогулочный сад, и внутри все чище и удобнее не бывает. Когда я вошел в женскую галерею, сопровождаемый очень хорошенькой молодой девушкой, которая исполняла обязанности надзирательницы, одна из пациенток, женщина лет тридцати, долго и очень внимательно смотрела на меня, затем внезапно подойдя ко мне, она сказала: «Вы иностранец: я знаю вас, принц! Почему вы не надели свою форму, чтобы прийти навестить меня? Это было бы вам больше к лицу. Ах, как красиво Чарльз выглядел в своей!»

Ты можешь представить мое болезненное изумление. «Бедняжка!» — сказала моя проводница. — «Она была соблазнена каким-то иностранным принцем, и каждого иностранца, которого она видит, она принимает за него. Иногда она плачет целый день и никого не подпускает к себе: после этого она снова вполне разумна неделями. Она была очень красива когда-то, но переживания испортили всю ее красоту».

Меня сильно поразил молодой человек, явно достойного положения и образования, который был одержим одной навязчивой идеей — что он Стюарт и поэтому имеет законные права на трон. Я беседовал с ним полчаса, не будучи в состоянии вывести его на эту тему. Он всегда осторожно, даже хитро прерывал разговор и очень интересно говорил о других вещах, особенно об Америке, где он путешествовал довольно долго; и не выказывал ни малейшего следа безумия. Говоря о романах Вальтера Скотта, я несколько раз упоминал Претендента, что, как я думал, побудит его заговорить; и наконец сказал доверительным тоном: «Я знаю, что вы сами Стюарт». Это, казалось, встревожило его; и, приложив палец к губам, он прошептал: «Мы не должны говорить об этом здесь; триумф справедливости может быть достигнут только временем, но свет скоро воссияет». «Я еду в Уэльс», — ответил я (он уроженец этого княжества), — «дадите ли вы мне адрес вашего отца, чтобы я мог передать ему ваши приветствия?» «С величайшим удовольствием», — сказал он, — «дайте мне вашу записную книжку, и я напишу его». Я дал ее ему, и он написал свое настоящее имя, —— ——; затем, указывая на него с улыбкой, он добавил: «Это имя, под которым мой отец живет там. — Прощайте!» — и с грациозным движением руки он оставил меня.

Какое ужасное зрелище! Одна единственная закоренелая идея превращает самого приятного человека в неизлечимого безумца, стоит ему свободы и обрекает на общество вульгарного безумия на всю жизнь. Что есть несчастный человек в конфликте с физическим злом — и где тогда свобода его воли?

Там был иностранный пациент, чьи причуды были более смешными — если таковые безумия вообще могут быть таковыми; немецкий педант и автор путевых заметок, который присоединился ко мне в осмотре дома, постоянным обитателем которого он был. Он непрерывно делал заметки. Он обращался к каждому из пациентов с длинными речами и тщательно заносил их ответы на бумагу, хотя они часто были чем угодно, только не комплиментами в его адрес. Едва он заметил мой разговор с молодым человеком, о котором я упоминал, как подошел ко мне и настойчиво умолял позволить ему посмотреть, что тот джентльмен написал в моей записной книжке. Я рассказал ему. «О, превосходно — необычно», — сказал он, — «возможно, настоящий Стюарт! Я должен немедленно разузнать об этом — секрет государства, возможно, — кто знает? Очень примечательно. Ich empfehle mich unterthänigst». Сказав это, он прошествовал прочь с неловким, глупым видом, но вполне довольный собой.

По пути домой я встретил несколько похоронных процессий, что, впрочем, в такой бездне, как Лондон, где Смерть должна быть всегда в работе, неудивительно; и все же я всегда должен рассматривать это как дурное предзнаменование, даже если суеверие, которое считает его таковым, принадлежит скорее Бедламу, чем разумной голове. — У меня это имеет некоторое основание.

Когда я был очень молод, я однажды ехал в кабриолете через город J——, где тогда жил. Длинная похоронная процессия встретила меня: я был вынужден остановиться; и так как мои лошади были пугливы и строптивы, мне стоило труда сдерживать их, и в конце концов я заразился их нетерпением. Я прорвался сквозь процессию и необдуманно воскликнул: «Черт возьми всю эту нелепую похоронную помпу; я не могу больше задерживаться из-за нее». Я поехал дальше; и едва проехал пятьдесят шагов, как маленький мальчик выскочил из двери магазина и побежал с такой быстротой между лошадьми и экипажем, что невозможно было остановить их, пока колесо не проехало по всей длине тела бедного ребенка, и он остался бездыханным на мостовой. Ты можешь представить мой смертельный ужас. Я выскочил, поднял малыша; и вокруг нас уже собралось множество людей, когда мать бросилась вперед, раздирая мое сердце своими криками и подстрекая людей отомстить мне. Я был вынужден обратиться к толпе, чтобы унять поднимающуюся бурю; и после того, как рассказал о том, как произошел несчастный случай, назвав свое имя и оставив деньги матери, мне удалось, не без труда, вернуться в свой экипаж и скрыться от шума. Я был недалеко от ворот, к которым спускаешься по довольно крутому холму. Я был настолько поглощен мыслью о только что случившемся несчастном случае, что не следил за вожжами — одна выскользнула из моей руки. Лошади, уже взбудораженные и напуганные суматохой, сорвались с места и столкнулись с фургоном с такой силой, что одна из них была убита на месте, а мой кабриолет разбит вдребезги. Я был выброшен с большой силой и на мгновение лишился чувств от удара. Придя в себя, я обнаружил, что лежу, прижавшись лицом к земле так близко, что почти задыхался. Я чувствовал, однако, как надо мной бьется разъяренное животное, и слышал гром ударов, которые, казалось, поражали мою голову, и все же причиняли мне мало боли. Посреди всего этого я ясно различал крики нескольких людей вокруг и восклицание: «Он мертв — пристрелите лошадь немедленно!» При этих словах я получил удар по виску, который полностью лишил меня чувств.

Когда я снова открыл глаза, я лежал на матрасе посреди жалкой комнаты: старуха смывала кровь с моей головы и лица, а хирург, занятый своими инструментами, готовился трепанировать меня. «О, позвольте бедному джентльмену умереть с миром!» — воскликнула женщина с состраданием: и так как я подумал, что отчетливо чувствую, что, несмотря на мои внешние раны, я не получил внутренних повреждений, я счастливо нашел силы сопротивляться операции; хотя молодой человек, который был учеником госпиталя, был чрезвычайно стремился доказать свое мастерство — которое, как он ободряюще добавил, у него еще не было возможности испытать — на моем черепе. Я приложил все оставшиеся силы, заказал экипаж, попросил воды и зеркало, в котором, однако, едва мог узнать себя, так как большая часть кожи моего лица осталась на большой дороге. Только когда природа заменила ее новой, мой конюх — который сидел рядом со мной во время несчастного случая и был выброшен в поле у дороги, получив лишь небольшие повреждения, — рассказал мне, какие странные обстоятельства сопровождали происшествие. Дышло кабриолета раскололось, как копье, о фургон: легкий экипаж упал вперед, и я вместе с ним. Обломок дышла вонзился в землю и пригвоздил мою голову. На мне лежала лошадь, запутавшаяся в постромках, делая самые яростные попытки освободиться и постоянно лягая задними ногами сломанное дышло, которое таким образом стало моим единственным спасителем, приняв на себя удары, которые в противном случае разнесли бы мою голову на сотни кусков. Это длилось почти четверть часа, прежде чем они смогли освободить лошадь.

С того дня я никогда не любил встречать похороны.

В качестве постскриптума к этим воспоминаниям о моей прошлой жизни я должен добавить один комический случай. Мальчик, которого я переехал, полностью поправился, и через шесть недель после его и моего несчастного случая его мать привела его ко мне с розовыми щеками и одетого в его воскресный костюм. Когда я поцеловал его и дал его матери подарок на прощание, бедная женщина воскликнула со слезами радости: «О, сэр, я хотела бы, чтобы моего мальчика переезжали так каждый день недели!»


28 июля.



Прошло много времени с тех пор, как я посещал Сити, и поэтому я посвятил вчерашний день ему. Поскольку я, в своем качестве тевтонского рыцаря, пивовар, я направил свой «кэб» к пивоварне Барклая, которую обширность ее размеров делает почти романтичной и которая является одной из самых любопытных достопримечательностей Лондона.

От двенадцати до пятнадцати тысяч баррелей, то есть около двадцати тысяч кварт пива, варятся здесь ежедневно. Все делается с помощью механизмов, которые приводятся в движение одной паровой машиной. Пиво варится в четырех чанах, каждый из которых вмещает триста баррелей. Хмель сначала кладут в чан или котел сухим и постоянно помешивают машиной, чтобы он не подгорел. Во время этого процесса на него стекает сладкое сусло. Существует любопытный аппарат для охлаждения пива в жаркую погоду; его заставляют проходить через ряд труб, подобных органным, через которые затем пропускают поток холодной воды, и так далее, попеременно. Наконец пиво стекает в бочку высотой с дом, которых девяносто девять под гигантскими навесами. Вы не можете представить странный эффект от того, что видите сосуд, вмещающий шестьсот тысяч кварт, из которого вам наливают стакан портера, который, «par parenthèse», превосходен и холоден, как лед. Эти бочки покрыты небольшим холмиком свежего песка и сохраняют пиво свежим и хорошим в течение года. Оно разливается в меньшие бочонки и отправляется потребителю. Розлив осуществляется с большой скоростью с помощью кожаных труб, так как меньшие бочонки расставлены наготове под полом, на котором стоят большие.

Сто пятьдесят лошадей, подобных слонам, каждая из которых может тянуть сто центнеров, ежедневно заняты развозкой пива.

Одна огромная дымовая труба поглощает дым всего предприятия; а с крыши главного здания открывается очень красивый панорамный вид на Лондона.

Затем я проследовал к Вест-Индским докам и складам — неизмеримая работа; одна из тех, при виде которой самый хладнокровный зритель должен почувствовать изумление и своего рода трепет перед величием и мощью Англии. Какой капитал лежит здесь в зданиях, товарах и судах! Восхитительно вырытый бассейн, вокруг которого мне потребовалось полчаса, чтобы обойти, имеет глубину тридцать шесть футов и окружен навесами и складами, некоторые из которых имеют пять или шесть этажей: некоторые из них построены полностью из железа, фундаменты только из камня. Этот способ строительства, однако, оказался опасным из-за сжатия и расширения металла. В этих безграничных хранилищах было достаточно сахара, чтобы подсластить весь прилегающий бассейн, и рома, чтобы напоить пол-Англии. Две тысячи ремесленников и надзирателей обычно заняты ежедневно, и стоимость собранных здесь товаров оценивается в двадцать миллионов фунтов стерлингов; не считая запасов, которые хранятся в больших количествах на складе, так что поломка или порча любого из инструментов задерживает работу лишь на несколько минут. Количество хорошо продуманных инструментов и машин удивительно. Я с большим удовольствием наблюдал, как блоки красного дерева и других иностранных пород, многие из которых больше самого большого дуба, поднимались, как перья, и укладывались на дроги или фургоны так осторожно, как если бы они были самым хрупким товаром. Все в колоссальном масштабе. По обе стороны бассейна лежат ряды кораблей, большинство из них свежевыкрашенные. Есть два бассейна, один для импорта, другой для экспорта. Я был вынужден покинуть это интересное место раньше, чем хотел, так как входные ворота и все склады закрываются в четыре часа. Сторож не берет на себя ни малейшего труда выяснить, есть ли кто-нибудь во дворе, так что мне показалось, что пришлось бы бивакировать там на ночь, если пропустишь час. Человек очень хладнокровно заверил меня, что если бы там был Король, он бы не ждал ни минуты; поэтому я сбежал так быстро, как мог.

По пути домой я прошел мимо будки, где человек выкрикивал, что здесь знаменитый немецкий карлик и трое его детей-карликов; живой скелет; и, в заключение, самая толстая девушка, которую когда-либо видели. Я заплатил свой шиллинг и вошел. После ожидания четверти часа, пока не прибыли пять других зрителей, занавес был поднят, и была представлена самая наглая «charlatanérie», которую я когда-либо видел. Живой скелет был человеком самого обычного размера, не намного тоньше меня. В качестве оправдания нашего разочарования нас заверили, что когда он прибыл из Франции, он был скелетом, но с тех пор, как он ел хороший английский бифштекс, оказалось невозможным сдержать его склонность к полноте.

Самая толстая женщина в мире была идеальным дополнением к скелету. Она была не толще Королевы Вирджиния-Уотер.

Последними были так называемые карлики — которые были ничем иным, как маленькими детьми «Impressario», засунутыми в своего рода птичью клетку, их лица были в тени, и только руки и ноги оставались свободными. Первыми маленькие несчастные издавали ужасный шум большими колокольчиками. — На этом закрылась выставка: — английский обман, который ни один француз не мог бы исполнить более бурлескно или с большей наглостью.


29 июля.



С тех пор как я стал учеником мистера Девиля, я не могу не измерять черепа всех своих знакомых глазом, прежде чем открыться им; и сегодня, как человек в комедии Коцебу, я осмотрел английского слугу, которого нанимал, «in optima forma». Будем надеяться, что результат не будет похожим, — ибо линия, проведенная через ухо, давала хорошее обещание. И здесь меня поразило, что общая пословица (а сколько народной правды часто содержат такие!) полностью согласуется с принципом Девиля — «У него это за ухом, берегись его!» (Er hat es hinter den Ohren, hütet euch vor ihm!)

Шутки в сторону, я полностью убежден, что, как и с магнетизмом, так и с краниологией люди выбрасывают хорошее вместе с плохим, когда рассматривают ее как простую химеру. Она может допускать много модификаций: но я настолько полно доказал справедливость ведущих принципов на своем собственном черепе, что не считал бы людей совсем смешными за то, что они уделяют некоторое внимание этому при воспитании своих детей — и даже за использование этого для помощи своему собственному самопознанию. Я, по крайней мере, получил более ясное представление о себе этим способом, чем имел раньше.

Так как я писал весь день, я воспользовался мягким и ясным лунным светом для своей поездки.

Ночь была совершенно итальянской, и дороги освещены на большое расстояние лампами, в пределах региона которых я оставался и ездил несколько часов по городу и пригородам. Вид с Вестминстерского моста был самым поразительным. Многочисленные огни на борту судов танцевали, как блуждающие огоньки, на поверхности Темзы; и многие мосты перекрывали благородный поток, как арки света. Вестминстерское аббатство было единственным без какого-либо искусственного освещения. Только любящая луна, обрученная с руинами и готическими храмами, ласкала своими бледными лучами каменные шпили и украшения, искала каждый глубокий уголок с жадной нежностью и серебрила длинные блестящие окна; в то время как крыша и башни высокого здания возвышались, тихие и холодные, в черном бесцветном величии, над огнями и шумом города, в глубокий синий небосвод.

Улицы остаются оживленными до полуночи: более того, я даже видел мальчика восьми лет от роду самое большее, совершенно одного в маленькой детской коляске, запряженной большой собакой, едущего полным рысью и без малейшего страха среди последних экипажей и дилижансов. Такое можно увидеть только в Англии, где дети независимы в восемь лет и повешены в двенадцать.

Но доброе утро, дорогая Юлия; пора идти спать.


1 августа.



Жара все еще очень гнетущая — земля как куча золы; и если бы макадамизированные улицы не поливались постоянной чередой больших поливальных машин, пыль была бы невыносимой. Но это делает езду на экипаже и верхом приятной до сих пор; и хотя модное время прошло, покупки очень забавны: очень хочется купить больше, чем нужно; и так как у меня сейчас очень мало денег, я вынужден призывать воображение на помощь, чтобы приобрести все, что я жажду для тебя и для себя.

Я послал тебе некоторое время назад описание очень оригинального человека, сэра L—— M——. Я был приглашен к нему сегодня на самый роскошный обед, назначенный так заранее, что дипломатический гость был вызван через моря, из Бадена, курьером, месяц назад. Он прибыл пунктуально в самое утро и, казалось, привез с собой «британский и иностранный» аппетит. Он не забыл нагрузить себя континентальными деликатесами, которым, как и многочисленным превосходным винам, была отдана самая примерная справедливость. Нужно иметь сильную голову, чтобы противостоять таким вещам, но воздух действительно делает большое количество еды и крепких напитков более необходимым, чем у нас. Человек, который мог сначала едва выпить стакан английского кларета (то есть смешанного с бренди), через некоторое время находит, что целая бутылка портвейна очень хорошо сочетается с его здоровьем и с английскими туманами. Но если наши вкусы были особенно учтены на этом пиршестве, не было недостатка в соли в разговоре. Офицер, служивший в Бирманской войне, рассказал нам много интересных деталей об этом народе.

Другой человек рассказал ирландский бык, который показался мне лучшим из тех, что я слышал, — поскольку ошибка заключалась ни в чем ином, как в том, что человек отрубил себе голову. Факт, однако, как он утверждал, аутентичен и произошел следующим образом:

Крестьяне Ольстера используют огромную косу с концом рукоятки, заостренным до точки, чтобы они могли воткнуть ее в землю. Когда они идут домой с работы, они несут это грозное оружие на плечах таким образом, что лезвие косы лежит вокруг их шеи. Два крестьянина прогуливались домой по берегу реки, когда заметили большого лосося с головой, спрятанной под корнями старого дерева, и хвостом, лежащим в потоке. «Смотри, Пэдди, — сказал один, — на глупого лосося! он думает, что раз он не видит нас, то мы не видим его: если бы у меня была моя пика, я бы показал ему разницу». «Ох!» — сказал другой, подкрадываясь к берегу, — «конечно, рукоятка косы подойдет для этого — вот так!» И, сказав это, он ударил лосося; и попал в него действительно достаточно точно, — только, к сожалению, тем же ударом он отрубил свою собственную голову, которая упала с плеском в воду на глазах у его изумленного товарища. Долгое время он не мог понять, как это случилось, что голова Пэдди упала так внезапно, и до сих пор утверждает, что было что-то не совсем так, как должно быть в этом деле.

Я завершил день в Английской опере. В конце первого акта обрушивается шахта и заживо хоронит главных героев пьесы. В последней сцене второго акта они вновь появляются в недрах земли, почти умирая от голода, пролежав там три дня, и совершенно обессиленные. Это, однако, не мешает примадонне исполнить длинную арию-полонез, которую сопровождает хор с трубами: «Ах, мы погибли, всякая надежда утрачена!», но, о чудо! скалы снова расступаются и открывают широкий проход к дневному свету. Все страдания, а вместе с ними и тягостная нелепость пьесы, подошли к концу.
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Вчерашнее чревоугодие заставило меня обратить внимание на орган, который мистер Девиль не включил в свой список — орган «гурманства», который непосредственно граничит с органом убийства и, по сути, является, подобно ему, разновидностью деструктивности. Я обнаружил, что обладаю им в значительной степени, и мне хотелось бы, чтобы все шишки и бугорки на моем черепе давали столь же невинные и приятные результаты. Он указывает не на простое вульгарное желание поесть и выпить, а позволяет своему обладателю оценить тонкий аромат вина или изобретательный гений повара. Он враждебен человеческому счастью лишь тогда, когда сочетается с сентиментальным желудком, что, к счастью, не мой случай.

Сегодня я видел выставку целой галереи картин, вышитых иглой, — работа одного человека: их совершенство поистине удивительно. Имя художницы, самой терпеливой из женщин, — мисс Линвуд. На небольшом расстоянии копии очень похожи на оригиналы, и огромные цены, которые она за них получает, свидетельствуют о том, что их достоинства признаны. Я слышал, что одно такое полотно, по Карло Дольче, было продано за три тысячи гиней. Там был портрет Наполеона времен Консульства, который, должно быть, был очень похож на него в то время, и некоторые присутствовавшие французы рассматривали его с большим восхищением.

Затем я отправился посмотреть на солнечный микроскоп, увеличительная сила которого составляет миллион. То, что он показывает, действительно способно свести с ума человека с живым воображением. Нет ничего ужаснее — невозможно придумать более страшных дьявольских фигур, — чем отвратительные, омерзительные водные микроорганизмы (невидимые невооруженным глазом или даже в линзы с меньшим увеличением), которых мы глотаем ежедневно. Они выглядели как проклятые души, мечущиеся в своих грязных лужах со скоростью молнии, в то время как каждое движение и жест, казалось, выражали смертельную ненависть, ужасные муки, войну и смерть.

На меня нашел приступ страсти к осмотру достопримечательностей, и мне захотелось стереть шокирующие впечатления от этого адского мира чем-то более приятным. Я посетил три панорамы — Рио-де-Жанейро, Мадрида и Женевы.

Первая — это удивительная и райски пышная страна, совершенно отличающаяся от форм и видов того, что нас окружает. Вторая, с ее безлесной песчаной равниной, выглядит воплощением пустой неподвижности и инквизиции: палящий зной висит над всей сценой, словно «аутодафе». Третья показалась мне старой знакомой; и с переполненным сердцем я долго смотрел на неподвижного и неизменного отеческого друга — величественный Монблан.
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Каннинг умер. Человек в расцвете своих интеллектуальных сил, который всего несколько недель назад достиг цели своей активной жизни, который возвысился до правителя Англии и в этом качестве, несомненно, был самым влиятельным человеком в Европе; наделенный огненным духом, который направлял бы бразды правления, что он держал в могучей руке, и душой, способной объять благо своего вида с положения более высокого, чем любое, к которому могло бы стремиться человеческое честолюбие.

Один удар сокрушил это гордое сооружение многих лет. И этому высокодуховному человеку суждено было закончить свои дни внезапной и трагической смертью, среди страшных страданий, став жертвой неумолимой Судьбы, которая шествует железной поступью, попирая все, что встречается на ее пути, не заботясь о том, молодой ли это росток, набухающий бутон, величественное дерево или увядающее растение, которое она раздавливает.

Каковы будут последствия его смерти? Должны пройти годы, прежде чем это станет ясно; возможно, это ускорит финал, который, кажется, угрожает нам со многих сторон и которому только широко мыслящий, либеральный и просвещенный государственный деятель, подобный Каннингу, был способен придать единство и благоприятное направление. Не исключено, что партия, которая сейчас так непристойно и бесчувственно торжествует по поводу его безвременной кончины, может первой оказаться в реальной и неминуемой опасности из-за этого самого события; ибо не напрасно лорд Честерфилд сказал с дальновидным пророческим взором: «Я предвижу, что через сто лет профессии джентльмена и монаха будут приносить не вдвое меньше дохода, чем сегодня».

Но что мне до политики? Если бы я мог всегда сохранять должное равновесие в самом себе, я был бы доволен. Тем временем смерть Каннинга, конечно, сейчас главная тема для разговоров в городе, и подробности его страданий поистине прискорбны. «Святые», которые ненавидели его за либеральные взгляды, пытаются распространить слух, что во время своих физических мучений он был обращен — то, что они называют обращением. Один из его друзей, с другой стороны, который долгое время находился у его постели, не мог достаточно нахвалиться его стоическим мужеством и безмятежностью, с которой он переносил свою жестокую судьбу; — до последнего момента занятый планами на благо Англии и человечества и страстно желающий еще раз запечатлеть их в сердце короля.

Поскольку серьезное и веселое, трагическое и легкомысленное пожимают друг другу руки здесь, внизу, один весьма любопытный роман делит внимание с этим великим бедствием. Он примечателен своими довольно «барочными», но часто остроумными и верными описаниями нравов континента. Я привожу вам описание начала бала в Эмсе как образец наблюдений англичан за нашими нравами и обычаями.

«Общество на празднике эрцгерцога было самым избранным: то есть оно состояло из каждого человека, который в то время находился на водах: те, кто был представлен Его Высочеству, имели привилегию представлять любое количество своих друзей; а те, у кого не было друга, чтобы представить их, покупали билеты за огромную цену у Краковского — хитрого польского интенданта. Развлечение было поистине императорским; никаких расходов и усилий не жалели, чтобы наемный пансион выглядел как наследственный дворец; и за неделю до великого вечера весь соседний город Висбаден, маленькая столица герцогства, был обложен данью. Какая жатва для Краковского! — Какая комиссия от ресторатора за поставку угощений! — Какой процент с наемных зеркал и тусклых драпировок!»

«Эрцгерцог, покрытый орденами, принимал каждого с величайшей снисходительностью и произносил каждому из своих гостей самую лестную речь. Его свита в новых мундирах одновременно кланялась, как только лестная речь заканчивалась».

«“Мадам фон Фюрстенберг, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. Мадам фон Фюрстенберг, надеюсь, что ваше любезное и восхитительное семейство совершенно здорово”. [Компания прошла дальше.] — “Краватищев!” — продолжал Его Высочество, склонив голову к одному из своих адъютантов. — “Краватищев! Очень красивая женщина мадам фон Фюрстенберг. Есть мало женщин, которыми я восхищаюсь больше, чем мадам фон Фюрстенберг”».

«“Принц Сальвинский, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. Польша никого не чтит больше, чем принца Сальвинского”. — “Краватищев! Замечательный зануда этот принц Сальвинский. Есть мало людей, которых я боюсь больше, чем принца Сальвинского”».

«“Барон фон Кёнигштейн, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. Барон фон Кёнигштейн, я еще не забыл историю о прекрасной венецианке”. — “Краватищев! Необычайно приятный малый этот барон фон Кёнигштейн. Есть мало людей, чьим обществом я наслаждаюсь больше, чем обществом барона фон Кёнигштейна”».

«“Граф фон Альтенбург, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. Вы не забудете высказать мне свое мнение о моей австрийской труппе”. — “Краватищев! Очень хороший игрок на бильярде граф фон Альтенбург. Есть мало людей, на чью игру я поставил бы охотнее, чем на игру графа фон Альтенбурга”».

«“Леди Мадлен Тревор, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. — Мисс Фейн, к вашим услугам — мистер Шерборн — мистер Сент-Джордж — мистер Грей”. — “Краватищев! Самая великолепная женщина леди Мадлен Тревор. Нет женщины, которой я восхищаюсь больше, чем леди Мадлен Тревор; — и, Краватищев! Мисс Фейн тоже! Необычайно красивая девушка мисс Фейн”».

Довольно колко, не правда ли, Юлия? Я встречал мало описаний, которые позабавили бы меня больше: и мой перевод — чрезвычайно хорош, не так ли? Есть мало переводов, которые нравятся мне больше, чем мой собственный.

В серьезном стиле автор тоже недурен.

Более практично пишет знаменитый Смоллетт другу: «Я достаточно стар, чтобы видеть и убедиться в том, что мы все — игрушки Судьбы и что часто от пустяка, не более важного, чем подбрасывание монетки, зависит, возвысится ли человек до богатства и почестей или будет чахнуть в нищете и нужде, пока не умрет».
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Я ежедневно наблюдаю за рабочими в Сент-Джеймсском парке, который раньше был лишь своего рода лугом для коров, а теперь превращен в прекрасные сады по плану мистера Нэша. Вода также распределена гораздо лучше. Я получаю здесь массу технических сведений и восхищаюсь разумным разделением и последовательностью работ, остроумными способами транспортировки, передвижными железными дорогами и т. д.

Характерно, что в то время как законы, защищающие частную собственность, настолько строги, что человек, перелезающий через стену в сад, рискует быть повешенным или иным образом сурово наказанным; что если это происходит ночью, владелец может застрелить его на месте; — с публикой, где бы у нее ни была тень притязаний, необходимо обращаться так же осторожно, как с сырым яйцом. Этот парк является собственностью Короны, но с давних времен был открыт для публики; и правительство не осмеливается закрыть его, даже временно, несмотря на улучшения, которые король сейчас проводит (правда, за счет нации). Вывешена доска, на которой буквально написано следующее: «Публику почтительнейшим образом просят во время работ, предназначенных для увеличения их собственного удовольствия, не повреждать тележки и инструменты рабочих и по возможности избегать той части, где работают люди». Однако на эту почтительную и разумную просьбу обращают очень мало внимания, и тележки и тачки, которые стоят пустыми, когда рабочие уходят, часто используются мальчишками, чтобы катать друг друга и проделывать всякие штуки. Девочки качаются на длинных досках, а многие маленькие негодники развлекаются тем, что бросают камни в воду как раз в том месте, где стоят дамы, которых, конечно, так обрызгивает, что они вынуждены спешить домой. Эта грубая любовь к озорству совершенно свойственна английскому народу и служит единственным оправданием той скупой бесчеловечности, с которой богатые классы закрывают свои очаровательные прогулочные сады. Стоит, однако, поинтересоваться, не была ли угрюмость богатых причиной, а не следствием озорного нрава бедных. Людям на Континенте трудно представить, до какой степени это доходит.

Тревога, с которой богатые англичане закрывают свою собственность от оскверняющих глаз чужака, иногда поистине забавна, но может оказаться и болезненной. Однажды я ехал верхом в окрестностях Лондона — и, привлеченный видом прекрасного дома и территории, спросил привратника, стоявшего у сторожки, позволит ли он мне осмотреть сады? У него было много сомнений, но в конце концов он открыл ворота, взяв на себя присмотр за моей лошадью. Я мог гулять четверть часа и как раз осматривал аккуратно содержащийся прогулочный сад, когда в окне дома показалась довольно толстая фигура в рубашке; он, казалось, бегал в большом смятении, но в конце концов с большой яростью распахнул окно и, пока я слышал неистовый звон большого колокола, закричал мне с полуподавленной яростью: «Qui êtes-vous, Monsieur? que cherchez-vous ici?» Я счел слишком нелепым кричать ответ с такого расстояния и вскоре нашел это ненужным; ибо толпа слуг, встревоженных звоном колокола, сбежалась со всех сторон, один из которых теперь повторил мне вопрос «ex officio». В нескольких словах я через него дал знать владельцу, что я иностранец, привлеченный любовью к садоводству; что я не перелезал через стену, как он, казалось, полагал, а вошел через обычный вход, где все еще ждала моя лошадь; что я искренне сожалею о том, что причинил ему такое потрясение в его болезни, и лишь желаю, чтобы это не имело серьезных последствий, одновременно заверяя его в своем глубоком уважении и в том, что я немедленно покину запретный сад. Я вскоре добрался до своей лошади и уехал, смеясь, ибо это была веселая сторона дела. Примерно через две недели я случайно проезжал мимо того же дома: я снова подошел к сторожке и позвонил; появился другой человек; и в озорном настроении я осведомился о здоровье его хозяина и о том, можно ли мне осмотреть сад? «Боже упаси!» — был ответ, — «ни в коем случае!» Я теперь услышал от слуги, к моему искреннему огорчению, что бедняга, его предшественник, был уволен вместе с женой и детьми, хотя он состоял на службе у семьи много лет, только за то, что позволил чужаку войти без разрешения. Тем не менее этот суровый джентльмен — один из патентованных либералов Англии. Что сделал бы нелиберал?

Прогулки и верховая езда в окрестностях теперь снова очень заманчивы, ибо осень наступила рано. Выжженная трава вновь обрела свой ярко-зеленый покров, и деревья держат листву дольше и свежее, чем у нас, хотя они начинают менять цвет раньше. Зима приходит поздно, часто вовсе не приходит, чтобы бросить на них свой широкий белый плащ. Косьба травы, чистка и подметание садов и участков никогда не прекращаются; действительно, поскольку осень и зима — это «сезоны» в деревне, именно в это время им уделяется больше всего внимания.

Лондон покинут светскими людьми; и с такой аффектацией, что многие, кто вынужден оставаться по делам, буквально скрываются. Улицы в западной части города похожи на улицы покинутого города. * * *

* * * * * * *

Они все еще кишат нищими, и тем самым самым трогательным сортом нищих, которые занимаются своим меланхоличным промыслом по ночам. Не только англичанки, но и иностранки здесь перенимают этот шокирующий обычай. Я был действительно доведен почти до отчаяния иссохшей француженкой, от которой не мог избавиться даже обычным шиллингом: «Encore un moment», — воскликнула она; «je ne demande rien, c’est seulement pour parler Français, pour avoir une conversation raisonnable, dont ces Anglais ne sont pas capables».

В нынешнем одиночестве у человека есть по крайней мере столько времени для себя, сколько он хочет; можно работать и читать легион газет на досуге. Абсурдности, которые ежедневно появляются в них по поводу иностранных дел, почти невероятны. Сегодня я нашел следующую статью: «Восхищение императора Александра Наполеоном долгое время было безграничным. Хорошо известно, что в театре в Эрфурте, когда Тальма произнес слова»



‘L’amitié d’un grand homme est un bienfait des Dieux,’







Александр наклонился к Наполеону и сказал: «Ces paroles ont été écrites pour moi». — Следующий анекдот, вероятно, менее известен. Мы можем поручиться за его правдивость. Александр однажды выразил Дюроку сильное желание иметь пару панталон своего великого союзника, императора Наполеона. Дюрок прозондировал своего господина по этому весьма необычному предмету. Наполеон от души рассмеялся. «О», — воскликнул он, — «дайте ему все, что он хочет, лишь бы у меня осталась пара на смену». Это подлинно. Нас также уверяют, что Александр, который был очень суеверен, никогда не носил в поле, во время кампаний 1812–1813 годов, никаких других панталон, кроме наполеоновских».

День закончился для меня очень приятно с прибытием моего друга Л——, ради которого я теперь оставляю вас и заканчиваю это письмо (которое далеко не так занимательно или поучительно, как его ужасающая длина), с прежним заверением, которое, я знаю, не потребует для вас никакого очарования новизны, что, далеко или близко, вы всегда рядом с моим сердцем.

Ваш верный Л——.



ПИСЬМО XVII.


Лондон, 20 августа 1827 г.



Дорогой и верный друг,


ЛЮБОПЫТСТВО привело меня сегодня снова к Туннелю. Я спустился в водолазном колоколе на дно реки и провел там полчаса, наблюдая за процессом заделки пролома мешками с песком и землей. За исключением довольно сильной боли в ушах, я чувствовал себя в нашей металлической коробке тем комфортнее, чем глубже мы опускались. У нее два толстых стеклянных окна наверху: и рядом с ними две кожаные трубки, которые подают свежий воздух. У колокола нет пола — только узкая доска, чтобы поставить ноги, и две прочные скамьи по бокам. Он освещается фонарями. У рабочих были отличные сапоги для воды, которые сопротивляются влаге двадцать четыре часа; и я был особенно рад тому, что записал адрес мастера в свою записную книжку среди рыб, «auf des Stromes tiefunterstem Grunde».

После того как я целым и невредимым выбрался из воды, я был близок к тому, чтобы пострадать от печального бедствия — огня. Я зашел на минуту в другую комнату, и свеча, догоревшая до основания, подожгла бумаги на моем письменном столе: прежде чем я успел ее потушить, многие очень интересные для меня вещи были уничтожены. Копии писем, гравюры и рисунки, незаконченный роман (какая жалость!), бесчисленные адреса, часть моего дневника — все стало добычей пламени. Я не мог удержаться от смеха, когда увидел, что все квитанции остались нетронутыми, в то время как неоплаченные счета сгорели до последнего следа. Вот что я называю услужливым огнем. Большой пакет ваших писем обгорел по краям, так что они выглядят так, будто написаны на траурной бумаге: — снова верно, ибо письма между людьми, которые любят друг друга, всегда скорбят о необходимости писать их. Венский курьер, о котором вы знаете, который приехал, нагруженный сотней тысяч благословений, стал негром; но его жизнь, к счастью, спасена, и его пятилистник в полной сохранности. Я посылаю его обратно к вам как свидетеля и вестника пожара.


21 августа.



В этом безграничном Лондоне столько простора и разнообразия «terra incognita», что без иного проводника, кроме случая, обязательно наткнешься на что-то новое и интересное. Таким образом, я оказался сегодня в Линкольнс-Инн-Филдс, благородной площади, почти в немецкую милю от моего жилья, окруженной прекрасными зданиями и украшенной высокими деревьями и красивым дерном. Самое значительное здание — это Колледж хирургов, содержащий очень интересный музей. Один из джентльменов с большой любезностью показал мне заведение. Первое, что привлекло мое внимание, была очень милая маленькая русалка, которую несколько лет назад выставляли здесь за деньги, а впоследствии продали за тысячу фунтов, когда обнаружили, что она — обманная конструкция, сделанная из маленького орангутана и лосося, соединенных вместе самым искусным образом. Существование таких созданий, следовательно, остается такой же проблемой, как и всегда. Рядом стоял настоящий большой орангутан, который долгое время жил здесь и выполнял много домашних услуг в доме. Мистер С. (так звали моего информатора) заверил меня, что он должен считать это животное отдельным родом, более близким к человеку, чем к обезьяне. Он долго и внимательно наблюдал за этой особью и нашел в нем самые верные доказательства размышления и комбинации, явно выходящие за пределы инстинкта. Так, он заметил, что мистер Дик (как он его называл) шарил в карманах джентльменов, если ему позволяли, в поисках съестного; но если его поиск был безуспешным, тщательно возвращал на место все, что не отвечало его цели, вместо того чтобы выбрасывать или ронять, как делают все другие обезьяны. Он был настолько чувствителен к малейшему признаку неудовольствия, что был подавлен и несчастен несколько дней после того, как с ним недобро разговаривали. Заметили также, что он по собственной воле пытался помогать слугам, если видел, что они необычайно перегружены работой.

Там были препараты, демонстрирующие почти невероятные случаи выздоровления от ран. Самым необычным среди них была грудь человека (которую мистер С. показал мне, сохранив в спирте), который был так полностью пронзен дышлом кареты, что его можно было вытащить только усилиями нескольких человек. Дышло прошло близко к сердцу и легким, которые, однако, оно лишь слегка отодвинуло в сторону, не причинив им ни малейшего вреда, и сломало ребра спереди и сзади. После того как человека извлекли из его ужасного положения, у него хватило сил подняться на два лестничных пролета и лечь на кровать. Он прожил четырнадцать лет после несчастного случая, здоровый и крепкий; но хирурги не спускали с него глаз и завладели его телом, как только он умер. Они поместили его в свой музей вместе с дышлом, которое хранилось в его семье как реликвия.

Меня поразила маленькая, прекрасно сложенная борзая, которая была замурована в подвале и найдена спустя много лет совершенно высохшей. Она выглядела как высеченная из серого песчаника и представляла собой трогательный образ смирения — свернувшись, словно во сне, и с таким скорбным выражением маленькой головки, что на это нельзя было смотреть без жалости. Кошка, заморенная голодом и высохшая таким же образом, выглядела, напротив, дикой и дьявольской. Так, подумал я, кротость прекрасна даже в страдании! Это была картина доброго и злого в одинаковом положении; и все же как различны эффекты!

Я должен упомянуть скелет француза, которого выставляли здесь как «живого скелета», так как его кости были действительно покрыты немногим более чем кожей. Его желудок был меньше, чем у новорожденного ребенка; и несчастное создание было обречено на длительное голодание, ибо он не мог съесть более половины чашки бульона в день. Ему было двадцать лет — он умер в Лондоне и продал себя музею, будучи еще живым.

Когда я ехал домой, я получил кучу мелких денег на сдачу на заставах, и я развлекался в странном настроении, позволяя пенни тихо выпадать из кареты каждый раз, когда видел бедного, оборванного человека. Ни один из них не заметил этого; все прошли мимо. И точно так же поступает Фортуна с нами! Она постоянно мчится по миру в своей колеснице и разбрасывает свои дары вслепую. Как редко кто-либо из нас видит их или наклоняется, чтобы подобрать! Мы обычно ищем в другом месте в счастливый момент.

По возвращении домой я нашел настоящий дар судьбы, и очень драгоценный — длинное письмо от вас * * *

Герр фон С., которого вы упоминаете как одного из недавних прибывших на воды, — мой старый знакомый, странный оригинал, которого мы все любили, и все же не могли удержаться от того, чтобы не сделать мишенью для насмешек, и который постоянно попадал в приключения, самые нелепые и самые серьезные. Вы видели, какой карикатурой он выглядит и что он меньше всех людей создан для того, чтобы быть человеком «à bonnes fortunes». Однако, будучи молодым лейтенантом, он был безумно влюблен в одну из самых красивых женщин своего времени, баронессу Б.; и однажды вечером, когда она измучила его до крайности какой-то язвительной шуткой, он пронзил свое тело шпагой на ее глазах. Оружие прошло через легкие, так что свеча, поднесенная к ране, погасла. Тем не менее наш трагический безумец был исцелен, и фрау фон Б. была так тронута этим доказательством страсти, что стала менее жестокой к столь отчаянному любовнику. * * *


Солтхилл, 25 августа.



Я наконец покинул город с Л., который будет сопровождать меня несколько дней, после чего я продолжу свои путешествия в одиночку. Первое место отдыха — восхитительная гостиница, похожая на виллу джентльмена, в окрестностях Виндзора. Самая красивая веранда, увитая розами и всякими вьющимися растениями, украшенная множеством цветов в горшках, покрывает весь фасад; а прогулочный сад и цветник в изысканном порядке раскинулись перед моим окном. Отсюда у меня благородный вид на гигантский Замок вдали, который, вставленный в раму из двух массивных конских каштанов, сиял, как сказочный дворец в вечернем солнце. Долгий дождь окрасил все в изумрудно-зеленый цвет, и сладкая свежая сельская местность оказывает самое благотворное влияние на мой ум и дух. Я могу говорить о вас, моя добрая Юлия, с Л., чье общество мне очень приятно. Завтра мы намерены увидеть множество вещей. Сегодня вечером, так как было поздно, мы ограничились прогулкой по полям.


26 августа.



Рано утром мы поехали в Сток-парк, резиденцию внука знаменитого квакера Уильяма Пенна. В доме хранится кусочек дерева, под которым он заключил договор с индейскими вождями. Парк прекрасен и содержит величайшее разнообразие оленей, которое когда-либо видели Л. или я — черные, белые, полосатые, пестрые, черные с белыми пятнами на лбу и коричневые с белыми ногами. Парк и сад, хотя и красивые, не представляли ничего примечательного.

Это мы нашли в Дропморе, резиденции лорда Гренвиля, где самые необычные деревья и очаровательный цветник возбудили все наше внимание. Это были, собственно, два или три сада; — по богатству цветов, поистине уникальные; клумбы частично вырезаны в дерне, частично окружены гравием. Каждая клумба содержала только один сорт цветов, что придавало неописуемое богатство цвета всей картине. Бесчисленные герани всех сортов и цветов, со многими другими цветами, которые мы едва знаем или от которых у нас есть самое большее лишь отдельные экземпляры, были расположены большими и великолепными массами. Цвета тоже были так восхитительно сгруппированы, что глаз отдыхал на них с крайним наслаждением.

И все же большая часть парка состояла только из бесплодной почвы с вереском — совсем как в наших лесах. Дерн был сухим и выжженным, но высокая культура придавала всему вид большой красоты и утвердила меня в моем убеждении, что с деньгами и терпением можно преодолеть любую почву — климат нельзя.

После того как мы осмотрели еще один парк, с которого открывались несколько удивительно красивых видов, мы поехали в Виндзор, чтобы увидеть новую часть Замка «en détail». К несчастью, почти в ту же минуту подъехал король со своей свитой в пяти фаэтонах, запряженных пони; так что мы были вынуждены ждать более часа, пока он не уехал, и нам разрешили войти.

В промежутке мы посетили Итонский колледж, старое учебное заведение, основанное Генрихом VI. Его экстерьер — это огромное и красивое готическое здание с пристроенной к нему церковью; его интерьер — простота, едва ли превосходящая наши сельские школы. Голые белые стены, деревянные скамьи, изрезанные именами учеников, которые здесь учились (среди которых имена Фокса, Каннинга и других знаменитых людей), — это все, что отличает комнату, в которой воспитывается лучшая молодежь Англии. Согласно правилам фонда, королевские стипендиаты едят изо дня в день только баранину. Что мог предложить себе королевский основатель этим странным законом? Библиотека очень красиво декорирована и содержит несколько интересных рукописей.

По возвращении из Итона король уехал, и мистер Уайтвилл, его архитектор, под чьим руководством возводится новая часть Замка, имел любезность дать нам подробную информацию о каждой части. Это огромная работа и единственная в своем роде в Англии, которая выполнена не только с большими затратами и техническим мастерством, но и с необычайным вкусом, даже гением. Величие и великолепие Замка, который, хотя и не наполовину закончен, стоил три миллиона наших денег, поистине достойны короля Англии. Расположенный на холме над городом и открывающий прекрасный вид, в то же время представляя собой благородный объект со всех сторон, его положение дает ему огромное преимущество. Его исторический интерес, его глубокая древность и его удивительная обширность и масштаб объединяются, чтобы сделать его единственным в мире.

Великолепие интерьера соответствует экстерьеру. Каждое из отдельных стекол в огромных готических окнах стоило двенадцать фунтов стерлингов, и глаз ослеплен бархатом, шелком и позолотой. Высокая терраса сбоку от королевской спальни, которая внутри образует теплицы, а снаружи выглядит лишь как высокая отвесная стена в строгом характере остальной части здания, окружает самый очаровательный сад и прогулочный сад. Четыре большие ворота во двор замка так восхитительно устроены, что каждые обрамляют одну из самых интересных точек ландшафта, как в раме.

Все недавние дополнения, как я уже упоминал, выполнены настолько совершенно, что их едва можно отличить от старой части; и я не могу винить архитектора за то, что он добросовестно имитировал даже менее вкусные детали. С другой стороны, должен признаться, что внутренние украшения, несмотря на всю их пышность, показались мне оставляющими желать многого. Они местами чрезмерно перегружены и не всегда соответствуют характеру здания или рассчитаны на то, чтобы произвести приятный эффект.


28 августа.



Л. покинул меня вчера — раньше, чем намеревался. Я чрезвычайно сожалею об этом; ибо столь приятный и дружелюбный спутник удваивает каждое удовольствие. Впоследствии я поехал со знакомым из Гвардии на Сент-Леонардс-Хилл, принадлежащий фельдмаршалу лорду Х., которому Э. дал мне письмо.

Погода, которая была пасмурной и время от времени дождливой, была великолепной; едва ли облако на небе. Ни в какой другой более красивый день я не мог бы увидеть более красивое место, чем Сент-Леонардс-Хилл. Эти гигантские деревья; этот свежий лес, полный разнообразия; эти очаровательные виды, как дальние, так и ближние; этот восхитительный дом с самым прекрасным из всех цветников; эта пышная растительность и это восхитительное уединение, из которого, как из-за занавеса, вы смотрите на мир разнообразной красоты, лежащий в долине внизу, — образуют целое, которому нет равных в Англии. Владельцы — очень приятная пожилая пара, к сожалению, без детей, которым можно было бы передать этот рай. Старый лорд казался очень довольным моим энтузиазмом по поводу красот этого места и пригласил меня провести следующий день, что я принял с большим удовольствием. Сегодня я был приглашен обедать к моему другу капитану Б. на офицерское собрание Гвардии в Виндзоре, где я провел вечер с шести часов до полуночи.

Рано утром меня вызвал лорд Х., который является смотрителем Виндзорского парка и хотел показать его мне до того, как появится король. Как только он выезжает верхом, частная часть территории герметически закрыта для всех, без исключения, кто не принадлежит к его собственной приглашенной компании. Я немного опоздал; добросердечный старый лорд немного пожурил меня и заставил немедленно сесть в ландо, запряженное четырьмя благородными лошадьми, в котором мы быстро покатили через высокие буковые леса.

Король приказал проложить несколько дорог для своего собственного особого и исключительного пользования через самые интересные части своего огромного Виндзорского парка. Мы ехали по одной из них; и через полчаса достигли королевских конюшен, где содержится знаменитый жираф. Здесь, к несчастью, мы услышали, что королевские кареты были заказаны, и, действительно, они уже стояли запряженные во дворе. Их было семь, различных форм, но все с очень низкими колесами, почти такими же легкими, как детские коляски, и запряженные маленькими пони; королевская — с четырьмя, которыми он правит сам, — остальные с двумя: большинство пони были разных мастей. Лорд Х. взирал на эти экипажи с ужасом. Он боялся, что король может встретить нас и почувствовать «mal à son aise» при виде неожиданных чужаков — ибо вкусы монарха довольно своеобразны. Ему неприятно видеть чужое лицо или вообще какое-либо человеческое существо в пределах своих владений; и Парк, следовательно, (за исключением большой дороги, которая пересекает его,) является полным уединением. Любимые места короля для пущей безопасности густо окружены ширмами из деревьев, и плантации ежедневно закладываются, чтобы добавить приватности и скрытности. Во многих местах, где рельеф местности позволил бы вам мельком увидеть святилище внутри, посажены три яруса изгороди один за другим.

Мы поспешили соответственно обеспечить себе возможность увидеть жирафа, которого вывели перед нами два мавра, сопровождавшие ее из Африки. Чудесное создание, действительно! Вы знаете ее форму; но ничто не может дать представления о красоте ее глаз. Представьте что-то среднее между глазом прекраснейшей арабской лошади и прелестнейшей южной девушки, с длинными и угольно-черными ресницами и самым изысканным сияющим выражением нежности и мягкости, соединенным с вулканическим огнем. Жираф привязан к человеку и чрезвычайно «кроток» и добродушен. Аппетит у нее хороший, ибо она ежедневно сосет молоко трех коров, которые лежали рядом с ней. Она использует свой длинный ярко-синий язык как хобот, и таким образом она забрала у меня мой зонтик, который ей так понравился, что она не хотела отдавать его обратно. Ее походка была несколько неуклюжей из-за того, что она растянула ногу на борту корабля; но африканцы заверили нас, что в полном здравии она очень быстронога. Лорд Х. поспешил прочь, опасаясь короля; и, пройдя через густо засаженную часть прогулочного сада, примыкающего к «Коттеджу», который мы видели только издалека, мы направили наш путь к Вирджиния-Уотер, любимому месту короля. Это большое, искусственное, но очень естественно выглядящее озеро, на котором Его Величество почти ежедневно рыбачит.

Я был немало удивлен, увидев, что вся местность здесь приняла новый характер, и очень необычный для Англии — характер моего любимого Фатерланда: еловый и сосновый лес, перемешанный с дубами и ольхой; и под ногами наш вереск и даже наш песок, в котором посадки этого года были совершенно сухими и увядшими. Я мог бы дать королевским садовникам несколько полезных советов по посадке в песок, ибо я убедился, что они совсем не понимают обращения с таким сортом почвы. — Маленький фрегат покачивался на озере, на берегах которого были различные маленькие устройства — китайские и мавританские домики, выполненные со вкусом и не карикатурно. Поспешность, с которой мы ехали, позволила увидеть вещи только мимолетным и по большей части отдаленным образом. Я был, однако, очень рад, что получил хотя бы общее представление обо всем.

Мой почтенный хозяин взобрался на сиденье кареты и стоял там, поддерживаемый своей женой и мной, чтобы посмотреть, не виден ли где-нибудь король; и он не был совершенно спокоен, пока ворота святилища не закрылись за нами.

По пути назад мы видели королевских охотничьих собак — прекрасных животных, как вы можете предположить, — и особую породу маленьких элегантных гончих, которые не встречаются вне Англии. Мы вернулись с хорошим аппетитом к обеду, где я нашел несколько гостей. Наша хозяйка — очень приятная женщина и такая же «паркоманка», как и я. Все благородные деревья перед домом, между которыми проблески далекого ландшафта появляются как отдельные картины, были посажены ею самой сорок лет назад, и с того времени до сих пор только два были удалены. Каждый день убеждает меня все больше и больше, что широкие неразрывные перспективы, которые здесь почти запрещены, разрушают всякую иллюзию. За исключением некоторых немногих очень старых парков, вы едва ли найдете в Англии дом, вид из которого не был бы прерван разбросанными деревьями. Рисунки обманывают вас, потому что главная цель рисовальщика обычно состоит в том, чтобы показать архитектуру и размер здания, и он, следовательно, опускает деревья.

Самым полезным приспособлением в этом саду был гигантский зонт, размером с маленькую палатку, с железным острием внизу, чтобы втыкать в землю. Вы могли таким образом устроиться в любом месте, затененном от солнца.

Я с радостью принял приглашение от моего дружелюбного хозяина на следующий день, чтобы встретиться с фрейлинами (Hofdamen) королевы Вюртембергской. После обеда мы снова гуляли, чтобы увидеть коттедж в низине парка. Окруженный со всех сторон холмом и лесом, он образует очаровательный контраст с красивой виллой на возвышенности. Поехали домой (Б. и я) при блестящем звездном свете.


29 августа.



После визита к миссис С. в Виндзоре я вернулся к лорду Х., наслаждаясь с новым восторгом благородными дубовыми лесами его парка, у входа в который самая красивая сторожка, со вкусом построенная из стволов и ветвей деревьев и заросшая розами, является своего рода указателем на прекрасный характер всего целого. Я нашел большую собравшуюся компанию; — главная фрейлина (Oberhofmeisterin), две фрейлины (Hofdamen) и два шталмейстера королевы Вюртембергской — все немцы: маркиз де Х., француз, с двумя сыновьями и дочерью (последняя — настоящая «парижанка»), английский священник и другой иностранный дворянин.

Французская компания благоразумно выдвинула свое кузенство с бездетным пэром, очень любезно принята, живет в коттедже в долине, который я описал вчера, и имеет ожидания унаследовать эту благородную собственность — так что маленькая француженка уже рассматривается как «хорошая партия».

Самым интересным человеком для меня во всей компании, однако, была сама графиня. Она — очень любезная пожилая дама, полная достойной учтивости, соединенной с очень приятным складом ума. Она видела много жизни и рассказывает то, что видела, самым интересным образом. Она рассказала мне много подробностей о лорде Байроне, который провел много своего мальчишеского времени в ее доме и был тогда настолько неукротим, что она сказала, что имела невыразимые хлопоты с дерзким, озорным мальчиком. Она не считала его низким, но дурным по характеру; ибо она заметила, что он всегда испытывал своего рода удовольствие, причиняя боль, особенно женщинам; хотя, когда он хотел быть любезным, она признавалась, что сопротивляться ему было едва ли возможно. Она добавила, что, каковы бы ни были недостатки его жены, он, безусловно, обращался с ней очень плохо и проявлял утонченность пытки по отношению к ней; вероятно, потому, что она когда-то отказала ему, за что он поклялся в бесконечной мести даже в день своей свадьбы.

Я не питал безоговорочного доверия к этому рассказу, несмотря на мое большое уважение к рассказчице. Душу поэта, подобного Байрону, трудно судить; — обычный стандарт совершенно неадекватен ей, и очень немногие люди имеют какой-либо другой, чтобы применить.

Где человек очень доволен, он обычно нравится; и соответственно я был настойчиво приглашен провести несколько дней в этом маленьком раю. Мое беспокойство, однако, как вы прекрасно знаете, равно моей лени: и так как меня трудно сдвинуть с места, где я однажды обосновался («témoin» мое долгое бесполезное пребывание в Лондоне), я нахожу столь же трудным заставить себя оставаться там, где непосредственный интерес исчерпан. Я поэтому с благодарностью отклонил приглашение и вернулся в Солтхилл.


30 августа.



Терраса Виндзорского замка образует восхитительный променад для жителей города и часто оживляется оркестром Гвардии. Я гулял там этим утром с красивыми и любезными мисс С. и нанес визит вместе с ними к «шателене» Дворца, старой незамужней даме.

Невозможно иметь более восхитительную резиденцию. Из каждого окна открывается прекрасный ландшафт. Почтенная дама показала мне камень в стене своей спальни, на котором была полустертая надпись. «Это», — сказала она, — «было вырезано очаровательным молодым рыцарем, который томился здесь в плену, как раз перед своей смертью; он был задушен под этим самым камнем». «Боже мой!» — сказал я, — «разве вы не боитесь спать здесь — предположим, призрак молодого рыцаря появится!» «Не бойтесь!» — воскликнула бойкая пожилая дама, — «в моем возрасте человек не так пуглив; я в безопасности от всех молодых рыцарей, живых или мертвых». Мы прошли в благородную часовню, где шло богослужение. Знамена, мечи и коронеты рыцарей Подвязки гордо расположились вокруг; меланхоличный свет цветных окон; прекрасная резьба по камню и дереву; благоговейные группы слушателей — образовали прекрасную картину, лишь испорченную некоторыми немногими объектами: например, нелепый памятник принцессы Шарлотты, в котором четыре подчиненные фигуры полностью поворачиваются спиной к зрителю; в то время как, с другой стороны, принцесса появляется в двояком характере — распростертая как труп и возносящаяся на небо как ангел.

Убаюканный музыкой, я предался в тихом уголке, в который я втиснулся, своим фантазиям и, поглощенный царством звука, вскоре забыл все вокруг. Наконец я подумал, что умер, и все же вообразил себя посетителем той готической часовни, которую мы хотели построить, дорогая Юлия, и стоящим перед своей собственной гробницей. В центре церкви, на саркофаге из белого мрамора, лежала фигура, завернутая в густые складки драпировки, с волком и ягненком у ног. Другой пьедестал той же формы был пуст. Я подошел и прочитал следующие надписи на мраморе. На конце под головой лежащей фигуры были следующие слова,



In thy bosom, O God!


Rests his imperishable spirit,


For the eternal law of life


Is death and resurrection.







На противоположном конце было написано:



His childhood was deprived of its greatest blessing,—


Loving education in the paternal house.


His youth was stormy, and vain, and foolish,


But never estranged from Nature and from God.







С одной стороны,



Serious and melancholy was his manhood;—


It would have been shrouded in night,


Had not a loving woman,


Like the sun, with clear benign beams,


Oft changed the dark night into cheerful day.







С другой стороны,



Length of days was denied him:


What were his works and his deeds?


They live and bloom around you.


What else he strove for, or attained, on earth,—


To others it availed much, to himself little.









И тут я много думал о тебе и обо всех, кого люблю, и почувствовал некую благочестивую печаль о самом себе; а когда внезапная пауза в музыке пробудила меня от грез, на моих щеках действительно были безмолвные слезы, так что мне стало почти стыдно, что их могут увидеть.


31 августа.



В Англии умеют хорошо обслуживать — это несомненно. Я был приглашен к шести часам на обед в офицерское собрание гвардии, где царит строжайшая пунктуальность, и засиделся за письмами допоздна. Казарма находится в трех милях от моего постоялого двора, который, как обычно, является почтовой станцией. Поэтому я велел слуге немедленно потребовать «лошадей». Менее чем через минуту они уже были запряжены у дверей, и через пятнадцать минут, мчась как ветер, я был за столом как раз в тот момент, когда часы пробили шесть.

Военная служба здесь поставлена на гораздо более светскую ногу, чем у нас, по той простой причине, что ее представители богаче. Хотя службой здесь отнюдь не пренебрегают, в ней нет ни малейшего следа педантизма; а вне службы нет ни малейшего различия между полковником и младшим лейтенантом. Каждый принимает в беседе такое же непринужденное участие, как и в любом другом обществе. В сельской местности офицеры на обеде всегда в мундирах, но не в Лондоне — за исключением дежурного офицера. Впрочем, после обеда все они расслабляются; сегодня я видел, как молодой лейтенант в халате и туфлях сел играть в вист со своим полковником, который был в мундире. Эти господа дали мне общее приглашение к своему столу на все время, пока я буду в этих краях, и относятся ко мне чрезвычайно дружелюбно и сердечно.

Я провел утро, осматривая Фрогмор и картины в Виндзорском замке. В тронном зале находится несколько сносных батальных полотен работы Уэста: на них изображены подвиги Эдуарда III и Черного принца — толпа рыцарей, храпящие кони, древние доспехи и конская сбруя, копья, мечи и знамена, что служит весьма подходящим украшением для королевского зала. В другой комнате меня поразил весьма выразительный портрет герцога Савойского — истинный идеал правителя. Лютер и Эразм кисти Гольбейна превосходно дополняют друг друга, и в то же время контрастируют: острое и саркастическое лицо последнего выглядит так, будто он вот-вот произнесет слова, написанные им Папе Римскому, который упрекал его в несоблюдении постов: «Святой отец, душа моя католическая, но желудок протестантский».

Красавицы двора Карла II, украшающие целую стену, вполне способны подтолкнуть мужчину к прегрешениям иного рода. Во Фрогморе нет ничего примечательного. Пруд теперь — лишь болото для лягушек, хотя он и окружен живыми изгородями из роз и тиса. Целый лагерь легких передвижных палаток на траве производил приятное впечатление.


3 сентября.



Меня уговорили посвятить несколько дней наслаждению сельской жизнью у прекрасной леди Г——, родственницы Каннинга.

За завтраком она рассказала мне, что несколько месяцев назад присутствовала при том, как Каннинг прощался со своей матерью (оба они тогда были в полном здравии), сказав: «Прощай, дорогая матушка! В августе мы снова увидимся». В июле мать внезапно скончалась, а в начале августа за ней последовал и сын.

Вчера и позавчера мы ездили на скачки в Эгхем, которые проводятся на равнине, окруженной холмами. Я встретил много знакомых; был представлен герцогом Кларенсом королеве Вюртембергской; удачно сделал ставки, а вечером отправился на пикник-бал в маленьком городке, который, как и у нас, изобиловал сельскими денди и другими забавными провинциальными чертами.

Сегодня я почти весь день гулял с несколькими молодыми дамами. Молодые англичанки — неутомимые ходоки, они проходят через любые преграды, по холмам и долам, так что требуется немалое честолюбие, чтобы поспевать за ними.

В парке одного набоба мы обнаружили любопытную диковинку: два карликовых дерева, привезенных из Китая — столетние вязы, которые, несмотря на свой сморщенный от возраста вид, едва достигали двух футов в высоту. Секрет выращивания таких деревьев в Европе неизвестен.

Наконец, жизнерадостные девушки перелезли через ограду Виндзорского парка и своим веселым смехом потревожили тени, священные для королевского уединения. Благодаря этому я увидел несколько запретных уголков прекрасного ландшафта вокруг Вирджиния-Уотер, куда не осмелился зайти осторожный лорд Х——; если бы нас поймали, в такой компании нам вряд ли пришлось бы худо.


Виндзор, 5 сентября.



За четыре дня моего пребывания мы стали такими сердечными друзьями, что я почувствовал почти грусть при расставании. Дамы провожали меня две или три мили, прежде чем я сел в карету. Я уехал несколько «triste» и велел кучеру ехать в казармы гвардии, куда прибыл как раз к обеду. С помощью изрядного количества шампанского и кларета (ибо долгая прогулка вызвала у меня жажду) я утешился после расставания с моими прекрасными подругами как мог, а затем отправился с капитаном Б—— на «soirée» к миссис С——. После чая, около одиннадцати часов великолепной ночи, по желанию дам было решено прогуляться в парке, чтобы увидеть гигантский замок при лунном свете с особенно выгодной точки. Прогулка была, конечно, довольно долгой, но она нас щедро вознаградила. Небо было усыпано стадами облаков, разбросанными по его глубоким синим полям (один из офицеров, с большей точностью, чем поэтичностью, сравнил их с творогом и сывороткой), по которым красиво разливался свет лучезарной луны. Наш восторг был вскоре довольно грубо прерван двумя часовыми с ружьями, которые окликнули нас и приготовились арестовать как нарушителей границ и спокойствия. (Примечание: компания из двадцати человек, преимущественно дам, и по меньшей мере семь офицеров гвардии в полной парадной форме!) В конце концов они согласились удовлетвориться двумя офицерами, которых немедленно взяли под стражу. Как это отличается от наших нравов! У нас офицеры сочли бы себя обесчещенными резкими словами часовых и, возможно, посчитали бы своим долгом пронзить их на месте. Здесь же все это показалось вполне в порядке вещей, и не было сделано ни малейшей попытки к сопротивлению. Остальные отправились домой; а примерно через час двое арестованных вернулись, столкнувшись с множеством проволочек, прежде чем смогли добиться освобождения. Один из них, капитан Ф——, от души смеялся, рассказывая нам, что егерь сурово отчитал его, сказав: «позор, что офицеры, которые по долгу службы обязаны пресекать всякие беспорядки, не воздержались от нарушения границ» и так далее. «Человек был не так уж неправ, — добавил он, — но желания дам должны исполняться всегда, quand même».

Вернувшись на постоялый двор, я обнаружил своего старого Б——, который пришел лично получить мои распоряжения перед окончательным отъездом. Я очень доволен англичанином, чей характер я исследовал краниологически, а потому не буду так сильно скучать по своему старому соотечественнику.

Он принес большой план сада, над которым я пролежал час перед сном, чтобы закончить его; подобно тому как Наполеон лежал над своими картами и планами. Он, однако, своим грубым карандашом проливал кровь; я же — только воду и цветочные клумбы; он — укрепления, я — беседки; он — солдат, я — деревья.

В очах Всевидящего, быть может, все равно, играют ли его дети пушечными ядрами или орехами; но для людей разница существенна: по их мнению, тот, кто велит расстреливать их тысячами, гораздо величественнее того, кто лишь трудится ради их удовольствия.

Длинный указатель проиллюстрирует мой план. Беритесь усердно за исполнение того, что я вам изложил, и порадуйте мое возвращение воплощением всех моих садовых грез, которые встретят ваше одобрение.

Теперь я намерен вернуться в Лондон на несколько дней, чтобы проследить за погрузкой моих лошадей, а затем отправиться в долгое путешествие по стране. Поэтому дневнику предстоит долго расти, прежде чем я смогу отправить его вам. Однако не думайте, что я становлюсь небрежным; ибо, как говорит прославленный и блестящий принц: «Мало что доставляет мне большее удовольствие, чем писать вам».

Ваш Л——.



ПИСЬМО XVIII.


Лондон, 7 сентября 1827 г.



Дорогой друг,


Я, как вы знаете, не силен в запоминании годовщин и тому подобного; но я прекрасно знаю, что завтра тот день, когда я оставил свою бедную Джулию одну в Б——. Прошел год, а мы, насекомые, все еще ползаем по старой колее. Но мы любим друг друга так же сильно, как и прежде, и это главное. Со временем мы проложим себе путь через те огромные груды, под которыми сейчас вынуждены так утомительно трудиться; и, возможно, достигнем свежей травы и прекрасных цветов, на которых утро рассыпало свои алмазы, а веселые солнечные лучи танцуют, сверкая в мокром хрустале. «Soyez tranquille, nous doublerons encore un jour le Cap de bonne espérance».

Несколько дней я ничего не писал о своих делах и словах, потому что они сводились лишь к тому, что я ежедневно работал и писал с Б——, обедал с Л—— в клубе «Трэвелерс» и ложился спать. Вчера за обедом у нас был еще один немец, граф ——, который приехал покупать лошадей. У него, по-видимому, много денег, и он достаточно молод, чтобы наслаждаться ими; au reste, вылитый добродушный помещик (Landjunker) — поистине, самый счастливый сорт людей: я бы хотел быть таким же.

Что касается вашего мнения о парках, должен заметить, что их размер, особенно когда они правильно округлены, никогда не может быть слишком большим. Виндзорский парк — единственный, который полностью удовлетворил меня как целое, и причина тому — его колоссальный размер. Он воплощает все, что я хотел бы: приятный участок земли, в пределах которого можно жить и делать что угодно, без лишений и ограничений; охотиться, ловить рыбу, ездить верхом, кататься в экипаже, ни разу не чувствуя себя стесненным; в котором вы никогда не увидите точки, кроме как у въездных ворот, где вы отметите: «Вот граница»; и которому все красоты окружающей местности до самого дальнего горизонта были подчинены благодаря развитому вкусу.

В остальном вы правы: не следует выбрасывать хорошее вместе с плохим; и лучше скрыть многие недостатки и ограничения участка искусно спланированными дорожками и насаждениями, чем приносить им несоразмерные жертвы.

Мои лошади в безопасности на борту и отплывают сегодня; хотя прекрасный Гиперион вел себя как сумасшедший, разбил вдребезги ящик, в котором был заперт, и порвал все недоуздки и ремни, которые его сдерживали. Он был в дюйме от падения в реку и, вероятно, доставит им немало хлопот во время перехода, хотя мы связали его, как дикого зверя. Нельзя винить бедное животное за испуг, когда кран, подобно руке великана, схватил его и поднял в воздух. Многие, однако, переносят это очень спокойно, ибо даже среди лошадей есть стоики.

В Лондоне меня теперь ничто не удерживает; но леди —— все еще здесь, в одиночестве, — и она так привлекательна. Покинуть такого друга было бы грехом — тем более что у меня нет ни малейшего намерения влюбляться в нее. Но разве истинная, чистая дружба очаровательной женщины — это не нечто очень приятное? Я часто замечал, как мужчины разрушают всякую дружбу с женщинами, потому что всегда считают своим долгом играть роль обожателя; тем самым они пугают их деликатность и сразу же пресекают то доверчивое спокойствие и непринужденность, которые могли бы существовать между ними. Я вполне доволен простой дружбой любезной женщины, особенно когда могу прочесть ее в ее мягких голубых глазах, услышать из уст цвета жемчуга и коралла и почувствовать в добром пожатии бархатной руки. К этому портрету вам остается лишь добавить невинный взгляд голубки, длинные темно-каштановые вьющиеся волосы, стройную фигуру и прекраснейший английский цвет лица, и леди —— предстанет перед вашими глазами.


Донкастер, 16 сентября.



Я мог бы почти так же датировать письмо из Лондона, настолько быстро я пролетел эти сто восемьдесят миль; и все же у меня было время, пусть и мимолетно, взглянуть на два знаменитых дома елизаветинской эпохи.

Первый, Хатфилд, который принадлежал ей самой и в котором она часто жила, менее великолепен, чем второй, Берли-хаус, построенный ее великим министром Сесилом. Хатфилд построен из кирпича; только наличники окон, углы и т. д. сделаны из камня. Пропорции хороши и величественны. В парке и саду нет ничего примечательного, кроме прекрасной аллеи дубов, которые, как говорят, были посажены самой королевой.

Я мог видеть только внешний вид Берли-хауса; ибо, хотя вся семья отсутствовала, «châtelaine» (хозяйку) никак нельзя было убедить осквернить воскресный день показом дома иностранцу. Я сожалел об этом тем более, что там есть прекрасная коллекция картин. Старинный парк полон прекраснейших деревьев; но вода, как здесь, так и в Хатфилде, стоячая и мутная. Сам дом выполнен в смешанном стиле: внизу готика, а дымоходы напоминают коринфские колонны. У великого государственного деятеля, должно быть, был весьма испорченный вкус в искусстве.


Йорк, 17 сентября.



Донкастерские скачки — самые посещаемые в Англии, и ипподром здесь гораздо лучше любого другого в стране по элегантности, удобству и возможности обозревать все целиком. Вид на скачки более приятен и менее краток; ибо с высокой и элегантной трибуны вы отчетливо видите весь круг от начала до конца. Лошади бегут по кругу, и одна и та же точка служит и стартом, и финишем. Стечение народа, красивых женщин и светской публики было необычайным. Вся окрестная знать прибыла в своих парадных экипажах — для меня это было весьма интересное зрелище, так как я узнал один вид здешнего сельского великолепия, который сильно отличается от городского. Самым выдающимся был экипаж герцога Девонширского, и я опишу вам его свиту как заметку для М——. Свита герцога сидела в массивной карете, запряженной шестеркой лошадей, сбруя и чепрак были умеренной роскоши, а кучер — в ливрее среднего достоинства, палевом парике и ботфортах. Карету сопровождали двенадцать верховых: а именно, четыре грума на лошадях разной масти, с легкими седлами и уздечками, четыре форейтора на каретных лошадях, точно таких же, как в карете, с постромками и форейторскими седлами; наконец, четыре лакея в утренних куртках, кожаных бриджах и ботфортах, с чепраками и кобурами, расшитыми гербом герцога. Порядок следования был таков: сначала два грума; затем два форейтора; затем карета с шестью прекрасными лошадьми, которыми кучер правил с козел, а форейтор ехал верхом на передней лошади. Слева ехал лакей; другой, чуть поодаль, справа; позади кареты еще два форейтора, затем два грума и, наконец, еще два лакея. Маленький паренек, который ехал на передней лошади, был единственным в полной парадной ливрее — желтой, синей, черной и серебряной, с пудреным париком — довольно театральный наряд, с гербом, вышитым на левом рукаве.

Скачки Сент-Леджер, состоявшиеся сегодня, вероятно, лишили сна многих, ибо были проиграны огромные суммы. Маленькая кобылка, которую ценили так низко, что ставки против нее были пятнадцать к одному, пришла первой из двадцати шести участвовавших лошадей. Один мой знакомый выиграл девять тысяч фунтов, а если бы проиграл, потерял бы едва ли сотни. Другой, как говорят, потерял почти все, что имел, и, как утверждают, из-за плутовства владельца одной из лошадей.

Сразу после скачек, которые с их оживленной толпой и тысячами экипажей представили мне поразительное зрелище английского богатства, я поехал дальше на север, к какой-то цели, еще неизвестной мне самому, и в час ночи прибыл в этот город Йорк. Всю дорогу я читал при свете лампы «Письма» мадам де Ментенон принцессе дез Юрсен, которые чрезвычайно меня развлекли. Многие пассажи замечательно иллюстрируют нравы ее эпохи. Инкогнито-королева, конечно, знает придворную жизнь до самых глубин; и часто сильно напоминала мне одну вашу добрую знакомую, особенно своей манерой притворяться совершенно несведущей во всем происходящем и преуменьшать собственное влияние. Она, однако, проявляет большую мягкость и благоразумие, и такой необычайный такт и воспитанность во всем, что говорит и делает, что невольно начинаешь считать ее более любезной, чем представляет история. Конечно, всегда плохо, когда правит старуха, будь то в юбке или в штанах; но тогда это было легче, чем сейчас, ибо все сословия людей были, очевидно, гораздо больше похожи на наивных детей. Они даже войну вели в таком духе. Мало того, они рассматривали Всемогущего Бога как Людовика XIV в высшей «potenz»; и, как истинные придворные, когда они были «in articulo mortis», они в одно мгновение покидали своего земного короля — не обращая на него больше никакого внимания, — чтобы посвятить себя исключительно тому более могущественному Правителю, которым до сих пор пренебрегали как слишком далеким. В этих старых «Мемуарах» можно отчетливо заметить, что те, кто был довольно успешен при дворе, уходили из мира с немалой уверенностью в своем «savoir faire» на небесах; в то время как те, кто был в опале, испытывали гораздо больший страх смерти и более суровые укоры совести. Сейчас совершенно невозможно представить себе такой двор или такое существование в точности; но, возможно, для нашего сословия это было не такое уж плохое положение дел. Я погрузился во многие размышления об этой вечной изменчивости человеческих дел; и, наконец, овеянный тем невидимым духом, который пронизывает Целое, обратился с любовным приветствием к блестящей вечерней звезде, которая с незапамятных времен взирала на всю эту борьбу с сострадательной терпимостью и невозмутимым покоем.


19 сентября.



Во мне, безусловно, есть некоторые таланты, о которых жаль думать

* * * * * * *

Теперь все это потеряно и выброшено (ибо человек всегда плохо служит самому себе), как и многие вещи получше: например, удивительно красивое дерево в какой-нибудь американской глуши, которое каждую весну тщетно украшает себя богатой листвой и самыми ароматными цветами там, где ни один человек не может порадовать свои чувства и дух его сладостью. Такое существование мы называем бесполезным. Какой любезный эгоизм! — и под его несправедливым приговором я тоже должен страдать, ибо упомянутые выше мои добродетели столь же бесполезны; — более того, вся моя персона, вероятно, была бы таковой, если бы я не приносил существенной пользы почтальонам и официантам, которые берут мои деньги; и не был ценен для вас, мой добрый друг, («je m’en flatte au moins»), по другим причинам. Так что я живу в мире не совсем уж зря; и, поскольку, с другой стороны, я никому не причиняю вреда, мой счет выглядит довольно сносно, если подвести баланс.

Весь этот день я бродил по городу. Я начал с собора, который можно сравнить с миланским как по богатству украшений, так и по размеру. Основателем был архиепископ Скруп (один из персонажей Шекспира), которого Генрих IV обезглавил как мятежника в 1405 году. Он похоронен в церкви; а в капитулярной зале находится стол, покрытый принадлежавшим ему куском гобелена, вышитым его гербом. Он до сих пор в сносной сохранности. Окна в церкви в основном из старого витражного стекла, лишь кое-где подправлены новым. Резьба по камню везде восхитительна и обладает всей деликатностью и элегантностью резьбы по дереву, изображая всевозможную листву, животных, ангелов и т. д. Одно из больших окон имеет не менее семидесяти пяти футов в высоту и тридцати двух в ширину. То, что на другом конце, представляет своими странными каменными разветвлениями вены человеческого сердца и с его кроваво-красным стеклом производит любопытный эффект. Одно из боковых окон примечательно тем, что расписано под вышивку; оно похоже на яркий ковер. В хоре стоит старое кресло, в котором короновались несколько королей Англии. Я посидел в нем и нашел его, несмотря на то что оно каменное, очень удобным; смею сказать, я счел бы его еще более удобным, если бы оно было подготовкой к трону.

Рядом с церковью находится очень красивая готическая библиотека, устройство которой показалось мне весьма продуманным. Каждая книга имеет три номера на корешке. Вверху — номер полки, затем номер отделения, а внизу — ее собственный номер; так что ее можно найти в одно мгновение. Номера на красивых маленьких ярлыках и совсем не портят книги. В одном углу находится очень легкая и удобная лестница, ведущая на галерею, которая идет примерно на полпути вокруг комнаты.

Алфавитный каталог составлен следующим образом:
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Этого будет достаточно, чтобы сделать все ясным для вас; и поскольку я по опыту знаю, какое трудное дело — устройство библиотеки и как много существует способов сделать это, я посылаю вам эту схему, как очень подходящую для небольшой коллекции книг.

Я не смог увидеть ни одной из редких книг или рукописей, хранящихся здесь, так как библиотекарь отсутствовал. В углу я нашел очень любопытный рисунок похоронной процессии великого Мальборо. Почти невероятно, как полностью изменились платья и обычаи даже с того времени. Пожилой клерк, который водил меня, сказал, что помнит, как в детстве видел солдат с длинными париками, как на картине.

Примерно в трех четвертях мили от собора, на холме рядом с городом, находятся романтические руины аббатства Святой Марии, заросшие деревьями и плющом. У здешних жителей есть не очень похвальный проект возвести на том же холме общественное здание: они даже начали копать фундамент; при этом они наткнулись на некоторые из прекраснейших остатков старого аббатства, таких совершенных, словно они были выполнены вчера. Я видел несколько изысканных капителей, все еще лежащих в земле, а в соседнем доме — восхитительные барельефы, которые были помещены туда на время работ. Мы переправились через реку Уз на лодке и продолжили нашу прогулку по вершине старой городской стены — живописный, но довольно труднопроходимый путь. Окрестности очень свежие и зеленые; а многочисленные готические башни города придают ландшафту большое разнообразие и красоту. После четверти часа ходьбы мы достигли Миклегейт, от которого была снесена старая барбакана, но который в остальном сохранил свою первоначальную форму. Великолепные гербы Йорка и Англии сверкали на нем с рыцарским блеском.

На соседнем поле пятнадцать лет назад была обнаружена римская гробница, и владелец, который ее нашел, теперь выставляет ее в своем погребе. Арка из римского кирпича совершенно свежая: скелет, лежащий в каменном гробу внизу, по мнению анатомов, принадлежит молодой женщине; и (что немало значит по прошествии двух тысяч лет) у нее все еще «des beaux restes» — великолепные зубы и прекрасно сформированный череп. Я внимательно изучил органы и нашел все самые желательные качества; до такой степени, что не мог не пожалеть о том, что познакомился с ней на две тысячи лет слишком поздно, иначе я бы непременно женился на ней. Лучше организованного черепа я никогда не найду — это точно. Она, кажется, не была богатой, ибо в ее гробу не нашли ничего, кроме двух стеклянных бутылок — весьма любопытных вещей самих по себе, более совершенных и более похожих на наше стекло, чем все, что я когда-либо видел, за исключением Помпеи. Оно отличается от нашего только серебристым блеском и не имеет следов выдувания, хотя до сих пор не найдено способов скрыть такие следы ни в одном из наших неграненых стекол. Британский музей предложил владельцу большую сумму за эти стаканы. Он, однако, находит более выгодным показывать диковинки самому, по «талеру» на наши деньги с человека.

Мы вернулись к Миклегейт и продолжили путь с еще большим трудом вдоль разрушающейся стены, пока после получасовой карабканья не подошли к красивой руине под названием Клиффорд-тауэр. Эта древняя крепость играет роль в английской истории. Однажды в ней заживо сожгли тысячу евреев — тогда не было Ротшильда, чтобы спасти их. Наконец, около века назад, будучи использованной как пороховой склад, она была взорвана и с тех пор была отдана на съедение зубам Времени. Но время не только разрушает, но и созидает: и так, по мере того как руины ветшали, плющ, в котором гнездятся тысячи воробьев, обвился вокруг них густыми прядями; а в центре башни растет большой орешник, который возвышается над безкрылыми стенами. Холм или курган, на котором стоит руина, был насыпан римлянами; и человек, который недавно копал на значительную глубину в поисках сокровищ, обнаружил, что почти весь его фундамент состоит из костей людей и лошадей. Такова земля — всеобщая могила и колыбель.

От руин и смерти я перешел к живым мертвецам, которые томятся у подножия холма — бедным заключенным в окружной тюрьме. Внешне их жилище кажется дворцом. Интерьер имеет совсем другой вид; и мое сердце болело за бедных дьяволов, которым предстояло просидеть всю зиму до марта в камерах, которые, правда, чисты, но холодны и сыры, только по подозрению; с приятной перспективой, возможно, быть повешенными в конце. Если их оправдывают, им не приходится ждать никакой компенсации. Во дворе, по которому разрешалось гулять должникам, были две лошади, коза и осел. Во всех комнатах и камерах, которые я посетил, я наблюдал величайшую чистоту и порядок. Но самой странной особенностью этой тюрьмы был своего рода воровской гардероб, устроенный с настоящей элегантностью, как гардероб в театре. Тюремщик, чья голова была значительно перегружена выпивкой, пробормотал следующее объяснение:

«Здесь вы видите парики знаменитого Грэнби, которые маскировали его так, что в течение десяти лет его никак не могли поймать. Он был повешен здесь в 1786 году. — Вот дубинка, которой Джорджа Нейлера сбили с ног два года назад на дороге в Донкастер. Он был повешен здесь прошлой весной. — Вот стивеновский «knock-down», которым он убил шестерых человек сразу. Он был повешен здесь также два года назад. — Вот огромные железные ножные кандалы, единственное, что могло удержать Фитцпатрика. Он семь раз сбегал из самых сильных тюрем: но эти кандалы, которые я сам на него надел, были для него немного тяжеловаты. (Это были целые железные балки, которые лошадь едва могла бы тащить.) Он носил их недолго, ибо два месяца спустя, первого мая — прекрасное было утро — он был отправлен на тот свет. — Вот машины, с помощью которых Кук чеканил фальшивые деньги. Он был настоящий джентльмен — повешен в 1810 году».

«Скажите, — прервал я, — что это за оружие, этот огромный деревянный молот?»

«О! — ухмыльнулся старик, — это вполне невинная вещь; это только то, чем я разбиваю сахар, когда делаю негус. Хе-хе-хе! — просто я положил его здесь наготове».

Гардероб находился непосредственно рядом с его комнатой и казался любительской коллекцией, которая была обязана своим появлением исключительно его собственному вкусу и рвению. Как разнообразны увлечения людей!

Боюсь, вы уже устали от этой долгой прогулки, дорогая Джулия; но вы должны последовать за мной еще немного; более того, вы можете даже согласиться подняться с глубины на самую высоту. Я хотел увидеть всю панораму моей прогулки одним взглядом и выбрал для этой цели готическую башню прекраснейших пропорций. Она имеет самую красивую, сложную архитектуру сверху донизу; и за прозрачным узором, который я приметил издалека с помощью своего театрального бинокля, я увидел лестницы, которые чрезвычайно соблазнили меня подняться.

После бодрой прогулки — в ходе которой мы подошли к еще одним старым воротам, называемым Воротами Знати, которые были заложены пятьдесят лет назад, а теперь вновь открыты, чтобы служить проходом к новому рынку скота, — мы наконец достигли желанной башни, части старейшей церкви в Йорке. У меня были некоторые трудности с поиском клерка, чернокожего человека, больше похожего на угольщика, чем на церковного служителя, — но полного доброй воли. Я спросил его, можно ли подняться на прекрасные галереи наверху. «Этого я не знаю, — ответил он, — ибо я никогда не поднимался, хотя я клерк уже десять лет. Там только старые лестницы, а некоторые сломаны наверху, так что я не думаю, что это возможно». Этого было достаточно, чтобы воспламенить мою авантюрную душу; и я поспешил вверх по самой худшей, темной, узкой и самой обветшалой винтовой лестнице, какую только можно вообразить. Мы вскоре достигли лестниц; мы поднялись по ним без остановки и вышли на первую площадку. Но здесь клерк и «laquais de place» заколебались идти дальше. Высокая и, безусловно, очень хрупкая на вид лестница, у которой не хватало многих ступеней, вела к небольшому квадратному отверстию наверху (где на протяжении около шести футов ступени отсутствовали вовсе); через него вы попадали на крышу. Я был полон решимости не возвращаться «re infectâ», поэтому я вскарабкался, ухватился руками за край отверстия и с некоторым трудом подтянулся. Вид был действительно великолепным, и я точно достиг своей главной цели — увидеть благородный собор (который так жалко загроможден домами внизу), совершенно свободным во всем своем колоссальном величии, подобно линейному кораблю среди лодок. Ветер, однако, дул так ужасно вокруг моего возвышенного поста, и все казалось в таком состоянии распада, что мне почти чудилось, будто вся башня качается от порыва. Постепенно мне стало не по себе в этой непрекращающейся буре. Я начал спуск, но нашел его гораздо более трудным, чем подъем, как это обычно бывает в таких местах. Но нельзя останавливаться, чтобы думать, если начинаешь чувствовать то, что англичане называют «nervous». Поэтому, крепко держась руками, я позволил своим ногам опуститься, как щупальцам, в поисках самой верхней ступени, и был очень рад, когда нашел ее. По прибытии внизу я был черен, как клерк.

Тем временем было время вечерней службы в соборе, где прекрасный орган и хорошо подобранная музыка в столь благородном здании обещали мне восхитительное место для отдыха. Я поспешил туда и промечтал восхитительные полчаса под влиянием сладких звуков и меланхолии; в то время как этот огромный орган — тиран музыки, как называет его Гейнце, — гремел, разносясь по необъятным нефам, а сладкие голоса детей, подобно дыханию весны, вновь убаюкивали потрясенную душу до мира.

Почти в сумерках я посетил ратушу, где лорд-мэр (только в Лондоне и Йорке есть лорд-мэры) проводит свой суд три раза в неделю и где сессии проводятся каждые три месяца. Это старое и красивое готическое здание. Рядом с ним есть две комнаты для барристеров и атторнеев (obern und untern Advocaten). В верхней комнате герб лорд-мэра изображен на современном расписном стекле — ибо каждый торговец здесь имеет герб. По ним обычно можно узнать, каково призвание владельца. Девизы, однако, менее деловые и, кажется мне, претендуют на слишком благородный вид.

Я теперь установил надлежащий баланс, то есть мои руки так же устали от писания, как ноги от ходьбы. Пора дать желудку какую-нибудь работу. Если бы я был Вальтером Скоттом, я бы дал вам меню; но так как это не так, я не решаюсь. Вместо этого я добавлю слово о моем послеобеденном чтении, которое снова будет предоставлено мадам де Ментенон.

Меня действительно тронуло, как живо бедная женщина рисует меланхолическое однообразие, горькую «gêne» своей жизни: и как часто и искренне она жаждет, с силой и искренностью, которые нельзя ошибочно истолковать, своего увольнения с этой сцены, которая, как она говорит, «хуже всех остальных, длится с утра до ночи». Среди всей своей власти и великолепия она все еще, кажется, считает смерть самой желанной из вещей: и действительно, после долгой бесконечной пустоты — после принесения в жертву каждого личного чувства и склонности год за годом, можно представить смертельную усталость духа, жаждущего своего освобождения. Это объясняет религиозную манию, которая овладела ею, что также было характерно для ребячества той эпохи. Если бы женщина с талантами мадам де Ментенон жила в более позднее время, молинисты и янсенисты вряд ли преуспели бы в том, чтобы вырвать у нее улыбку презрения; но в ее время было иначе. Все же она по-своему великая женщина, как Людовик XIV — по-своему великий король в маленькую эпоху. Именно потому, что она была маленькой, она формировала маленькие вещи — двор, общество и т. д. — до гораздо большего совершенства, чем наши; и отсюда для воображения, которое с удовольствием созерцает Совершенное во всем, великом или малом, всегда должна представляться привлекательная картина.
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Это утро я посвятил сбору остатков и посетил древнюю церковь Всех Святых, где нашел несколько восхитительных витражей, хотя и в очень плохой сохранности. Там была Дева с Младенцем, красоты и сладости выражения которой не постыдился бы и Рафаэль. Затем я отправился в другую старую церковь, Святой Марии, где есть странный портал, на котором в камне красиво вырезаны множество иероглифов и знаки зодиака. Поскольку я был представлен архиепископу Йоркскому в Лондоне, я написал ему вчера записку и попросил позволения засвидетельствовать ему свое почтение. Он прислал самый вежливый ответ, прося меня провести несколько дней в его доме. Я, однако, отклонил его приглашение на срок более чем обед и поехал в его загородный дом в пять часов. Я нашел прекрасно ухоженный, роскошный прогулочный сад и величественное старое готическое сооружение в своеобразном стиле, которое мне очень понравилось. Оно было не очень большим, но совершенно элегантным; и по четырем углам плоской крыши стояли четыре колоссальных орла с распростертыми крыльями. Вместо тяжелых зубцов, которые производят хороший эффект только в огромных массах, по краю крыши в качестве парапета шло красивое ажурное украшение из камня, одновременно богатое и легкое. Что интерьер соответствовал великолепию экстерьера, вы можете заключить из церковного сана и богатства владельца. Почтенный архиепископ, все еще очень бодрый и активный человек, водил меня повсюду и показывал свои огороды и теплицы, которые были удивительно хороши. Они были такими же опрятными, как самая элегантная гостиная — вещь, которую невозможно было бы объяснить нашим садовникам. Ни следа беспорядка или грязи, досок и инструментов, валяющихся повсюду, навозных куч у дорожек или чего-то подобного. На стенах были самые отборные фруктовые деревья, расположенные симметричными рядами; среди них кусты смородины, которые достигли такого роста благодаря удалению всех мелких нижних веток, что были двенадцать футов высотой и нагружены сверх меры гроздьями, как мелкий виноград. В теплицах, в которых пышно росли ананасы и гренадиллы (вест-индский фрукт в форме маленькой дыни и со вкусом граната), в каждом окне был разный сорт винограда: все были густо увешаны плодами. Фруктовые деревья на стенах были покрыты сетками, а в более позднее время — матами, так что можно срывать спелые фрукты до января. Одна часть сада была полна спелой клубники особого сорта, и Его Светлость заверил меня, что у него она есть на открытом воздухе до января. Он указал мне на норманнский кресс-салат как на новый овощ с удивительно тонким вкусом и сказал, что его можно срезать даже в снегу.

Множество цветов, все еще цветущих, которые окаймляли грядки огорода, поражало. Я знаю, что этот климат благоприятен для садовников, тем не менее они должны превосходить наших в уходе за цветами.

В прогулочном саду я видел лиственницы не только огромного размера, но и такие же густые в листве, как сосны, и их свисающие ветви простирались на двадцать футов над дерном. Я услышал здесь впервые, что считается очень полезным для деревьев этого вида [69] касаться влажной земли своими ветвями, ибо они черпают из нее большое питание.

Обед, достойный архиепископа, завершил этот приятный вечер. Я говорил вам, что жены английских епископов не разделяют титулов своих мужей. Жена архиепископа Йоркского, однако, является «леди по собственному праву»; и, что более важно, очень приятная женщина. У нее десять сыновей и три дочери.


Скарборо, 21 сентября.



Я забыл рассказать вам забавную историю, которую поведали вчера; самый сильный пример «рассеянности» (за исключением того ирландца, который сам себя обезглавил), который вы когда-либо слышали. Лорд Сифорд сказал, что его дядя, старый граф Уорик, который славился приступами рассеянности, однажды вечером отправился в Лондон из Уорикского замка по важному делу, которое уладил к своему удовлетворению на следующий день, и вернулся обратно ночью. Он едва успел добраться домой, как упал в обморок. Вся семья была встревожена и спросила его камердинера, не был ли его лорд болен в Лондоне. «Нет, — ответил человек, — он был совершенно здоров: но я действительно верю, что он забыл поесть с тех пор, как уехал». Это было действительно так, и тарелка супа вскоре вернула Его Светлости привычное здоровье.

Я пишу вам с морского курорта, который имеет репутацию очень красивого. Пока я ничего о нем не знаю, ибо когда я приехал, было совершенно темно. Утром я надеюсь насладиться наилучшим видом, ибо я поселился на четвертом этаже, так как дом переполнен.

По пути я посетил Касл-Ховард, резиденцию лорда Карлайла. Это одно из английских «показательных мест», но оно мне совсем не нравится. Оно было построено Ванбру, архитектором времен Людовика XIV, который построил Бленхейм в том же плохом французском вкусе. Тот, однако, впечатляет своей массой, но Касл-Ховард не впечатляет и не радует. Весь парк тоже имеет что-то до последней степени меланхоличное, жесткое и пустынное. На холме находится большой храм — место захоронения семьи. Гробы расставлены вокруг в ячейках, большинство из которых все еще пусты; так что все это похоже на улей, только, правда, более тихий и спокойный. В замке есть несколько прекрасных картин и антиквариата. Среди первых особенно примечательны знаменитые «Три Марии» Аннибала Карраччи. Эта картина изображает мертвого Христа, за которым его мать упала в обморок; старшая Мария спешит к ней с жестом плача, в то время как Мария Магдалина в отчаянии бросается на тело. Градация от действительной смерти к обмороку, затем к сдержанному горю старости и, наконец, к живому отчаянию юности передана с неподражаемой правдой. Каждый член тела Христа кажется поистине мертвым: вы видите, что жизненный дух полностью покинул эту форму, такую неподвижную, холодную и жесткую. Напротив, все — жизнь и движение в прекрасной Магдалине, вплоть до самых волос; все — бодрость и полнота жизни, возбужденная горьчайшим горем. Напротив висит портрет Аннибала работы его самого. У него очень поразительные черты, но он больше похож на «разбойника с большой дороги», чем на художника. Вас, дорогая Джулия, больше всего привлекла бы коллекция рисунков лордов и леди двора Франциска I — пятьдесят или шестьдесят портретов: это были нарисованные мемуары. Среди антиквариата меня позабавил бронзовый Гусь Капитолия, который, кажется, слышишь, как он гогочет своими распростертыми крыльями и открытым клювом. Картина Генриха VIII работы Гольбейна в восхитительной сохранности заслуживает упоминания; в остальном ничто меня особенно не поразило. Известный Иоанн Креститель работы Доменикино находится здесь и выдается за оригинал. Если не ошибаюсь, настоящий находится в Германии.

Парк, засаженный большими жесткими массивами, удивительно богат арками: я прошел через семь, прежде чем добрался до дома. Над мутным прудом, недалеко от замка, есть каменный мост из пяти или шести арок, и через этот мост — никакого прохода. Это только «объект»; и чтобы он соответствовал этому описанию полностью, рядом с ним или перед ним нет ни дерева, ни куста. Кажется, что вся территория точно такая же, какой была заложена сто двадцать лет назад. Обелиски и пирамиды густы, как хмель, и каждый вид заканчивается одним из них, как пристальным завершением. Одна пирамида, однако, полезна, ибо это постоялый двор.


22 сентября.



Если простуды и чахотки часты в Англии, то это скорее следует приписать привычкам людей, чем климату. У них есть особая склонность к прогулкам по мокрой траве; и в каждой общественной комнате открыты окна, так что выносить сквозняки почти невозможно. Даже когда они закрыты, ветер свистит сквозь них; ибо они редко бывают прочными и никогда не бывают двойными. Климат тоже, как бы благоприятен он ни был для растительности, ужасен для людей. Сегодня утром в девять часов я выехал на наемной лошади в прекрасную погоду и при безоблачном небе, и не успел я пробыть на улице и часа, как самый проливной дождь вымочил меня насквозь. Наконец я добрался до деревни, где в отчаянии от того, что не нашел даже ворот, под которыми можно было бы укрыться, я спрыгнул с лошади и, увидев открытую дверь коттеджа, вошел и обнаружил двух старух, готовящих что-то на огне. В Англии все домашнее считается настолько священным и неприкосновенным, что человек, входящий в комнату, не объявив о себе осторожно и не попросив прощения, мгновенно вызывает тревогу и недовольство. Хотя причина моего вторжения довольно очевидными потоками стекала с моей шляпы и одежды, я не был очень сердечно принят старыми дамами. Но каков был гнев и ужас моих хозяек «malgré elles», когда мой скакун, чья проницательность сделала бы честь самому Нестору, вошел в дверь и, прежде чем можно было что-то сделать, чтобы остановить его, занял свое место самым тихим и благопристойным образом перед камином и с видом лукавой, притворной глупости начал сушить свои капающие уши у огня. Я думал, что женщины умрут от ярости, а я — от смеха. Я испытывал такое сострадание к моему бедному товарищу по несчастью, что мне не хотелось выгонять его силой; и так — они бранились и бушевали, я пытался успокоить их мягкими словами и более одобренным красноречием других серебряных звуков — мы оставались, отчасти силой, отчасти мольбой, пока буря немного не утихла, а мы немного не обсохли. Сушка, однако, была малополезна; ибо у входа в романтическую Кузнечную долину буря и дождь начались снова. Я предался своей судьбе, хотя и был совершенно без защиты, и утешался красотами окружающего места — глубокой, узкой долины, покрытой богатым лесом, через которую пробивался быстрый, пенящийся ручей. Рядом с ручьем была хорошая дорога. Я заметил красивый и простой способ заключения источника между двумя большими блоками камней, установленными вертикально, и третьим, положенным поперек. Через этот грубый портал вода вырывалась наружу и устремлялась дальше по своему курсу.

Чтобы по возможности не простудиться, я сразу по прибытии принял теплую ванну с солью, а затем отправился на «Пески» — так здесь называют часть пляжа, обнажающуюся во время отлива; весьма причудливое место для прогулок. В изобилии предлагаются верховые лошади и экипажи всех видов; можно проехать несколько миль по самой кромке прибоя, по грунту, напоминающему бархат. Старый замок Скарборо с одной стороны и изящный железный мост, соединяющий два холма, с другой, придают пейзажу живописности. Я проехал в лучах вечернего солнца к замку, вид с которого великолепен, да и сам он представляет собой внушительное зрелище.

На самой высокой точке руин установлено железное приспособление, похожее на бадью, которое служит маяком. В него кладут большую бочку со смолой и поджигают. Она горит, словно пылающий факел, всю ночь напролет. Замок стоит на выступающей скале, отвесно поднимающейся из моря на высоту от ста пятидесяти до двухсот футов. Вокруг замка вершина скалы ровная, как поле для игры в шары.


23 сентября.



Сегодня я проехал вдоль морского побережья до Файли, где находится знаменитый каменный мост, возведенный в море самой природой. Море было синим и усеянным парусами. Во Файли я взял проводника. Мы прошли мимо множества скал причудливой формы и наконец добрались до этого моста, который на самом деле является лишь широким рифом, уходящим в море примерно на три четверти мили. Отдельные глыбы были разбросаны в фантастическом беспорядке, и приходилось проявлять осторожность, чтобы не поскользнуться на их гладких, омытых водой боках. Начинался прилив, и часть рифов уже скрылась под водой. Утолив любопытство, я выбрался обратно и направился через приятное поле к ближайшей гостинице.


Фламборо-Хед, 24 сентября: — Вечер.



Расстояния здесь исчисляют совсем не так, как у нас. Моя почтенная старая кобыла, которую я нанял, отлично довезла меня сюда — пять немецких миль за два часа. По прибытии я сразу нанял другую лошадь, чтобы проехать еще полторы немецкие мили и осмотреть маяк и пещеру, которыми примечателен Фламборо-Хед. Погода стояла самая блестящая, хотя и ветреная, так что я надеялся на этот раз избежать намокания; но я ошибся: едва я добрался до утесов, как был угощен не только «обязательным» проливным дождем, но и аккомпанементом в виде яростной бури. Впрочем, это было приятное разнообразие, ибо гром и молнии, наблюдаемые с нависающих над пенящимся морем круч, стоят того, чтобы претерпеть некоторые неудобства. Таможенный чиновник, сопровождавший меня, видя легкость моего наряда, весьма любезно принес мне зонт, но шторм, а также скользкая и опасная тропа на краю обрыва сделали его бесполезным. Море размыло скалы так, что многие из них стоят в волнах, словно одинокие башни или колонны. Они походили на огромных морских духов, чья белизна казалась еще более ослепительной на фоне чернильного неба. Здесь много пещер, доступных во время отлива. Однако сейчас был прилив, и мне пришлось нанять рыбацкую лодку, чтобы добраться до самой большой из них. Вдохновленный свежим бризом, я впервые в жизни взял в руки весло и греб от души: это упражнение показалось мне настолько приятным, что я непременно буду повторять его при любой возможности. Море было таким бурным, что я не мог отделаться от мысли, что мы в некоторой опасности, о чем и сказал своему спутнику. Он ответил мне весьма поэтично: «О сэр! Неужели вы думаете, что жизнь мне не так дорога, как вам, только потому, что я бедный рыбак? До входа в пещеру опасности нет, но сегодня мы не можем войти внутрь». Поэтому мне пришлось довольствоваться лишь взглядом в огромный свод, откуда с воем и ревом волн вылетала пена. Поскольку рыбак заверил меня, что морская вода никогда не вызывает простуды, я сел на лошадь, все еще капая соленой водой, и поехал к маяку. Это было для меня тем более интересно, что до сих пор я имел весьма смутное представление о конструкции подобных сооружений.

Представившаяся возможность безопасно отправить это письмо в посольство позволяет мне поделиться с вами своими путевыми заметками на данный момент.

Поэтому пока я заканчиваю его — неизменно с условием Шехерезады начать снова завтра.

Итак, «sans adieu»,

Ваш Л——.



ПИСЬМО XIX.


Уитби, 25 сентября.



Дорогая Юлия,


Я довольно поздно проснулся после вчерашних утомительных приключений и выехал из Скарборо только в два часа. Дорога до Уитби очень холмистая, а вид местности своеобразен. Куда ни кинь взгляд — ни деревьев, ни домов, ни стен, ни живых изгородей; лишь бесконечное море волнистых холмов, часто странно правильной формы, словно груды мусора, густо заросшие вереском, который вблизи радует прекрасными оттенками пурпурного и красного, но издали придает всему ландшафту однообразный тускло-коричневый цвет, сулящий богатый урожай охотникам на тетеревов. Однообразие нарушают лишь белые пятна, медленно движущиеся то тут, то там — это овцы с черными мордами и тонкой шерстью. Примерно в трех милях от Уитби, по мере спуска с холмистой местности, пейзаж постепенно меняется, а вблизи города становится весьма романтичным. Тем временем английская чистота и элегантность заметно убывают. Уитби в точности похож на старый немецкий город: без тротуаров, такой же грязный и с такими же узкими улицами.

Вероятно, немногие чужестранцы сколько-нибудь «приличного вида» посещают это жалкое местечко; не знаю, приняли ли они меня за кого-то другого, но так или иначе, меня осадили, словно диковинного зверя, и не отпускали без эскорта по меньшей мере из сотни человек, которые окружили меня — весьма добродушно, правда, но все же слишком назойливо — и рассматривали с головы до ног. Я не мог не вспомнить забавный анекдот, рассказанный мне герцогом Лидсом. Этот вельможа был очень любезен со своими арендаторами и простыми людьми; однажды, когда он ехал верхом, один из них подошел к нему и сказал, что хочет просить его об одолжении. Герцог спросил, о чем именно. Мужчина после некоторого колебания ответил, что у него есть маленький сын, который день и ночь изводит его просьбами дать ему взглянуть на герцога, и поскольку Его Светлость сейчас находится рядом с их коттеджем, он, возможно, окажет ему великую милость, позволив сыну посмотреть на себя. Герцог охотно согласился и, смеясь, поехал к коттеджу, куда радостный отец вбежал и привел ребенка. Мальчик стоял в изумлении, глядя на джентльмена средних лет с не самой внушительной внешностью, о величии и власти которого он был так наслышан; долго смотрел на него, затем потрогал и внезапно спросил: «А вы умеете плавать?» «Нет, мой милый мальчик», — ответил герцог. «А летать вы умеете?» «Нет, и летать я тоже не умею». «Тогда мне больше нравится селезень моего отца, потому что он умеет и то, и другое».

Уитби имеет гавань, зажатую между весьма живописными скалами, с красивым гранитным пирсом, уходящим далеко в море, откуда открывается прекрасный вид на город. Руины знаменитого аббатства, стоящие на отвесном утесе, необычайно красивы. Оно было основано королем Нортумбрии в шестом веке и сейчас является собственностью частного лица, которое ничего не делает для сохранения этого величественного памятника древнего величия. Его скот пасется среди разрушающихся стен, которые настолько заросли грязью и мусором, что я едва мог подойти, чтобы их рассмотреть. Я спешился при свете молодой луны и был очарован романтическим эффектом: высокие колонны, устремленные в небо, словно стройные стволы сосен; длинные ряды окон в хорошей сохранности и множество тонко выполненных украшений, которые до сих пор так же совершенны, как если бы ветер первой осени играл в их просторных арках. Другие части были совершенно изменены и разрушены, и множество пугающих ликов было разбросано вокруг, скалясь на меня в лунном свете. Рядом с аббатством находится очень древняя церковь, которая до сих пор используется и окружена сотнями поросших мхом надгробий.

Я остановился в скромной, но очень уютной сельской гостинице, которую содержат две сестры; их любезность проистекает из искреннего добродушия и усердия, а не из жажды наживы. Когда я попросил книгу, они принесли мне «Хронику Уитби», которую я листал, пока снаружи ветер ревел так же громко, как вокруг нашего доброго замка М——. В этой хронике приведена оценка земель в седьмом веке, согласно которой Уитби со всеми принадлежностями оценивался в шестьдесят шиллингов!

Из нее я узнал, что огромное и великолепное аббатство было разрушено не огнем и не насилием, а было предано более тихой тирании — зубу времени. Генрих VIII конфисковал его вместе с остальным имуществом и распродал, вплоть до камней самого здания. К счастью, после того как из этих материалов было построено несколько домов в городе, предок нынешнего владельца выкупил то, что осталось, и с тех пор оно пребывает «in statu quo».


Гисборо: — Вечер.



Я написал записку лорду Малгрейву, владельцу крупного квасцового завода, а также прекрасного дома и парка на берегу моря, с просьбой разрешить их осмотреть. Он прислал мне весьма вежливый ответ и конного грума, чтобы тот проводил меня. Это усугубило вчерашние страдания; а главный магистрат маленького городка счел уместным почтить меня визитом двух своих коллег, которые также были секретарями музея, который они предложили мне показать. Поскольку в нем содержится много весьма любопытных окаменелостей, найденных в этих краях, я принял их предложение. Половина города снова собралась и последовала за нами, с «arrière garde» из очень шумной «jeunesse». В музее я обнаружил множество собравшихся членов общества и цветник дам, от привлекательных лиц которых я был вынужден постоянно отводить глаза, чтобы посмотреть на крокодила или окаменелую рыбу. Двое секретарей разделили обязанности между собой: один взял на себя почести по части рыб и амфибий, другой — четвероногих, птиц и минералов; и оба были настолько усердны, чтобы я увидел все в их соответствующих отделах, в то время как некоторые дилетанты были не менее жадны показать мне другие вещи, так что мне понадобились бы сто глаз Аргуса, чтобы охватить все. Больше всего меня заинтересовало каноэ эскимосов с полным комплектом рыболовных снастей, подаренное капитаном Парри. Оно сделано целиком из китового уса и тюленьих шкур и настолько легкое, что трудно представить, как оно может противостоять морю. Оно довольно длинное, но в центре, в самой широкой части, едва ли фут в поперечнике; все оно закрыто, как ящик, за исключением круглого отверстия посередине, в котором сидит эскимос и балансирует своей маленькой лодкой с помощью двойного весла. Окаменелости всех видов, как существующих, так и допотопных животных и растений, чрезвычайно многочисленны и прекрасны, а большой крокодил, почти целый, безусловно, «unique» в своем роде. Джентльмены настояли на том, чтобы проводить меня обратно в гостиницу, куда нас сопровождал обычный «cortège». Когда я отъезжал, раздалось ужасное «ура», и несколько детей обоего пола не отставали от меня, пока не поняли, что не могут угнаться за лошадьми.

Теперь я медленно ехал вдоль пляжа, ведомый слугой лорда Малгрейва. Я спешился, чтобы пройтись пешком, и развлекался тем, что собирал маленькие камешки самых ярких цветов, которыми был усыпан берег. Через час мы достигли квасцового завода, который расположен в самом романтическом месте, между отвесными скалами, нависающими над морем. Я осмотрел все очень подробно, как вы увидите из прилагаемого письма к А—— Д——.

Мне пришлось возвращаться по тропе, которая казалась пригодной только для коз, о неудобствах которой меня предупреждал надзиратель. Иногда она была шириной едва ли в фут, а по бокам возвышалась гладкая квасцовая скала высотой в двести футов отвесно. Вдоль таких троп, многие из которых пересекают скалы, работают люди, вырубая квасцовую руду, залегающую близко к поверхности. Это представляет собой самое странное зрелище, какое только можно вообразить: люди, кажется, висят на стене скалы, словно ласточки, и их часто приходится поднимать на веревках. Внизу, в долине, стоят большие вагонетки для вывоза руды, грохот которой, падающей со скал, слышен непрерывно. У меня ушло два часа, чтобы все осмотреть; затем я поехал к дому, где сын лорда Малгрейва (сам граф страдал от подагры) весьма гостеприимно угостил меня отличным ланчем и показал парк. Своими величайшими красотами он обязан природе, к чьим скалам, ручьям и лесистым лощинам ведут весьма разумно проложенные дороги длиной в несколько немецких миль. Из дома открывается вид из-под высоких дубов и буков вдоль бархатного газона на море, покрытое сотней парусов. Одним из главных украшений парка является старый замок — руины, которые, как полагают, были первоначально римским фортом, а впоследствии замком саксонского принца Ванды. Позднее он был передан предку нынешней семьи королем Иоанном в награду за убийство юного принца, так трогательно описанное Шекспиром. Вид со старых крепостных валов дикий и живописный. В новом замке, построенном пятьдесят лет назад в готическом стиле, меня поразил портрет женщины-предка нынешнего графа, которая, должно быть, была прекрасна и не менее оригинальна; ибо она изображена в глубоком трауре, и все же сидит, улыбаясь, у окна с такой надписью на староанглийском: «Раз любовь моего мужа была лишь шуткой, то и мой траур — лишь шутка».

Молодой мистер Фиппс рассказал мне, что странный случай произошел на гряде сланцевых скал, уходящих в море недалеко от дома. Две девушки сидели на утесе спиной к морю; острый осколок сланца откололся от скалы высоко над ними и, падая с возрастающей скоростью, отсек голову одной из них (которая оживленно разговаривала с другой) так чисто, что она покатилась на песок, в то время как туловище осталось неподвижным. Родители до сих пор живут в деревне.


Рипон, 27 сентября.



Я очень хорошо выспался ночью в своей карете, позавтракал в саду красивой гостиницы, а затем поспешил в Стадли-парк, где находятся знаменитые руины Фаунтинского аббатства, считающиеся самыми большими и красивыми в Англии. Они превзошли мои ожидания, как и сам парк. Я должен описать их вам такими, какими я их увидел.

Дорога ведет через величественный лес сначала к крутому холму, а затем, на резком повороте, к зеленой долине шириной около трех-четырехсот футов, в центре которой течет небольшая река, разбивающаяся на несколько естественных водопадов. На одной стороне долины — значительная цепь холмов, поросших вековыми ясенями, буками и дубами; на другой — отвесная стена скалы, увитая вьющимися растениями и также увенчанная старыми деревьями. Весь конец долины замыкают руины и высокие башни аббатства. Вы легко составите себе представление о масштабах этих руин, если я скажу вам, что постройки, принадлежавшие аббатству, в целости занимали пятнадцать акров земли, а руины сейчас занимают четыре. Неф церкви, большая часть стен которой все еще стоит, имеет длину триста пятьдесят один фут, стрельчатое окно — пятьдесят футов в высоту, а башня, хотя и частично обрушившаяся, — сто шестьдесят шесть футов. Архитектура относится к лучшему периоду — XII и XIII векам — столь же простая, сколь и грандиозная. Ворота ведут из церкви в монастырь длиной триста футов и шириной сорок два; вторые — в монастырский сад, который нынешний владелец возделывает как цветник и который окружен различными живописными руинами — библиотекой, двором и капитулом. Сводчатый потолок последнего, подобно Рёмеру в Мариенбурге, поддерживается единственной колонной в центре. Сводчатая крыша кухни построена с непревзойденным мастерством, без какой-либо опоры. Рядом находится великолепная трапезная длиной сто восемь футов и шириной сорок пять: это, конечно, была гордость и слава аббатства, которое славилось своей роскошью и распущенностью. В церкви много памятников — один лорда Моубрея в полных кольчужных доспехах, высеченный из камня; далее несколько аббатов; и, наконец, каменный гроб, в котором покоились бренные останки Гарри Перси. Над ним — ангел в хорошей сохранности, а под ним — дата 1283, очень четкая. На вершине башни — латинская надпись гигантскими готическими буквами, которая провозглашает с высоты эти прекрасные и уместные слова: «Слава и хвала единому Богу во веки веков!» Вся руина увешана драпировками из плюща и ползучих растений, а величественные деревья кое-где колышут свои вершины над ней. Река извивается рядом, а в нескольких шагах дальше вращает старую аббатскую мельницу, которая до сих пор используется; словно для того, чтобы преподать урок, что когда власть и великолепие уходят, полезное сохраняет свое скромное существование. На небольшом расстоянии за аббатством стоит старое жилище владельца, построенное из упавших камней руин в XVI веке. Оно тоже весьма живописно, хотя, конечно, в гораздо менее благородном стиле. Его обнесенные стенами сады с высоко подстриженными тисовыми изгородями и правильными, аккуратными клумбами, а также сочетание предметов сравнительно современных, но уже быстро приобретающих право на древность, дают воображению приятное и просторное поле для деятельности. Здесь, возможно, самые старые тисы в Англии. Один из них, которому, как полагают, тысяча лет, имеет тридцать футов в окружности в самой толстой части ствола. Среди резных украшений в доме есть изображения двух старых рыцарей, взятые из аббатства, с надписью, вероятно, современной: «Sic transit gloria mundi». Упадок Фаунтинского аббатства также следует приписать подавлению монастырей при Генрихе VIII.

Покинув аббатство, через полчаса вы достигаете красивого и прекрасно ухоженного прогулочного сада, который становится особенно восхитительным благодаря разнообразию холмов и долин, благородных деревьев и удачно расположенных групп кустарников; хотя он несколько загроможден множеством старомодных летних домиков, храмов и никчемных свинцовых статуй. В одном из этих храмов, посвященных богам древности, стоит бюст — Нерона! Но эти небольшие недостатки легко устранимы, в то время как такое сочетание природной красоты встречается редко. В конце оленьего парка стоит дом владелицы, пожилой незамужней дамы с большим состоянием. Я встретил ее в саду и был приглашен на ланч, который с радостью принял, так как долгая прогулка вызвала у меня сильный голод.

Возвращаясь к руинам — поддаваясь своей критической жилке, должен добавить одно: в то время как Уитби уделяется слишком мало внимания, здесь его слишком много. Ни один лишний камень не лежит на земле, которая подстрижена гладко, как ковер. Старый монастырский сад разбит в слишком современном вкусе; и будь это поэтическое сооружение моим, я бы немедленно занялся созданием вокруг него чуть большей искусственной дикости; ибо все должно обладать тем духом полуразрушенного величия, который оказывает наибольшее воздействие на воображение.

После возвращения в Рипон я посетил тамошнюю церковь — еще один прекрасный остаток древности, с хором, полным богатейшей резьбы. Там есть подземное сводчатое помещение — своего рода катакомбы, украшенные черепами и костями, — в которых я долгое время занимался своими любимыми краниологическими исследованиями. Среди этих человеческих останков был череп, поразительно похожий на мой собственный, что даже удивило клерка. Кем мог быть этот старик? Может быть, мной в другом обличье? Никто не мог дать мне никаких сведений об этом доме костей. Там был подлинный французский череп священника-эмигранта, который клерк сам пронес тайком. Он выглядел таким вежливым и разговорчивым, что мне показалось, будто он сказал бы: «Monsieur, j’ai l’honneur de vous présenter mes respects; vous êtes trop poli de venir nous rendre visite. Nous avons si rarement l’occasion de causer ici!» Это был благовоспитанный череп — это было видно с первого взгляда; мой же портрет, напротив, выглядел очень задумчивым и молчаливым. Было бы довольно странно, если бы человек вот так стоял над своими собственными старыми костями.


Харрогит, 28 сентября.



Этот курорт во многом похож на наши, и более общителен, чем большинство английских. Люди встречаются за «общим столом», за чаем и у вод, и таким образом легко знакомятся. Место состоит из двух деревень, обе красивые и веселые, расположенные в прекрасной плодородной местности. К сожалению, погода сейчас ужасная: дождь идет непрерывно; а сернистая вода, которую я пил сегодня, вызвала у меня такое недомогание, что я не могу выйти из своей комнаты.


29 сентября.



Эти воды мне совсем не подходят; тем не менее, сегодня я добрался до «Конца света», что здесь совсем недалеко — «Конец света» — это всего лишь соседняя деревня с красивым видом на... начало мира; ибо, поскольку он круглый, вы можете сделать так, чтобы он начинался и заканчивался там, где пожелаете. За «общим столом» я встретил около семидесяти других человек. Хотя сезон почти закончился, здесь все еще около тысячи посетителей, большинство из них — среднего класса; ибо Харрогит не относится к модным курортам, хотя мне он кажется гораздо более приятным, чем самый модный Брайтон.

Старый генерал восьмидесяти лет, который был моим соседом за обедом, чрезвычайно меня заинтересовал. В разные периоды своей жизни он встречался с Фридрихом Великим, Кауницем, императором Иосифом, Мирабо и Наполеоном и рассказал мне много интересных подробностей о них. Он также был губернатором Суринама и острова Иль-де-Франс; долгое время командовал в Индии и теперь был тем, что мы называем генералом инфантерии (следующий чин после фельдмаршала). Все это дало бы ему высокое положение у нас — здесь же ничего подобного; и он сам это отметил. «Здесь, — сказал он, — аристократия — это все: без семейного влияния, без связей, без какого-либо высокопоставленного лица, которое могло бы продвинуть человека, он, конечно, может достичь высокого звания в армии, но, за исключением очень редких обстоятельств, это не дает ему никакого веса. Я всего лишь баронет, — добавил он, — но этот пустой и ничтожный наследственный титул дает мне больше веса, чем мои долгие заслуги или высокий военный чин; и меня называют не «генерал» — или, как у вас, «Euer Excellenz», — а просто сэр Чарльз».

После обеда общество снова собралось на чай, который закончился небольшими танцами.


Лидс, 1 октября.



Я оставался в Харрогите так долго главным образом в ожидании писем от вас, так как дал Л—— этот адрес. И вот сегодня, вернувшись с прогулки, я нашел одно: вы можете представить, какую радость оно мне доставило.

Я мысленно сопровождал вас в Дрезден и пил за ваше здоровье перед светящимися буквами вашего имени. Одна из моих странных особенностей заключается в том, что, хотя я четыре года был в гарнизоне в Д——, я никогда не видел ни Пильница, ни Морицбурга; так что ваше описание последнего, со старым ландфогтом, было для меня очень интересным.

Вы упрекаете меня в том, что я предпочитаю писать, а не говорить на определенные темы. В целом вы правы. Но это дело — да и вообще всякого рода прошения — настолько противоречит моей натуре, что я говорю неловко и плохо, и у меня лучше получается, если я пишу. К тому же неудача не так неприятна. Но вернемся к моему путешествию.

Великолепных поместий в Англии действительно почти не счесть. Нужно ограничиться самыми примечательными. В десяти милях от Харрогита я нашел Хэрвуд-парк, восхитительную резиденцию: прекрасный естественный лес, лощины, скалы, полноводный горный ручей, руины старого замка на холме — все это расположено в богатейшей местности, с далекими видами на Камберлендские горы.

Сцена была оживлена самым поразительным образом. Как раз когда я проезжал мимо дома, я увидел владельца, лорда Хэрвуда, с его сворой из ста гончих, охотниками в красных камзолах и множеством горячих лошадей, спускающихся с холма по возвращении с охоты на лис. Я не мог не подойти к нему, чтобы объяснить причину своего присутствия. Я увидел высокого красивого мужчину с удивительно располагающим видом, по внешности и манерам молодого и энергичного, а годами (в чем нужно убедиться, чтобы поверить) — шестидесяти пяти. Он принял меня с исключительной любезностью, сказал, что имел удовольствие видеть меня несколько раз в Лондоне («je n’en savais pas un mot»), и попросил позволить ему показать мне свой парк. Я умолял его не утруждать себя после трудов охоты (во время которой люди обычно проезжают пять или шесть немецких миль полным галопом и перепрыгивают через пятьдесят или шестьдесят живых изгородей и канав), но все мои мольбы были тщетны; и этот прекрасный старик сопровождал меня вверх и вниз по холмам, по всей своей княжеской вотчине. Что меня больше всего заинтересовало, как нечто новое, так это псарня. Здесь я увидел сто пятьдесят собак в двух идеально чистых помещениях, каждое из которых содержало большую лежанку на семьдесят пять собак, и каждое имело свой собственный загон перед ним. Не было ни малейшего неприятного запаха, ни малейшей грязи. В каждом дворе стояла бадья с проточной водой и человек, вооруженный метлой, чья единственная обязанность — постоянно мыть землю, для чего он может пускать воду по ней по своему усмотрению. Собаки приучены к полному послушанию и содержат свою лежанку и помещение в большой чистоте. Это большое искусство — правильно их кормить; ибо, чтобы выдерживать большие нагрузки, они должны быть очень поджарыми, и все же их плоть должна быть твердой, как железо. Это было здесь достигнуто в совершенстве; и не могло быть более прекрасного зрелища, чем эти стройные, послушные и выглядящие счастливыми животные, половина из которых только что вернулась с охоты и все же казалась совсем не утомленной. Все они, однако, лежали на своей огромной общей лежанке и смотрели на нас с любовью, виляя хвостами; в то время как другая половина с нетерпением и дико прыгала вперед, в свой двор. Конюшни, построенные каре в небольшом отдалении от дома, тоже были очень хороши и содержали около тридцати благородных лошадей. Мой экипаж последовал за нами, и лорд Хэрвуд теперь дал указания форейтору, по какой дороге ехать через парк, чтобы я мог увидеть самые красивые места, а затем неспешно побрел домой в сопровождении двух больших водяных собак и угольно-черного спаниеля. Он был в костюме для охоты на лис — алый камзол, который выглядит как ливрея.

Я забыл сказать, что мы сначала совершили экскурсию по дому, который богато и красиво обставлен и содержит семейные картины Ван Дейка, Рейнольдса и Лоуренса, трех лучших художников Англии в их соответствующие века. В главной комнате было одно произведение искусства совершенно особенное — красные шторы, написанные на дереве, выполненные настолько мастерски, что сам Раух был бы поражен складками драпировки. Хотя мне сказали, что это такое, я едва мог поверить, пока не убедился прикосновением, настолько обманчивой была имитация шелковой ткани. Другим необычным украшением было то, что потолки во всех комнатах имели те же узоры, что и ковры; очень дорогая вещь, если, как я полагаю, все ковры были сотканы по рисунку потолков.

Долгая поездка по парку, добрую лигу, была очень восхитительной. Дорога лежала сначала вдоль озера, с величественным видом на дом, а затем через лес к реке, которая образует различные каскады и маленькие озера. Сам лес был полон разнообразия — то густой и почти непроницаемый для взгляда; то похожий на рощу; то открытые участки с плотной оградой; или молодая поросль, из которой выглядывали олени; или вскоре длинная и узкая перспектива на далекие горы.

Вельможа в таком положении — достойный представитель своего класса; и вполне естественно, что, будучи так обласкан природой и судьбой, он должен казаться добрым, благожелательным, почтенным и счастливым, как этот благородный граф, чей образ всегда будет доставлять мне столь же восхитительный и освежающий предмет воспоминаний, как и прекрасный пейзаж, который он украшает.

Совсем иным, чем впечатление от дня, и все же не менее приятным, было впечатление от вечера. Я достиг большого промышленного города Лидса как раз в сумерках. Прозрачное облако дыма было разлито над всем пространством, которое он занимает, на нескольких холмах и между ними; сотня красных огней устремлялись вверх в небо, и столько же возвышающихся труб извергали столбы черного дыма.

Огромные мануфактуры в пять этажей, в которых каждое окно было освещено, производили грандиозное и поразительное впечатление. Здесь трудящийся ремесленник работает далеко за полночь. И чтобы в вихре бизнеса и иллюминации индустрии не отсутствовали романтические черты, две древние готические церкви возвышали свои головы над массой домов, и луна изливала свой серебряный свет на их башни, казалось, приглушая жесткий блеск суетливой толпы внизу своим безмятежным величием.

В Лидсе около 120 000 жителей, и все же нет представителей в парламенте — потому что это новый город: в то время как, как хорошо известно, многие жалкие разрушенные деревни посылают двух членов, которые, конечно, являются креатурами владельца. Вопиющим и чудовищным является это неудобство, но государственные деятели Англии до сих пор не осмелились его устранить; возможно, потому, что они боятся, что любое изменение в столь сложном механизме может стать опасной операцией, к которой следует прибегать только в крайней необходимости.


Поздно вечером.



Я приспособился ко многим английским обычаям — среди прочего, к холодным обедам. Как разнообразие, они иногда полезны, и, будучи полностью национальными, почти всегда отличного качества. Сегодня мой одинокий стол был накрыт не менее чем следующими разновидностями: холодная ветчина, внушительный «ростбиф», баранья нога, кусок жареной телятины, пирог с зайчатиной, куропатка, три вида солений, цветная капуста, сваренная в воде, картофель, масло и сыр. Что этого было достаточно, чтобы накормить целую компанию немецких бюргеров, «saute aux yeux».


2 октября.



Первое, что я увидел сегодня утром перед своими окнами, была утонченная выдумка бакалейщика, который не удовлетворился тем, что выставил, как большинство его собратьев, множество китайских чайных ящиков, мандаринов и ваз, а поместил в своем окне часовой механизм — статный автоматический турок, прилежно перемалывающий кофе. Отсюда я продолжил свой дальнейший тур. Сначала я посетил Рыночный зал, красивое здание, в котором рынок проводится под стеклянной крышей; затем Суконный зал, огромное помещение, полностью заполненное сукном всех видов и цветов; и, наконец, крупнейшую суконную мануфактуру города, которая приводится в действие тремя паровыми двигателями. Здесь вы начинаете с сырья (сортировка шерсти) и заканчиваете готовым сукном; так что если бы вы взяли с собой портного, вы могли бы принести свою шерсть на мануфактуру утром, а выйти с готовым пальто из нее вечером. Наш друг Р—— действительно совершил этот подвиг и долгое время носил это пальто с большим пристрастием. Различные машины остроумны в высшей степени; но зловоние и нездоровый воздух, а также пыль во многих операциях должны быть очень вредны для бедных рабочих, которые, к тому же, все были темно-синего цвета. Молодой человек, который показывал мне мануфактуру, сказал, однако, что хлопчатобумажные мануфактуры гораздо более вредны из-за мелкой и тонкой пыли; что на них рабочий редко доживает до пятидесяти лет, тогда как здесь были случаи людей шестидесяти лет. Готические церкви, которые вчера произвели такой эффект на расстоянии, не представили ничего примечательного при более близком рассмотрении; а сам город, окутанный вечным туманом, производимым дымом, который не прекращается ни днем, ни ночью, — самое неприятное место, какое только можно вообразить.


Ротерем: — Вечер.



Продолжая свое путешествие, я сделал первую остановку в Темпл-Ньюсоме, доме елизаветинских времен, принадлежащем вдовствующей маркизе Хартфорд. Это здание имеет большую особенность: вместо зубцов крышу окружает каменная галерея, состоящая из букв, которые составляют предложение из Библии. Парк уныл, а мебель в доме старомодна, не будучи интересной. Я не нашел ничего примечательного в картинной галерее, но в других комнатах были интересные портреты: оба Гиза, дяди Марии Шотландской; генерал Монк, который поразительно похож на нашего старого друга Тилемана; и лорд Дарнли (муж Марии), которому принадлежал этот замок; он висит в комнате, в которой он родился. У меня была сильная головная боль; по этой причине, возможно, второй парк, Стейнбрук, показался мне мрачным и неуютным, и я не мог восхищаться картинами. Затем дорога вела меня через ряд промышленных мест, которые выглядели как горящие города и деревни. Сам Ротерем, где я сейчас нахожусь, славится своими большими металлургическими заводами, и я намерен осмотреть некоторые из них завтра, если мое недомогание пройдет.


3 октября.



Прогулявшись пол-немецкой мили до крупнейшего металлургического завода, я, к несчастью, обнаружил, что двигатель остановлен из-за того, что печь вчера получила некоторые повреждения. Поэтому я мог видеть лишь немногое и прошел еще милю до сталелитейного завода. Здесь паровой двигатель только что вышел из строя, и операции также были приостановлены. Поэтому я снова побрел к ниточной и льняной мануфактуре; и мое изумление, как и изумление моего проводника, было немалым, когда мы не обнаружили признаков работы и здесь, и услышали, что большой шпиндель был сломан утром. Этим необычайным «guignon» закончились мои бесполезные попытки просветить себя на сегодня; действительно, времени сделать больше не было.


Шеффилд: — Вечер.



Я поехал из Ротерема в Вентворт-хаус, резиденцию лорда Фицуильяма, еще одну поистине королевскую вотчину по размаху, богатству и великолепию; но (как и многие английские парки) меланхоличную и монотонную; огромные пространства травы с несколькими разбросанными деревьями и ручными, похожими на овец оленями, пасущимися на них, со временем становятся невыносимыми. Конечно, это самый безвкусный обычай — иметь эти зеленые пустыни, простирающиеся с одной стороны до самых домов; это заставляет их выглядеть как заколдованные дворцы, населенные оленями вместо людей. Легче поддаться этому представлению, поскольку снаружи дома редко можно увидеть человека, который обычно закрыт, так что вы часто вынуждены звонить в дверь в течение четверть часа, прежде чем сможете получить доступ, или появляется леди «Chátelaine», чтобы сыграть роль чичероне и получить свою плату. Вентворт-хаус украшен множеством ценных статуй и картин. Среди прочих — прекрасная картина Ван Дейка, изображающая строителя замка, лорда Страффорда, как раз когда ему объявили смертный приговор: он держит в руке роковой свиток и диктует секретарю свое последнее завещание. Другая картина изображает его сына, красивого шестнадцатилетнего мальчика, в очень подобающем траурном костюме — черном, с богатым кружевом, палевыми сапогами, тугим эмалированным воротником, коротким плащом, богатым мечом и шарфом «en bandoulière».

Картина скаковой лошади в натуральную величину, написанная на сером полотне и помещенная в нишу без рамы, действительно обманула меня; я подумал, что она живая. Эта лошадь выиграла столько, что бывший лорд построил на эти деньги каре великолепных конюшен, самых полных, что я видел в этой стране. В этих конюшнях, которые содержат также школу верховой езды, стоят шестьдесят красивых и отборных лошадей.

Отличный портрет тщеславного и амбициозного кардинала Уолси и портрет непостоянного герцога Бекингема очень интересны. Экономка, указывая на портрет Харви, сказала: «Это человек, который изобрел кровообращение». Хотелось бы познакомиться с этим человеком.

В цветочных садах я нашел несколько прекрасных частей; среди прочих — загон, сделанный из проволочной сетки, идущий вдоль веселых партеров, населенный иностранными птицами, с протекающим через него чистым ручьем и засаженный вечнозелеными растениями, на которых пернатые обитатели могли резвиться в свое удовольствие.

Несколько черных лебедей, которые уже вырастили четырех птенцов, плавали на небольшом пруду рядом с ним. Кажется, они полностью привыкли к этому климату. Меня поразил обычный бук на берегу воды, который из-за ранней подрезки полностью изменил свой характер. Он был очень низким, но его ветви простирались во все стороны, образуя огромный простор и формируя регулярно лиственную палатку несравненной красоты. Ель, подрезанная таким же образом, достигла красоты гораздо большей, чем та, что была бы при ее естественном росте.

Я прибыл вовремя в Шеффилд, где из-за количества дыма солнце казалось лишенным своих лучей. Я посмотрел на удивительные изделия из стали; как, например, нож со ста восемьюдесятью лезвиями; ножницы, которые режут идеально и могут быть использованы, хотя едва видны невооруженным глазом, и т.д. и т.д. Вопреки суевериям, я купил вам иглы и ножницы на всю вашу жизнь, вместе с некоторыми другими недавно изобретенными безделушками, которые, я уверен, вам понравятся.


Ноттингем, 4 октября.



Я ехал всю ночь и видел только издалека и при лунном свете Ньюстедское аббатство, место рождения и родовое поместье лорда Байрона, ныне сильно запущенное.

Помимо готической церкви (которой обладает почти каждый английский город, более или менее красивой), в Ноттингеме мало что можно увидеть; за исключением замечательной мануфактуры сетей, где паровые двигатели выполняют всю работу, и только один человек стоит у оборудования, чтобы следить, чтобы ничего не пошло не так.

Очень странно видеть, как железные монстры начинают работать, словно движимые невидимыми руками, и красивейшее кружево, натянутое на раму, медленно выходит сверху, аккуратное и законченное; в то время как шпиндели с намотанной на них сырой нитью продолжают свое вечное движение внизу; все это без помощи, как я сказал, ни одной человеческой руки.

Это было как раз время ярмарки, которая привлекла большое количество диковинок; среди прочих — прекрасная коллекция диких зверей. Два бенгальских тигра огромного размера были настолько идеально ручными, что даже дамам и детям разрешалось входить в их клетку, или животных выпускали в школу верховой езды, где выставлялась коллекция. Ни одна собака не могла быть более кроткой; но я сомневаюсь, чтобы наша полиция позволила такие эксперименты. Замечательным животным был рогатый конь, или Нильгау, из Гималайских гор — красивый и быстрый, и в некоторых отношениях очень странно сложенный. Красивый дикий осел из Персии, который, говорят, быстрее и неутомимее лошади и может жить неделями без еды, был для меня в новинку. Здесь также были, как в коллекции животных на Пфауэнинзель под Берлином, великан и карлик.


Лондон, 6 октября.



Перед отъездом из Ноттингема я посетил соседнюю резиденцию лорда Миддлтона, которую стоит увидеть. Парк предложил мало примечательного. Там была любопытная старая картина — верный портрет дома и садов, какими они существовали двести лет назад. Это очень интересно; тем более, что вы видите семью в страннейших нарядах, с большой компанией и многочисленными слугами, гуляющими в саду, и поскольку благородный владелец, там изображенный, — тот самый, который так часто упоминается в связи со знаменитой историей о привидениях. Каждый должен иметь картины такого рода, написанные для своих преемников: сравнения, которые они предлагают, всегда забавны, а иногда и поучительны.

Я достиг Сент-Олбанса ночью и увидел знаменитое аббатство при свете луны и фонарей. Клерк был быстро разбужен и проводил меня туда. Я сначала полюбовался экстерьером здания, построенного саксами в восьмом веке из неразрушимого римского кирпича, а затем вошел во внушительный интерьер. Неф церкви, несомненно, один из самых больших в мире; он более шестисот футов в длину. Там много красивой резьбы по камню; и хотя мало что можно было отчетливо разглядеть при столь слабом свете, общий эффект при этом странном и неуверенном освещении, с нашими темными фигурами посередине и звуками полуночного колокола с башни, был самым романтичным и внушающим трепет.

Это было еще более так, когда мы спустились в склеп, где в открытом свинцовом гробу лежит скелет герцога Глостера, отравленного шестьсот лет назад кардиналом Бофортом. Время сделало его коричневым и гладким, как полированное красное дерево; и любопытные антиквары уже обокрали его на несколько костей. Клерк, который был ирландцем, без церемоний схватил одну из берцовых костей и, размахивая ею в воздухе, как дубинкой, заметил, что эта кость стала такой красивой и твердой со временем, что из нее получилась бы отличная шилейла. Что сказал бы надменный герцог, если бы мог знать, как с его останками будут обращаться такие низкие руки? Великолепный дубовый потолок, которому более 1000 лет, — славное доказательство прочной архитектуры тех времен. Он все еще так же красив и совершенен, как если бы после единицы не было никаких нулей. Расписные окна, с золотой гробницей святого Албана, были, к несчастью, почти полностью разрушены во времена Кромвеля.

Я добрался до Лондона достаточно рано, чтобы отдохнуть пол-ночи; и моим первым делом утром было закончить это письмо, уже раздувшееся до размеров пакета. Через несколько часов, надеюсь, оно будет в пути.

Не будьте поэтому нетерпеливы; и примите это письмо с тем же ласковым снисхождением, что и его многочисленные предшественники.

Ваш верный Л——.





ПИСЬМО XX.


Лондон, 1 ноября 1827 г.



Француз говорит: «L’illusion fut inventée pour le bonheur des mortels; elle leur fait presqu’autant de bien que l’espérance». Если это правда, то счастливый человек — моя доля, ибо я никогда не испытываю недостатка в иллюзиях или надеждах.

Некоторые из них, безусловно, были развеяны по ветру вашим письмом; но не падайте духом, уже подрастает новый урожай, появляющийся так же быстро, как грибы. О них — в другой раз.

О невыносимом, сонном президенте я отсюда писать никак не могу. К тому же, как сказал бы денди, этот человек недостаточно «моден». И, право, вы так мастерски управляетесь со всеми этими делами, что было бы грешно не оставить их полностью на вас. С моей стороны это эгоизм, но вполне простительный, поскольку он выгоден нам обоим * * *

* * * * * * *

В последние несколько дней я совершил небольшую поездку в Брайтон, вернувшись окольным путем. Арундел-касл, резиденция герцога Норфолкского, был одним из предметов моего любопытства. Он имеет некоторое сходство с Уориком, но значительно уступает ему, хотя и столь же древен. Здесь также есть искусственный холм и донжон в восточной части. Вид с вершины круглой разрушенной башни должен быть великолепным, но сегодня туман не позволил его увидеть; я даже не смог разглядеть террасные сады, окружающие замок. Поэтому я утешился в компании дюжины крупных ручных филинов, которые обитают в том, что когда-то было комнатой стражника. Один из них живет здесь уже пятьдесят лет, очень дружелюбен и лает, когда ему что-то нужно, совсем как собака. Англичане — большие любители животных, и этот вкус я полностью разделяю. Так, во многих парках можно встретить колонии грачей, которые огромными стаями кружат вокруг дома или замка и очень гармонируют со старинным замком и его высокими деревьями, хотя их грай — не самая приятная музыка на свете. Интерьер Арундел-касла ничем особенным не примечателен. Многочисленные расписные окна — современные; а среди семейных портретов меня поразил только один — искусного лорда Суррея, казненного Генрихом VIII, костюм которого был весьма своеобразен.

Библиотека небольшая, но очень великолепная; обшита кедром и украшена прекрасной резьбой и росписью; короче говоря, в ней не хватало только книг, которых было не более нескольких сотен.

Очень большой, но очень простой зал, называемый Залом баронов, имеет множество расписных окон, достоинства которых не примечательны.

В покоях было множество старинной мебели, которую бережно хранили, чтобы она не рассыпалась в своем ветхом состоянии. Эта мода сейчас повсеместна в Англии. Вещи, которые мы выбросили бы как старомодные и изъеденные червями, здесь стоят дорого, а новые часто делают по старым образцам. В почтенных особняках, если это не нарушает удобства, они производят очень хороший эффект. В современных зданиях они выглядят нелепо.

Говорят, что старая часть замка была римским фортом, и в стенах находят много римских кирпичей. В более поздние времена он оставался оборонительным сооружением и выдержал несколько осад. Современная часть, выполненная в старинном стиле, была построена предшественником нынешнего герцога и, как мне сказали, обошлась в восемьсот тысяч фунтов стерлингов. То же самое в Германии, безусловно, можно было бы сделать за триста тысяч рейхсталеров. Сад показался мне разнообразным и обширным, а парк, говорят, очень благородный и живописный, но ужасная погода помешала мне его осмотреть. Вечером я поехал в Петворт, где есть еще один прекрасный дом. Пишу из гостиницы, где я устроился за несколько минут, как дома, ибо мои дорожные приготовления и удобства значительно усовершенствовались с тех пор, как я живу в Англии.


Петворт-хаус, 26 октября.



Полковник С. пришел в мою гостиницу рано утром и упрекнул меня в том, что я не поехал прямо в дом его тестя, лорда Э., владельца Петворт-хауса. Он так любезно настаивал, чтобы я провел там хотя бы день, что я не смог отказаться. Мой багаж был быстро перевезен туда, и я так же быстро водворился в своей комнате. Это прекрасный современный дворец с благородной коллекцией картин и антиквариата, а также большим парком, в котором находится знаменитый конный завод. Меня особенно поразили три картины: Генрих VIII в полный рост работы Гольбейна, примечательная изысканной прорисовкой одежды и украшений, а также свежим мастерским колоритом; портрет бессмертного Ньютона, который гораздо менее примечателен выражением интеллекта, чем своим подчеркнуто элегантным и джентльменским видом; и портрет Морица Оранского, настолько похожий на нашего поэта Хаувальда, что за него можно было бы принять. Смешение статуй и картин, которое здесь обычно, невыгодно и тем, и другим.

Среди диковинок есть семейная реликвия — большой меч Гарри Перси, предка лорда Э. Библиотека служила, как обычно, гостиной — весьма разумный и приятный план. Она была обставлена по вашему вкусу — только лучшие современные книги в элегантных переплетах; для всех остальных была другая комната наверху.

Свобода в этом доме была полной, что делало его для меня вдвойне приятным. Действительно, не чувствуешь ни малейшего «стеснения». Было много гостей обоих полов. Сам хозяин — ученый и искусный знаток искусства, и в то же время очень заметный и успешный человек «на скачках». На его заводе я видел лошадь лет тридцати («Уэйлбоун»), которую приходилось поддерживать нескольким конюхам, когда она пыталась идти, и чьи еще не родившиеся жеребята стоят огромных денег. Вот что я называю славной старостью. В остальном, правила завода здесь сильно отличаются от наших. Однако при всей вашей жажде знаний эта тема может вас мало заинтересовать, поэтому я перейду к другим делам.

На следующий день прибыла герцогиня Сент-О., женщина, чья постоянно растущая удача была достаточно примечательной. Самые ранние воспоминания ее детства — это воспоминания о брошенном, голодном, дрожащем ребенке в уединенном сарае в английской деревне. Оттуда ее забрала группа цыган; покинув их, она поступила в бродячую актерскую труппу. Благодаря своей приятной внешности, живости духа и оригинальному юмору она приобрела некоторую известность в своей новой профессии, постепенно заручилась покровительством и друзьями и долгое время жила в неразрывной связи с богатым банкиром, который в конце концов женился на ней, а после смерти оставил ей семьдесят тысяч в год. Это огромное состояние впоследствии помогло ей стать женой третьего английского герцога и (по любопытному совпадению) потомком знаменитой актрисы Нелл Гвин, чьим прелестям герцог обязан своим титулом, точно так же, как его жена приобрела свой.

Она очень добродушная женщина, которая не стыдится говорить о прошлом — напротив, она упоминает о нем, пожалуй, даже слишком часто.

* * * * * * *

После приятного трехдневного визита я вернулся сюда и теперь праздную свой день рождения в глубочайшем одиночестве, за закрытыми дверями. Три четверти моих приступов меланхолии я, безусловно, могу приписать месяцу, в котором впервые увидел свет. Майские дети гораздо веселее: я никогда не видел ипохондрического сына весны. Мне в руки попала песня под названием «Prognostica»: очень жаль, что я ее не сохранил, ибо она предсказывала судьбу человека в зависимости от месяца его рождения. Помню только, что рожденные в октябре должны были иметь меланхоличный нрав, и что пророчество начиналось так:



“Ein Junge geboren im Monat October


Wird eim Critiker, und das ein recht grober.”[71]







Я оставляю вас ради большого обеда у принца Э., ибо не хочу посвящать весь день одиночеству; я слишком суеверен для этого. Прощайте.


4 ноября.



В качестве кавалера ордена Святого Людовика я был сегодня приглашен на большой обед к принцу П. в честь дня святого или «праздничного дня» короля Франции — я, право, не знаю, какого именно. После него я отправился смотреть продолжение «Дон Жуана» в Друри-Лейн. «Разумеется», действие первого акта происходит в аду, где Дон Жуан немедленно соблазняет фурий, а в конце концов даже бабушку дьявола, за что его насильно изгоняет Его Сатанинское Величество. Как раз когда он достигает живописных берегов огненного Стикса, Харон как раз перевозит три женские души из Лондона. Пока они высаживаются, Дон Жуан отвлекает внимание старого перевозчика разменом банкноты (ибо бумажные деньги имеют хождение в адских краях), пользуется моментом, чтобы скрыться с ними с берега, и увозит их обратно на землю. Прибыв в Лондон, он переживает свои обычные приключения — дуэли, похищения и т. д.; конная статуя на Чаринг-Кросс приглашает его на чай; но кредиторы увозят его в Кингс-Бенч, откуда он освобождается, женившись на богатой жене, в которой наконец находит то полное наказание за все свои грехи, которое не мог предоставить ад. Мадам Вестрис в роли Дон Жуана — самый хорошенький и соблазнительный молодой человек, которого только можно представить, и, легко заметить, практики ей не занимать.

Пьеса меня позабавила. Еще более забавным был новый роман, который я нашел на своем столе, действие которого происходит в 2200 году — идея, конечно, не самая новая.

В нем религия Англии представлена снова католической, правительство — абсолютной монархией, а всеобщее образование настолько распространено, что знания стали общим достоянием низших классов. Каждый ремесленник работает на основе математических или химических принципов. Лакеи и кухарки с такими именами, как Абеляр и Элоиза, говорят в стиле «Jenaer Literaturzeitung». С другой стороны, среди высших классов вошло в моду, чтобы отличиться от «плебса», использовать самые вульгарные выражения и тщательно скрывать любые знания, выходящие за рамки чтения и письма. В этой идее есть остроумие, и, возможно, она пророческая. Образ жизни этого класса также очень прост. На всех их столах появляются немногие и простые блюда, а роскошь можно встретить только у слуг. То, что воздушные шары являются обычным средством передвижения, а пар правит миром, — само собой разумеющиеся вещи.

Немецкий профессор, однако, делает открытие в гальванизме, благодаря которому он может оживлять мертвых; и мумия царя Хеопса, недавно найденная в пирамиде, которая оставалась неоткрытой, — первый человек, на котором испытывается этот эксперимент. Как живая мумия попадает в Англию и как ужасно она там себя ведет, вы сможете прочитать, когда роман будет переведен на немецкий язык. В остальном, я часто сам чувствую себя мумией — связанным по рукам и ногам и с нетерпением ожидающим своего освобождения.


5 ноября.



Такой туман покрыл весь город этим утром, что я не мог завтракать без свечей. О выходе до вечера не могло быть и речи. Я был приглашен на обед к...: там была и П., к которой она обычно проявляет большую враждебность, не знаю почему. Сегодня, со своей обычной «рассеянностью», он погубил себя навсегда. У дамы, как вы помните, довольно красный нос, что злопыхатели приписывают привычке, в которой генерал Пилле упрекает англичанок. П. вероятно, не знал этого и заметил, что она смешивает темную жидкость со своим вином. В невинности — или злобе — своего сердца он спросил ее, неужели она настолько англичанка, что смешивает вино с коньяком. Только заметив, как краснота разлилась по всему ее лицу, и смущение тех, кто сидел рядом, он осознал свою «бестактность»; ибо невинным напитком была вода с гренками. Это напомнило мне нелепые указания, данные в книге «Правила хорошего поведения», написанной в нашей педантичной национальной манере: «Когда вы входите в общество, — говорит автор, — обязательно заранее точно осведомитесь о лицах, которых вы можете встретить; об их происхождении, связях, слабостях, недостатках и особенностях; чтобы вы не могли, с одной стороны, сказать что-либо по незнанию, что может задеть больное место, а с другой — могли бы льстить легко и подобающим образом».

Достаточно смешно выражено и трудновыполнимо, но не такое уж плохое наставление!

Было много разговоров о политике, особенно об этом лихом начале войны путем уничтожения турецкого флота.

Как непоследовательны англичане в этом вопросе! Но после падения Наполеона ведущие политики, кажется, не знают толком, чего они хотят. Жалкие результаты их конгрессов не удовлетворяют даже их самих; но все же не появилось ни одного оригинального ума, способного привести эти встречи к более важным последствиям; нет мастерской воли, чтобы направлять их; и судьба Европы зависит больше не от ее лидеров, а от случая. Каннинг был лишь мимолетным видением; и чем заняты его преемники? Уничтожение флота старого и верного союзника без объявления войны — лучшее доказательство; хотя, как человек и филэллин, я искренне этому радуюсь.

Но посреди всех этих политических абортов, этого шатания и колебания всех частей, мы, безусловно, доживем до того, чтобы стать свидетелями еще более необычайных вещей — возможно, комбинаций, которые до сих пор считались невозможными. Это отчасти следует приписать самому Каннингу, ибо его планы не были зрелыми; а человек выдающегося гения всегда вреден для своих преемников, когда они — пигмеи. Нынешние министры имеют совершенно такой вид, будто хотят медленно привести Англию в яму, которую Каннинг вырыл для других.

Даже та самая буря, которую они собирали на границах Азии, возможно, разразится наиболее яростно над центром Европы. Надеюсь, однако, что Бог грома будет с нами. Будущие перспективы Пруссии представляются моему воображению гораздо более высокими и славными, чем все, что ей до сих пор даровала судьба; только пусть она никогда не упускает из виду свой девиз: «Вперед».

Вернувшись домой, я нашел ваше письмо, которое меня очень позабавило; особенно выпады К., тщетно закупоренные в Париже, чтобы быть выпущенными в С., где они находят так мало успеха; ибо вы действительно правы,



“Rien de plus triste qu’un bon mot


Qui se perd dans l’oreille d’une sot.”







И это он может испытывать достаточно часто.


29 октября.



Поскольку теперь есть время ходить в театр, а лучшие актеры играют, я посвящаю многие свои вечера этому эстетическому времяпрепровождению. Вчера вечером я с обновленным удовольствием смотрел артистичное исполнение Фальстафа Кемблом, о котором я вам однажды писал. Должен, однако, отметить, что его костюм белого и красного цветов — очень изысканный, хотя и немного поношенный, в сочетании с его красивыми вьющимися белыми волосами и бородой — придавал ему удачную смесь джентльмена и шута, что, на мой взгляд, значительно усилило и, так сказать, облагородило эффект.

Вообще говоря, костюм был превосходным; с другой стороны, приходится признать непростительным разрушением всякой иллюзии то, что как только Генрих IV со своим великолепным двором и свитой рыцарей, блистающих сталью и золотом, покидает сцену, выходят два слуги в театральных ливреях, в туфлях и красных чулках, чтобы убрать трон. Мне было так же невозможно примириться с тем, что лорд Перси обращается к королю, который сидел в глубине сцены, в течение четверти часа, в течение всего этого времени я не мог разглядеть ничего, кроме его спины. Примечательно, что самые знаменитые актеры здесь регулярно прибегают к этой оскорбительной практике; в то время как у нас они впадают в противоположную крайность, и «первый любовник» во время самого пылкого признания в любви поворачивается спиной к своей даме, чтобы строить глазки публике. Найти правильную середину, безусловно, трудно, и сценические постановки должны помогать актеру.

Из характера Перси немецкие актеры обычно делают некоего безумного теленка, который ведет себя и по отношению к своей жене, и по отношению к королю так, будто его укусила бешеная собака. Эти люди не знают, когда смягчить, а когда усилить эффекты поэта. Янг понимает это досконально и прекрасно знает, как соединить бурную ярость юноши с достоинством героя и высоким положением принца. Он позволил электрическому огню сверкать молниями из грозовой тучи, но не позволил ему выродиться в град. Они кажутся мне, к тому же, играющими здесь вместе лучше, чем на немецкой сцене, и многие сценические решения показались мне разумными.

Чтобы привести вам один пример: вы помните (ибо мы однажды смотрели эту пьесу вместе в Берлине) сцену, в которой король принимает гонцов Перси. Вы сочли столь неприличным, что Фальстаф постоянно прорывается вперед, к королю, и грубо прерывает его каждое мгновение своими шутками. Причина этого была в том, что наши актеры думают гораздо больше о своих персонах, чем о своих ролях. Господин Д. чувствует себя «королем до мозга костей» по сравнению с господином М. и забывает, кого они каждый представляют в данный момент. Здесь Шекспира понимают лучше, и сцена представлена более подобающе. Король стоит с послами в передней части сцены; двор рассеян группами; а посередине с одной стороны — принц и Фальстаф. Последний отпускает свои шутки как полупривилегированный шут, но скорее обращает их вполголоса к принцу, чем прямо к королю: когда тот обращается к нему, он немедленно принимает почтительную позу, подобающую его положению, и не делает вид, что братается со своим сувереном как с равным.

Таким образом, можно поддаться иллюзии, что перед вами двор; в другом случае вы думаете, что все еще находитесь в Истчипе. Актеры здесь живут в лучшем обществе и имеют больше такта.


23 ноября.



Довольно любопытно, что люди считают чудом только то, что находится на расстоянии от них, во времени или пространстве; ежедневные чудеса рядом с ними они проходят без внимания. И все же мы должны жить сейчас во времена «Тысячи и одной ночи», ибо я видел сегодня существо, далеко превосходящее всех фантастических существ того времени.

Слушайте, каковы характеристики этого монстра. Во-первых, его пища — самая дешевая из возможных, ибо он не ест ничего, кроме дерева или угля. Когда он не работает, ему ничего не нужно. Он никогда не спит и не устает; он не подвержен болезням, если изначально хорошо организован, и никогда не отказывается от работы, пока не становится неспособным из-за долгой службы. Он одинаково активен во всех климатах и берется за любую работу без ропота. Здесь он шахтер, там моряк, хлопкопрядильщик, ткач, кузнец или мельник; действительно, он выполняет работу каждого из них; и хотя это маленькое существо, оно тянет девяносто тонн груза или целый полк солдат, упакованных в кареты, со скоростью, превышающей скорость самых быстрых дилижансов. В то же время он отмечает свои собственные измеренные шаги на табличке, закрепленной перед ним. Он также регулирует степень тепла, необходимую для его благополучия: у него есть странная способность смазывать свои самые глубокие суставы, когда они застывают, и удалять по желанию весь вредный воздух, который может проникнуть в его систему; но если в нем что-то расстраивается, он немедленно предупреждает своего хозяина громким звоном колокольчика. Наконец, он настолько послушен, несмотря на свою огромную силу (почти равную силе шестисот лошадей), что четырехлетний ребенок способен в одно мгновение остановить его могучие труды нажатием своего маленького пальца.

Поверили бы люди раньше, что такого духа-служителя можно вызвать чем-то, кроме печати Соломона? Или когда-либо ведьма, сожженная за колдовство, производила себе равного?

Теперь новое чудо. Только намагнитьте пятьсот золотых монет сильной волей, чтобы превратить их в такое существо, и после нескольких предварительных церемоний вы увидите его на своей службе. Дух поднимается в виде пара, но никогда не исчезает. Он остается вашим законным рабом на всю жизнь. Таковы чудеса нашего времени, которые, возможно, превосходят многие из самых необычайных чудес прежних веков.

Я провел вечер в доме леди К. Б., которая только что закончила новый роман под названием «Флирт». Я говорил с ней очень откровенно об этом, ибо она умная и добрая женщина. * * *

* * * * * * *

Не знаю, говорил ли я вам, что живу в доме портнихи на Албемарл-стрит, которая собрала вокруг себя целую гирлянду английских, французских и итальянских девушек. Все здесь сама благопристойность; но среди них много талантов, которые можно использовать — среди прочих, талант одной француженки, у которой есть дар к кулинарии, и это позволило мне развлечь моего доброго друга Л. в моем собственном маленьком доме. Обед, концерт (довольно забавный, ибо все исполнители были «портнихами»), небольшой танец для молодых дам, много искусственных цветов, много огней, очень мало близких друзей; короче говоря, своего рода сельский праздник в этом шумном городе. Бедные девушки были в восторге, и было уже почти утро, прежде чем они легли спать, хотя дуэнья несла верную стражу до последнего момента. Меня очень хвалили и благодарили все; хотя в глубине души им, несомненно, мой молодой друг Л. нравился гораздо больше.


28 ноября.



Великий актер — истинный мастер своего искусства, безусловно, стоит очень высоко. Какими знаниями и силой он должен обладать! Сколько гения он должен соединить с телесной грацией и ловкостью! — сколько творческой силы, с самым совершенным знанием утомительной «рутины»!

Сегодня вечером, впервые с тех пор, как я здесь живу, я смотрел «Макбета» — пожалуй, самую возвышенную и совершенную из трагедий Шекспира. Макриди, недавно вернувшийся из Америки, сыграл эту роль восхитительно. Отрывки, в которых он показался мне особенно правдивым и сильным, были, во-первых, ночная сцена, в которой он выходит на сцену после убийства Дункана с окровавленным кинжалом и говорит жене, что совершил дело. Весь разговор он вел тихим голосом, как того требует природа происшествия — как шепот в темноте — но так отчетливо и с таким страшным выражением, что все ужасы ночи и преступления проникают вместе со звуком в самую душу слушателя. Не менее превосходной была трудная часть с призраком Банко.



“What man dare, I dare.


Approach, then, like the rugged Russian bear,


The arm’d rhinoceros, or Hyrcanian tiger;


Take any shape but that, and my firm nerves


Shall never tremble. Or be alive again,


And dare me to the desert with thy sword;


If trembling I inhibit, then protest me


The baby of a girl. Hence, terrible shadow!


Unreal mockery, hence!” &c.







с большим мастерством он начал со всей яростью отчаяния; затем, охваченный ужасом, понижал голос все ниже и ниже, пока последние слова не стали дрожащими и невнятными. Затем, издав приглушенный крик смертельного ужаса, он внезапно набросил плащ на лицо и осел полуживой на свое место. Таким образом он произвел самый ошеломляющий эффект. Как человек, вы с трепетом чувствовали вместе с ним, что наше самое дерзкое мужество не может противопоставить ничего ужасам иного мира; вы не видели и следа сценического героя, который мало заботится о природе; и, играя только ради эффекта на галерку, ищет свой высший триумф в восходящей шкале шума и ярости. Макриди был восхитителен и в последнем акте, в котором совесть и страх одинаково притуплены и истощены, и жесткая апатия заняла место обоих; когда последний суд обрушивается на голову грешника тремя быстро следующими друг за другом ударами — смерть королевы, исполнение обманчивых предсказаний ведьм и ужасающее заявление Макдуфа о том, что он не рожден женщиной.

То, что ранее терзало дух Макбета — заставляло его роптать на свое положение или бороться против укоров совести — теперь может поразить его лишь мгновенным ужасом, как вспышка молнии. Он устал от себя и от существования; и сражаясь, как он говорит в горьком презрении, «по-медвежьи», он падает в конце концов, великий преступник — но притом король и герой.

Столь же мастерским был бой с Макдуфом, в котором обычные актеры терпят неудачу; ничего поспешного, но весь огонь, более того, весь ужас конца — окончательной ярости и отчаяния.

Я никогда не забуду нелепый эффект этой сцены на первом представлении перевода Шпикера в Берлине. Макбет и его противник набросились друг на друга таким образом, что, не желая того, оказались за кулисами до того, как их диалог подошел к концу; откуда слова «Стой — довольно!» (то, что было перед ними, было неслышно) прозвучали так, будто Макбет был загнан и крикнул (протягивая меч и отказываясь от дальнейшей борьбы): «Оставь — стой — довольно!»

Леди Макбет, хотя ее играла второстепенная актриса — ибо, увы! после отъезда миссис Сиддонс и мисс О’Нил нет первоклассных — понравилась мне больше в ее слабом изображении характера, чем многие претендующие на величие «артисты» нашего отечества, чья жеманная манера не подходит ни к одному персонажу Шекспира.

Я, однако, не полностью разделяю известный взгляд Тика на этот характер. Я хотел бы пойти еще глубже. Едва ли какой-либо мужчина понимает, как любовь женщины видит все исключительно в том, что касается или влияет на любимый объект; и отсюда, по крайней мере на время, знает добро или зло только в отношении к нему.

Леди Макбет, представленная как яростная Мегера, которая использует своего мужа только как инструмент собственной амбиции, лишена всякой внутренней правды и, более того, всякого интереса. Такая женщина была бы неспособна на то глубокое чувство собственного преступления и несчастья, которое так страшно выражено в сцене сна; только в присутствии мужа и для того, чтобы придать ему мужества, она всегда кажется сильнее; что она не показывает ни страха, ни раскаяния; что она шутит над ними в нем и стремится заглушить их голос в своем собственном сердце.

Она, конечно, не нежный, женственный характер; но женская любовь к мужу тем не менее является ведущим мотивом ее действий.

Как поэт открывает нам ее тайные муки в ночной сцене, так же он позволяет нам заметить, что Макбет давно открыл ей те честолюбивые желания, таящиеся в его груди, в которых он едва ли признавался самому себе: и именно поэтому ведьмы выбирают Макбета своим — как черви и мотыльки нападают на то, что уже больно и гниет — только потому, что находят его созревшим для своей цели. Она знает тогда сокровенные желания его сердца; чтобы удовлетворить его, она с пылкой яростью спешит ему на помощь и со всей преданной стремительностью женщины далеко опережает даже его мысли. Чем больше Макбет колеблется и отступает — наполовину играя роль с самим собой и с ней — тем больше разжигается ее рвение; она представляет себя, себе и ему, более жестокой, более бессердечной, чем она есть; и доводит себя до исступления искусственными возбуждениями только для того, чтобы вдохнуть в него мужество и решимость, необходимые для достижения его целей. Ему она готова принести в жертву не только все, что стоит между Макбетом и его желаниями, но и саму себя; покой собственной совести — более того, все женские мысли и чувства по отношению к другим; и призвать силы тьмы на помощь и укрепление.

Только в таком виде ее характер кажется мне драматичным, а развитие пьесы — психологически верным. В другом свете мы не находим в нем ничего, кроме карикатуры — вещи, невозможной для творческого духа Шекспира, который всегда рисует возможных людей, а не неестественных монстров или демонов фантазии.

И так они взаимно толкают друг друга в пропасть; ибо ни один из них, по отдельности, не упал бы так низко; Макбет, однако, явно с большим эгоизмом; и поэтому его конец, как и его мучение, более болезненны.

Большое преимущество для исполнения этой пьесы, когда роль Макбета, а не Леди, достается актеру гениальному. В этом я сегодня твердо убедился. Если Леди Макбет благодаря превосходству игры превращается в главного персонажа, вся трагедия рассматривается в ложном свете. Это нечто совсем иное, чем реальное, и теряет большую часть своего интереса, когда мы видим свирепую амазонку и героя под ее каблуком, который позволяет использовать себя как простой инструмент ее проектов. Нет — в нем с самого начала лежит зародыш греха; его жена лишь помогает ему: он отнюдь не человек изначально благородного нрава, который, соблазненный ведьмами, становится монстром; но, как в «Ромео и Джульетте» страсть любви ведется от невинной детскости ее первого расцвета, в уме, слишком восприимчивом к ее силе, через все стадии наслаждения, к отчаянию и смерти — так и в «Макбете» предметом картины является своекорыстная амбиция, подпитываемая силами зла, переходящая от невинности, которая была лишь кажущейся, и славы почитаемого героя, к кровожадности тигра и к концу затравленного дикого зверя. Тем не менее человек, в душе которого действует яд, одарен столь многими высокими качествами, что мы можем следить за борьбой и развитием с сочувствием. Какое немыслимое наслаждение было бы видеть такое произведение гения, представленное великими актерами повсюду, где никто не был бы просто подчиненным! Это, однако, могло быть достигнуто только духами, как в призрачном представлении «Дон Жуана» Гофмана.

Вы, возможно, найдете много несообразного в этих взглядах; но вспомните, что великие поэты работают как сама природа. Каждому человеку они принимают облик и цвет его собственного ума и отсюда допускают различные интерпретации. Они настолько богаты, что раздают свои дары тысячам бедняков, и все же имеют изобилие в запасе.

Многие сценические решения были весьма похвальны. Например, два убийцы, которых Макбет нанимает, чтобы убить Банко, — не оборванные головорезы, как на нашей сцене, рядом с которыми король в своих царских украшениях и в непосредственной близости от своего двора представляет смехотворный контраст, и которые никогда не могли бы найти доступ во дворец в таком наряде; но приличного вида и поведения — злодеи, но не нищие.

Старый шотландский костюм совершенно красив и, вероятно, более верен временам, безусловно, более живописен, чем у нас. Появление Банко, как и все расположение стола, было бесконечно лучше. В этом берлинский режиссер совершил нелепую «бестактность». Когда король расспрашивает убийц о смерти Банко, один из них отвечает,



“My lord, his throat is cut.”







Это было воспринято настолько буквально, что за столом появляется отвратительная картонная фигура с перерезанным от уха до уха горлом. Подъем и спуск этого монстра настолько близки к кукольному театру, что при всей доброй воле сохранить лицо, сделать это почти невозможно. Здесь вход призрака так ловко скрыт суетой гостей, занимающих места за несколькими столами, что только когда король готовится сесть, страшная фигура, сидящая на его месте, внезапно становится видимой ему и публике. Две кровавые раны обезображивают его бледное лицо (конечно, это сам актер, который играл Банко), не делая его нелепым почти отделением головы от тела; и когда он пристально смотрит на короля с праздничных столов, окруженный шумной суетой гостей, затем кивает ему и медленно погружается в землю, иллюзия так же совершенна, как эффект страшен и захватывающ.

Но, чтобы быть справедливым, я должен упомянуть одну нелепую вещь, которая произошла здесь. После убийства короля, когда раздается стук в дверь, леди Макбет говорит своему мужу —



“Hark, more knocking!


Get on your nightgown, lest occasion call us,


And show us to be watchers.”







Теперь «ночная рубашка» действительно означает халат; но все же я едва мог поверить своим глазам, когда Макриди вошел в модном халате из набивного ситца (возможно, в том, который он обычно носит), свободно наброшенном поверх его стальных доспехов, которые были видны, сверкая при каждом движении его тела, и в этом любопытном костюме вытащил свой меч, чтобы убить камергеров, которые спали рядом с королем.

Я не заметил, чтобы это кого-то поразило; действительно, интерес был в целом настолько слаб, шум и озорство настолько непрерывны, что трудно понять, как такие выдающиеся артисты могут формироваться с такой грубой, равнодушной и невежественной публикой, как та, что почти всегда перед ними. Как я вам говорил, английский театр не моден и почти никогда не посещается тем, что называется «хорошим обществом». Единственное преимущество в таком положении вещей — то, что актеры не избалованы тем снисхождением, которое так губительно для них в Германии.

«Вольный стрелок» исполнялся в тот же вечер — после «Макбета». Вебер, как и Моцарт, должен довольствоваться тем, что его «перерабатывает» мистер Бишоп с его сокращениями и дополнениями. Это настоящее бедствие и страдание — слушать их: и не только музыка, но и басня лишена всякого характера. Это не возлюбленный Агаты, а удачливый стрелок, который приходит в волчье ущелье и поет любимую песню Каспара. Дьявол в длинных красных одеждах танцует регулярный танец с шалью, прежде чем унести Каспара в ад, который очень приятно представлен каскадами огня, алыми «кулисами» и грудами скелетов.

Здесь, следовательно, сравнение с Германией настолько же в нашу пользу, насколько оно противоположно в трагедии. Я хотел бы, однако, чтобы дело обстояло наоборот.


2 декабря.



Я писал вам недавно, что мне лучше; с тех пор я почти постоянно нездоров. Никогда не следует ничем хвастаться, как говорят старухи; ибо, добавляет Вальтер Скотт, «неудачно объявлять о вещах, которые еще не определены». Это я действительно часто испытывал. Что касается моего здоровья, оно так же непонятно, как и все остальное во мне.

Вы, несомненно, удивляетесь, что я остаюсь в Лондоне в этот неблагодарный сезон; но у меня здесь еще есть друзья — к тому же я привык к этой тихой жизни, которая прерывается только шумом и грохотом маленького отряда «портних» в доме; театр тоже начал меня интересовать, и безмятежность этого уединения освежает меня после прежнего шума. Здесь действительно так тихо и уединенно, что, подобно знаменитому узнику Бастилии, я завел «связь» с мышью — милым маленьким существом, и, несомненно, заколдованной «дамой»: когда я работаю, она робко выскальзывает из своей норы, смотрит на меня издалека своими маленькими глазками, мерцающими, как звезды, становится с каждым днем все ручнее; и соблазняется кусочками пирога, которые я регулярно кладу в шести дюймах от ее жилища, в правом углу моей комнаты. — В этот момент она ест один с большим изяществом — и теперь она резвится по комнате совершенно непринужденно. Но что я слышу? непрерывный громкий крик на улице! Мышка в ужасе убежала в свой угол.

«В чем дело?» — сказал я; «что за адский шум!» «Объявлена война — второе издание «Таймс» кричат на улицах». «Война, с кем?» «Не знаю». Это одна из отраслей торговли среди бедных дьяволов в Лондоне: когда они не могут придумать ничего другого, они кричат какие-нибудь «великие новости» и продают старую газету любопытным за шесть пенсов; вы хватаете ее в спешке, ничего толком не понимаете, смотрите на дату и смеетесь, обнаружив, что вас провели.

Как это всегда бывает, когда я живу один, я, к сожалению, так полностью превратил день в ночь, что редко завтракаю раньше четырех часов дня, обедаю в десять или одиннадцать после театра и гуляю или езжу ночью. Обычно ночью не только лучше, но («mirabile dictu») светлее. Дни такие туманные, что даже если есть лампы и свечи, вы не увидите их на расстоянии ярда; но ночью газовые фонари сверкают, как бриллианты, а луна светит так же ярко, как в Италии. Когда я скакал домой прошлой ночью по широким и тихим улицам, белые и угольно-черные облака быстро неслись друг за другом по ее лицу и представляли собой необычайно дикое и очаровательное зрелище. Воздух был безмятежным и мягким; ибо поздний холод сменился почти весенней погодой.

Кроме Л. и постоянных блюд в клубах, я вижу немногих, кроме принца П., которого здесь обвиняют в большом высокомерии и грубости. Они также шепчутся, что он — настоящая Синяя Борода для своей бедной жены, и что он запер ее на шесть лет в уединенном замке в лесу, так что в конце концов, утомленная дурным обращением, она была вынуждена согласиться на развод. Что скажете, добрая Юлия, об этой несчастной судьбе вашей лучшей подруги.

Как странно, однако, иногда возникают слухи и клевета! Как мало мы можем предвидеть немыслимые неоднородные последствия человеческих действий! Какие совершенно неожиданные скалы угрожают нашему курсу! Более того, в моральном, как и в физическом мире, мы часто видим, как плевелы возникают там, где была посеяна пшеница, в то время как прекрасные цветы и ароматные травы вырастают из навозной кучи.

Я получил ваше длинное письмо и приношу вам свою сердечную благодарность за него. Не сердитесь, что я так редко отвечаю подробно, но в некотором роде расплачиваюсь за сумму отрывков, пренебрежение которыми вы мне ставите в упрек. Будьте уверены, что ни одно слово не пропадает для меня даром. Помните, что розе не дают иного ответа на ее драгоценный аромат, кроме как вдыхать его с наслаждением. Расчленять ее не усилило бы нашего удовольствия. В остальном, я сожалею, что у меня теперь нет ни материалов, ни расположения, чтобы посылать вам такие розы в ответ. Стена передо мной так же гола, как белый лист — никакой «китайской тени» на ней не появится.


Вулмерс, 11 декабря.



Сэр Г. О., бывший английский посол в Персии, пригласил меня в свой загородный дом, куда я поехал этим утром.

Я прибыл поздно, в темноте и под дождем, и был вынужден немедленно одеться, чтобы поехать на бал в Хатфилд, который леди Солсбери дает в определенный день недели для окрестностей в течение всего времени своего пребывания в деревне. Поездка туда поэтому принимается как своего рода визит, и приглашения не рассылаются. Сэр Г. взял всю свою компанию, среди которой был лорд Стрэнгфорд, известный посол в Константинополе.

Вы помните, что по возвращении из моей северной поездки я видел Хатфилд «мимоходом». Я нашел интерьер столь же внушительным и почтенным, благодаря своему духу древности, как и экстерьер. Вы входите в зал, увешанный знаменами и доспехами; затем поднимаетесь по своеобразной лестнице с резными фигурами обезьян, собак, монахов и т. д. и попадаете в длинную и довольно узкую галерею, в которой проходили танцы. Стены обшиты старым дубом, к ним прикреплены любопытные старомодные серебряные люстры. В одном конце этой галереи находится библиотека, а в другом — великолепная комната с глубокими металлическими украшениями, свисающими с панелей потолка, и чрезвычайно высоким камином, увенчанным статуей короля Якова. Место было очень красивым, но бал довольно скучным, а компания — слишком сельской. В два часа все было кончено, и я был очень рад; ибо, утомленный и «скучающий», я жаждал отдыха.

На следующее утро я наслаждался осмотром различных персидских диковинок, которые украшали комнаты. Меня особенно поразила великолепная рукопись с миниатюрами, которая превосходила все иллюминации средневековья в Европе и часто была более правильной в рисунке. Предметом книги является история семьи Тамерлана, и говорят, что она стоила в Персии две тысячи фунтов стерлингов. Это подарок от шаха. Двери, инкрустированные драгоценными металлами; диваны и ковры из любопытного бархата, вышитые золотом и серебром; прежде всего, золотое блюдо, великолепно покрытое эмалью, и много тонко обработанных «драгоценностей» показывают, что если персы и отстают от нас во многом, то в чем-то они нас превосходят.

Погода немного прояснилась и заманила меня на одинокую прогулку. Благородные деревья, небольшая речка и роща, под густой тенью которой необычайно обильный источник бьет ключом, словно из центра земли, — главные красоты парка. Когда я вернулся, было два часа, время второго завтрака; после которого сэр Гор показал мне своих арабских лошадей, и некоторые из них были быстро оседланы для прогулки. Конюху не оставалось ничего другого, как прыгать с лошади и на лошадь, чтобы открывать ворота, которые каждую минуту прерывали наш путь. Это так в большинстве английских парков, и еще больше в полях, что делает верховую езду, кроме как по большим дорогам, несколько затруднительной. Днем у нас была музыка. Дочь хозяина дома и миссис Ф. отличились как восхитительные пианистки. Слушатели, однако, были совершенно непринужденны; они приходили и уходили, разговаривали или слушали, как им хотелось.

Когда дамы удалились одеваться, сэр Гор и лорд Стрэнгфорд рассказали нам много анекдотов о Востоке — тема, от которой я никогда не устаю. Оба эти джентльмена — большие сторонники турок, и лорд Стрэнгфорд говорил о султане как об очень просвещенном человеке. Он был, вероятно, сказал он, первым послом от любой христианской державы, который имел несколько частных конференций с Великим Сеньором. На них соблюдался своеобразный этикет: султан принимал его в саду Сераля в костюме офицера своей гвардии и в этом качестве всегда обращался к лорду Стрэнгфорду с величайшим почтением в третьем лице; лорд Стрэнгфорд не решался показать, что узнал его. Он заявил, что султан лучше осведомлен о России, чем многие европейские политики, и прекрасно знает, что предпринимает.

После обеда, на котором у нас были некоторые восточные блюда и я впервые в жизни пил настоящий Шираз (не очень приятное вино, кстати, ибо оно отдает козьими шкурами), у нас снова была музыка и «маленькие игры». Поскольку последние не имели особого успеха, вся компания легла спать вовремя.


12 декабря.



Я купил угольно-черную лошадь, существо столь же дикое, как косуля, из арабской породы моего хозяина; и чтобы дать ему более длительное испытание, мы поехали навестить леди Каупер, которая живет по соседству. Парк и дом Пансангера стоят того, чтобы их увидеть, особенно картинную галерею, которая содержит две ранние Мадонны Рафаэля; и необычайно прекрасный портрет маршала Тюренна верхом на лошади работы Рембрандта. Леди Каупер приняла нас в своем будуаре, который вел прямо в прекрасный сад, даже сейчас веселый цветами, на другой стороне которого находятся оранжереи и молочная в форме храма.

Пансэнджер славится самым большим дубом в Англии. Его окружность составляет девятнадцать с половиной футов на высоте шести футов от земли, и при этом он очень прямой и высокий, хотя его ветви широко раскинулись во все стороны. У нас в Германии есть дубы и покрупнее.

Чтобы еще лучше разведать местность, мы впоследствии совершили второй визит в Хэтфилд, который я осмотрел более внимательно.

Весь дом, включая кухню и прачечную, отапливается одной паровой машиной. Вдовствующая маркиза, самая деятельная женщина в Англии для своего возраста, сама оказывала нам почести и водила по всем закоулкам. В часовне сохранились восхитительные старинные витражи — они были спрятаны во времена Кромвеля, благодаря чему и уцелели, когда неистовые иконоборцы уничтожили все церковные окна. В одной из комнат висел прекрасный портрет Карла XII — этого «Дон Кихота в большом масштабе», который, если бы не Полтава, возможно, стал бы вторым Александром. В нынешних конюшнях (бывших когда-то жилым домом) Елизавета жила в заточении во время правления своей сестры Марии. Королева приказала построить на фронтоне напротив окна сестры очень высокую остроконечную трубу, увенчанную железным прутом, и дала ей понять, что этот прут предназначен для ее головы. Так нам рассказывала маркиза. Труба стоит до сих пор, густо заросшая плющом; но Елизавета, чтобы в последующие годы наслаждаться восхитительным контрастом, когда она могла созерцать угрожающий шпиль с более приятными чувствами, построила рядом новый дворец. Дом беден произведениями искусства, а парк богат лишь большими аллеями дубов да скалами; в остальном он уныл и лишен воды, если не считать противного зеленого стоячего пруда возле дома.


13 декабря.



В доме моего хозяина есть своеобразная картинная галерея — персидская, где собраны весьма любопытные вещи. Портреты нынешнего шаха и его сына Аббаса — самые интересные. Желтое платье первого, покрытое драгоценными камнями всех видов, и его огромная черная борода создают весьма характерный образ этого Сына Неба и Солнца. Его сын, однако, превосходит его красотой черт; но он одет почти слишком просто, а остроконечная овечья шапка ему не к лицу. Трио завершает покойный персидский посол в Англии. Он был очень красивым мужчиной и с такой легкостью перенял европейские манеры и обычаи, что англичане говорят о нем как о совершенном Ловеласе. По возвращении на родину он проявил себя отнюдь не «благоразумным», а постыдным образом скомпрометировал нескольких знатных английских дам.

Несколько больших наряженных кукол давали верное представление о прекрасном поле в Персии: с длинными волосами, окрашенными в красный или синий цвет, дугообразными нарисованными бровями, большими томными огненными глазами, красивыми марлевыми панталонами и золотыми кольцами на лодыжках.

Леди О—— рассказала нам много забавных подробностей о гареме, которые я приберегу до нашей встречи, чтобы не исчерпать все свои ресурсы.

Многое в Персии кажется весьма приятным, многое — совсем наоборот; в том числе скорпионы и насекомые.

В наших умеренных широтах мы избавлены от подобных вещей. Будем же все довольствоваться ими; это пожелание я сердечно адресую вам и себе.

Ваш Л——.



ПИСЬМО XXI.


Лондон, 16 декабря 1827 г.



Дорогая Юлия,


Написав несколько стихов в альбом У——, где арабские скакуны, великолепие Тимура, Сесил, Елизавета и прекрасные красавицы Тегерана слились в приятном беспорядке, я попрощался со своими любезными хозяевами и вернулся в Лондон. В тот же вечер Л—— повел меня на необычное зрелище.

В пригороде, в доброй немецкой миле от моего жилья, мы вошли в некое подобие сарая; грязного, без потолка, если не считать грубой крыши, сквозь которую кое-где проглядывала луна. Посредине находилось дощатое место, около двенадцати футов в квадрате, окруженное крепким деревянным барьером: вокруг него располагалась галерея, заполненная самой низкой чернью и лицами с опасным выражением обоих полов. Лестница вела на галерею повыше, для патрицианской части зрителей, где места сдавались по три шиллинга. Был странный контраст между «местом действия» и хрустальной люстрой, висящей на одной из балок крыши, освещенной толстыми восковыми свечами: так же, как и между «модниками» и простонародьем, среди которого они были рассеяны, причем последние постоянно предлагали и принимали пари от двадцати до пятидесяти фунтов. Предметом их был породистый терьер, прославленный Билли, который обязался перед публикой убить сто крыс за десять минут. Арена пока была пуста, и наступила тревожная, пугливая пауза; в то время как в нижней галерее огромные кружки пива переходили из рук в руки, а табачный дым поднимался густыми облаками. Наконец появился сильный мужчина, несущий мешок, похожий на мешок с картошкой, но на самом деле содержащий сотню живых крыс. Он в один миг выпустил их на волю, развязав узел, разбросал по месту и быстро ретировался в угол. По данному сигналу Билли бросился внутрь и принялся за свою кровавую работу с невероятной яростью. Как только крыса оказывалась бездыханной, верный оруженосец Билли подбирал ее и клал в мешок; среди них некоторые могли быть лишь без чувств, или, возможно, были старые пройдохи, которые притворялись мертвыми при первом же укусе. Как бы то ни было, Билли победил за девять минут с четвертью, согласно всем часам; за это время сто мертвых или кажущихся мертвыми крыс были возвращены в свои старые покои — мешок. Это был первый акт. Во втором героический Билли (которого приветствовали непрерывными криками восторженной публики) сражался с барсуком. У каждого из бойцов был секундант, который держал его за хвост. Разрешался только один укус или хватка; затем их разнимали и немедленно снова выпускали. Билли всегда был в выигрыше, и уши бедного барсука истекали кровью. В этом бою Билли тоже должен был крепко схватить барсука за определенное количество минут — не помню, сколько именно. Это он проделал в блестящем стиле, но в конце концов удалился сильно изнуренным.

Развлечения закончились травлей медведя, в которой медведь крайне плохо обошелся с некоторыми собаками и, казалось, сам почти не пострадал. Было очевидно на протяжении всего действа, что устроители слишком берегли своих животных, чтобы подвергать их серьезной опасности; поэтому я, как уже сказал, с самого начала заподозрил некоторые скрытые таланты к представлению — даже у крыс.

Через несколько месяцев в том же месте будут проводиться петушиные бои. Я пришлю вам их описание.


21 декабря.



В человеке, несомненно, есть три природы: растительная, которая довольствуется лишь существованием; животная, которая разрушает; и интеллектуальная, которая созидает. Многие довольствуются первой, большинство претендует на вторую, и лишь немногие — на третью. Должен признаться, увы, что моя жизнь здесь принадлежит к I классу, чем я часто бываю достаточно недоволен: «но ничего не поделаешь».

Вы слышали об английском Росции. Появилось новое маленькое чудо такого рода, и зрелость его раннего таланта поистине поразительна. Мастер Берк (так зовут этого малыша) выступает в театре Суррей. Хотя ему всего десять лет, он сыграл пять или шесть совершенно разных ролей с юмором, видимым знанием сцены, «aplomb» (самообладанием), беглостью речи, точной памятью, гибкостью и властью над своим маленьким телом, которые совершенно изумительны. Больше всего меня, однако, поразило то, что в небольшом интермедии он играл свою собственную естественную роль — десятилетнего мальчика — с такой необычайной правдой, что подлинная «naivété» (наивность) детства, которую он изображал, могла быть только вдохновением гения — невозможно, чтобы это было результатом размышления у такого ребенка. Он начал с роли итальянского учителя музыки, в которой проявил необычайное мастерство игры на скрипке, и не только в приобретенной ловкости, но и во вкусе своей игры, а также в полноте и красоте тона, редко встречающихся. Во всем его исполнении чувствовалось, что он родился музыкантом. Затем последовал ученый педант; потом грубый капитан корабля; и так далее — каждая роль была великолепно исполнена, а игра второго плана, в которой многие терпят неудачу, была особенно легкой, умной и уместной. Его последним персонажем был Наполеон — единственный, в котором он потерпел неудачу; и эта неудача была как раз тем, что увенчало мое восхищение. Характерно для истинного гения, что в скудном, абсурдном и глупом он тоже кажется глупым; а эта роль была квинтэссенцией дурного вкуса и глупости. Так же и в жизни. Превратите Лессинга в придворного, например, или Наполеона в лейтенанта Р——, и вы увидите, как жалко каждый из них будет исполнять свою роль.

Вообще говоря, важно, чтобы каждый человек был на своем месте. Если это так, то в нем почти наверняка проявится какое-нибудь превосходство. Так, например, мой гений заключается в фантазии, так сказать, практически применимой; мне ничего не стоит завести ее, как часы, чтобы не только немедленно почувствовать себя как дома в любой реальной ситуации, но и, используя ее как стимул, броситься стремглав в любую мыслимую пропасть. Если я ушибусь при падении, я могу снова использовать ее как восстанавливающее средство, неожиданно обнаружив какую-нибудь удивительную удачу. Является ли это следствием случайной физической организации или приобретенной силы — приобретенной, возможно, через сотню предшествующих поколений? Существовал ли этот духовный индивид, которого я называю собой, ранее в связи с другой формой? И сохраняется ли он независимо, или снова теряется в универсальном Целом после лопания того пузыря, который выбрасывает вечное брожение вселенной?

Предопределена ли — как многие хотят — история мира (или то, что происходит во времени), так же как и природы (или то, что происходит в пространстве), на всем своем протяжении согласно неизменным законам направляющей воли? И заканчивается ли она, подобно драме, победой добра над злом? — или свободная сила духа сама формирует свое будущее, неопределенное во всех своих случайностях и подчиненное лишь условиям, необходимым для ее существования? — «Вот в чем вопрос!» Между тем, мне ясно одно: приняв первую гипотезу — как ни крути — мы все, более или менее, лишь искусно сделанные марионетки: только согласно второй мы остаемся свободными духами. Не стану отрицать, что во мне есть непреодолимое, инстинктивное чувство, подобное глубочайшему самосознанию, которое побуждает меня к последнему убеждению. Возможно, это дьявольское внушение! И все же он не уводит меня так далеко, чтобы я с глубоким смирением и благодарностью не приписывал это наше таинственное бытие тому великому непостижимому Творцу, объекту моей высочайшей и глубочайшей любви. Но поскольку наше происхождение божественно, мы должны жить дальше, независимо, в Боге. Послушайте, что говорит об этом Ангелус Силезиус, благочестивый католик.



“Soll ich mein letztes End, und ersten Anfang finden,


So muss ich mich in Gott und Gott in Mir ergrunden;


Und werden das, was Er, ich muss ein Schein im Schein,


Ich muss ein Wert im Wort, ein Gott im Gotte seyn.”[73]







Именно по этой причине мне невыносимо учение о том, что человек был прежде в более возвышенном и совершенном состоянии, чем сейчас; но постепенно деградировал и должен снова пробиваться вверх, через грех и страдания, пока не достигнет своего первоначального совершенства. Насколько больше согласуется со всеми законами природы — насколько больше соответствует характеру вечной, всевышней, всепроникающей, всеуправляющей Любви и Справедливости — воображать, что человеческий род (который я рассматриваю как единое целое) движется от начала, неизбежно несовершенного, все дальше и дальше к совершенству, своей собственной энергией; хотя, конечно, зародыш этой энергии внедрен любовью Всевышнего! Золотой век человечества, очень справедливо говорит герцог де Сен-Симон, не позади, а впереди нас. Наш век можно было бы назвать (скорее по воле, чем по силе) мистическим веком. Истинный мистицизм действительно редок; но следует признать, что это весьма искусное и выгодное изобретение мирских мудрецов — набросить плащ титульного мистицизма на сам абсурд. За этой завесой, к несчастью, скрывается многое — даже тот первородный грех, на котором так настаивают наши современные мистики.

Несколько лет назад я был в очень умной компании, хотя и немногочисленной — состоящей только из дамы и двух джентльменов. Возник спор о первородном грехе. Дама и я высказались против этого учения — двое джентльменов за него, хотя, возможно, скорее ради того, чтобы пустить интеллектуальный фейерверк, чем из убеждения. «Да», — сказали наши антагонисты в конце концов, — «учение о первородном грехе, несомненно, верно: подобно новой французской Хартии, это был импульс к познанию, пробивающий себе дорогу. С удовлетворением этого импульса пришло зло в мир; которое, однако, было также необходимо для нашего очищения — для нашей собственной заслуги, единственной вещи, поистине достойной». «В такой интерпретации», — ответил я, поворачиваясь к своей союзнице, — «мы можем согласиться признать его; ибо это лишь наш собственный смысл другими словами — обучение — необходимый переход от плохого к лучшему с помощью нашего собственного опыта и приобретенной мудрости». «Конечно», — добавила дама; «только тогда вы не должны называть это наследственным грехом». «Gnädige Frau», — ответил один из наших антагонистов, — «мы не будем ссориться из-за названия; если вам больше нравится, мы будем называть это в будущем наследственным дворянством».

После всех этих глубоких и тонких размышлений я сегодня сделал открытие, что самые легкомысленные люди в мире действительно размышляют о своем собственном уме и характере. Один знатный австриец, который здесь уже некоторое время, оказал мне любезность, дав следующие советы практической философии, которые я должен записать дословно ради их оригинальности.

«Я не считаю ничего более глупым», — сказал он, — «чем досадовать на будущее. Послушайте — когда я приехал сюда, было как раз лето, и сезон закончился. Теперь другой человек был бы раздосадован тем, что приехал как раз в такое плохое время; но я подумал, что это пройдет, и — вот так — видите, мы дожили до ноября. Тем временем Эстерхази взял меня в деревню, где я удивительно хорошо провел время; и теперь остался еще один плохой месяц, а потом снова будет полно: начнутся балы и рауты — и чего я могу желать лучшего? Разве я не был бы полным дураком, если бы терзал себя без причины? Разве я не прав? Мы должны жить в мире, как Г——, и никогда не думать слишком много о будущем».

Я признаю, конечно, что этот практичный джентльмен и я — люди очень разных натур; и, несомненно, многие философы по профессии должны смотреть на мои размышления с такой же жалостью, с какой я смотрю на австрийца. И все же результат, увы, один и тот же у всех: единственная неопределенность — кто составляет большинство. Вероятно, те, кто считает себя самыми умными.


28 декабря.



Я получил неприятное известие, что судно, на котором я отправил вам все семена и цветы, которые купил, потерпело крушение у Гельголанда, и спаслось лишь несколько человек команды. Друг Л—— также потерял большую часть своего имущества. Это единственное судно, которое пропало в тех морях в этом году, и, несомненно, должно благодарить за это глупость выхода в море в пятницу. Вы смеетесь; но этот день обладает особым качеством, и я тоже испытываю перед ним страх; ибо в необъяснимой воплощенной картине дней недели, которую невольно нарисовала моя фантазия, это единственный угольно-черный день. Возможно, вы хотели бы знать, раз уж я заговорил об этом, цвета остальных. Это своего рода мистический секрет. Ну что ж; воскресенье — желтое, понедельник — синее, вторник — коричневое, среда и суббота — кирпично-красные, четверг — пепельно-серый. Все эти дневные персоны также обладают необыкновенным и соответствующим духовным телом — то есть прозрачным, без какой-либо определенной формы или размера.

Но вернемся к пятнице. — Американский секретарь миссии недавно рассказал мне следующее.

«Суеверие, что пятница — несчастливый день», — сказал он, — «до сих пор прочно укоренилось в умах наших моряков. Просвещенный купец в Коннектикуте несколько лет назад пожелал сделать все возможное, чтобы ослабить впечатление, которое часто имеет очень неудобные последствия. Поэтому он заложил новое судно на стапелях в пятницу: в пятницу оно было спущено на воду; он назвал его «Пятница»; и по его приказу оно отправилось в свое первое плавание в пятницу. К несчастью для эффекта его благонамеренного эксперимента, с того дня и до сих пор о судне или экипаже не было слышно ни слова».

Вчера я получил ваше письмо.

То, что ваш драгоценный камень, как вы его ласково называете, не только не замечается многими в мире, но и с большим удовлетворением попирается ногами, происходит вполне естественно от того, что он отполирован лишь с нескольких сторон; и если одна из них случайно не бросается в глаза прохожему, он, «comme de raison» (как и следовало ожидать), считается просто обычным булыжником; и если случается, что одна из его острых граней причиняет боль, его попирают как можно сильнее. Его ценят только кое-где знатоки и владелец — который переоценивает его.

Ваше описание английской семьи в Б—— заставило меня посмеяться; оригиналы для таких портретов достаточно обычны в лондонском мире. «Tournure» (манера держаться) дам, за немногими исключениями, действительно так же неловка, как то, что вы видели в Б——; но давно накопленное и безграничное богатство, старые исторические имена и величественная непобедимая сдержанность придают аристократическому обществу Англии нечто внушительное — особенно для северогерманского дворянина, который является столь незначительной особой. Не принимайте близко к сердцу маленькую неприятность, о которой вы мне рассказываете. Что это, как не незначительные облака, пока солнце разума светит ясно на нашем внутреннем небосводе? Вам следует искать больше развлечений. Езжайте в У——, в Х——, в Л——. Мы не должны посещать людей только тогда, когда нуждаемся в них: если мы это делаем, они не могут поверить, что мы любим и ценим их, а только что мы используем их; — и все же, если бы эти трое могли видеть наши сердца, они научились бы знать и любить нас лучше, чем словами или визитами. Что касается парка, я боюсь, что вы хладнокровно убили почтенную старость, как жестокий тиран, которым вы являетесь. Итак, липы, видевшие три столетия, пали невольными мучениками ради чистого вида. Это, безусловно, в духе времени. Впредь, однако, я даю вам свои инструкции только сажать; сажайте сколько хотите, но не убирайте ничего, что там есть. Постепенно я приеду сам и отделю плевелы от пшеницы.


31 декабря.



Дон Мигель Португальский прибыл, и сегодня утром меня представили ему. Никого не было, кроме «corps diplomatique» (дипломатического корпуса) и нескольких иностранцев. Молодой принц недурен собой и действительно напоминает Наполеона; но его манера была несколько смущенной. На нем было семь звезд и семь больших орденов поверх мундира. Его цвет лица напоминает оливковый оттенок его родины, а выражение лица скорее меланхоличное, чем какое-либо другое.


1 января 1828 г.



Мои наилучшие пожелания и сердечный поцелуй в начале нового года. Возможно, это тот самый добрый год, который мы так долго ждали, подобно евреям своего Мессию, но тщетно. Я встретил его, по крайней мере, очень весело. Мы провели вчерашний день у сэра Л—— М——, который пригласил пять или шесть очень хорошеньких девушек, и в полночь мы выпили тост за новый год. Л—— и я воспользовались случаем, чтобы ввести немецкий способ приветствия дам, на что, после предписанного количества сопротивления, они согласились.

Сегодня я съел часть ганноверской косули (в Англии их нет) в загородном доме графа Мюнстера. Кто-то, в качестве рождественского подарка, выстрелил из мушкетона в большое окно его гостиной в тот самый момент, когда графиня раздавала свои рождественские подарки детям. Выстрел пробил зеркала, как картон, сотней маленьких отверстий, не разбив ни одного из них. К счастью, рождественские подарки были размещены так далеко от окна, что выстрел не достиг этого места. Никто не может догадаться, кто был виновником этого ужасного акта.

Приезд дона Мигеля оживляет Лондон. Сегодня вечером был вечер у герцога Кларенса, а завтра будет большой бал у леди К——. Принц, кажется, всеобщий любимец; и теперь, когда он чувствует себя здесь более как дома, в его «tournure» (манере держаться) есть что-то очень спокойное и джентльменское; хотя мне кажется, что на заднем плане, за его большой любезностью, скрывается не одна «arrière pensée» (задняя мысль). Португальский этикет настолько строг, что наш добрый маркиз П—— вынужден опускаться на колени каждое утро, когда впервые видит принца.


3 января.



Я пропускаю вчерашний праздник у принца Э——, чтобы рассказать вам о сегодняшней пантомиме, которую дон Мигель почтил своим присутствием. Он оказался в более неловком положении, чем покойный курфюрст Гессен-Кассельский в Берлине, когда при открывающем хоре «Да здравствует королева амазонок» он встал и начал благодарить.

Люди здесь, которым дона Мигеля представили как свирепого тирана и которые увидели, что грозный монстр появился в образе милого молодого человека, перешли от неприязни к симпатии и везде встречают принца с энтузиазмом. Так случилось сегодня в театре: дон Мигель немедленно встал со своей португальской и английской свитой и очень любезно поблагодарил. Вскоре после того, как занавес поднялся, раздались новые бурные аплодисменты красивым декорациям. Снова дон Мигель встал и поклонился в знак благодарности: удивленная и несколько озадаченная публика, однако, не заметила ошибки и встретила его новыми приветствиями. Но тут появился любимый шут в лице большого орангутана, со всей гибкостью Мазюрье. Громче, чем когда-либо, зазвучали восторженные аплодисменты; и снова дон Мигель встал и поклонился в знак благодарности. На этот раз, однако, на комплимент ответили лишь сердечным смехом; и один из его английских сопровождающих, лорд М—— С——, без церемоний схватил инфанта за руку и жестом показал ему сесть на место. Нет сомнения, однако, что дон Мигель и любимый актер еще долго будут невольно ассоциироваться в общественном сознании.


6 января.



Мы плаваем в море праздников. Вчера давала свой прекрасная маркиза; сегодня был вечер у всеми почитаемой принцессы Л——, который длился до шести часов. Люди заняты с утра до ночи тем, чтобы развлекать принца. Довольно приятно быть такой привилегированной особой, которой самые высокие и самые низкие, самые мудрые и самые глупые изо всех сил стараются угодить.

Посреди этого «trouble» (беспокойства) я получил еще одно письмо от вас через Л—— и порадовался стотысячному заверению в вашей любви, заверению, от которого я, конечно, не устану до миллионного, а потом воскликну: «L’appétit vient en mangeant!» (Аппетит приходит во время еды!). Столь же мало устают, кажется, люди здесь от этих праздников. В то время как темные тучи собираются все гуще и гуще вокруг их горизонта, наши дипломаты танцуют и обедают, и встречают угрожающий шторм шутками и смехом; а великие и возвышенные смешиваются с вульгарными и обыденными, как в верных зеркалах жизни Шекспира.

Мое собственное настроение благоприятно возбуждено всем этим, и мой ум находится в здоровом и бодром состоянии. Моя мужская душа (ибо у меня есть своя женская, помимо вашей, которая принадлежит мне) сейчас «du jour» (в ударе); и когда это так, я всегда чувствую себя более свободным и независимым и менее чувствительным к внешним влияниям. Это состояние ума — самое подходящее для пребывания здесь, ибо англичане подобны своим кремням — холодные, угловатые и снабженные режущими краями; но сталь преуспевает в том, чтобы высекать из них живые искры, тем самым производя свет через дружеский антагонизм.

Вообще говоря, я слишком ленив, или, вернее, слишком мало возбужден ими, чтобы желать или быть способным действовать как сталь для любого из окружающих меня людей; но я, по крайней мере, противопоставил их гордости еще большую гордость и тем самым смягчил одних и оттолкнул других. И то, и другое было как раз тем, чего я желал; ибо краниолог сказал обо мне очень верно, что я наделен сильной склонностью к созидательности; и такие умы могут любить только тех, кто действует с теми же избирательными сродствами, что и они сами; или тех, кто в подчиненном положении является полезным инструментом, на котором можно играть мелодии собственного сочинения. Все остальные либо противоположны им, либо далеки от них.


11 января.



Последний прием в честь дона Мигеля состоялся сегодня вечером у голландского посла, к которому можно было бы привязать всякого рода интересные исторические воспоминания. И Португалия, и Голландия, хотя и столь малы по территориальному охвату, когда-то были великими державами. Одна пошла по пути свободы, другая — рабства, и все же обе стали одинаково незначительными; и их внутреннее процветание и счастье, кажется, не очень сильно различаются. Но я оставлю эти соображения и заменю их несколькими словами в похвалу любезной госпожи посла, чья французская живость еще не уступила место меланхолическим, тяжеловесным глупостям английской моды. Ее дом, к тому же, один из немногих, который можно посетить вечером в континентальной манере, без приглашения, и быть уверенным, что найдешь «conversation» (беседу). Когда мадам де Ф—— жила в Турне до своего замужества, мой любимый «chef», старый великий герцог В——, жил в доме ее родителей некоторое время во время освободительной войны и в шутку называл очаровательную дочь своим любимым адъютантом. Поскольку я занимал этот пост, мне пришлось сослаться на своего рода товарищество, честь, от которой я тем менее склонен отказываться, что ее муж — очень приятный человек, одинаково выдающийся добротой своего сердца и здравием своего ума.

Сегодня я съел немецкий обед у графа Мюнстера, который время от времени угощает нас диким ганноверским кабаном. Сегодня это был благородный вепрь с тем королевским соусом, изобретенным Георгом IV, о котором написано в «Almanac des Gourmands»: «qu’avec une telle sauce on mangérait son père» (что с таким соусом можно съесть своего отца). Сверх этого деликатеса нас угостили хорошим анекдотом от сэра Вальтера Скотта. Он сказал, что однажды встретил на улице ирландского нищего, который попросил у него шесть пенсов; сэр Вальтер не смог найти ни одного и в конце концов дал ему шиллинг, сказав со смехом: «Но помни, теперь ты должен мне шесть пенсов». «Ох, конечно!» — сказал нищий, — «и дай Бог вам дожить до того, как я вам заплачу».

Перед сном я еще раз перечитал ваше последнее письмо. Вы полностью прониклись моим взглядом на характер Макбета, и те несколько слов, которые вы говорите о нем и об игре наших актеров, мастерски. Странно, но верно, что актерское мастерство везде деградировало. Конечно, это кроется в эгоистичном, механическом, непоэтическом духе нашего времени.

Столь же верно ваше замечание о высшем обществе Б——; что остроумие и даже ученость, которые так показно проявляются там, не имеют того добродушного, притягательного характера, который необходим, чтобы придать обоим истинный социальный шарм. В той бесплодной почве не хватает теплого сердечного пульса; — люди не могут помочь этому: — и когда они охотятся за Фантазией, она всегда предстает перед ними, как перед Гофманом, в виде ужасного манекена или призрака. Ваш друг, которому живется не намного лучше, тоже, к несчастью, родился в песках: но я думаю, что металлические испарения, исходившие из шахт, пылающее дыхание гномов из-под земли, темное одиночество сосновых лесов наверху и шепот дриад из их густых ветвей окружали его колыбель и пролили на бедного ребенка некоторые чужеродные и благотворные влияния.

Члены новой парфорсной охоты заставили меня от души посмеяться. Они — лучший контраст волонтерам ландвера. Я сам искренний сторонник последних, потому что люблю нашего короля от всего сердца; и служить ему — это не только долг, но и настоящее удовольствие, по моему мнению. Поэтому, когда я вернусь, я очень охотно перенесу «une douce violence» (мягкое принуждение) и буду сопровождать парфорсную охоту, хотя бы из уважения и привязанности к элегантному и любезному принцу, который является ее предводителем. Полевая верховая езда, почти забытая у нас, таким образом возродится; и Англия ежедневно учит меня, что привычка и развлечения, связанные с опасностью и лишениями, оказывают очень благоприятное влияние на молодежь нации, а следовательно, и на весь ее характер.


14 января.



Сегодня утром я поехал в Сити с графом Б—— и сыном знаменитой мадам Тальен, чтобы посмотреть Индийский дом, где много примечательных диковинок. Среди них — сонник Типпу Саиба, в котором он ежедневно собственноручно записывал свои сны и их толкование и которому он, подобно Валленштейну, мог главным образом приписать свое падение. Здесь также хранятся его доспехи, часть его золотого трона и странный вид шарманки. Последняя спрятана в брюхе очень хорошо представленного металлического тигра, натуральных цветов и размера. Под тигром лежит англичанин в алом мундире, которого он разрывает на части; и при вращении ручки крики и стоны человека в предсмертной агонии, ужасающе перемежающиеся с рычанием и ворчанием тигра, имитируются с большой правдой. Это в высшей степени характерный инструмент, который значительно помогает нашему суждению об этом грозном враге англичан, который взял полосы тигра в качестве своего герба и имел обыкновение говорить, что предпочел бы прожить один день как тигр, выходящий на поиски добычи, чем век как тихая пасущаяся овца.

Великолепная работа Дэниела о знаменитом храме Эллора, высеченном в цельной скале, необычайно заинтересовала меня. Возраст этих величественных останков совершенно неизвестен. Весьма любопытно и в полном соответствии с гипотезой Меркеля о том, что древнейшая цивилизация земли зародилась у негроидных рас, что статуя божества в святилище старейшего храма Будды отчетливо демонстрирует характерные черты и курчавые волосы негра. Большой камень из руин Персеполя, полностью покрытый еще не расшифрованным клинописным письмом; большие китайские картины; огромные китайские фонари; очень большой план города Калькутты и некоторые прекрасные персидские иллюминированные рукописи — среди величайших диковинок этой коллекции. Затем мы посетили склады, где можно купить всевозможные индийские товары необычайно дешево, при условии, что вы немедленно отправите их на Континент, в каковой случае они не облагаются пошлиной правительству. Шали, которые у нас стоили бы не менее ста луидоров, здесь можно купить в изобилии за сорок. Самая красивая, которую я когда-либо видел, и такой тонкости и великолепия, что сделала бы ее самым завидным владением в глазах наших дам, стоила всего сто пятьдесят гиней: но шали не очень популярны в Англии, и о них мало заботятся; так что почти все они отправляются за границу.


16 января.



Новая паровая карета готова и проходит испытания в Риджентс-парке, проезжая пять миль за полчаса. Но каждую минуту приходилось что-то чинить. Я был одним из первых любопытных, кто попробовал ее; но нашел запах промасленного железа, который делает пароходы такими неприятными, здесь гораздо более невыносимым. Еще более странным является другое транспортное средство, которому я вчера доверил свою особу. Это не что иное, как карета, запряженная воздушным змеем — и, более того, бумажным змеем, очень похожим на те, что пускают дети. Это изобретение школьного учителя, который настолько искусен в управлении своим транспортным средством, что может довольно сносно двигаться при боковом ветре, но при совершенно попутном и на хорошей дороге он проезжает английскую милю за три четверти минуты. Ощущение очень приятное, ибо вы скользите по небольшим неровностям дороги, как будто вас несут над ними. Изобретатель предлагает пересечь африканские пустыни таким образом и с этой целью придумал место сзади, в котором пони стоит, как лакей, и в случае штиля может быть запряжен! Что делать с фуражом, правда, не совсем ясно, но школьный учитель рассчитывает на регулярные пассаты в тех регионах. Как сельское развлечение, изобретение, во всяком случае, весьма рекомендуется; и поэтому я посылаю вам вместе с этим «brochure» (брошюру), объявляющую о нем, с пояснительными таблицами, после чего вы можете поручить какому-нибудь любителю среди ваших школьных учителей сделать подобную попытку.

Вечер я посвятил пантомиме, странная экстравагантность которой поддерживалась такими восхитительными декорациями и механизмами, что можно было без особого труда вообразить себя в сказочной стране. Такая милая чепуха восхитительна. Например, неизмеримое камышовое болото в королевстве Лягушек, обитатели которого очень точно представлены искусными актерами; и храм светлячков, который по дикости фантазии и чудесному блеску превосходит любой китайский фейерверк.


Брайтон, 23 января.



Мода — великий тиран; и как бы ясно я это ни видел, я позволяю ей управлять собой, как и другие. Она привела меня сюда несколько дней назад, к приятной мисс Дж——, благоразумной леди Л——, очаровательной Ф—— и т. д. и т. д.

Я уже снова устал от балов и обедов и возобновил свое кокетство с морем, единственным поэтическим объектом в этом прозаическом месте. Я только что гулял, после ухода с «rout» (раута) на другом конце города, полчаса по его берегу, среди грохота и пены набегающего прилива. Звезды смотрели вниз во всем своем блеске; вечный покой царил наверху; и дикий шум и непрестанное волнение внизу; — небо и земля в своих истинных эмблемах. Как прекрасна, как благотворна, как страшна, как тревожна эта вселенная! — эта вселенная, чьего начала и конца мы не знаем; чья протяженность безгранична; перед чьим бесконечным рядом, со всех сторон, даже Фантазия опускается на землю, закрываясь благоговейным трепетом. Ах, моя дорогая Юлия! Только Любовь находит выход из этого лабиринта. Разве не говорит Гёте тоже,



“Glücklich allein ist die Seele die liebt!”








24 января.



У нас был прекрасный день охоты здесь. Погода была удивительно ясной и солнечной, и по крайней мере сто красных мундиров вышли в поле. Такое зрелище, безусловно, полно интереса; множество прекрасных лошадей; элегантно одетые охотники; пятьдесят или шестьдесят красивых гончих, преследующих Рейнарда через пни и камни; дикий конный отряд позади; быстрая смена леса, холма и долины; крики и возгласы — это миниатюрная война.

Местность здесь очень холмистая, и однажды гончие взбежали на такой крутой и длинный холм, что большинство лошадей не смогли последовать за ними, а те, что последовали, пыхтели, как кузнечные мехи. Но когда мы наконец достигли вершины, «coup d’œil» (вид) был великолепен; вы смотрели вниз на все, от лисы до последнего отставшего, все в полном движении, одним взглядом; и кроме того, через богатую долину слева, которая простирается до Лондона, и направо через море, сверкающее как зеркало под ярким солнцем.

Первую лису мы взяли; вторая достигла Малапартуса в безопасности и таким образом ускользнула от своих преследователей. Почти все эти охоты содержатся по подписке. Стая здесь, например, состояла из восьмидесяти собак и трех охотников, с их девятью лошадьми, стоит 1050 фунтов стерлингов в год, что делится между двадцатью пятью подписчиками. Любой человек, у которого есть желание, может ездить с ними. Таким образом, каждому подписчику это стоит не более сорока двух фунтов в год. Доли, однако, отнюдь не поровну разделены. Богатые дают много, бедные мало, согласно своим средствам. Некоторые дают до двухсот в год, некоторые не более десяти; и я думаю, что эту схему было бы очень хорошо внедрить в Германии, особенно для бедных людей. Самое поразительное, однако, во всем этом деле для немецких глаз — это вид чернокожих пасторов, летящих через живые изгороди и канавы. Мне говорят, что они часто едут в церковь, уже в сапогах и со шпорами, с охотничьим кнутом в руках, набрасывают сурплис, женят, крестят или хоронят со всей мыслимой скоростью, прыгают на своих лошадей у церковных дверей и прочь — талли-хо! Мне рассказывали о знаменитом клерикальном лисолове, который всегда носил в кармане ручную лису, чтобы, если им не случится найти одну, они могли быть уверены в пробежке. Животное было так хорошо обучено, что развлекало гончих некоторое время; а когда оно уставало бегать, находило убежище в своем неприкосновенном укрытии — которое было не чем иным, как алтарем приходской церкви. Для него была пробита дыра в церковной стене и сделана удобная постель под ступенями. Это правильная английская религия.
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Я простудился, что привело к сильной нервной лихорадке. Это приковало меня к постели на две недели и ослабило до чрезвычайной степени. Это не обошлось совсем без опасности; но мой врач уверяет меня, что она уже прошла; поэтому не пугайтесь. Странно, что при болезни, столь изнуряющей, человек остается столь равнодушным к мысли о смерти! Она кажется нам лишь отдыхом и сном; и я горячо желаю себе такого медленного и постепенного приближения моего растворения от тела, когда придет мое время. Как тот, кто любит наблюдать, я хотел бы, так сказать, видеть и чувствовать, как я умираю, насколько это возможно; то есть наблюдать за своими собственными ощущениями и мыслями при полном обладании своими способностями и таким образом вкушать существование до самого последнего момента. Внезапная смерть кажется мне чем-то вульгарным — животным; медленная же, с полным осознанием ее приближения, — утонченной, благородной — человеческой. Я надеюсь, к тому же, умереть очень спокойно; ибо хотя я никогда не достигал святости жизни, я крепко держался Любящего и Доброго и любил человечество, хотя, возможно, не многих отдельных людей. Таким образом, хотя я еще не созрел для небес, я чрезвычайно желаю, согласно моему учению о метемпсихозе, снова стать обитателем этой любимой земли. Планета достаточно красива и интересна, чтобы хотеть бродить по ней во все обновляющемся человеческом облике. Но если суждено иначе, я доволен. От Бога и его вселенной мы не можем быть отрезаны; и не вероятно, что мы станем глупее или злее; но скорее, мудрее и лучше.

Жалом смерти для меня была бы мысль о вашей печали; и все же, возможно, без уверенности в вашей любви я не мог бы умереть так счастливо и покорно: — это такое сладкое чувство в смерти, что мы оставляем кого-то позади, кто будет лелеять нашу память с нежностью, и в ком и с кем мы будем жить, пока его глаза остаются открытыми для света. Это эгоизм?

Раз уж мы заговорили об умирании, я должен упомянуть печальный случай. Помните ли вы шотландского вождя, о котором я рассказывал вам во время моего последнего визита в Брайтон? — несколько фантастического, но сильного и оригинального горца. В полной гордости мужской силы он перестал жить. Он был на борту парохода со своими двумя дочерьми и незадолго до причаливания получил такой удар по голове одним из реев, что на месте впал в бред, прыгнул в море и поплыл к берегу, где вскоре после этого скончался. Этот конец имеет определенный родственный трагический характер с историей предка, о котором он рассказывал мне с такой гордостью, к которому он возводил происхождение своего герба — кровавая рука на лазурном поле. — Вот предание:

Два брата, которые участвовали в экспедиции против какого-то шотландского острова, заключили соглашение, что тот, кто первым коснется земли плотью и кровью (шотландское выражение), останется бесспорным лордом его. Приближаясь к берегу со всей силой, с какой они могли грести веслами, они подошли к части, где выступающие скалы преграждали всякое более близкое приближение; и оба брата, со своими последователями, бросились в море, чтобы плыть к острову. Когда старший увидел, что младший опережает его, он выхватил свой короткий меч, положил левую руку на выступ скалы, отрубил ее одним ударом, поднял за пальцы и бросил окровавленную мимо своего брата на берег: «Бог мне свидетель», — воскликнул он, — «что моя плоть и кровь первыми коснулись этой земли». И таким образом он стал королем острова, которым его потомки правили веками с неограниченной властью.
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Доктор находит меня очень терпеливым — Боже мой! Меня научили терпению — и, по правде говоря, невзгоды — это замечательная школа для духа. Невзгоды, однако, если мы заглянем достаточно глубоко, возникают только из тех недостатков в нас, которые исправляются ими; и мы можем безоговорочно утверждать, что если бы люди начали и упорствовали в неуклонном курсе разумного и добродетельного поведения, они едва ли знали бы страдания: — но их удовольствия тогда должны были бы стать столь тонкими и эфирными, что они придавали бы мало значения чему-либо земному. Никаких обедов — от которых бывает несварение. Никакой славы — за которой они охотятся с таким восторженным тщеславием: никаких сладких и опасных рисков любви: никакого блеска или показухи ради того, чтобы превзойти других: это была бы в конце концов — прости меня Бог за такие слова! — очень скучная жизнь — мертвый штиль под внешним видом совершенства. Сущность жизни, напротив, — это движение и контраст. Поэтому было бы величайшим расстройством и досадой, если бы мы все стали совершенно разумными. Но я не думаю, что опасность очень острая. — Вы видите, моя болезнь не изменила меня: я не рассказал бы вам ничего об этом, если бы это письмо не должно было уйти до того, как я полностью поправлюсь. Вы можете, однако, читать его с полным спокойствием духа и быть уверенными, что я намерен наслаждаться всем, что даровал нам благосклонный Творец, до самого последнего вздоха; будь то полпенни или гинеи; карточные домики или дворцы; мыльные пузыри или ранги и достоинства — как время и обстоятельства представят их; — и в конце концов даже самой смертью, и тем, что здесь или где-либо еще может последовать за ней. Более суровые добродетели просто показывают свои прекрасные корни. Так, например, я действительно наслаждаюсь своим нынешним воздержанием; я чувствую эфирную легкость от него и более возвышен, чем обычно, над всем, что является животным. Другие «égarements» (заблуждения) полностью исключены; и все это дает мне предвкушение того более чистого удовольствия, которое придет — старость. Ибо в определенных вещах — давайте признаемся в этом откровенно и свободно — злой француз наполовину прав: — «que c’est le vice qui nous quitte, et bien rarement nous qui quittons le vice» (что это порок оставляет нас, и очень редко мы оставляем порок).
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У меня еще не было такого доброго врача — по отношению к аптекарю; — по два приема в день. Я ничем иным и не живу; но, поскольку я, к несчастью, болен всерьез, я принимаю то, что мне присылают, с великой покорностью. Мне ужасно не хватает такой сиделки, как вы; а моя сухая, черствая хозяйка, которая часто весьма любезно предлагала свои услуги, была бы плохой заменой. Тем временем я много читаю и пребываю в очень хорошем расположении духа. Если бы я был склонен предаваться меланхолическим самоистязаниям, я мог бы найти для них как отрицательные, так и положительные основания. Теперь, когда я прикован к дому, погода стоит самая прекрасная: но так как я настроил стрелки своих духовных часов в совершенно ином направлении, я, напротив, очень благодарен за то, что ежедневно вижу яркое солнце; — очень благодарен за то, что, вопреки своему величию и славе, оно не гнушается согревать мою комнату с раннего утра; приветствовать меня весь день дружелюбными лучами, которые облачают все вокруг в золотые одежды; и за то, что вечером оно берет на себя труд рисовать для меня, бедного больного, сидящего, закутавшись, у большого окна, самые причудливые картины на облаках, висящих над морем, — глубоко синие, пылающе-янтарные или пурпурные; а в конце, прощаясь, являет себя в таком великолепии, что воспоминание о нем еще долго после лишает темные тени ночи того мрачного впечатления, которое они обычно оставляют в душе одинокого и страдающего человека. И так у всего есть две стороны. Нет ничего, из-за чего глупец не мог бы впасть в отчаяние, а мудрец не мог бы найти удовлетворение и наслаждение.
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Письмо от вас всегда доставляет мне величайшую радость, как вы знаете; но насколько больше в моем нынешнем состоянии! Судите же, с каким восторгом было получено ваше сегодня.

* * * * * * *

* * * * * * *

Ф—— очень неправ, отказываясь от того, что ему предложили. Было бы безумием для потерпевшего кораблекрушение, борющегося с волнами и почти обессилевшего, пренебречь рыбацкой лодкой, которая подвернулась, чтобы спасти его, ради того, чтобы дожидаться трехпалубного корабля. Конечно, возможно, что такой корабль уже огибает тот мыс; и в тот момент, когда лодка увезла его к какому-то более скромному пункту назначения, он может показаться на горизонте со всеми поднятыми парусами. Но мы не всеведущи; мы должны распоряжаться шансами, которые предлагает нам сплетение событий, исходя из вероятности, а не возможности.

Значит, мои подарки вам нравятся? Ну, дай Бог! Маленькие радости так же хороши, как и большие; и нам следует усердно учиться искусству создавать их для себя гораздо чаще, чем мы это делаем; для этого есть множество дешевых материалов: но никакое суеверие не должно вмешиваться — вроде того, что вы выражаете по поводу ножниц. Милая Юлия, ножницы, которые могут разрезать нашу любовь, еще не изобретены; — они должны быть подобны крабу и обратным движением отсекать всю память о прошлом. Теперь я должен пожурить вас за другое. К чему я прислал вам всю эту прекрасную цветную «промокательную бумагу», если вы возвращаетесь к ужасной моде посыпать бумагу песком, которая в Англии так же неизвестна, как песчаные полы? Несколько унций этого ингредиента из вашей переписки полетели мне в лицо, когда я открыл ваше письмо. Неужели и вы будете бросать пыль мне в глаза, дорогая Юлия? И привез ли вам Иеремия из Б—— новую серьезную песочницу для этой цели?

Я очень трудолюбив и использую свой досуг, приводя в порядок несколько томов моего атласа жизни. Весь день напролет я раскладываю, вырезаю, пишу (ибо вы знаете, что к каждой картинке есть комментарий) — словом, все, что может делать бедный больной человек, чтобы скоротать время. Представьте себе мысленным взором двадцать фолиантов этого классического труда, стоящих в нашей библиотеке, и нас самих, постаревших и сгорбленных, сидящих перед ними, немного выживших из ума, но все еще торжествующих в славные старые времена. Молодые, выросшие создания тайком смеются у нас за спиной: влетают и вылетают; и когда один из них спрашивает: «Что это делают старики?», другой отвечает: «О! Они сидят, уткнувшись в свою библию с картинками, и не имеют ни глаз, ни ушей ни для чего другого». Вот это я хотел бы дожить увидеть, и мне всегда кажется, что так оно и должно быть. Что лежит между этим, однако, — это, право, знает только Бог.

Меха теперь играют большую роль в газетах. Осла, отравленного в порядке эксперимента, вернули к жизни постоянным вдуванием воздуха в легкие; а здания Парламента собираются снабжать чистым воздухом в течение всех сессий с помощью огромной пары мехов. В качестве безотказного средства против удушья нет ничего нужнее, чем держать пациента за нос и вдувать обычный атмосферный воздух в его легкие мехами из угла у камина. Поэтому в Англии теперь будет больше надутых людей, чем когда-либо.
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Болезнь помешала мне поехать в Шотландию, к чему я все подготовил и получил много приглашений; а теперь ожидаемое прибытие У—— и начало сезона удержат меня в Лондоне. Сегодня врач впервые позволил мне выйти: и я направился в Странмор-парк, который находится недалеко, чтобы насладиться свежим воздухом и удовольствием от романтической прогулки. Однако мне не разрешили войти в сад, хотя я и передал свою карточку. Мы, конечно, более либеральны, — но эта суровая неприступность имеет свои преимущества: — она придает больше ценности как самой вещи, так и разрешению увидеть ее, когда вы его все-таки получаете. Кстати, это напоминает мне о вашем новом управляющем. Желательно, чтобы мы его удержали; тем не менее, я прошу вас вести себя с ним немного так, как леди Странмор со мной. Не будьте слишком «empressée» (усердны) в своей доброте; чтобы, если он того заслуживает, вы могли оставить за собой возможность ее увеличить. Будьте добры, но с достоинством; всегда подчеркивая то высшее положение, которое вы неизбежно должны сохранять по отношению к нему. Не пытайтесь привязать его снисходительностью или чрезмерно любезным поведением, но доверием, которое делает ему честь; а также существенными выгодами, которые в конечном итоге никогда не перестают оказывать свое действие на людей, что бы они ни говорили или даже ни думали. Но вы должны обращаться не менее и к его честолюбию: держите его всегда в тонусе с помощью осторожных уступок, благодарности за проявления рвения и не менее — мягких упреков, когда сочтете это необходимым; чтобы он видел, что у вас есть суждение. Как честный человек, он тогда не преминет вести наши дела с тем же интересом, как если бы они были его собственными. Наконец, постарайтесь не утомлять его в его сфере надзора деталями: не пытайтесь осуществлять контроль над ним в каждой мелочи и следите бдительно за тем, чтобы поддерживать его авторитет над подчиненными ему, не меньше, чем свой собственный над ним самим; — только в тех случаях, когда вы видите основание опасаться, что что-то важное не в порядке, не медлите ни мгновения, чтобы потребовать полных объяснений. В очень веских случаях, которые допускают отлагательство, вы, конечно, будете советоваться со мной. На этом Полоний завершает свои наставления.
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Короткая прогулка была преждевременной, ибо она мне не пошла на пользу. Очаровательная погода тоже стала ужасной. Снежная буря теперь хлещет море под моими окнами, так что оно пенится и ревет от ярости, а его валы перехлестывают через высокий мол прямо к домам.

Посреди этого грома я вчера начал писать свои мемуары и закончил восемь листов, которые прилагаю к сему.

Я также воспользовался этим временем, чтобы еще раз просмотреть исторический атлас Лесажа; и не могу сказать, чтобы за все время болезни я хоть на мгновение почувствовал скуку. В самом деле, полный покой и бесстрастное спокойствие такого периода освежают мою душу. Мое тело скоро тоже восстановится; и тогда, как только небо немного прояснится, я думаю вернуться еще раз в места скопления людей. А——, которой я послал ваше письмо, передает вам свою самую нежную любовь. Благодаря своей большой близости к будущей королеве, с ней обращаются прямо как с «принцессой крови». Она начинает немного чувствовать свою значимость; ее прежняя застенчивая, робкая «tournure» (манера) изменилась в лучшую сторону, и она научилась принимать определенный вид, не теряя при этом своей любезности. Солнце фортуны и благосклонности меняет человека, как солнце небесное меняет растение, которое увядало в темноте, а теперь поднимает свою поникшую голову в его ярких лучах и, пронизанное живительным теплом, раскрывает благоухающие цветы навстречу свету. Мы, дорогая Юлия, все еще лежим в погребе, как корни гиацинтов; но садовник может поместить нас в более благоприятную почву и под более яркое солнце весной — если ему будет угодно.
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Я выходил — и повсюду, куда бы я ни пошел, все стало чужим. Мои знакомые почти все уехали, а в домах и на прогулках меня встречали новые лица. Только пустую сельскую местность я нашел в прежнем состоянии, за исключением того, что зеленые поля были удобрены — устричными раковинами. Мисс ——, не очень молодая, но богатая и «приятная» леди, сказала мне, что газеты здесь писали обо мне как о находящемся при смерти, в то время как лондонская «Morning Post» представила меня танцующим в Алмаксе, что, безусловно, выглядит довольно призрачно. Эта добродушная мисс —— все еще полна признательности за билет, который я однажды достал ей в Алмакс, и играла и пела свои благодарности мне несколько больше, чем слабое состояние моих нервов могло вынести. Я откланялся, но вскоре попал в руки двух других Филомел, которые также задержались здесь.

Как только мои силы полностью восстановятся, я вернусь в Лондон и теперь могу с чистой совестью и без страха вызвать у вас беспокойство отправить это длинное письмо.

Краткий смысл многих слов всегда один и тот же — сердечная любовь

Вашего Л——.



ПИСЬМО XXII.


Лондон, 28 февраля 1828 г.



Я должен вернуться назад, чтобы упомянуть вам об одном знакомстве, которое я завел в Брайтоне, что с одной точки зрения интересно. Вы, несомненно, слышали, что предок семьи Теллусон составил завещание, согласно которому его имущество должно было накапливаться в течение ста пятидесяти лет, процент на процент, и тогдашний молодой Теллусон должен был вступить во владение всем. Через двадцать лет этот срок истекает; и я видел нынешнего мистера Теллусона, сорокалетнего человека, у которого очень мало средств; и его сына, милого восьмилетнего мальчика, которому, вероятно, суждено в двадцать восемь лет стать хозяином двенадцати миллионов фунтов стерлингов — девяноста четырех миллионов на наши деньги. Акт Парламента запретил все подобные завещания на будущее; но не смог аннулировать это, хотя предпринимались большие усилия, чтобы сделать это. Столь огромное состояние, безусловно, наделяет частное лицо очень неестественной степенью власти. Однако я не мог не пожелать от всего сердца удачи маленькому парню с его блестящими надеждами. В обладании таким колоссальным богатством действительно есть что-то грандиозное; ибо нельзя отрицать, что деньги являются представителем большинства вещей в мире. Какие чудесные цели могли бы быть достигнуты при таком состоянии, если его правильно применить!

Рядом с этим юным Крезом «in spe» (в надежде) меня заинтересовал человек очень оригинального характера, полковник С——, который был здесь несколько дней. Леди М—— обратила мое внимание на него и рассказала следующее: «Когда я была молода, этот элегантный мужчина средних лет, которого вы видите там, был одним из самых обожаемых денди столицы. После того как он промотал все свое состояние, за исключением нескольких тысяч фунтов, случай однажды привел его к карте Америки, и внезапно его осенила мысль, что он поедет туда и станет лесорубом. Он изучил карту, выбрал уединенное место на озере Эри, продал все свое имущество в ту же неделю, женил своего слугу на хорошенькой молодой девушке, отплыл с ними и благополучно прибыл в выбранное им место в первобытных лесах, где несколько дней жил охотой и спал под пологом листвы: с помощью нескольких лесорубов он вскоре построил бревенчатый дом, в котором живет до сих пор. Он приобрел значительное влияние среди разбросанных вокруг него поселенцев, которое использовал, чтобы поощрять их к совместному труду, и стал особенно приятен им тем, что взял на себя роль повара и готовил вкусную пищу вместо полусырого мяса, которое они ели раньше. Он видит, как вокруг него вырастает привязанное к нему население, является владельцем небольшого княжества по размерам, оценивает свой доход в десять тысяч в год и регулярно каждые десять лет приезжает на «один сезон» в Англию, где живет, как и прежде, со всей «aisance» (непринужденностью) светского человека, а затем возвращается в свои леса».

Мой первый визит в столице был к графине М——, которая, «malgré ses quarante ans» (несмотря на свои сорок лет), добавила еще одного ребенка к своему десятку за время моего отсутствия. Я обедал там и любовался прекрасным подарком в виде серебряной посуды от короля, мастерство исполнения которой здесь лучше, чем где-либо, так что стоимость работы часто в десять раз превышает стоимость металла. За обедом граф рассказал любопытный анекдот, характерный для отправления правосудия в этой стране.

«Человек, которого я знаю, — сказал он, — у которого украли носовой платок на улице. Он схватил вора и, будучи сильнее, держал его крепко, хотя и получил несколько сильных ударов; и в конце концов передал его полицейскому, который подошел. Дело было совершенно ясным и происходило в присутствии многих свидетелей; и преступник, если бы его судили, был бы сослан. Его жена пошла к джентльмену, умоляла о милосердии на коленях: сам вор, который был не необразованным человеком, писал самые трогательные письма, — и кто удивится, что он в конце концов нашел жалость? В назначенный день обвинитель не явился, и преступник был, соответственно, оправдан».

«Джентльмен достаточно дорого заплатил за свое несвоевременное сострадание. Через две недели после этого происшествия он был привлечен к суду тем самым человеком, который вытащил у него платок, за нападение, что было доказано показаниями нескольких свидетелей. Ответчик ответил, что это, безусловно, правда, что он схватил человека, но сделал это только потому, что поймал его на месте преступления, когда тот вытаскивал платок. Но так как преступник уже был оправдан по этому обвинению, а никто не может быть дважды судим за одно и то же преступление, на оправдание не обратили внимания. Короче говоря, это стоило слишком великодушному страдальцу около ста фунтов, которые он должен был заплатить отчасти человеку, который его ограбил, отчасти суду». Вся компания сочла такой род правосудия чудовищным; но старый англичанин защищал его с большой теплотой и упорством. «Я думаю, — воскликнул он искренне, — что только что рассказанный случай в точности иллюстрирует мудрость наших законов самым поразительным образом. Все законы и судебные органы установлены исключительно с целью предотвращения преступлений. Это также единственная цель наказания. Скупщик краденого поэтому в глазах закона почти так же виновен, как и вор; а тот, кто сознательно пытается спасти преступника из рук закона, почти так же вреден для общества, как и сам преступник. Тот человек, который, возможно, начал свою преступную карьеру с кражи этого носового платка и поэтому должен был быть изъят из общества для раскаяния и исправления, теперь, ободренный успехом, вероятно, планирует большую кражу — возможно, убийство. Кто должен нести вину? Этот самый джентльмен, который был заслуженно наказан за свою незаконную жалость. Тот, кто сует руку без приглашения и необдуманно между колесами полезной машины, не должен удивляться, если он сломает себе пальцы».

Англичане, надо признаться, искуснейшие софисты, когда их обычаи подвергаются сомнению. Самый выдающийся человек среди них, однако, Брум, недавно произнес шестичасовую речь, которая целиком касалась недостатков и злоупотреблений английского права. Самым ошеломляющим из них казалось то, что сейчас в «Канцелярском суде» находится огромная сумма в пятьдесят миллионов фунтов стерлингов, у которой нет фактически определенного владельца. Иск в этом суде стал пословицей для чего-то бесконечного; и есть очень забавная карикатура, которая носит надпись «Канцелярский иск». Сначала молодой человек, изысканно одетый и в полном расцвете сил, наполняет шляпу истощенного скелета-адвоката гинеями в качестве гонорара. Длинная, длинная процессия людей и вещей следует за этим; и наконец мы видим молодого человека в виде оборванного, сломленного нищего, просящего милостыню у адвоката, который теперь разжирел, как бочка, и который презрительно отказывает. «Hélas, c’est encore tout comme chez nous» (Увы, это все так же, как у нас), только в более тучных пропорциях.

О многих вещах, однако, которые кажутся иностранцам наиболее возмутительными, им следует остерегаться делать слишком поспешные суждения, поскольку злоупотребления и даже очевидные первоначальные недостатки часто являются лишь неизбежными тенями гораздо большего света; — как, например, подкуп на выборах, — возможно, даже «гнилые местечки» и признанная зависимость значительной части членов парламента от Правительства посредством «патронажа» и так далее. Кажется, это большой вопрос, могло ли бы какое-либо министерство устоять без этих средств, по-видимому, столь пагубных. Однако это нечто достигнутое, что Правительство не должно иметь того, что признается в теории (как это бывает в деспотических государствах), но без чего, возможно, они не могут вполне обойтись на практике; — как жизнь проповедника никогда не дотягивает до его доктрины. Мы не должны забывать, что приближение к совершенству — это все, чего можно ожидать от человеческих дел; и поэтому реформаторы должны тщательно помнить, что «лучшее — враг хорошего». Тем не менее, я думаю, что вижу много признаков того, что Англия движется к реформе; и, действительно, что она, по разным причинам, совершенно неизбежна. Закончится ли это выгодно для нее или нет — другой вопрос. Возможно, сама необходимость является доказательством того, что она пережила свое высшее величие и уже клонится к упадку.

Вечером я посетил театр Адельфи, где фокусник демонстрировал свои искусства в очень новой манере под названием «Conversazioni». Он стоял в окружении различных столов и машин на сцене и начал с истории своего путешествия в дилижансе: в нее он вплетал различных персонажей и анекдоты, пел песни и перемежал свое повествование фокусами, или оптическими обманами, или фантасмагорией, как подходящими инцидентами — идея довольно хорошая, которая повышает интерес к таким представлениям. Его ловкость и уверенность как фокусника были, кроме того, столь же замечательны, как его хорошая драматическая игра и память. Он закончил игрой на музыкальных стеклах; не только в стиле гармоники, но и вальсами и тому подобным; и даже ввел длинные трели, которые исполнил восхитительно.


9 марта.



Сезон уже заявляет о своих правах. Улицы кишат элегантными экипажами; магазины выставляют свежие сокровища; все дома полны, и все цены подняты вдвое и втрое. Мистер Пил, министр, дал сегодня вечером блестящий вечер для герцогини Кларенс. Его дом украшен многими прекрасными картинами, среди которых знаменитая «Соломенная шляпка» Рубенса. Мистер Пил отдал пятнадцать тысяч рейхсталеров за эту картину — поясной портрет.

Я ходил с принцем Э—— вчера посмотреть небольшую частную коллекцию священника (мистера Карра), которая состоит не более чем из тридцати картин, обошлась ему в двадцать тысяч фунтов и вполне стоит того. Там столько же шедевров, сколько картин — единственный верный вид коллекции для частного лица, которое использует свою галерею не для обучения искусству, а для наслаждения.

Здесь есть Гарофоло, такой неземной прозрачности и яркости, такой святой и глубокой поэзии, что вы думаете, будто созерцаете картину Эдема, а не этой земли; и большой Клод, также высочайшего порядка красоты, в котором малость использованных средств столь же удивительна, как и необычайные произведенные эффекты. В соседней комнате были прекрасные пейзажи Доменикино и Аннибале Карраччи. Богатство композиции, глубина и свежесть изобретения были украшены таким фантастическим очарованием и таким разнообразием деталей, что я мог бы потеряться на весь день в этих странных краях, с их широкими зеркалами вод; их островами, рощами и милыми хижинами; их глубокими синими горами и лесами призрачной тьмы. В третьей комнате вы достигаете венца всей коллекции, картины Леонардо да Винчи, в которой он представил в трех лицах Спасителя, Петра и Иоанна идеал юности, зрелости и старости; все такой красоты, правды и совершенства, что не оставляет ничего желать. Это единственная голова Христа из всех, что я когда-либо видел, которая полностью удовлетворяет меня; она столь же поразительно выразительна величием и силой духа, как чистотой и кротостью; в то же время она соединяет это говорящее выражение с совершенной идеальной красотой. Группировка всего целого также столь удовлетворительна для глаза; колорит столь блестящ и свеж; исполнение, вплоть до мельчайших деталей, столь мастерское, — что чувствуешь полноту восторга, которую дарят немногие произведения искусства. Но ничего не остается от изысканного удовольствия созерцания такой работы, кроме холодного разбора ее словами. Поэтому я оставлю эту тему; только я хотел бы, чтобы знатоки лучше познакомились с этой отборной коллекцией.

Есть выставка сражений генерала Лежена, которые он сначала вел, а потом написал. Они показывают большой талант и силу. В битве при Москве театральный Мюрат и его свита образуют главную группу; он, струящийся перьями, локонами, бахромой и вышивкой, — стоящий с самодовольным видом под огнем мушкетов; он в акте отдачи приказа французским и саксонским кирасирам для той убийственной атаки и штурма батареи из сорока орудий, что стоило жизни стольким, и среди них моему любимому другу Х——. Король вот-вот собирается поставить себя во главе их. Кто мог тогда предсказать, что он так скоро будет позорно побит чернью и расстрелян как преступник?

Глубоко трогательна, хотя и слишком ужасна для искусства, фигура австрийского штаб-офицера в битве при Маренго, которому прострелили живот, так что внутренности лежат на земле. Несчастный страдалец, чтобы избавиться от невыносимой пытки, умолял французского «gens d’arme» (жандарма) одолжить ему пистолет, который он подносит ко рту с видом отчаяния, в то время как владелец оружия отворачивается, содрогаясь.

На другой картине — нападение отряда испанских партизан на французский отряд. Вы видите самый романтический проход в горах Каталонии, примечательный четырьмя каменными быками, возведение которых приписывается Ганнибалу. У их ног лежат два или три скелета французских кирасир, все еще в полном вооружении. Ни одна душа не избежала этой резни, кроме самого генерала Лежена, и это только благодаря получуду; — три ружья, нацеленные на него, дали осечку, что Эмпесинадо суеверно принял за предупреждение и приказал людям не стрелять в него снова. Вы видите генерала Лежена раздетым донага; один убийца схватил его за волосы, другой топчет его тело, а оружие остальных направлено против него; в то время как его слуги и солдат, пронзенные насквозь пиками и мечами, испускают дух у его ног.

Битва при Ниле, где мамелюки в полубезумном бегстве пришпоривают своих благородных арабских лошадей с высокого холма вниз в реку, откуда лишь немногие достигают противоположного берега, — также имеет очень романтический эффект.
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Я забыл сказать вам, что около двух недель назад элегантный маленький театр Брансуик, едва законченный, обрушился во время репетиции новой пьесы и унес много жизней. Я ходил посмотреть на руины вчера; туши двух ломовых лошадей, которые были раздавлены на улице, все еще лежали под обломками. Это было страшное зрелище. Только одна ложа осталась стоять; в ней актер Фаррен спасся благодаря своему хладнокровию, не сдвинувшись с места. Оттуда он видел всю ужасную катастрофу — слишком реальную и неожиданную трагедию.

В вихре сезона все забывается. Однако эта бурная жизнь дает гораздо меньше пищи для размышлений, чем можно было бы вообразить; и то, что она дает, вскоре забывается в суматохе.

Семейный обед у великого Р——, которого сравнивали с султаном, потому что один — Правитель всех верующих, а другой — верующий во всех правителей, произошел как разнообразие. У этого человека действительно есть что-то очень оригинальное. Он был особенно весел сегодня; приказал слуге принести свой новый австрийский консульский мундир, который «его друг М——х», как он сказал, прислал ему из Вены; показал его нам и даже позволил уговорить себя примерить его перед зеркалом и походить в нем. И, как виртуозы, когда они однажды начали, никогда не знают, когда остановиться, он теперь послал за другими великолепными придворными костюмами и менял свой туалет несколько раз, как будто был на сцене: — и это с такой детской добротой и наивностью, что я мог сравнить такого золотого героя только с Генрихом Четвертым, застигнутым иностранными послами за игрой в лошадку для своего маленького сына.

Было, «au reste» (в остальном), довольно забавно видеть, как этот в остальном серьезный, деловитый человек пытался принимать различные поклоны и реверансы, а также легкий и грациозный вид придворного; и, нисколько не смущаясь нашим смехом, уверял нас с такой же уверенностью, как и жизнерадостностью, что Н—— М—— Р——, если захочет, может сыграть любую роль; и с помощью пяти или шести лишних бокалов вина может выглядеть при дворе не хуже любого из них.

Знакомство, которое я завел несколько дней назад, имело для меня совсем другой интерес — я имею в виду генерала Мину. Вы видели несколько его портретов, все из которых изображают его с огромными усами и дикими чертами лица, как свирепого капитана разбойников. Подумайте же о моем изумлении, когда я увидел в герое Испании мягкого, простого и удивительно скромного человека, без малейшего следа того, что называется военной «tournure» (выправкой); напротив, похожего на сельского учителя или фермера, с открытым добродушным лицом, краснеющего при каждом комплименте, как девушка. Когда он оживлялся в разговоре, я, однако, замечал перемену в его чертах и блеск его темных глаз, которые выдавали дух внутри.

Он в очень хорошей форме и едва ли выглядит на сорок лет, хотя его короткие волосы совершенно белые; но это нисколько не делает его старым — это лишь придает ему вид припудренного. Он сказал в ходе разговора, что никогда не мог похвастаться той пышной шевелюрой, которую люди так любят приписывать ему, и что он часто смеялся над карикатурами, которые видел на самого себя в витринах магазинов.

Присутствовали еще два выдающихся испанца: Аргуэльес — министр при конституционном правительстве и самый знаменитый народный оратор Испании — человек самой располагающей внешности и изысканных манер; и генерал Вальдес, комендант Кадиса во время последней осады. Именно он доставил любимого Фердинанда на своем корабле (он был тогда старшим адмиралом флота) во французский лагерь. Хотя, как он сказал, до и во время путешествия король осыпал его ласками, неоднократно выражал свою благодарность за обращение, которое он получил в Кадисе, и давал большие обещания на будущее, судьба бедного Вальдеса была уже предрешена. «В тот момент, когда король покинул мой корабль, — продолжал Вальдес, — его поведение внезапно изменилось; и как только он почувствовал себя в безопасности, он бросил на меня пронзительный взгляд торжества и долго подавляемого гнева. Я знал этот взгляд и мгновенно принял решение. Не дожидаясь раздумий или прощания, я вскочил на борт своего корабля и немедленно отплыл в Кадис. Я таким образом, вероятно, избежал смерти: но мое изгнание здесь, в бедности и нищете, — вдали от моей несчастной страны, — для шестидесятилетнего человека, привыкшего к богатству и величию, пожалуй, большее зло».

Я должен теперь снова взять вас в театр, и в компании, к тому же, знаменитого лорда Л——, моего старого знакомого, который после своей разнообразной и бурной карьеры теперь поддерживает себя ежедневным умыванием уксусом; тогда как раньше он имел обыкновение мариновать других в соусе столь же кислом и едком, как у бывшего «Confiseur» (кондитера) «Elegante Zeitung», как в письме, так и на словах. Мы говорили о прошлых временах; и когда мы достигли дверей Друри-Лейн, он процитировал несколько диких, но прекрасных стихов Мура.

* * * * * * *

Они почти таковы, в моих обычных хромающих стихах — переводах момента.

* * * * * * *

* * * * * * *

Неплохой девиз для Дездемоны, которая ждала нас; хотя, по правде, мавр ответил страшно на такую преданную любовь.

Прежде чем я перейду к самому представлению, позвольте мне сделать несколько общих замечаний.

В Германии постоянно оспаривается вопрос, следует ли давать Шекспира в буквальном переводе, в свободном или в еще более свободном пересказе. Я решаю в пользу второго; при условии, что свобода должна быть ограничена этим — неограниченный простор в духе немецкого языка — даже если игра ума или слов будет иногда при этом теряться. Но изменять в значительной степени ход пьесы; опускать сцены; давать Шекспиру слова и идеи, совершенно чуждые ему, — может только обезобразить и искалечить его, даже если это сделано величайшим поэтом. Люди говорят, что Шекспира лучше читать, чем смотреть, и его нельзя исполнять в буквальном переводе, не возвращая нас к младенчеству сценического искусства; поскольку, как они утверждают, театральные представления во времена Шекспира были не более чем историями в диалогах с некоторой попыткой костюма. Я не буду вдаваться в вопрос о точности этого утверждения; но так много я знаю — что представление «Ромео и Джульетты», «Макбета», «Гамлета» и «Отелло» на английской сцене — все эти пьесы даются с небольшими купюрами, и в них не отсутствуют вещи, обычно считающиеся наиболее шокирующими для вкуса и вероятности, даже обязательные королевские трубачи, — тем не менее оставляют чувство столь полного и невозмутимого удовлетворения в моем уме, как чтение или слушание чтения (даже Тиком, лучшим чтецом, которого я знаю) никогда не имело силы произвести в самой отдаленной степени; — более того, я признаюсь, что только с тех пор, как я увидел их здесь, я осознал все гигантские пропорции Шекспира в их полной амплитуде. Это правда, что для этого необходима степень согласия со стороны всех актеров и превосходство тех, кто поддерживает главные роли, чего совершенно не хватает в Германии; — ибо Макбеты в Берлине (как сказал бы Клаурен) и Макбеты в Лондоне — это такие же разные люди, как сам Шекспир и его отличный комментатор Франц Хорн. Первые актеры здесь, такие как Кин, Кембл, Янг и др., являются, как я отмечал в другом месте, людьми большой культуры, которые видели лучшее общество и посвятили свои жизни серьезному изучению своего великого национального поэта. Они редко играют другие роли, кроме его, и не смешивают трагического героя с одним из «Geheimenräthe» (тайных советников) Ифланда, ни Тальбота с герром фон Лангзальмом, ни появляются сегодня в «Отелло», а завтра в «Wollmarkt».

Поразительно, что по внешнему виду, а в значительной степени и в реальности, публика, перед которой должны предстать эти выдающиеся артисты, столь груба, невежественна и невоспитанна. Но, возможно, именно это может произвести на них хороший эффект. Как истинно добродетельные любят добродетель, так и английский актер должен любить свое искусство — ради него самого — и мало заботиться о своем приеме: в конце концов, он таким образом вернее всего получит всеобщее признание. И действительно, я должен признаться, что, несмотря на всю эту грубость, есть часть английской аудитории, которая в глубине души обладает более здравым вкусом и смыслом, чем слабые, гипер-утонченные люди наших немецких столичных городов; более того, даже среди вульгарной толпы есть невидимая церковь посвященных, чье существование никогда не позволяет священному огню в груди актеров полностью погаснуть; она не очень активна в публичной критике, но имеет огромное влияние в обществе.

Многие немцы не любят, когда им говорят, что другие нации превосходят нас в чем-либо: и, по правде, я воспринимаю этот факт с большим сожалением: но это не должно мешать мне высказать свое убеждение, что, как у нас нет драматического поэта калибра Шекспира, так мы не обладаем актером, способным заставить его персонажей жить перед нашими глазами во всей их значимости. Это было не всегда так, как утверждают; и я сам сохранил впечатления, полученные в самой ранней юности от Флека и Унзельмана, которые никогда не были обновлены в Германии. Шредер и Экхоф, кажется, стояли еще выше; и я вспоминаю с особым удовольствием восторженные описания, данные мне о них старым Архенгольцем, который также видел Гаррика. Он считал Шредера по крайней мере равным Гаррику.

Что для того, чтобы сформировать хоть сколько-нибудь правильное суждение об иностранных актерах, мы должны сначала в некоторой степени перенестись в мыслях в их национальность; должны привыкнуть ко многим их манерам и обычаям, которые, как и многие обороты их языка, всегда кажутся нам странными, как бы хорошо мы их ни понимали, — будет признано каждым мыслящим человеком. Поначалу эти причины всегда в большей или меньшей степени отвлекают внимание; и я никогда не видел более одного человека, который (если я могу использовать это выражение) имел совершенно космополитическую организацию — возможно, никогда не равную, безусловно, никогда не превзойденную мисс О’Нил. В ней говорила только чистая абстрактная человеческая душа и разум; — нация, время и внешний вид исчезали из мыслей в экстазе, который сметал все на своем пути.

Но вернемся к настоящему.

Мы видели «Отелло», в котором совместная игра трех величайших драматических артистов Англии доставила мне высокое интеллектуальное наслаждение и вызвала это несколько длинное «expectoration» (излияние); но заставила меня почувствовать самым болезненным образом нехватку вышеупомянутой героини. Если бы она была там, я был бы свидетелем высшей точки всего театрального представления. Кин, Янг и Кембл составляют правящий триумвират английской сцены. Первый, без сомнения, обладает наибольшим гением; второй блестящ и устойчив в своей игре; третий, хотя менее выдающийся в высшей трагедии, неизменно достоин и разумен. Это представление «Отелло» было первым разом, когда они играли вместе. Это было действительно редкое наслаждение! Отелло и Шейлок — величайшие роли Кина. Поразительно, с каким глубоким знанием человеческого сердца он не только изображает страсть ревности — сначала дремлющую, затем постепенно пробуждающуюся и заканчивающуюся безумием; но с какой чудесной точностью он улавливает южную натуру мавра — специфические характеристики расы, и ни на мгновение не упускает их из виду. Посреди высокого и благородного поведения героя иногда проглядывает что-то животное, что заставляет нас содрогнуться, в то время как, с другой стороны, это придает силу его мучительной пытке и ставит ее физически перед нашими глазами. Простота его игры поначалу, отсутствие всякого хвастовства своими прошлыми достижениями и его сильная любовь к женщине своего выбора завоевывают сердца зрителей так же, как они завоевали сердце Дездемоны: уродливый мавр забыт в полном, героическом человеке; пока, среди мук раздирающей ревности, эта скрытая свирепая натура медленно раскрывается перед нашими глазами; и наконец мы думаем, что видим перед собой разъяренного тигра, а не существо одной природы с нами. Я здесь вновь утвердился в своем убеждении, что великий поэт, еще больше, чем умеренный, нуждается в великом актере, чтобы быть полностью понятым и оцененным. В Берлине, например, сцена удушения была не только смехотворной, но и действительно непристойной. Здесь кровь стыла в жилах; и даже шумная и буйная английская публика была на время безмолвна, неподвижна — как будто пораженная молнией. Более того, я должен признать, что иногда во время трагедии долгое мучение Отелло, которое дьяволоподобный Яго с таким дьявольским спокойствием отмеряет ему по капле, было столь болезненным, и ужас того, что, как я знал, должно было последовать, рос во мне столь непроизвольно, что я отворачивал лицо, как от сцены, слишком ужасной для созерцания. Янг в роли Яго — это шедевр, и его игра впервые сделала этот характер полностью ясным для меня. Это, возможно, — и здесь я должен взять назад, по крайней мере в этом одном случае, утверждение, которое я сделал ранее — Яго, возможно, вопреки обычному обычаю Шекспира, не характер, полностью основанный на природе, а скорее блестящая концепция поэта: — но тогда с какой удивительной последовательностью она проведена! Он — воплощенный дьявол; существо, питаемое желчью и горечью, не способное ни на любовь, ни на радость; которое рассматривает зло как свою стихию; философствование о самом себе, созерцание и полное и ясное изложение собственных злодеяний — его единственное наслаждение. Связь, которая связывает его с человеческим родом, слаба; это только месть за подозреваемую обиду, нанесенную ему мавром: и даже это кажется лишь своего рода предлогом, который он делает сам себе с последним угасающим дыханием моральной чувствительности, а его подлинное наслаждение пыткой и страданием — всегда реальный и ведущий мотив. И все же даже этот монстр не является совершенно отвратительным. Его интеллектуальное превосходство, его мужество, его последовательность и, наконец, его твердость в крайности никогда не позволяют законченному злодею опуститься до низкого, вульгарного унижения. Яго — герой по сравнению с моделями добродетели Коцебу. Полностью в этом смысле Янг играл персонажа: его манеры мрачны и угрюмы, но благородны; ни одна улыбка не проходит по его губам, и его шутки ничего не теряют от этой сухости: уверенный в своей силе, он относится ко всем со спокойным превосходством, но с четко определенными «nuances» (нюансами): к своей жене он просто груб и властен; к Родриго — авторитарен и юмористичен; к Кассио — вежлив и дружелюбен; к мавру — почтителен и привязан, но всегда серьезен и достоин. Кембл, со своей стороны, играл Кассио так же восхитительно; и совершенно так, как описывает его Шекспир: «человек, созданный, чтобы делать женщин неверными»; молодой, веселый, галантный, благородного вида, добродушного характера и изысканных манер. — Дездемона, к несчастью, была представлена лишь посредственно; и все же трогательный контраст ее нежной, терпеливой, женственной преданности с пылкой страстью мавра не был полностью потерян.

Кин играл Отелло в одежде мавританского короля из Библии — в сандалиях и длинном шелковом таларе, что явно абсурдно. Но вскоре забываешь его одежду в его славной игре.

Ваш верный



Л——.



ПИСЬМО XXIII.


Лондон, 24 марта 1828 г.



Любимый друг,


К числу самых аристократических вечеринок следует отнести концерты одного из самых либеральных членов оппозиции — аномалия, часто встречающаяся здесь; где определенный расплывчатый общий либерализм идет рука об руку с самой узкой гордостью и самым высокомерным самомнением класса; и где самый надменный человек в своем собственном доме обладает репутацией самого либерального в общественной жизни.

Очень забавные вечеринки также дает герцогиня, чей патент настолько нов, что она считается плебейкой «избранными»: — одна из них состоялась сегодня. На втором этаже был отличный концерт, на первом — бал, а на первом этаже — постоянная еда.

На обеде, который предшествовал, слуги прислуживали в белых лайковых перчатках, подражание другому модному герцогу. Это почти вызвало у меня отвращение, ибо я не мог выбросить из головы лазарет и другие неприятные кожные ассоциации.

Более богатым интеллектуальным наслаждением был мой вчерашний обед у герцога Сомерсета, человека самых разнообразных талантов. За столом знаменитый парламентский оратор рассказал несколько странных вещей: среди прочего, он сказал, что недавно был членом комиссии по расследованию связи между полицией и ворами, о которой было так много жалоб. Выяснилось, что в Лондоне существовало общество, полностью организованное с «бюро», «клерками» и т. д., которое направляло кражи и фальшивомонетничество в больших масштабах, поддерживало тех, кто был пойман, и оказывало мощную помощь как в нападении, так и в защите и т. д. Он утверждал, что во главе этой ассоциации стояли не только несколько людей в уважаемых должностях и члены Парламента, но даже хорошо известный пэр королевства. Доказательства были такого рода, что не оставляли места для сомнений; но чтобы избежать ужасного скандала, министерство решило замять дело. Видишь, что в свободных странах происходят вещи, о которых мы даже не мечтаем.

Любитель естественной истории после этого прочитал нам лекцию о жабах, которые в своей сфере показались мне такими же странными людьми, как и предыдущие.


27 марта.



Я только что вернулся с приема, который был очень многочисленным. Король был вынужден сидеть из-за своей подагры, но выглядел очень хорошо. Герцог Веллингтон поблагодарил за свое возвышение на пост премьер-министра, упав на оба колена, тогда как обычно принято преклонять только одно. Его благодарность была, вероятно, двойной из-за его двойного качества премьер-министра и бывшего главнокомандующего, как изображают его карикатуры — левая половина его тела одета как придворный, правая — как фельдмаршал, но смеющийся обеими сторонами лица. Поскольку, за исключением «Grande entrée» (большого входа), почти каждый допускается на эти приемы, если только он может появиться в предписанной одежде, не может быть лучшего развлечения для любителей карикатур. Непривычная одежда и не менее необычное великолепие королевской власти доводят национальную неловкость и смущение до высшей точки. Наши очаровательные, хорошо выдрессированные придворные дамы часто не верили бы своим глазам.

Как только я переоделся, я поехал в самую восхитительную весеннюю погоду в еще уединенный Риджентс-парк, где цветут сотни миндальных деревьев; и посетил зверинец, недавно основанный там, который представляет собой модель, достойную подражания. Там нет ничего лишнего, и в то же время чистота, которая, безусловно, может быть достигнута нигде, кроме как в Англии. Здесь я видел тигровую кошку, существо, которое показалось мне идеальным образцом красоты и элегантности среди четвероногих.

Затем я отправился на большой обед к маркизу Томонду, ирландскому пэру, на котором встретил одного из самых заметных тори в Англии, герцога Н——. Должен признаться, у него не очень-то вид гения; и вся компания была настолько чопорно английской, что я от всего сердца радовался, что сижу рядом с принцессой П——, чья живая добродушная ультра-болтовня показалась мне сегодня такой же приятной, как если бы это был самый интеллектуальный разговор в мире.

Я завершил вечер балом у маркиза Бересфорда в честь маркизы де Лули, сестры дона Мигеля, которая, впрочем, казалась немало скучающей. Она говорит только по-португальски, а потому почти ни с кем, кроме хозяина, беседовать не могла.

Сам маршал — человек с поразительной военной выправкой, против которого совершенно несправедливо была направлена партийная травля. Это человек решительного характера и притягательных манер, таких, которые многие правительства, помимо португальского, могли бы использовать с выгодой; силен как лев и мудр как змей. Он считает притязания дона Мигеля на португальский престол более обоснованными, чем притязания его брата, и утверждает, что при оценке людей и событий в других странах мы должны прибегать к совершенно иным меркам, нежели те, что применяем у себя дома. Он говорит, что образование дона Мигеля было настолько запущено, что в свои двадцать три года он не умел писать; поэтому от такого принца многого ожидать не приходилось, однако у него были блестящие природные задатки, а газетам не следует верить безоговорочно. В этом последнем утверждении я, по крайней мере, склонен не сомневаться.


7 апреля.



Сегодня я счел настоящим благословением пообедать за городом, совершенно непринужденно, в H—— Лодж, прелестной вилле герцогини Сент-А——. Перед домом, стоящим на склоне холма, среди ярко-зеленой дернины вокруг мраморного фонтана расцвела великолепная звезда из крокусов и других ранних цветов; в то же время над верхушками деревьев в долине смутно виднелся гигантский город, подобный «фата-моргане» Нового Иерусалима в марлевом тумане. Обед был, как обычно, превосходным, а после него мы устроили концерт в красивой оранжерее, наполненной цветами и фруктами. Я сидел за столом рядом с прямым потомком Карла II, родственником герцога, — ибо около полудюжины английских пэров происходят от любовниц «веселого монарха» и носят королевский герб, четвертованный со своим собственным, чем немало гордятся.

Все еще очень холодно, но листья и цветы пробиваются с силой — зрелище, которое привело бы меня в восторг дома, но здесь вызывает тоску, которую зачастую едва можно вынести. Тем не менее я не желаю снова садиться на старое золотое кресло из терний, а предпочту поискать гладкий и удобный простой табурет, на котором смогу отдохнуть в свободе.


—— Парк, 9 апреля.



Я приехал сюда вчера и нахожусь в большой компании в доме одной весьма «модной» дамы. Дом украшен настолько изысканно и богато, насколько это возможно, но слишком величествен и слишком тяжеловесен в своей красоте, чтобы быть по-настоящему приятным, по крайней мере для меня. К тому же здесь есть некий Л——, этакий патентованный остроумец, восхищаться каждым словом которого чрезвычайно добродушная компания считает себя обязанной: люди притворяются, что очень любят его, из страха перед его злым языком. Подобные интеллектуальные задиры вызывают у меня смертельное отвращение, особенно когда, как в данном случае, они сочетают отталкивающую внешность со всей желчью и язвительностью сатиры, лишенной всякого изящества. В человеческом обществе они подобны ядовитым насекомым, которых мы по какой-то жалкой слабости помогаем кормить кровью других, чтобы они не сосали нашу собственную.

Натюрморт вокруг меня говорит моему сердцу больше, чем люди, особенно милые цветы, расставленные в красивых вазах и сосудах всех видов во всех комнатах. Среди картин я любовался «Иосифом, ведущим маленького Иисуса» работы Мурильо. В прекрасном ребенке заложено зерно будущего величия и божественной природы Искупителя: пока оно дремлет в неясности, но чудесно выражено в пророческом сиянии глаз. Иосиф кажется простым, незамысловатым человеком в полном расцвете средних лет, выдающим достоинство характера, хотя и не положения; пейзаж дикий и самобытный, а головки херувимов сладостно выглядывают из темных облаков. Картина, как сказал мне владелец, обошлась ему в две тысячи пятьсот фунтов.

Меня очень порадовала оранжерея для пальм, построенная почти целиком из стекла — настолько прозрачная, что она похожа на ледяной дом.

Загородная жизнь здесь в некотором отношении слишком общительна на мой вкус. Если, например, вы хотите почитать, вы идете в библиотеку, где редко бываете одни; если вам нужно написать письма, вы сидите за большим общим письменным столом, точно так же на виду; затем их кладут в ящик с отверстиями, и слуга относит их на почту. Делать все это в своей комнате не принято, и поэтому удивляет и раздражает людей. Многим иностранцам хотелось бы завтракать у себя в комнате, но сделать это они могут, только сославшись на болезнь. При всей свободе и отсутствии бесполезных церемоний и утомительных любезностей, для человека, привыкшего к нашим нравам, здесь существует значительная степень стеснения, которую постоянная необходимость говорить на иностранном языке делает еще более тягостной.


Лондон, 12 апреля.



Сегодня утром я распрощался с —— Парком как раз в тот момент, когда апрельская гроза утихала, с наслаждением вдохнул весенний воздух и с восторгом посмотрел на блестящую зелень и набухающие почки — зрелище, от которого я никогда не устаю. Весна возмещает нашим северным широтам все неудобства их зимы; ибо это пробуждение юной Природы на Юге сопровождается с ее стороны куда меньшим кокетством.

Меня снова пригласили на обед в загородный дом герцогини Сент-А——, где меня ждал весьма приятный сюрприз. Я приехал поздно и был посажен между хозяйкой дома и высоким, очень простым, но доброжелательным на вид мужчиной средних лет, который говорил на широком шотландском наречии — диалекте, мягко говоря, не самом приятном; и, вероятно, он ничем другим не привлек бы моего внимания, если бы вскоре я не обнаружил, что сижу рядом с «Великим Неизвестным». Вскоре с его уст слетело немало острот, сухих и проницательных, и немало анекдотов, рассказанных в самой непритязательной манере, которые, не казавшись блестящими, были тем не менее поразительны. Его глаза, всякий раз, когда он оживлялся, светились таким ясным, добродушным блеском, с таким выражением чистосердечной доброты и естественного чувства, что невозможно было не проникнуться к нему своего рода любовью. Ближе к концу обеда он и сэр Фрэнсис Бердетт рассказывали друг другу призрачные истории, наполовину страшные, наполовину юмористические, делая это восхитительно. Это наконец побудило меня рассказать вашу знаменитую историю с ключом, которую я немного приукрасил в «развязке». Она имела большой успех; и было бы весьма забавно, если бы вы обнаружили ее в следующем романе плодовитого шотландца.

Впоследствии он процитировал любопытную старинную надпись, которую недавно обнаружил на кладбище аббатства Мелроуз. Она гласила следующее:



“The earth goes on the earth, glittering in gold,


The earth goes to the earth sooner than it would;


The earth builds on the earth castles and towers,


The earth says to the earth—All this is ours.”







В переводе примерно так:



“Erd’ geht auf Erde glänzend in Gold,


Erd’ geht zur Erde früher denn wollt’;


Erd’ baut auf Erde Schlösser von Stein,


Erd’ sagt zur Erde—Alles ist mein!’







Истинная правда; ибо прахом мы были, есть и будем.

Небольшой концерт завершил вечер, в котором принимала участие очень миловидная дочь великого барда — здоровая горская красавица, — а мисс Стивенс пела только шотландские баллады. Лишь поздно ночью я добрался до Лондона и обогатил свою записную книжку наброском сэра Вальтера Скотта — очень похожим, чем я обязан любезности хозяйки дома. Поскольку ни одна из виденных мною гравюр не похожа на него, я пришлю вам копию с этим письмом.


27 апреля.



«Хлопоты» этого дня были весьма однообразны; лишь обед у испанского посла доставил мне одно приятное воспоминание. Испанская девушка, полная огня и красоты, пела болеро так, что пробудила во мне совершенно новое музыкальное чувство. Если судить по ним, а также по фанданго, который я однажды видел, испанское общество должно сильно отличаться от нашего и быть куда более «пикантным».

Вчера меня пригласили «встретиться с герцогами Кларенсом и Сассексом», но я отклонил эту честь ради встречи с мадемуазель H—— у нашего друга Б——. Я ее еще не видел, а теперь все, от мала до велика, лежат у ее ног.

Она действительно очаровательное создание и очень опасна для всех, кто либо нов в этом мире, либо не думает ни о чем, кроме собственного удовольствия. Невозможно представить себе более непринужденное и в то же время эффективное врожденное кокетство (если можно так выразиться), такое детское, такое притягательное, «et cependant le diable n’y perd rien».

Казалось, она сразу уловила мою слабую сторону, как и сторону любого другого мужчины, и говорила со мной, хотя и без малейшего видимого умысла, только о том, что могло быть для меня уместным и приятным. Звуки моего отечества также слетали с ее прелестных уст в потоке беседы, словно жемчуг и бриллианты, а прекраснейшие голубые глаза светились на них, как весеннее солнце из-за тонкой вуали облаков.

«Завтра Кин играет Ричарда III», — сказала она небрежно. «Герцог Д—— предложил мне свою ложу; не хотите ли составить мне компанию?» То, что такое приглашение перевесит все остальные, разумеется само собой.


28 апреля.



Никогда я не видел и не слышал меньше пьесы, чем сегодня вечером, и все же должен признаться, никогда она не казалась мне короче. Несмотря на присутствие «гувернантки» и визит мистера Кембла в антрактах, в нашем разговоре почти не было пауз, что благодаря стольким воспоминаниям о доме делало его вдвойне интересным.

Это приятное «возбуждение», к тому же, длилось с моей стороны и во время последовавшего бала у модной леди Танкервиль; ибо я чувствовал себя менее «ennuyé», чем обычно на этих бездушных, деревянных вечеринках. Простите, если пишу лишь эти несколько слов, ибо Гелиос покидает свое ложе, и я должен отправиться в свое.


29 апреля.



Здесь все в колоссальных размерах, даже мастерская моего портного, которая похожа на мануфактуру. Вы идете узнать о судьбе заказанного вами фрака; вы обнаруживаете себя окруженным сотнями тюков ткани и таким же количеством рабочих; появляется секретарь с большой важностью и вежливо спрашивает день, когда был сделан заказ. Как только вы называете его, он делает знак принести два фолианта, в которые погружается на короткое время. «Сэр», — звучит наконец ответ, — «завтра в одиннадцать двадцать фрак будет настолько готов, что вы сможете примерить его в примерочной». Существует несколько таких комнат, украшенных большими зеркалами и «Психеями», постоянно занятых портными, где богатый портной лично вносит дюжину изменений, ни разу не выдав ни малейшего нетерпения или дурного настроения.

Как только с фраком было покончено, я продолжил свою прогулку и зашел в мясную лавку, где не только из сырого мяса сооружены красивейшие гирлянды, пирамиды и другие причудливые формы, а элегантные сосуды, наполненные льдом, источают восхитительную прохладу, но и за каждой бараньей ногой висит театральная афиша, а на полированных столах лежат любимые газеты.

Несколькими домами дальше торговец морскими чудовищами соперничает с ним и сидит, как Король Рыб в сказке, между мрамором и фонтаном. Ему, однако, было бы трудно соперничать со своим знаменитым коллегой Крокфордом, который умеет ловить кое-что получше обыкновенной рыбы.

Этот человек — гений, поднявшийся из состояния бедного торговца рыбой до положения бича и в то же время любимца богатого и модного мира. Он игрок, выигравший миллионы и построивший на них игорный дворец по плану парижских «салонов», но с поистине азиатским великолепием, почти превосходящим королевское. Все выполнено в возрожденном ныне вкусе времен Людовика XIV; украшено безвкусными наростами, избытком позолоты, сумбурным смешением лепнины и т. д. — поворот моды, весьма последовательный для страны, где дворянство все больше становится похожим на дворянство времен Людовика XIV.

Повар Крокфорда — знаменитый Юд, практически и теоретически лучший в Европе. Стол и обслуживание — в высшей степени совершенства, в сочетании с «un jeu d’enfer», за которым один человек часто проигрывал двадцать тысяч фунтов и более за один вечер. Компания образует клуб; доступ в него получить очень трудно; и хотя азартные игры в Англии незаконны, большинство министров являются его членами, а герцог Веллингтон, премьер-министр, — один из управляющих этого игорного клуба.


2 мая.



Вчера день свадьбы герцогини Сент-А—— был отпразднован очень приятным сельским праздником на ее вилле. Посреди площадки для игры в шары стоял майский шест, украшенный гирляндами и лентами, вокруг которого танцевали весело одетые крестьяне в старинных английских костюмах. Гости бродили по дому и саду, как им хотелось; многие стреляли из лука, другие танцевали под тентами, качались на качелях, играли во всевозможные игры или бродили в тени густых кустарников, пока в пять часов несколько трубных звуков не возвестили о великолепном завтраке, на котором все деликатесы и дорогостоящие яства, какие только могла предоставить роскошь, были поданы в величайшем изобилии.

Многие слуги были одеты в маскарадные костюмы садовников; а на всех кустах были развешаны гирлянды из живых цветов, что производило невыразимо богатый эффект. День, к тому же, был настолько необычайно хорош, что я впервые смог увидеть Лондон совершенно свободным от тумана и лишь слегка затуманенным дымом.

С наступлением ночи эффект цветочных гирлянд был возобновлен разноцветными лампами, со вкусом распределенными среди деревьев или полускрытыми среди густых кустарников. Было за полночь, когда завтрак закончился.

Был концерт, а затем бал, на котором прелестная немецкая танцовщица вальса затмила всех своих соперниц — и с самым непритязательным видом, словно она не замечала ни одного из своих завоеваний. Пожалуй, никогда не было женщины, которая обладала бы искусством казаться более невинной и детской; и, безусловно, этот пленительный род кокетства — величайшее очарование, хотя, быть может, и не величайшее достоинство женщин.


8 мая.



Последнюю неделю каждый вечер, или, как здесь более правильно говорят, каждую ночь, в моих ушах звучат два или три концерта. Они внезапно стали настоящим поветрием, от самых высших и эксклюзивных кругов до толпы «никто». Мадам Паста, Карадори, Зонтаг, Брамбилла, господа Цуккелли, Пеллегрини и Куриони поют вечно одни и те же арии и дуэты, которые, однако, люди, кажется, никогда не устают слушать. Часто они поют — несомненно, сами устав от вечной монотонности — очень небрежно, но это не имеет никакого значения. Уши, которые их слушают, редко бывают музыкально организованными и пробуждаются только «модой»; и те, кто находится в центре толпы, зачастую едва могут различить, поет ли басист или примадонна, но, несмотря на это, должны приходить в экстаз, как и все остальные. Для исполнителей этот «фурор» достаточно выгоден. Зонтаг, например, на каждой вечеринке, где она вообще поет, получает сорок фунтов, иногда сто; и иногда она посещает две или три вечеринки за вечер. Паста, чье пение, на мой вкус, слаще, грандиознее, трагичнее, соперничает с ней; остальные, хотя их заслуги значительны, находятся в подчиненном ранге.

Помимо них, здесь Мошелес, Пиксис, два Борера, «enfin» целая толпа виртуозов, все слетаются на английское золото, как мотыльки на свечу. Не то чтобы они сжигали себя; напротив, женщины, по крайней мере, зажигают свежие пламена направо и налево, которые иногда даже прибыльнее их искусства.

Концерты у принца Леопольда обычно самые приятные, и невыносимой давки в его больших залах удается несколько избежать. Этот принц менее популярен, чем заслуживает; ибо англичане не могут простить ему того, что он иностранец.


9 мая.



Катаясь верхом с М——, мы случайно попали через очаровательную местность в Строберри-Хилл — дом, построенный Горацием Уолполом, который он так часто упоминает в своих письмах и который оставался совершенно неизменным и малонаселенным после его смерти. Это первая попытка современного готического стиля в Англии — совсем в «мишурном» вкусе того времени; имитация камня в дереве и многое другое, что блестит, не будучи золотом. Есть, однако, много настоящих сокровищ искусства и диковинок. Среди них — великолепный молитвенник, украшенный драгоценными камнями, наполненный рисунками Рафаэля и его учеников; шляпа кардинала Уолси; очень выразительный портрет мадам дю Деффан, слепой и остроумной подруги Уолпола; и картина знаменитой леди Мэри Уортли Монтегю в турецком платье.

Поскольку в Англии можно найти все, я встретил сегодня англичанина знатного происхождения, который попытался внедрить в своем доме немецкие привычки, немецкое домашнее устройство и немецкий тон общества. Это граф С——, который долгое время жил в нашем отечестве в довольно стесненных обстоятельствах и внезапно получил очень большое состояние. Единственным, что было в английском вкусе, были малиновые ливреи его людей, с канареечными кюлотами и чулками; все остальное было немецким; даже время обеда было приближено к нашему. Длительность обеда была для меня в высшей степени утомительной; я сидел как на иголках, тем более что меня ждали в другом месте.

Несмотря на свое дурное настроение, я не мог не рассмеяться над венским диалектом (Wienerisch) моего австрийского соседа.


16 мая.



Я провел несколько дней за городом на скачках в Эпсоме. Сцена была очень оживленной; все дороги полны быстро катящихся экипажей; а большой зеленый холм посреди равнины, вокруг которого проводятся скачки, был так густо покрыт тысячей распряженных экипажей и пестрой толпой всадников и пешеходов, что я никогда не видел более живописного народного праздника. Теперь поместите эту картину в раму красивого возделанного ландшафта, с небом, полным темных облаков, сильным дождем и редкими, но жаркими лучами солнца.

Я вернулся вчера, чтобы не пропустить сегодняшнюю вечеринку у короля, на которую был приглашен — событие, которое здесь рассматривается как необычайная «bonne fortune». Не связывайте с этим никакого представления о Дворе: но несомненно, что Идеал модного дома не может быть реализован более полно. Весь комфорт и вся элегантность частного джентльмена соединены самым изысканным и основательным образом с королевским великолепием; а сам монарх, как известно, ничем не гордится больше, чем титулом «первого джентльмена Англии».


30 мая.



Хотя вечный круговорот оставляет мало досуга (а попав в этот водоворот, нелегко выбраться, даже если не находишь в нем никакого удовольствия), я все же время от времени нахожу момент для более спокойного и долговечного наслаждения.

В один из таких моментов я недавно посетил интереснейшую коллекцию картин — все портреты лиц, выдающихся в английской истории. Примечательно, как часто большинство из них соответствовало чертами лица и выражением той картине, которую оставила нам история. Знаменитый лорд Берли, кроме того, имел поразительное сходство с великим государственным канцлером (Staats Kanzler) Пруссии, хотя он сильно замаскирован своим головным убором, похожим на чепец старухи. Яков I был забавно верен своему характеру; как и его посол, эксцентричный рыцарь, который так восхитительно заявляет в своих мемуарах, что, куда бы он ни направлялся, он очаровывал и мужчин, и женщин; и что его природа была не похожа ни на чью другую, ибо и он сам, и все его потомки источали атмосферу самого приятного естественного благоухания.

Затем я отправился в другую коллекцию, состоящую из современных картин акварелью, в каковой области искусства англичане, безусловно, достигли исключительного совершенства. Поражаешься яркости и глубине колорита, которого они достигают. Шотландские пейзажи были удивительно хороши: там был «Закат в горах», который соперничал с Клодом в правдивости; и сумерки на озере Лох-Ломонд, поэма, полная романтической красоты. У меня еще оставалось время для долгой прогулки верхом, во время которой, вверив себя, как обычно, воле случая, я наткнулся на очаровательнейший парк, какой только может создать климат Англии. Сады лежали во всем своем невыразимом сиянии красоты в узкой и плодородной зеленой долине, полной высоких деревьев, под которыми били три серебряных источника, и, утекая извилистыми ручьями, они прокладывали свой путь во всех направлениях среди непроходимых зарослей цветущих рододендронов и азалий.

Мой восторг от таких сцен всегда омрачается сожалением, что вы не можете созерцать их вместе со мной: ваш тонкий и точный вкус извлек бы из них тысячу идей новых и более прекрасных творений; будь то искусная группировка цветов, или изящные формы, или распределение света, эффект которого может быть так сильно усилен разумным прореживанием или группировкой листвы.

Приятное воспоминание об этом утре должно распространиться на остаток дня, который был заполнен обедом у леди П——, отличающейся любовью к хорошему столу; двумя балами в резиденциях британской и иностранной дипломатии; и концертом у лорда Гровенора. Это было дано, правда, в галерее прекрасных картин; но по такому случаю они вряд ли доставляют больше удовольствия, чем любые другие обои.


6 июня.



Одним из самых интересных домов для меня является дом знатного шотландца, графа У——, прямого потомка Макдуфа. В его оружейной палате есть ветвь дерева, которая, как говорят, из Бирнамского леса; вероятно, реликвия того же качества, что и большинство других. Блажен тот, кто может в них верить! Семья весьма образованна, и шотландский дух ближе к немецкому, чем английский. Милые дочери научили меня новому способу сохранения верных и долговечных портретов пернатых любимцев: перья сдираются и наклеиваются на картон или лакированное дерево вместе с лапками и клювом; это создает барельеф большой правдивости, не подверженный разрушению.

Карл X провел некоторое время в Шотландии, у лорда У——, и оставил ему старого метрдотеля, которого, как ни забавно, зовут Бонно, как и того из «Орлеанской девственницы»; и он один из той почти вымершей домашней породы «доверенных лиц», которых теперь не увидишь нигде, кроме как на сцене, да и там едва ли. Будучи таковым и прослужив двадцать пять лет «в должности», ему позволено иногда вставить слово — совершенно вопреки английским манерам, которые не позволяют слугам делать малейшие попытки сближения со своими хозяевами, кроме как в рамках их службы. Я действительно нашел мало вещей более забавных, чем истории этого старого француза о Дворе и обществе; его мир, по сути, закончился с теми временами, о которых мы теперь едва ли можем составить представление. То, что этот необычный старик — всего лишь «метрдотель», нисколько не умаляет интереса; ибо он видел большой мир и наблюдал его лучше, чем многие более высокого ранга.

Когда я нанес визит леди У—— сегодня утром, она только что получила большой груз диковинок от одного из своих сыновей, путешествующего по Южной Америке. Среди них была львиная обезьянка с хвостом и гривой, как у царя зверей, на теле не больше крысиного. Вместо неприятного запаха большинства своих сородичей, этот малыш источает мускус и корицу; и, подобно рыцарю, о котором я недавно упоминал, надушил комнату, как пастилка. Очень полная коллекция змей и другая — бабочек демонстрировали цвета, которые рисуют только восходящее и заходящее солнце.

Я обедал у леди Ф——, где произошел любопытный случай. Ее муж был ранее губернатором острова Иль-де-Франс, где чернокожая женщина продала ей книгу гаданий, которая, как она утверждала, принадлежала императрице Жозефине перед ее отъездом во Францию и в которой она прочла свое будущее величие и последующее падение. Леди Ф—— представила ее за чаем и пригласила компанию вопросить Судьбу предписанным методом. — А теперь послушайте ответы, которые она дала, они действительно примечательны. Мадам де Ротшильд была первой: она спросила, исполнятся ли ее желания? Она получила ответ: «Не утомляй Судьбу желаниями; тот, кто получил так много, должен быть доволен».

Мистер Спринг Райс, выдающийся член парламента и один из самых ревностных поборников католической эмансипации (тема, в которой все здесь принимают живое участие, за или против), затем спросил, пройдет ли этот законопроект через Верхнюю палату, где его должны были окончательно обсуждать на завтрашний день? — Я должен прервать свой рассказ, чтобы сказать вам, что хорошо известно, что он не пройдет, но столь же повсеместно верят, что в следующую сессию желаемая цель должна быть достигнута. «В этот раз у вас не будет успеха», — был лаконичный ответ. Молодую американку теперь стали подначивать спросить, скоро ли она выйдет замуж. Ответ был: «Не в этом полушарии». Затем настал мой черед, и я спросил, то, что сейчас так сильно волнует мое сердце, — к моему ли это счастью? «Оставь это влечение», — ответила магическая книга, — «ибо ты обнаружишь, что оно не является ни реальным, ни постоянным». Компания, которая, конечно, не догадывалась о моем истинном смысле в этом вопросе, очень веселилась по поводу полученного мною ответа и настаивала на том, чтобы я предложил другой. Поэтому я спросил: «Будет ли Фортуна более благосклонна ко мне в более серьезных проектах?» «Ищи», — был ответ, — «и ты найдешь; будь настойчив, и ты получишь».

Не ища, я нашел сегодня вечером нечто весьма приятное; ибо я был представлен герцогиней Кларенс ее матери, герцогине Мейнингенской; самой любезной женщине, с истинно немецким характером; у которой ни годы, ни ранг не смогли отнять ее «наивных» естественных манер — пожалуй, самое верное доказательство чистого и прекрасного ума. Эта достойная мать почитаемой дочери должна быть желанным гостем для англичан, которые очень привязаны к своей будущей королеве, и, соответственно, они оказывают ей величайшее внимание. Жаль, что как высшие, так и низшие в целом слишком лишены изящества манер или легкости обращения, чтобы быть способными разыграть драму общества в таких случаях так, чтобы сделать все это приятным или элегантным зрелищем! Гостиная и представление при Дворе здесь так же смешны, как левье бургомистра древних вольных имперских городов нашего отечества; и вся гордость и пышность аристократии исчезает в детском «смущении» этих «дам», нагруженных — не украшенных — бриллиантами и дорогими одеждами. В «неглиже», и когда они двигаются непринужденно в своих собственных домах и привычном кругу, молодые англичанки часто выглядят весьма выигрышно: в «парюре» и на больших вечеринках почти никогда; ибо неконтролируемая робость, разрушительная для всякого изящества, парализует даже их интеллектуальные способности настолько, что рациональный разговор с ними, безусловно, был бы делом весьма трудным.

Из всех женщин Европы я поэтому считаю их самыми приятными и «удобными» женами; и в то же время самыми неспособными представить себя с изяществом, обходительностью или присутствием духа; и наименее приспособленными украшать общество. В этом суждении похвала явно перевешивает порицание.


16 июня.



Сегодня я присутствовал на интересном завтраке, данном Клубом Голубей. Этот титул отнюдь не означает, что члены клуба кротки и безобидны, как голуби: напротив, это самые дикие молодые люди в Англии, а бедные голуби не имеют к делу никакого отношения, кроме того, что в них стреляют. Ареной служила большая лужайка, окруженная стеной. С одной стороны был ряд тентов; в самом большом из которых с часа до шести был накрыт стол с яствами, снабжаемый постоянным запасом ледяного мозельского и шампанского. Присутствовало около сотни членов и несколько гостей; и они по очереди стреляли, ели и пили. Голубей помещали в ряд, по восемь штук. К дверцам их домиков привязаны шнуры, которые сходятся у стрелкового стенда; когда один тянут, он открывает дверцу, и голубь вылетает. Человек, стрелявший последним, тянет шнур для своего преемника, но стоя позади него, так что последний не видит, какой шнур он тянет, и поэтому не уверен, какой из восьми голубей вылетит: если голубь падает в пределах стены после его выстрела, он засчитывается ему; если нет, то не считается. У каждого человека двуствольное ружье, и он может использовать оба ствола.

Два самых знаменитых стрелка в Англии — капитан де Роос и мистер Осбалдистон. Они стреляли на пари в тысячу фунтов, которое еще не решено. Ни один не промахнулся ни разу; и птицы капитана де Рооса никогда не падали дальше двенадцати шагов от места и едва трепыхались, а падали камнем почти в тот же момент, когда он стрелял. Никогда я не видел такой восхитительной стрельбы. Прелестный маленький спаниель, принадлежащий Клубу, приносил каждого голубя и выполнял свой долг, как машина, без промедления, небрежности или суеты. Наконец вся компания стреляла за золотую вазу стоимостью двести фунтов (ежегодный приз Клуба), которую выиграл капитан де Роос.

Я не мог выбраться с этого веселого завтрака до семи часов, когда отправился в маленький, еще не известный мне театр под названием Сэдлерс-Уэллс, который находится добрых три четверти мили (немецкой) от моего жилища. Я поехал на наемном экипаже. Когда я захотел вернуться домой около часа ночи, я не смог найти экипаж в этом глухом месте, и все дома были закрыты. Это было тем более неприятно, что я действительно не имел ни малейшего представления, в какой части города нахожусь.

После того как я полчаса тщетно бродил по улицам в поисках экипажа, я смирился с мыслью найти дорогу домой пешком с помощью ночного сторожа, как вдруг проехал дилижанс, который следовал в мою сторону, и с которым я счастливо обрел свои пенаты около двух часов. Особенность этого театра в том, что в нем есть настоящая вода, в которой актеры плещутся и возятся часами, как утки или водяные крысы: «au reste», ничто не может превзойти бессмысленность мелодрамы, равно как и ужас пения, которым она сопровождалась.
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Я был на другом маскарадном балу, который оставил лишь меланхоличное впечатление в моей душе. Я заметил бледного человека, закутанного в простой черный домино, на чьем лице были запечатлены невыразимые следы горьчайших душевных страданий. Вскоре я спросил Л—— о нем, и он рассказал мне следующее:

«Этот поистине жалкий человек мог бы послужить героем страшного романа. Если о ком-то и можно сказать, что он рожден для несчастий, так это он. В начале жизни он потерял свое огромное состояние из-за мошеннического банкротства друга. Сотни раз с тех пор Фортуна приближалась к нему, но лишь для того, чтобы насмехаться над ним надеждами, которые неизменно рушились в решающий момент: почти в каждом случае это была какая-то незначительная мелочь — задержка письма, какая-то легкая ошибка, какое-то недомогание, само по себе пустяковое, но катастрофическое по своим последствиям, — что губило все; по-видимому, всегда по его собственной вине, и все же, по сути, ткань, сотканная насмешливыми, злобными духами.

«Долгое время он больше не делает попыток изменить свое положение; он не ищет улучшения своей участи, заранее убежденный долгим и жестоким опытом, что ничто не может увенчаться для него успехом. Я знаю его с юности. Хотя он простодушен и безобиден, как ребенок, мир в целом считает его злобным; хотя он один из самых честных людей, — лживым и интриганом; его избегают и боятся, хотя никогда сердце не билось теплее за благо других. Девушка, которую он обожал, покончила с собой из-за его подозреваемой неверности. Он оказался, в силу ряда неслыханных обстоятельств, обвиненным в убийстве своего брата, рядом с которым его нашли окровавленным, когда он рисковал жизнью, защищая его: он был спасен от позорной смерти только королевским помилованием; и лишь спустя некоторое время обнаружились доказательства его невиновности. Наконец, женщина, с которой он был обманом вовлечен в брак в результате гнусной и долгой системы обмана, сбежала с другим мужчиной и хитро устроила так, что в глазах мира большая часть вины легла на него. — Всякая уверенность в себе таким образом была полностью раздавлена и погублена, всякая надежда на судьбу или людей уничтожена, он живет среди них, как несимпатичный, ни с чем не связанный призрак — душераздирающий пример того, что есть существа, которые (насколько это касается этой жизни) кажутся проданными Дьяволу еще до своего рождения; ибо когда проклятие судьбы однажды заклеймило человека, оно не только воздвигает ему врагов на каждом шагу, но и лишает его доверия, а со временем и сердец его друзей; пока, наконец, несчастный, раздавленный, отвергнутый и попираемый со всех сторон, не склонит свою усталую, израненную голову и не умрет; в то время как его последний вздох кажется безжалостной толпе притязанием и невыносимым диссонансом. Горе несчастным! Трижды горе им. Ибо для них нет ни добродетели, ни мудрости, ни мастерства, ни радости! Есть только одно благо для них; и это — смерть».
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Безусловно, есть что-то приятное в том, чтобы иметь в своем распоряжении столько приглашений каждый день; и, если вы не довольны в одном месте, иметь возможность немедленно искать компанию, которая вам больше подходит. Кое-где, к тому же, находишь что-то новое, пикантное и интересное. Вчера, например, у принца Л—— я встретил вторую Нинон де Ланкло. Конечно, никто не дал бы леди А—— больше сорока, и все же меня уверяли, что ей под восемьдесят. Ничто в ней не кажется натянутым или неестественным, но все юношеское: фигура, наряд, вид, живость манер, грация и гибкость конечностей, насколько это заметно на вечеринке, — все в ней совершенно молодо, и едва ли есть морщинка на лице. Она никогда не тревожилась и вела очень веселую жизнь с юности: она дважды сбегала от мужа, из-за чего надолго покинула Англию и потратила свое огромное состояние в Париже. В целом она очень «любезная» особа, более французская, чем английская в своем поведении, и вполне «du grand monde». Науку туалета она изучила глубоко и сделала в ней несколько важных открытий. Из всего, что я мог видеть в результатах, я был бы очень рад поделиться ими с вами и другими моими прекрасными подругами.

На следующий день герцог С—— дал «déjeuné champêtre» на своей вилле, где изобретательность была доведена до предела ради чего-то нового в развлечении такого рода. Весь его дом был увешан прекрасными «hautelisse» и веселыми китайскими обоями; множество диванов, кресел, «chaises longues», зеркал и т. д. во всех частях сада, а также комнат; помимо маленького лагеря из тентов из белого и розового муслина, что производило прекрасный эффект, установленных в изумрудной зелени территории.

Вечером последовала, как обычно, иллюминация, состоящая главным образом из отдельных ламп, полускрытых в деревьях и кустах, словно множество румяных плодов или ярких светлячков, манящих любящих или одиноких. Те, кто предпочитал шумные удовольствия тихим, также нашли то, чего желало их сердце. Здесь большая часть компании танцевала в широком тенте, путь к которому лежал под увитой розами аркой, ярко освещенной; там звучал восхитительный концерт, исполняемый лучшими артистами Итальянской оперы. Итальянская погода, к счастью, сияла на этом празднике от начала до конца; любой маленький озорной дух воздуха мог бы полностью его разрушить.

Я теперь так распорядился своими делами, что смогу покинуть Англию самое позднее через месяц, чтобы совершить более длительное путешествие по Уэльсу и, особенно, по Ирландии; последняя страна, согласно всему, что я о ней слышу, возбуждает мой интерес даже больше, чем Шотландия. И все же мне жаль, что болезнь сначала, а затем отвлечения метрополии лишили меня возможности увидеть эту страну. Это упущение я должен внести в свою книгу грехов, которая, увы! содержит так много под тем же заголовком — Праздность — этот ужасный враг человека! Конечно, тот французский маршал во времена Людовика XIV, времени, столь неблагоприятного для «parvenus», ответил правильно, когда его спросили, как возможно, что он смог подняться до высших достоинств своей профессии из состояния простого солдата: «Только этим способом», — сказал он, — «я никогда не откладывал на завтра то, что мог сделать сегодня».

Почти к тому же заголовку можно отнести Нерешительность, этого другого наследственного врага рода, которого другой знаменитый маршал, Суворов, ненавидел так сильно, что, с обычными преувеличениями своего характера, мгновенно лишал всякого расположения человека, который отвечал на любой его вопрос: «Я не знаю».

«Non mi ricordo» подходит лучше; и согласно моим принципам я применяю это ко всем вышеназванным грехам, как только они совершены. Мы должны ежедневно повторять себе: прошлое мертво, живет только будущее. Пусть оно улыбнется нам, дорогая Юлия!

Ваш верный Л——.



ПИСЬМО XXIV.


Кобэм-Холл, 30 июня.



Любимый Друг,


После того как я отправил вам свое письмо и совершил экскурсию за город с некоторыми дамами, я поехал на вечеринку к герцогу Кларенсу, где на этот раз была такая подлинно английская давка, что я и несколько других никак не могли войти; и ушли, прождав полчаса, «re infectâ», чтобы утешиться на другом балу. Масса в первой комнате была так спрессована, что некоторые мужчины надели шляпы, чтобы иметь больше свободы для активных действий. Дамы, покрытые драгоценностями, были буквально «перемолоты» и падали, или, вернее, стояли в обмороке: крики, стоны, проклятия и вздохи были единственными звуками, которые можно было услышать. Некоторые только смеялись; и, как бы бесчеловечно это ни было, я должен обвинить себя в том, что был среди последних; ибо действительно было слишком забавно слышать, как это называют обществом. По правде говоря, я никогда раньше не видел ничего подобного.

Рано на следующее утро я поехал в Кобэм-Холл, чтобы провести там несколько дней по случаю дня рождения лорда Д——, который праздновался сегодня в сельской и непритязательной манере. Кроме меня, не было никого, кроме семьи, которая была дополнена присутствием старшего сына и его красивой и очаровательной жены, обычно проживающих в Ирландии. Все было устроено для домашнего наслаждения. Мы обедали рано, чтобы присутствовать на ужине под открытым небом, который лорд Д—— давал всем своим рабочим, около сотни человек. Все было организовано с величайшим приличием. Мы сидели рядом с железной оградой в прогулочном саду, а столы для людей были расставлены на свежескошенной траве. Сначала около пятидесяти девочек из Ланкастерской школы, которую леди Д—— основала в парке, угощали чаем и пирожными. Все они были одеты одинаково и очень мило; это были дети от шести до четырнадцати лет. После них пришли рабочие и расселись за длинным столом, обильно уставленным огромными блюдами с ростбифом, овощами и пудингом. Каждый принес свой нож, вилку и глиняный горшок. Слуги дома накрывали обед, выполняли обязанности хозяев и разливали пиво из больших леек. Деревенские музыканты играли все это время и были действительно лучше наших; они были также лучше одеты. С другой стороны, рабочие выглядели не так хорошо и не так опрятно, как наши венды в своих воскресных костюмах. Никто не был приглашен, кроме тех, кто постоянно работал на лорда Д——. Здоровье каждого члена семьи было выпито с девятьюжды девятью возгласами; на что наш старый кучер Чайлд (ныне на службе у лорда Д——), который является своего рода английским импровизатором, взобрался на середину стола и произнес весьма комичную речь в стихах, в которой был представлен и я, и поистине с таким пожеланием —



To have always plenty of gold,


And never to become old;







двойная невозможность которого звучала довольно иронично.

Все это время, и пока не стемнело, маленькие девочки непрерывно, с большой серьезностью танцевали и прыгали по траве, без всякого плана или связности, как марионетки — играла музыка или нет. Нашу компанию в прогулочном саду в конце концов охватила танцевальная мания; и я сам был вынужден нарушить свой обет, ибо никак не мог отказаться танцевать с таким партнером, как леди Д——.
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Я давно не был так счастлив и не развлекался так, как здесь. Утром я совершаю экскурсии по красивой местности или езжу в маленьком одноконном фаэтоне леди Д—— по полям и парку, без дороги или тропы; а вечером я, как и остальные, принимаю в разговоре ровно столько участия, сколько хочу. Вчера после обеда мы все сидели (девять человек) по крайней мере пару часов вместе в библиотеке, читая — каждый, конечно, я имею в виду, в своей собственной книге — не произнеся ни единого слова. Над этим перипатетическим молчанием мы в конце концов, все по общему согласию, рассмеялись. Мы вспомнили англичанина в Париже, который утверждал, «que parler c’étoit gâter la conversation». Посетив упомянутую мною Ланкастерскую школу — где один человек обучает шестьдесят девочек, некоторые из которых приходят из самых отдаленных частей поместья лорда Д——, за много миль, ежедневно — я поехал в Рочестер, чтобы увидеть прекрасные руины старого замка. То, что не было разрушено насилием, стоит как скала со времен Вильгельма Завоевателя. Остатки обеденного зала с его колоссальными колоннами, соединенными богато украшенными саксонскими арками, удивительно хороши. Каменные украшения были вырезаны в Нормандии и присланы сюда по воде. Я поднялся на самую высокую точку руин, откуда открывался благородный вид на слияние Темзы и Медуэя, города Рочестер и Чатем, с верфями последнего, и богато возделанную местность.

За обедом наше общество пополнилось: к нам присоединились мистер и миссис П——, мистер М—— и племянник лорда Д——. Миссис П—— рассказала забавный случай об актере Кембле. Во время гастролей по провинции он играл в пьесе, в которой был задействован верблюд. Он сказал декоратору, что, как он только что видел, в городе действительно есть верблюд, и поэтому ему лучше пойти и посмотреть на него, чтобы сделать своего искусственного зверя как можно более похожим на настоящего. Человек этот, по-видимому, был крайне раздосадован и ответил, что сожалеет, что джентльмены из Лондона считают людей в провинции такими невеждами; что же до него, то он льстит себя надеждой, что, никуда не ходя, сможет сегодня вечером создать более естественного верблюда, чем любой из тех, что разгуливают по улицам.

На следующий день мы отправились на верховую прогулку, на сей раз в компании дам, после чего вышли в море на элегантной яхте лорда Д——. Мне было поручено править четверкой лошадей по пути к Темзе, а поскольку в последние годы у меня было мало практики, на перекрестке коренные, вопреки всем моим усилиям, направили свои головы прямо на почтовую карету, пересекавшую нам путь. Это вызвало крики в обеих каретах, что крайне разгневало старика Чайлда, который считает меня своим учеником.

Таким образом, подобно великому корсиканцу, я в один день утратил всю свою славу в высоком искусстве управления вожжами — с трона, что именуется правлением, и с козел, что зовется вождением. Мне пришлось отказаться от последних, поскольку дамы заявили, что мое пребывание на этом возвышенном месте сопряжено с чрезмерной для них опасностью. Это так сильно уязвило меня, что, поднявшись на борт яхты, я взобрался по вантам и уселся на топе мачты, где, обвеваемый легким зефиром, предавался созерцанию вечно меняющегося пейзажа и философствовал о своем падении.
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После того как я энергично помог прорубить несколько новых видов в чаще (в чем мы все приняли участие) и спроектировал дорогу через парк, которой будет оказана честь носить мое имя, я сердечно попрощался с этим достойнейшим семейством (которое могло бы служить образцом для знати любой страны) и вернулся в Лондон, запасшись множеством рекомендательных писем для Ирландии.
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Поскольку перед отъездом я намерен отправить вам всякую всячину, вместе с моими лошадьми, экипажем и птицами (последних вы получите целый груз самых редких пород), сегодня у меня было полно дел, чтобы завершить все покупки. В ходе этого занятия я наткнулся на выставку машин и изделий мануфактур, среди которых есть много любопытного: например, машина, которая сама (если можно так выразиться) рисует в перспективе все объекты, видимые в пределах горизонта; фортепиано, которое, помимо обычного назначения, само исполняет сотни пьес, аккомпанировать которым можно импровизированными «фантазиями» на клавишах; весьма компактный домашний телеграф, избавляющий слуг от половины их работы, а нас — почти от всего их тягостного присутствия; стиральная машина, требующая лишь одной женщины для стирки большого количества белья; элегантнейшая маслобойка, с помощью которой можно приготовить масло к завтраку за две минуты, и другие новинки подобного рода.

Оттуда я поехал в крупнейший питомник в окрестностях Лондона, который давно хотел увидеть. Многочисленные потребности такого количества богатых людей поднимают частные предприятия в Англии до таких масштабов и размаха, каких они не достигают нигде больше. В этом саду я обнаружил оранжереи поистине грандиозных размеров. Во многих из них вдоль краев стеклянной крыши были проложены маленькие свинцовые трубки — по три или четыре с каждой стороны; в трубках проделаны крошечные отверстия: стоит лишь повернуть кран, как через них начинает бить струя воды, и в одно мгновение весь дом наполняется густым дождем, совсем как настоящим. Это делает полив почти излишним, дает гораздо более мощный и равномерный эффект и требует помощи лишь там, где листья слишком крупные и плотные, чтобы пропустить воду.

Не вдаваясь в подробности о бесчисленных видах сосен, роз и т. д., должен лишь заметить, что в отделе съедобных овощей было четыреста тридцать пять сортов салата, двести шестьдесят один сорт гороха и двести сорок сортов картофеля — и все остальные товары садового промысла в той же пропорции.

На обратном пути я встретил тирольцев, которые устроили себе выходной, и спросил свою старую знакомую (девушку), довольна ли она своим пребыванием здесь. Она с восторгом заявила, что это, должно быть, ее святой привел ее сюда, ибо за несколько месяцев они заработали 7000 фунтов стерлингов — чистыми деньгами — только тем, что пропели свой десяток песен.

Князь Эстерхази сделал это «йодлирование» здесь модой, а мода в Англии — это всё. Зонтаг и Паста своими чудесными талантами обязаны успехом главным образом этому — они были в моде; ибо Вебер, который не владел искусством быть модным, как известно, не получил почти ничего; Бореры, Кизеветтер и другие люди подлинного гения были не более удачливы.

Раз уж речь зашла о моде, кажется подходящим случаем, прежде чем я покину Англию, немного подробнее остановиться на структуре и тоне английского общества, что, безусловно, поражает иностранца в этой прославленной стране куда больше, чем туман, паровые машины или почтовые кареты. Нет нужды отмечать здесь, что в подобных общих описаниях принимаются во внимание лишь самые заметные и господствующие особенности и что в порицании, которое выносится всему обществу в целом, сотни достойных исключений, являющих собой похвальный контраст во всей полноте, полностью оставляются без внимания.

Англия сейчас — если рассматривать ее, конечно, в связи с совершенно иным всеобщим духом времени — находится в состоянии, подобном Франции за тридцать лет до революции. И ее ждет та же участь, что и ее великую соперницу, если она не предотвратит бурю радикальными, но непрерывными реформами. Здесь, как и там, присутствуют близкородственные фундаментальные пороки. С одной стороны — чрезмерное преобладание, злоупотребление властью, негибкое, каменное высокомерие и бессердечное легкомыслие знати; с другой — эгоизм и алчность, ставшие национальным характером массы народа. Религия больше не живет в сердце и духе, а превратилась в мертвую форму; несмотря на самый невежественный дух католицизма — пусть и с меньшим количеством церемоний, но в сочетании с такой же нетерпимостью и иерархией, которая, помимо фанатизма и гордыни Рима, обладает еще и тем, что владеет огромной долей собственности в стране.

Сходные причины придали аналогичный тон и направление тому, что по преимуществу называется «обществом». Опыт подтвердит это каждому, кто имеет доступ к так называемому высшему свету в Англии; и ему будет весьма интересно наблюдать, как по-разному развивалось и выглядело одно и то же растение во Франции и в Англии вследствие изначальной разницы почв: ибо во Франции оно произрастало скорее из рыцарства и поэзии в сочетании с доминирующим тщеславием нации, легкостью характера и подлинным наслаждением социальной жизнью; в Англии же — из грубой феодальной тирании, коммерческого процветания последних лет, врожденной нации угрюмости и мрачности, а также холодного, каменного себялюбия.

Люди на континенте обычно рисуют себе более или менее республиканскую картину английского общества. В общественной жизни нации это, безусловно, весьма заметно — как и в их домашних привычках, в которых странным образом преобладает эгоизм. Повзрослевшие дети и родители вскоре становятся почти чужими; и то, что мы называем семейной жизнью, применимо поэтому лишь к мужу, жене и маленьким детям, живущим в непосредственной зависимости от отца; как только они вырастают, между ними и родителями воцаряется республиканская холодность и отчужденность. Один английский поэт утверждает, что любовь деда к внукам проистекает из того, что в своих взрослых сыновьях он видит лишь алчных и враждебных наследников, а во внуках — будущих врагов своих врагов. Сама эта мысль могла возникнуть только в английском мозгу!

В отношениях и тоне общества, с другой стороны, от самой высокой ступени до самой низкой, не найти и следа какого-либо республиканского элемента. Здесь всё в высшей степени ультрааристократично — это кастовость. Нынешний так называемый большой свет, вероятно, принял бы иную форму и характер, если бы двор, в континентальном смысле этого слова, задавал тон и направление в высшей инстанции.

Такового, однако, здесь не существует. Короли Англии живут как частные лица; большинство высоких придворных чинов — не более чем номинальные, и собираются редко, разве что по случаю великих церемоний. Теперь, поскольку где-то в обществе должен быть организован фокус, из которого исходили бы высший свет и высший авторитет во всех делах, связанных с обществом, богатая аристократия, казалось, была призвана занять это место.

Она, однако, несмотря на все свое богатство и могущество, еще не была готова удерживать такое положение бесспорно. Английская знать, сколь бы высокомерной она ни была, едва ли может сравниться с французской в древности и чистоте крови (если придавать таким вещам какое-то значение) и ни в коей мере — с высшей немецкой знатью, которая по большей части нетронута. Она ослепляет лишь старыми историческими именами, столь мудро сохраненными, которые проходят через всю английскую историю как застывшие маски; хотя за ними постоянно скрываются новые семейства, зачастую весьма низкого и даже сомнительного происхождения (например, потомки любовниц и тому подобное). Английская аристократия действительно имеет самые солидные преимущества перед аристократиями всех других стран — благодаря своему реальному богатству и, еще более, благодаря доле в законодательной власти, отведенной ей Конституцией; но поскольку не на этих основаниях она предпочитает утверждать или оправдывать свое превосходство, а именно на своей якобы благородной крови и высшем происхождении, то претензия эта, несомненно, должна казаться остальному миру вдвойне смехотворной. Члены аристократии, вероятно, инстинктивно чувствовали это; и таким образом, по молчаливому соглашению — не знатность, не богатство, а совершенно новая сила была возведена на трон как верховный и абсолютный суверен: Мода — богиня, которая в одной лишь Англии правит лично (если я могу так выразиться), с деспотичной и неумолимой властью, хотя и представлена смертным взорам лишь несколькими ловкими узурпаторами того или иного пола.

Дух кастовости, исходящий из этого источника и спускающийся через все ступени общества с большей или меньшей силой, обрел здесь власть, последовательность и полное развитие, совершенно не имеющие аналогов в других странах. Того факта, что вы были в близких отношениях с низшим классом, достаточно, чтобы обеспечить вам крайне холодный прием на следующей же ступени лестницы; и ни один брамин не может с большим ужасом сторониться всякого контакта с париями, чем «избранный» — общения с «никем». Каждый класс общества, как и каждое поле в Англии, отделен от другого терновой изгородью. У каждого свои манеры и обороты речи, свой «кант» — жаргон, как его называют, и, прежде всего, высшее и абсолютное презрение ко всем, кто стоит ниже. Конечно, любой мыслящий человек с первого взгляда увидит, что общество, столь устроенное, неизбежно должно стать в своих кружках в высшей степени провинциальным (kleinstädtisch, т. е. мещанским), и это разительно отличает его от большого и космополитичного общества Парижа.

Теперь, хотя аристократия, как я уже заметил, не стоит как таковая на вершине этого странного здания, она все же оказывает на него огромное влияние. Действительно, трудно стать модным, не будучи знатного происхождения; но из этого отнюдь не следует, что человек таков в силу своего благородного рождения — и еще менее в силу богатства. Смешно звучит (но это правда), что нынешний король, например, — человек весьма модный; что его отец вовсе не был таковым и что никто из его братьев не имеет никаких претензий на моду, — что, несомненно, делает им большую честь; ибо ни один человек, имеющий личные притязания на отличие, не был бы настолько легкомыслен, чтобы долго иметь желание или возможность удерживаться в этой категории. С другой стороны, было бы сомнительным и щекотливым делом решительно утверждать, какие именно качества обеспечивают высшие места в этой возвышенной сфере. Вы видите, как попеременно самые разнородные качества занимают там пост; и политические мотивы в такой стране, как эта, не могут не оказывать влияния; однако я полагаю, что каприз и удача, и, прежде всего, женщины, здесь, как и во всем остальном мире, значат больше, чем что-либо другое.

В целом, модные англичане, как бы они ни были неспособны отбросить свою природную тяжеловесность и педантизм, безусловно, выдают самое острое желание соперничать с распутным легкомыслием и «хвастовством» старого французского двора в полной мере; в то время как французы теперь в точно такой же пропорции стремятся сменить этот характер на старую английскую серьезность и ежедневно продвигаются к более высоким и достойным целям и взглядам на существование.

Лондонский «избранный» наших дней — это, по правде говоря, не более чем плохая, плоская, скучная копия «руэ» эпохи Регентства и придворного Людовика XV: обоих объединяют эгоизм, легкомыслие, безграничное тщеславие и полное отсутствие сердца; оба думают, что могут поставить себя выше всего с помощью презрения, насмешек и дерзости; оба ползают в пыли лишь перед одним идолом — француз прошлого века перед своим королем, англичанин нынешнего — перед любым признанным правителем в империи моды. Но какой контраст, если мы заглянем дальше! Во Франции отсутствие всякой морали и честности хотя бы отчасти искупалось утонченнейшей любезностью; бедность души — остроумием и приятностью; дерзость считать себя лучше других — законченной элегантностью и вежливостью манер; а эгоистичное тщеславие — в некоторой мере оправдано или, по крайней мере, извинено блеском внушительного двора, благородным видом и обращением, совершенным искусством светского общения, располагающей «непринужденностью» и беседой, пленяющей своим остроумием и легкостью. Что из всего этого может предложить английский «денди»?

Его высший триумф — появляться с самыми деревянными манерами, настолько неотесанными, насколько это возможно, чтобы избежать наказания; более того, умудряться даже свои любезности обставлять так, чтобы они были как можно ближе к оскорблениям: это, действительно, стиль поведения, который приносит ему наибольшую славу. Вместо благородной, аристократической непринужденности — иметь мужество нарушать всякие рамки приличия; перевернуть отношения, в которых наш пол находится с женщинами, так, чтобы они казались нападающей, а он — пассивной или обороняющейся стороной; обходиться со своими лучшими друзьями, если они перестают иметь печать и авторитет моды, так, будто он их не знает — «отшить их», как говорится на техническом жаргоне; наслаждаться невыразимо «пресным» жаргоном и аффектацией своего «круга»; и всегда знать, что «в моде»: вот почти все достижения, которые формируют молодого «льва» мира моды. Если у него, к тому же, есть удивительно хорошенькая любовница, и если ему довелось склонить какую-нибудь глупую женщину принести себя в жертву на алтаре моды и оставить ради него мужа и детей, его репутация достигает высшего «нимба». Если в придачу к этому он тратит много денег, если он молод и если его имя есть в «Пэрстве», он почти наверняка сыграет мимолетную роль; во всяком случае, он обладает в полной мере всеми ингредиентами, которые идут на создание Ришелье наших дней. То, что его беседа состоит лишь из самых тривиальных местных шуток и сплетен, которые он шепчет на ухо женщине на большом приеме, не удостаивая заметить, что в комнате есть кто-то, кроме него самого и счастливого объекта его деликатных знаков внимания; что с мужчинами он может говорить только об азартных играх или спорте; что, за исключением нескольких модных фраз, которые легче всего запомнить самой пустой голове, он прискорбно невежествен; что его неловкая «походка» не идет дальше «небрежности» деревенского парня, который вытягивается во весь рост на скамье в кабаке; и что его грация очень похожа на грацию медведя, которого научили танцевать, — всё это не лишает его корону ни одного драгоценного камня.

Еще хуже то, что, несмотря на аристократическую грубость его внешности, моральное состояние его внутреннего человека должно, чтобы быть модным, стоять гораздо ниже. То, что мошенничество распространено в различных видах игр, которые здесь в порядке вещей, и что при длительной успешной практике оно дает своего рода «облегчение», — общеизвестно; но еще более поразительно, что не делается никаких попыток скрыть тот «грубый» эгоизм, который лежит в основе таких сделок, — более того, он открыто признается единственным разумным принципом действия, а «добродушие» высмеивается и презирается как «вершина» вульгарности. Это так ни в одной другой стране: во всех остальных люди стыдятся таких образов мыслей, даже если они достаточно несчастны, чтобы придерживаться их. «Мы эгоистичный народ, — сказал один из любимых предводителей моды, — признаюсь; и я действительно верю, что то, что в других странах называют любовью к отечеству, у нас — не что иное, как огромный конгломерат любви к самим себе; но я рад этому; мне нравится эгоизм; в нем есть здравый смысл», — и он добавил, не сатирически, а совершенно серьезно: «Добродушие — это совсем не в духе времени в Лондоне; и, право, это дурной стиль, который ни к чему хорошему не приведет».

Правда, если вы решите проанализировать и выследить каждое чувство с величайшей тонкостью, вы можете обнаружить своего рода эгоизм в самой основе всего; но у всех других народов благородный стыд набрасывает на него вуаль; как существуют инстинкты, весьма естественные и невинные, которые тем не менее скрываются даже самыми нецивилизованными людьми.

Здесь, однако, люди настолько мало стыдятся самого «грубого» себялюбия, что один англичанин высокого ранга однажды наставил меня, что хороший «охотник на лис» не должен позволять ничему останавливать себя или отвлекать свое внимание, когда он преследует лису; и если его собственный отец упадет, перепрыгивая через канаву, и будет лежать там, то он, сказал он, «если не сможет помочь», должен перепрыгнуть через него на своей лошади и больше не беспокоиться о нем до конца охоты.

При всем этом у нашего образцового «денди» нет ни малейшей независимости, даже в его дурных качествах: он дрожащий раб моды, даже в самых крайних пустяках; и подобострастный, раболепный сателлит удачливых личностей, стоящих выше него. Если бы добродетель и скромность внезапно вошли в моду, никто не был бы более примерным — как бы трудна ни была эта задача.

Лишенный всякой оригинальности и без единой мысли, которую он мог бы по праву назвать своей, он может быть сравнен с глиняной фигурой, которая на время обманывает всеми свойствами человеческого существа, но возвращается в свою родную грязь, как только вы обнаружите, что у нее нет души.

Тот, кто читает лучшие из недавних английских романов — тех, что принадлежат автору «Пелхэма», — может извлечь из них довольно верное представление об английском модном обществе; при условии (N.B.), что он не забудет вычесть качества, на которые национальное самолюбие претендовало, хотя и совершенно ошибочно: а именно, грацию для своих «руэ», соблазнительные манеры и занимательную беседу для своих «денди». Я некоторое время вращался среди тех, кто обитает на самой вершине этого дурацкого мира моды; среди тех, кто населяет его средние регионы, и тех, кто разбил свои палатки у его подножия, откуда они бросают тоскливые, затяжные взгляды на недосягаемую вершину; но редко я находил хоть след того привлекательного искусства социальной жизни, того совершенного равновесия всех социальных талантов, которое распространяет чувство удовлетворения на всех в своей сфере; столь же далекого от чопорности и жеманства, как от грубости и распущенности, которое с равным очарованием говорит и сердцу, и уму, и постоянно возбуждает, никогда не утомляя; искусства, в котором французы так долго оставались единственными мастерами и образцами.

Вместо этого я видел в модном мире лишь слишком часто, за немногими исключениями, глубокую вульгарность мысли; аморальность, мало прикрытую или украшенную; самое неприкрытое высокомерие; и грубейшее пренебрежение всеми добрыми чувствами и знаками внимания, высокомерно принятое ради того, чтобы блистать в ложной и презренной «утонченности», еще более пустой и невыносимой для здорового ума, чем неловкая и смехотворная чопорность самых явных «никем». Говорят, что порок и бедность — самое отвратительное сочетание; с тех пор как я в Англии, порок и хамская грубость кажутся мне еще более отвратительным союзом.

* * * * * * *

Опуская некоторых из самых примечательных английских законодателей моды, я должен упомянуть одну иностранную особу, которая возвела себя на тот же трон, что и высшие.

Гордый и мужественный дух этой дамы, который, когда она того желает, она умеет скрывать под самой располагающей приветливостью, в сочетании со всей дипломатической хитростью ее положения, позволили ей поставить ногу на шею английского превосходства; но она не смогла дать двору, который окружает ее и слепо склоняется перед всеми ее декретами, ни своего остроумия и такта, ни своего благородного вида, ни той отталкивающей вежливости ко всем, которая является «ne plus ultra» манер, достижение которых — главная цель жизни «избранного». Дистанция в этих отношениях между ней и ее соратниками по суверенитету почти бурлескна; однако они правят бок о бок на Олимпе. Но даже бессмертные боги должны сталкиваться с оппозицией; и так мы находим гигантского антагониста в лице монарха подземного мира.

* * * * * * *

В его доме можно увидеть многих из «Dii minores gentium», таких как актрисы, ставшие герцогинями и графинями и т. д., которые не допущены в круг «par excellence».

* * * * * * *

Высокой степенью влияния обладает также иностранный посол; и, без сомнения, он обладал бы самым высоким, если бы лучший тон, сердечная любезность, высокий ранг, тончайший вкус и (несмотря на принятую английскую «походку») полное отсутствие той тяжеловесности и педантизма, от которых английские модники никогда не могут избавиться, составляли единственные претензии на превосходство. Но именно потому, что он слишком далек от англичан — как той природной любезностью, которая постоянно одерживает невольную победу над его «англоманией», так и своей немецкой сердечностью, — он вызывает их зависть, а не восхищение; и хотя он «recherche» у большинства, потому что он в моде, он остается странным метеором в их системе, которого они атакуют, где могут, и которого, во всяком случае, не могут принять к сердцу так, как своего собственного Юпитера Аммона, и не могут признать в нем «autorité sans replique» с той слепой покорностью, которую они оказывают своей Автократке. Возможно, жена посла могла бы легко сыграть роль той дамы, которую она превосходит красотой, а также молодостью; и одно время шансы были равны; но она была слишком беспечна, слишком естественна и добродушна, чтобы добиться окончательной победы. Как бы высоко ни было поэтому ее место в модном мире, ее соперница, несомненно, достигла высшего. Никто, кто знает причины, не сочтет проигравшую менее любезной.

Среди других правительниц первой категории я должен упомянуть одну или двух, которых никто не может пропустить, кто ищет входа в святилище. На самой вершине — уже не молодая, но все еще прекрасная графиня; одна из очень немногих англичанок, о которых можно сказать, что она обладает совершенной и поистине выдающейся «походкой». С ее природными дарованиями она в любой другой стране была бы совершенно любезной и восхитительной; но здесь никто не может избежать омертвляющего отпечатка того духа кастовости, столь губительного для всего, что есть милого и любящего в человеческом сердце.

* * * * * * *

В век невинности английского мира моды, когда туземцы еще были рады копировать континентальные манеры и не достигли той независимости, которая ныне заявляет о своем праве служить образцом для других стран, денди правил с помощью своего сюртука; и знаменитый Браммел тиранил город и деревню этим простым инструментом в течение долгих лет славы. Но это уже не так: возвышенный «избранный», напротив, выказывает некоторую невнимательность к своему наряду, который почти всегда одинаков; и он выше того, чтобы бегать за новыми модами или изобретать их: его наряд в лучшем случае отличается лишь изысканной опрятностью и тонкостью ткани. Совсем другие качества теперь необходимы, чтобы составить человека моды. Он должен, как прежде во Франции, иметь репутацию бессердечного соблазнителя и быть опасным человеком. Но поскольку, при всей доброй воле в мире, людям с неграциозными манерами и непобедимой неловкостью не так легко соперничать с блестящим шармом и пленяющим обращением француза «Vieille Cour», необходимо, подобно Тартюфу, играть мягкого и коварного лицемера; с приглушенным голосом, который ныне в моде, и лживыми словами прокладывать путь в темноте к беспринципным поступкам; таким как нечестная игра или «одурачивание» новичка во всякого рода спорте, в котором так много молодых англичан находят отчаяние и самоубийство, где они искали развлечения и возбуждения; там, где эти искусства неприменимы, — стремиться всеми видами интриг разрушить состояние и репутацию тех, кто стоит у них на пути, или, по крайней мере, лишить их всякого влияния в эксклюзивном обществе.

Тот, кто близко знаком с темной стороной Англии, не обвинит меня в преувеличении в этом описании.

* * * * * * *

Какими бы ни были моральные и интеллектуальные качества человека, если он в моде, он не может сказать или сделать ничего, что не было бы встречено с восхищением и аплодисментами. Его слова — оракулы; его остроумие должно быть изысканным, поскольку он получил на него патент от модного общества; и там, где говорит Мода, свободный англичанин — раб. Кроме того, вульгарные люди чувствуют, что во всех вопросах искусства, таланта или вкуса они не очень компетентные судьи; поэтому они считают более безопасным слепо аплодировать «bon mot», когда видят, что это заставило их начальников смеяться; или повторять мнение, которое исходило из привилегированных уст: точно так же, как публика целую зиму пребывала на третьем небе от восторга на выступлении тирольских певцов баллад и осыпала их деньгами, которые семейство мясников-зеленщиков положило в карман со смехом.

* * * * * * *

О прославленном Алмаксе и непревзойденном могуществе дам-патронесс я вам уже рассказывал. Должен добавить два знаменательных акта их власти.

В припадке довольно дурного настроения эти высокопоставленные дамы распорядились, чтобы никто, кто придет после полуночи, не был допущен. Вскоре после этого герцог Веллингтон пришел из Палаты лордов на несколько минут позже и подумал, что наверняка найдет исключение в свою пользу. «Point du tout» — герой Ватерлоо не смог взять эту крепость и был вынужден отступить.

В другой раз дамы-патронессы издали декрет, что только джентльменам, у которых ноги кривые, разрешается появляться в свободных панталонах: всем остальным было приказано носить бриджи — в Англии, где само это название запрещено, безусловно, смелый декрет.

Страх перед новым трибуналом инквизиции был так велик, что поначалу даже этому эдикту подчинились. Но последовала реакция. Большое число джентльменов появилось у дверей в запрещенных панталонах и потребовало входа под предлогом кривых ног, в чем они признались; и, в случае если им не поверят, пригласили дам-патронесс убедиться в этом факте путем личного осмотра. С того времени дамы закрывают глаза на эту оскорбительную часть мужского гардероба.
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Завтра, надеюсь, я смогу отправиться в более широкие и свободные края; и пройдет некоторое время, прежде чем я возобновлю замкнутую жизнь города.

Лорд Байрон где-то говорит о себе, что его душа никогда не наслаждалась своей полной активностью, кроме как в одиночестве. Эта истина применима и к людям поменьше, ибо со мной именно так. В утомительном обществе я лишь наполовину осознаю свою душу: и меня угнетает ужасная мысль — «теперь, если возможно, ты должен быть любезен». С другой стороны, я, как вы знаете, меньше всего одинок, когда один; ибо тогда я меньше всего скучаю по вашему обществу, мой лучший из друзей!

Как бы далеко вы ни были, мой дух витает вокруг ваших часов бодрствования и сновидений; и за морем и горами мое сердце чувствует нежный пульс вашего.

Л——.



ПИСЬМО XXV.


Челтнем, 12 июля 1828 г.



Моя дорогая Юлия,


Я покинул Лондон в два часа ночи, очень больной и не в духе; в гармонии с погодой, которая была совершенно «à l’Anglaise». Дул ураган и лило как из ведра. Около восьми часов, однако, небо прояснилось. Я был убаюкан быстрым и легким ходом кареты; вся природа сияла изумрудной яркостью, и восхитительный аромат вливался в открытые окна с каждого поля и цветка; и ваш измученный заботами, меланхоличный друг снова, через несколько мгновений, стал беззаботным ребенком, радующимся прекрасному миру и его могущественному и милосердному Творцу. Путешествие по Англии, действительно, самое восхитительное. Мог бы я только стать свидетелем вашего удовольствия от него! Мог бы я только почувствовать свое собственное удвоенным вашим участием! В течение дня временами шел дождь, но я был мало обеспокоен этим в закрытой карете и находил воздух мягким и благоуханным. Первая часть страны, через которую пролегал наш путь, изобиловала всей пышной растительностью самого красивого парка; следующая представляла собой бескрайние хлебные поля без изгородей, что является редкостью в Англии; а последняя почти напоминала богатые равнины Ломбардии. Я проезжал мимо многих больших парков, которые, однако, из-за неопределенной погоды и ограниченного времени оставил не посещенными. Нелегко после моей долгой погони за парками и садами по всей Англии найти что-то новое в этом роде. В Сайренсестере я посетил красивую готическую церковь глубокой древности, с окнами из цветного стекла в довольно хорошей сохранности и любопытной гротескной резьбой. Весьма прискорбно, что готические церкви в Англии без исключения обезображены безвкусными современными надгробиями и памятниками.

Поздно вечером я достиг Челтнема, чрезвычайно красивого курорта, элегантность которого нигде не встречается на континенте. Даже великолепные газовые фонари и новые дома, похожие на виллы, каждый из которых окружен своим маленьким цветником, приводят ум в веселое и приятное расположение. Я прибыл, к тому же, как раз в тот час, когда борьба между дневным светом и искусственным освещением производит своеобразный и, для меня, приятный эффект. Когда я вошел в гостиницу, которую почти мог бы назвать великолепной, и поднялся по белоснежной каменной лестнице, украшенной позолоченными бронзовыми перилами, и ступил на свежие и блестящие ковры, освещенный двумя слугами до моей комнаты, я предался «con amore» чувству «комфорта», который можно найти в совершенстве только в Англии. С этой точки зрения, это страна, полностью созданная для такого мизантропа, как я; ибо все, что не связано с социальной жизнью, все, что человек может приобрести за деньги, превосходно и совершенно в своем роде; и он может наслаждаться этим изолированно, без того, чтобы кто-либо другой беспокоил его.

Большая масса разнообразных и многообразных наслаждений, безусловно, может быть найдена в Англии, чем возможно приобрести у нас. Не напрасно здесь долгое время преобладали мудрые установления. Что особенно успокаивает и радует филантропа, так это зрелище превосходного комфорта и более возвышенного состояния на шкале существования, повсеместно преобладающего. То, что у нас называют роскошью, здесь рассматривается как необходимость и распространено среди всех классов. Отсюда возникает, даже в самых мелких и обыденных деталях, стремление к элегантности, тщательная отделка и опрятность; одним словом, успешное сочетание прекрасного с полезным, которое совершенно неизвестно нашим низшим классам.

Бедствие, по правде говоря, заключалось в том, что люди, вместо того чтобы иметь три или четыре приема пищи в день, с чаем, холодным мясом, хлебом с маслом, бифштексами или жареным мясом, теперь были вынуждены довольствоваться двумя, состоящими только из мяса и картофеля. Это было, однако, как раз время сбора урожая, и нехватка рабочих в поле была так велика, что фермеры давали почти любую плату. Тем не менее, меня уверяли, что рабочие предпочли бы уничтожить все машины и буквально голодать, чем заставить себя взять серп в руки или связать сноп: настолько неуступчивым и упрямым делает английский простой народ их всеобщий комфорт и уверенность в получении работы, если они энергично ищут ее. Из того, что я сейчас рассказал вам, вы можете представить, какие выводы вы должны сделать из газетных статей.
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Сегодня утром я посетил некоторые общественные прогулки, которые не оправдали моих ожиданий; и пил воды, которые имеют некоторое сходство с водами Карлсбада. Я нашел их очень горячими. Врачи здесь говорят, как и наши, что их нужно пить рано утром, иначе они теряют большую часть своей эффективности. Шутка, однако, в том, что здесь «рано» начинается ровно там, где оно заканчивается у нас, а именно в десять часов.

Погода, к сожалению, не благоприятна: холодно и ветрено, после продолжительной для Англии жары. Для путешествия, однако, это неплохо; по крайней мере, я нахожу себя в гораздо лучшем настроении, чем в Лондоне, и в большом восторге от предвкушения красивых пейзажей Уэльса, к которым я теперь направляю свой путь.

Я умоляю вас быть со мной, по крайней мере в мыслях, и пусть наши духи путешествуют вместе по морю и суше, смотрят вниз с вершин гор и наслаждаются сладким покоем долин; ибо я не сомневаюсь, что духи, в формах столь же бесконечно разнообразных, как бесконечность, радуются во всех мирах красоте великолепного Божьего творения.

Я сначала приведу вас к семи источникам Темзы, которая берет начало в двух или трех милях от Челтнема. Я отправился на эту экскурсию в «Fly» (род маленького ландо, запряженного одной лошадью), на крыше которого я сидел, чтобы насладиться прекрасным видом с самой высокой точки.

После долгого подъема вы выходите к нескольким уединенным травянистым холмам; на вершине их, под тенью двух или трех ольх, находится маленькая группа плещущихся родников, которые просачиваются, образуя, насколько глаз может следовать за ними, незначительный ручей. Таково скромное младенчество гордой Темзы. Я почувствовал, как поток поэзии нахлынул на мой разум, когда я подумал, как всего несколько часов назад и всего в нескольких милях отсюда я видел эти же воды покрытыми тысячей судов; как этот славный поток на своем коротком пути несет на своем лоне больше кораблей, больше сокровищ и больше человеческих существ, чем любой из его колоссальных собратьев; как столица мира лежит на его берегах и благодаря своей всемогущей торговле может почти сказать, что правит четырьмя частями света. С благоговейным восхищением я смотрел вниз на бьющие ключом капли и сравнивал их: то с Наполеоном, который, будучи безвестно рожденным в Аяччо, за несколько лет заставил дрожать все троны земли; то с лавиной, которая, сорвавшись со своего ложа под ногой воробья, за пять минут хоронит деревню; то с Ротшильдом, чей отец продавал ленты и без чьей помощи ни одна держава в Европе теперь не в состоянии вести войну.

Мой кучер, который был одновременно аккредитованным челтнемским чичероне, повез меня с этого места на высокий холм под названием Лакингтон-Хилл, с которого открывается знаменитый вид, с приложением приятной гостиницы для размещения посетителей. Скрытый под беседкой из роз, мой глаз охватывал пространство в семьдесят английских миль; богатая равнина, усеянная городами и деревнями, среди которых собор Глостера является самым поразительным и величественным объектом. Позади него поднимались две гряды, Малверн-Хиллс, а над ними — Уэльские горы. Прекрасно, как было все вокруг меня, далекие синие горы, купающиеся в воздухе, пробудили во мне лишь острую тоску по дому. Как радостно я полетел бы к вашей стороне с помощью шапки Фортуната!

До этого времени черные облака гонялись друг за другом по небесам; как раз когда я отвернулся от вида, солнце дразняще пробилось: оно осветило мне путь через красивый буковый лес к очаровательной усадьбе мистера Тодда, который построил улыбающуюся деревню посреди тенистой листвы, состоящую из соломенных коттеджей и милых домиков, покрытых мхом. В центре зеленого ровного дерна стоит благородная липа, окруженная тремя ярусами скамеек для стольких же поколений. Недалеко, на засохшем стволе дерева, находятся солнечные часы, а на краю холма, выходящего на долину, — сельское сиденье, укрытое маленькой арочной крышей, покрытой вереском, и бока которого со вкусом переплетены корнями. В праздничные дни он часто покрыт вечнозелеными растениями и цветами, а вечером освещен веселыми лампами. В соседнем парке, который имеет много отличительных красот, находятся руины римской виллы: они были случайно обнаружены около восьми лет назад внезапным проседанием дерева. Некоторые ванны все еще в хорошей сохранности, как и два мозаичных пола; они, однако, довольно грубой работы и не идут ни в какое сравнение с теми, что обнаружены в Помпеях. Стены частично покрыты красной и синей штукатуркой толщиной в два дюйма, а кирпичные трубы для подачи тепла — качества и долговечности, ныне не имеющих равных. Примерно в трех четвертях мили дальше римская дорога отчетливо прослеживается, и часть ее действительно находится в фактическом использовании: она отличается от английской дороги главным образом тем, что проходит, как северогерманское «шоссе», по совершенно прямой линии. Следует надеяться, однако, что вкус римлян был слишком хорош, чтобы позволить им заключить свои дороги между двумя бесконечными рядами ломбардских тополей и тем самым нанести двойную пытку монотонности несчастному путешественнику. Как отличается от английской дороги, которая вьется вокруг холмов мягкими и изящными изгибами, избегая глубоких долин или почтенных деревьев, вместо того чтобы следовать одной закоренелой идее прямой линии, при шестикратных затратах, сквозь огонь и воду, через холм и долину.

По возвращении в Челтнем я проезжал через большую деревню, где впервые посетил то, что здесь называют чайным садом. Изобретательность, с которой небольшое пространство вмещает сотню маленьких ниш, скамеек и живописных, более того, часто романтических сидений, совершенно необычайна и образует любопытный контраст с флегматичностью разодетой толпы, которая скорее украшает, чем оживляет сцену.

Поскольку было довольно рано, когда я достиг города, я воспользовался прекрасным вечером, чтобы посетить больше минеральных вод, и обнаружил, что утром наткнулся на наименее важные. Эти заведения чрезвычайно великолепны, украшены мраморными декорациями, а еще больше — цветами, оранжереями и красивыми насаждениями. Как только вещь входит в моду в Англии, она становится предметом огромных спекуляций. Это до такой степени так здесь, что стоимость акра земли в окрестностях города выросла за пятнадцать лет с сорока до тысячи гиней. Сады и площадки, которые предназначены быть местами общественного отдыха и развлечений, здесь, и я думаю справедливо, разбиты в совершенно ином стиле, чем сады и парки частных джентльменов. Широкие и тенистые аллеи и отдельные открытые пространства — вот к чему скорее следует стремиться, чем к живописным видам или большому и ландшафтному целому. Их манера посадки тенистых аллей мне нравится. Полоса земли шириной около пяти футов с каждой стороны дороги вскопана и густо засажена смесью различных деревьев и кустарников. Самые процветающие деревья впоследствии оставляют расти, а остальные сдерживаются ножницами как нерегулярный подлесок. Между этим и верхушками высоких деревьев вид как бы заключен в красивую раму; целое более полно и роскошно; и везде, где местность неинтересна, она может быть закрыта, просто позволив подлеску расти.


Вустер, 14 июля.



Вчера, «entre la poire et le fromage», я получил дважды отклоненный визит церемониймейстера — джентльмена, который оказывает честь ваннам и осуществляет значительную власть над компанией английского курорта, в силу чего он приветствует незнакомцев с самой антианглийской назойливостью и помпезностью, и проявляет большую заботу и рвение к их развлечению. Англичанин, наделенный таким характером, имеет «mauvais jeu» и живо напоминает осла из басни, который пытался имитировать ласки комнатной собачки. Я не мог избавиться от своего посетителя, пока он не проглотил со мной несколько бутылок кларета и не поглотил весь десерт, который могла предложить гостиница. Наконец он откланялся, предварительно вырвав у меня обещание, что я почтлю своим присутствием бал следующего вечера. Однако у меня было так мало склонности к компании и новым знакомствам, что я сделал «faux bond» и покинул Челтнем рано утром.

Страна оставалась самой прекрасной, ближняя земля полна мягких лугов и глубоких зеленых групп деревьев; горизонт ограничен горами, которые с каждой милей росли в величине и четкости очертаний. Почти на каждой станции я проезжал значительный город, который никогда не был без своей возвышающейся готической церкви. Положение Тьюксбери поразило меня как особенно восхитительное. Ничто не может быть более спокойным, более пасторальным; и все же все эти цветущие равнины были кровавыми полями сражений во времена бесчисленных гражданских войн Англии, откуда они сохраняют названия, ныне столь неуместные, как Кровавое поле, Поле костей и т. д.

Вустер, где я сейчас пишу, главный город графства, не имеет ничего примечательного, кроме своего великолепного собора; окна содержат лишь небольшие остатки древнего расписного стекла: к ним добавлено новое, которое очень мало уступает ни в мягкости, ни в блеске старому. В середине нефа похоронен король Иоанн: его статуя из камня покоится на гробнице; старейший памятник английского короля, который содержит Великобритания. Гробница была открыта несколько лет назад, когда скелет был найден в хорошей сохранности и в точности в той же одежде, что представлена в статуе: как только он вступил в контакт с воздухом, материалы, из которых он состоял, рассыпались в прах; меч был полностью поглощен ржавчиной, и осталась только его рукоять.

Еще один весьма интересный памятник — надгробие тамплиера 1220 года с такой надписью на нормандском языке: «Ici gist syr guilleaume de harcourt fys robert de harcourt, et de Isabel de camvile». Фигура рыцаря (чей костюм, кстати, совершенно не похож на костюм тамплиера графа Брюля в Берлине) представляет собой восхитительный образец скульптуры и покоится с такой легкостью и непринужденностью, что не уступила бы античному искусству: его одеяние состоит из кольчужных сапог или чулок (как вам будет угодно их назвать) и золотых шпор; колено обнажено; выше колена снова идет кольчуга, которая так плотно облегает все тело и даже голову, что видно только лицо. Поверх этой кольчужной рубахи надет длинный красный плащ, ниспадающий складками ниже икры; а поверх него — черная перевязь, на которой висит меч в красных ножнах: левая рука поддерживает узкий остроконечный щит с родовым гербом, а не с крестом Храма. Последний встречается только на гробнице. Вся фигура, как вы можете заметить, раскрашена, и цвета время от времени обновляются.

В качестве величайшей диковинки приезжим показывают гробницу принца Артура, затейливое каменное кружево которой поистине напоминает самую изысканную резьбу по дереву или слоновой кости. На одной из сторон часовни расположены прекрасные ряды маленьких фигурок, одна над другой. Порядок таков: в нижнем ряду — аббатисы; над ними — епископы; над ними — короли; затем святые; и в самом верху — ангелы. «Quant à moi, qui ne suis encore ni saint, ni ange, souffrez que je vous quitte pour mon diner».


Лланголлен, 15 июля.



Если бы я имел честь быть вечным жидом (который, конечно, должен иметь деньги ad libitum), я бы наверняка провел большую часть своего бессмертия в дороге, особенно в Англии. Это «так восхитительно» для человека моих взглядов и характера. Во-первых, никто из смертных не беспокоит и не стесняет меня. Везде, где я хорошо плачу, я — первый человек (всегда приятное чувство для властных сынов человеческих) и встречаю только улыбающиеся лица и услужливых людей, полных рвения мне угодить. Постоянное движение без усталости поддерживает здоровье тела, а быстро сменяющиеся картины прекрасной, свободной природы оказывают такое же укрепляющее влияние на дух. Должен признаться, что я отчасти разделяю мнение доктора Джонсона: он утверждал, что величайшее человеческое счастье — это быстро мчаться по английской дороге в хорошем почтовом экипаже, имея рядом с собой хорошенькую женщину.

Для меня одно из самых приятных ощущений в мире — катить в удобном экипаже и вытянуться во весь рост, пока мой глаз пирует вечно меняющимися картинами, словно в волшебном фонаре. Проплывая мимо, они пробуждают мысли серьезные и веселые, трагические и комические; и я нахожу огромное удовольствие в том, чтобы дополнять эскизы, представшие перед моим взором. Какие странные фантастические образы часто возникают со скоростью молнии и проносятся перед моим мысленным взором, словно фигуры в облаках! А если моя фантазия опускает крылья, я читаю или сплю в своем экипаже. Меня мало обременяет багаж, который по долгой привычке так хорошо устроен, что я могу достать все необходимое в одно мгновение, не мучая своих слуг. Иногда, когда погода стоит прекрасная, а местность живописная, я иду пешком несколько миль подряд: короче говоря, я не могу желать более совершенной свободы, чем та, которой наслаждаюсь здесь. Наконец, не последнее удовольствие — завершить день, посвятив спокойный час беседе с другом моего сердца обо всем, что прошло перед моими глазами.

Но вернемся к моему повествованию. Я путешествовал всю ночь, став свидетелем необычайной игры природы в облаках. С вершины холма я увидел то, что показалось мне гигантской грядой черных гор, а у ее подножия — безбрежное озеро: долгое время я не мог убедить себя, что это лишь иллюзия, созданная туманом и облаками. Небо над головой было однотонного светло-серого цвета; на нем лежала угольно-черная масса облаков, сгрудившаяся в форме самых диких гор, верхний край которых принял смелые и резкие очертания, в то время как нижний был пересечен горизонтальной полосой тумана. Это выглядело как безбрежная гладь серебристой воды; и поскольку зеленый передний план солнечных лесистых равнин, лежавших у моих ног, был непосредственно ограничен ею, иллюзия была поистине полной. Когда я спускался с холма, шаг за шагом, волшебная картина исчезала с моих глаз.

Самая прекрасная реальность, однако, ждала меня сегодня утром в Уэльсе. Видение облаков, казалось, было предвестником великолепия долины Лланголлен — места, которое, на мой взгляд, намного превосходит все красоты Рейнской области и, более того, обладает совершенно особым характером благодаря необычной форме остроконечных вершин и скалистых склонов гор. Ди, быстрая река, извивается через зеленую долину тысячами причудливых изгибов, нависая над густым подлеском. С обеих сторон высокие горы резко поднимаются с равнины и увенчаны античными руинами, современными загородными домами, мануфактурами, чьи возвышающиеся трубы извергают столбы густого дыма, или гротескными группами отвесных скал. Растительность повсюду богата, а холмы и долины полны высоких деревьев, чьи разнообразные оттенки бесконечно добавляют красоты и живописности пейзажу. Посреди этой пышной природы возвышается, с величием, усиленным контрастом, единственная длинная, черная, голая гряда гор, покрытая лишь густым темным вереском и время от времени окаймляющая большую дорогу. Эта великолепная дорога, которая от Лондона до Холихеда, на расстоянии двухсот миль, ровна, как паркет, здесь идет вдоль склона левой гряды гор, примерно на их средней высоте, следуя всем их изгибам; так что, едя быстрой рысью или галопом, путешественник каждую минуту видит совершенно новый вид; и, не меняя положения, обозревает долину то перед собой, то позади, то сбоку. С одной стороны — акведук из двадцати пяти стройных арок, сооружение, которое сделало бы честь Риму. Через него вторая река направляется над долиной и через Ди, на высоте ста двадцати футов над руслом естественного потока. Несколькими милями далее маленький городок Лланголлен предлагает восхитительное место для отдыха и заслуженно пользуется большой популярностью.

С церковного кладбища возле гостиницы открывается прекрасный вид: здесь я взобрался на надгробие и полчаса стоял, наслаждаясь с глубоким и благодарным восторгом красотами, так щедро расстеленными передо мной. Прямо подо мной цвел террасированный сад, наполненный виноградом, жимолостью, розами и сотней ярких цветов, который спускался к самому краю пенящегося потока. Справа мой глаз следил за рябью волн в их беспокойном рокочущем беге через нависающий кустарник; передо мной поднимались две полосы леса, разделенные полоской луга, полной пасущегося скота; а высоко над всем этим возвышался голый конический пик горы, увенчанный руинами старого валлийского замка Динас-Бран, или Крепости Ворона. Слева каменные дома города разбросаны вдоль долины; река образует значительный водопад возле живописного моста, в то время как три колоссальные скалы поднимаются непосредственно за ним, словно гигантские стражи, и закрывают все более отдаленные чудеса этого очаровательного края.

Позвольте мне теперь перейти к некоторым менее утонченным и романтическим, но не менее реальным чувственным наслаждениям — к моей собственной комнате; где мой аппетит, необычайно обостренный горным воздухом, был весьма приятно возбужден видом дымящегося кофе, свежих яиц цесарок, ярко-желтого горного масла, густых сливок, «поджаренных маффинов» (нежный сорт кекса, который едят горячим с маслом) и, наконец, двух красных пятнистых форелей, только что пойманных; все это было расставлено на белоснежной скатерти из ирландского дамаста — завтрак, который герои Вальтера Скотта в «хайлендах» могли бы с благодарностью принять из рук этого великого живописца человеческих потребностей. «Je dévore déjà un œuf». — Прощайте.


Бангор. — Вечер.



Дождь, который с короткими перерывами сопровождал меня из Лондона, оставался верен мне и сегодня; но погода, кажется, теперь склоняется к перемене к лучшему. У меня есть много чего вам рассказать, и день был весьма интересным. Перед тем как покинуть Лланголлен, я вспомнил о двух знаменитых дамах, которые населяют эту долину уже более полувека и о которых я слышал однажды в детстве, а недавно — в Лондоне. Вы, несомненно, слышали, как ваш отец говорил о них — «si non voilà leur historie». Пятьдесят шесть лет назад две молодые, хорошенькие и модные дамы, леди Элеонора Батлер и дочь покойного лорда Понсонби, вздумали возненавидеть мужчин, любить только друг друга и жить с того часа в каком-нибудь отдаленном скиту. Решение было немедленно приведено в исполнение; и с тех пор ни одна из дам не провела ни одной ночи вне своего коттеджа. С другой стороны, никто из тех, кто вхож в приличное общество, не путешествует по Уэльсу, не имея к ним рекомендательного письма. Утверждают, что «скандалы» большого мира интересуют их так же сильно, как и тогда, когда они жили в нем; и что их любопытство знать, что происходит, сохранило всю свою свежесть. У меня были комплименты, которые я должен был передать им от нескольких дам, но я пренебрег тем, чтобы запастись письмом. Поэтому я послал свою карточку, решив, если они отклонят мой визит, как я опасался, взять коттедж штурмом. Здесь, как и везде в Англии, титул легко открыл дверь, и я немедленно получил любезное приглашение на второй завтрак. Проехав по очаровательной дороге через ухоженный и красивый прогулочный сад, через четверть часа я достиг небольшого, но со вкусом обставленного готического коттеджа, расположенного прямо напротив Динас-Бран, различные проблески которого были видны через проемы, прорезанные в деревьях. Я вышел из экипажа, и у дверей меня встретили обе дамы. К счастью, я был уже наслышан об их странностях; иначе мне было бы трудно сдержать выражение удивления. Представьте себе двух дам, старшая из которых, леди Элеонора, невысокая крепкая женщина, начинает немного чувствовать свои годы, будучи уже восьмидесяти трех лет; другая, высокая и внушительная особа, считает себя еще молодой, будучи всего семидесяти четырех лет. Обе носили свои все еще густые волосы, зачесанные прямо назад и напудренные, мужскую круглую шляпу, мужской галстук и жилет, но вместо «невыразимых» — короткую юбку и сапоги: все это покрыто сюртуком из синего сукна, кроя весьма своеобразного — нечто среднее между мужским сюртуком и дамским амазонкой. Поверх этого леди Элеонора носила, во-первых, большой кордон ордена Святого Людовика через плечо; во-вторых, тот же орден вокруг шеи; в-третьих, маленький крест того же ордена в петлице и, «pour comble de gloire», золотую лилию почти натуральной величины в качестве звезды — все, как она сказала, подарки семьи Бурбонов. До сих пор весь эффект был несколько комичным. Но теперь вы должны представить себе обеих дам с той приятной «aisance», с тем светским воздухом «старого режима», любезных и занимательных, без малейшей аффектации; говорящих по-французски так же хорошо, как любая англичанка из моих знакомых; и, прежде всего, с той по существу вежливой, непринужденной и просто веселой манерой хорошего общества того времени, которая в наш серьезный, трудолюбивый век бизнеса, кажется, приходит в полный упадок. Я был действительно тронут меланхолическим удовольствием, созерцая это в лицах любезных старых дам, которые являются одними из последних его живых представителей; не мог я также без живого сочувствия наблюдать за непрерывным, естественным и нежным вниманием, с которым младшая относилась к своей несколько более немощной подруге и предугадывала все ее желания. Очарование таких поступков заключается главным образом в манере, в которой они совершаются — в вещах, которые кажутся маленькими и незначительными, но которые никогда не теряются для восприимчивого сердца.

Я начал с того, что сказал, что считаю себя счастливым, имея возможность передать любезным затворницам комплименты, с которыми меня поручил мой дед, имевший честь посетить их пятьдесят лет назад. Красоту они, конечно, потеряли, но не память: они очень хорошо помнили C—— C——, немедленно извлекли старое воспоминание о нем и лишь выразили свое удивление, что такой молодой человек уже умер. Не только почтенные дамы, но и их дом был полон интереса; действительно, он содержал некоторые настоящие сокровища. Едва ли найдется замечательный человек последнего полувека, который не прислал бы им портрет или какую-нибудь диковинку или антиквариат в знак памяти. Коллекция их, хорошо обставленная библиотека, восхитительное расположение, ровная, спокойная жизнь и совершенная дружба и союз — вот их достояние; и если судить по их крепкой старости и веселому нраву, они выбрали неплохо.

Я нанес им визит под проливным дождем, который продолжался с прежней силой, пока я продолжал свой путь мимо руин аббатства, а затем мимо дворца Оуэна Глендоуэра, персонажа, которого вы должны помнить по моим шекспировским чтениям в М——. Разнообразие пейзажа необычайно; иногда вы зажаты хаотичной грудой гор всех форм; через несколько минут перед вами открывается такой обширный вид, что вы почти могли бы поверить, что находитесь на равнинной местности; сцена снова меняется, и вы оказываетесь на дороге, окруженной и затененной лесом. Далее поток вращает мирную мельницу, а сразу после этого с пеной несется по массам скал и образует великолепный водопад.

Но долина Лланголлен — это лишь пролог к настоящей эпопее, высокогорному району. Покинув водопад и проехав около получаса по почти равнинной местности, вы внезапно, немного не доезжая до гостиницы в Керниоге-Маур, входите в святая святых. Огромные черные скалы образуют величественный амфитеатр, и их зазубренные и расколотые пики, кажется, парят в облаках. Внизу, на глубине восьмисот футов отвесной скалы, горный поток прокладывает свой трудный путь, прыгая стремглав из расщелины в расщелину. Передо мной лежали горы, поднимающиеся одна над другой в бесконечной перспективе. Я был так очарован, что вслух воскликнул от восторга. И посреди такого пейзажа невозможно достаточно похвалить дорогу, которая, избегая всякой большой неровности поверхности, позволяет путешественнику наслаждаться в свое удовольствие всеми «belles horreurs» этого горного края. Там, где она не защищена скалами, она огорожена низкими стенами; на равном расстоянии друг от друга находятся аккуратно обложенные камнем ниши, в которых сложены камни для ремонта дорог: это производит гораздо лучший эффект, чем открытые кучи по сторонам наших дорог.

Горный район Уэльса имеет очень своеобразный характер, который трудно сравнить с каким-либо другим. Его высота примерно такая же, как у Исполиновых гор, но он бесконечно грандиознее по форме, богаче поразительными и живописными сгруппированными пиками. Растительность более разнообразна по видам растений, хотя леса меньше, и он содержит реки и озера, в которых Исполиновым горам совершенно недостает. С другой стороны, ему не хватает величественных непроницаемых лесов обители Рюбецаля; и местами возделывание уже заняло среднюю полосу таким образом, что это гармонировало бы скорее с прекрасным, чем с возвышенным. Дорога от Капел-Сериг до нескольких миль от Бангора, однако, дика и сурова, насколько можно желать; и широкие массы красных и желтых вересковых цветов, папоротников и других растений, которые не цветут в нашем суровом климате, покрывают скалы и заменяют деревья, которые не растут на такой высоте. Но самое поразительное разнообразие картины создается странными, дикими и колоссальными формами самих гор; некоторые из них гораздо больше похожи на облака, чем на твердые массы. Пик Триваен увенчан такими необычайными базальтовыми столбами, что путешественников трудно убедить, что это не люди: это лишь горные духи, хранящие вечный пост, к которому их приговорил Мерлин.

Меня поразил хороший вкус, который сделал все дома вдоль большой дороги так идеально гармонирующими с пейзажем: они построены из грубого камня красноватого цвета, покрыты шифером, в тяжелом, простом стиле архитектуры и огорожены железными воротами, решетки которых расположены так, чтобы представлять пересекающиеся лучи двух солнц. Почтальон указал мне на остатки друидического замка, в который, как сообщил мне мой путеводитель, Каратак удалился после своего поражения при Каэр-Каредоке. Валлийский язык звучит как карканье грачей. Почти все их названия начинаются с C, произносимого с гортанным взрывом, который не могут имитировать никакие иностранные органы. Руина превращена в две или три жилые хижины, и даже границы первоначального здания неразличимы.

Более примечательный объект — скала немного дальше, в форме епископа с посохом и митрой, как будто он только что вышел из пещер горы, чтобы проповедовать христианство язычникам. Откуда берется то, что когда Природа играет эти шутливые трюки, эффект почти всегда возвышен; когда Искусство пытается имитировать их, это неизменно смешно?

Небольшое «мучение» в этом регионе — множество детей, которые возникают и исчезают, как гномы: они преследуют экипаж, выпрашивая с невообразимым упорством. Утомленный их назойливостью, я принял твердое решение ничего никому не давать; одно-единственное отступление от этого правила гарантирует, что вы никогда не избавитесь от них ни на минуту. Однако одна маленькая девочка победила все мои решения своим упорством: она пробежала по крайней мере немецкую милю, вверх и вниз по холмам, быстрой рысью, иногда немного обгоняя меня по тропинке, но ни на минуту не упуская меня из виду. Она бежала рядом с экипажем, издавая тот же непрерывный тон жалобного плача, похожий на крик чайки, который в конце концов стал для меня настолько невыносимым, что я сдался и купил свое избавление от неутомимой преследовательницы ценой в шиллинг. Зловещий тон, однако, так овладел моим слухом, что я не мог избавиться от него весь день.


16 августа.



Я прекрасно выспался и теперь сижу у окна гостиницы на берегу моря, наслаждаясь видом кораблей, разрезающих прозрачные воды во всех направлениях. На суше возвышается замок, построенный из черного мрамора, окруженный древними дубами.

Поскольку я очень удобно устроился, я сделаю эту гостиницу своей штаб-квартирой и начну свои экскурсии с этого замка. Я нашел здесь, совершенно неожиданно, забавного соотечественника. Вы знаете умного А——, который такой худой, но при этом демонстрирует такие великолепные икры, так элегантно одет, но при этом так бережлив, такой добродушный, но при этом такой саркастичный, такой англичанин, но при этом такой немец. Что ж, этот самый А—— съел со мной второй завтрак, без какого-либо видимого уменьшения аппетита от первого; и в ответ угостил меня самой занимательной беседой. Он приехал из S——, о чем он рассказал мне следующее.


ШУТКА И ВСЕРЬЕЗ.



Вы знаете, мой дорогой друг, что в Вене каждый человек, который может съесть жареную курицу и (N.B.) заплатить за нее, получает титул Euer Gnaden (Ваша Милость). В S——, с другой стороны, каждого человека, у которого есть целый сюртук, называют, in dubio, Herr Rath (Советник); или еще лучше, Herr Geheimer Rath (Тайный советник). Они не утруждают себя различиями между действительным и номинальным Rath, половинным (то есть пенсионером) или целым (то есть получающим полное жалованье), и Rath без жалованья, титулярным ничтожеством. Атрибуты и функции этого таинственного советничества удивительно разнообразны. На первом месте стоит немощный государственный деятель в Residenz, который из уважения к своим преклонным годам и в награду за то, что прожил более полувека, был награжден желтым грифоном; или провинциальный главный президент, более примечательный своей предвзятостью в свою пользу, чем своими общественными трудами, которого его услуги по случаю визита какого-нибудь иностранного монарха возвели в почести и ордена. Здесь мы находим энергичную опору финансов, или эту «rara avis», человека влияния при троне, но такого же полного скромности, как и заслуг: там — вегетирующую Excellenz, который не знает иного занятия, кроме как ходить из дома в дом, подавая устаревшие шутки и jeux de mots, которые полвека пользовались непрерывной привилегией радовать «la crême de la bonnie société» в столице. Далее мы видим это в лице того, кто одинаково восхитителен как человек и как поэт, и кто никогда не ступал ни на какой, кроме прямого пути. Чуть дальше мы узнаем это в форме менее блестящего, но более всеобъемлющего гения, который, хотя и посвящен Фемиде, имеет острый глаз для славы театральных, а также небесных звезд. Этот Протей затем превращается в Cameralist, знаменитого своей породой овец и своей политической экономией, который удобряет свои поля; — затем в врача, который выполняет аналогичную добрую услугу на кладбище. Его также можно найти в непобедимом Landwehr; более того, почта, лотерея и т.д. не могут существовать без него. Придворный философ и придворный теолог — все пожимают друг другу руки как Geheime Räthe; ибо таковыми они являются, были или будут в будущем: короче говоря, ни одна нация под солнцем не обеспечена советами более богато, и поистине самого тайного рода; ибо такова скромность этих бесчисленных советников, что многие из них хранят свои таланты, зарытыми в глубочайшей тайне.

Однако это настоящее удовольствие — видеть, с какой непринужденной и трогательной «bonhommie» они обмениваются титулами и комплиментами, каждый превознося другого и ожидая взамен благодарной взаимности в добрых услугах.

Различные дополнения и применения бедного слова geboren (рожденный) должны, несомненно, навсегда остаться мистической загадкой для всех иностранцев, которые пытаются овладеть немецким языком. Не погружаясь глубже в этот лабиринт, я упомяну лишь для их сведения, что у нас самый ничтожный нищий уже не снизойдет до того, чтобы быть просто geboren; что Edelgeboren (благороднорожденный) начинает быть ощутимым оскорблением для низшего разряда должностных лиц; а Wohlgeboren (благородный) — не меньшим для высших, но не дворянских чиновников. Со своей стороны, я очень осторожен, чтобы писать своему портному: «Hochwohlgeborner Herr» (Высокоблагородный господин). Он, кроме того, был весьма выдающимся человеком, потомком нашего старого друга Робинзона Крузо, который достиг исторической важности благодаря смелому и неподражаемому крою мундиров: он поэтому заслуживал, по меньшей мере, ордена за заслуги.

Чтобы не было наложено никаких ограничений на это произвольное распределение и присвоение титулов, дела устроены так благоприятно, что при всей этой алчности к рангам не существует никакого реального и фиксированного порядка рангов, ни определенного двором, ни по рождению, ни основанного на мнении и обычае, настолько общего и укоренившегося в нации, чтобы иметь почти силу закона. Иногда это рождение, чаще — место; иногда заслуга, иногда милость, иногда непреодолимая наглость, которая захватывает первенство везде, где случай или обстоятельства предлагают его. Это дает повод ко многим странным аномалиям, которые старый дворянин, подобный мне, барон фон Тундердендронк, «qui ne sauroit compter le nombre de ses ânes», как сказал генерал П——, не может понять. Жалобы, оскорбления и тревоги поэтому бесконечны в обществе. Есть только одна определенная живая и превосходная старая дама, которая обладает единственным и надлежащим искусством сохранять первое место почти везде и при любых обстоятельствах. Она сочетает в себе большие таланты с замечательной физической силой и храбростью; и с помощью этих смешанных преимуществ, иногда остроумием, иногда невообразимой грубостью; иногда, когда ничто другое не помогает, сердечным толчком, она занимает и сохраняет первенство при дворе и на всех торжественных случаях. Я знаю из достоверного источника, что графиня Какелак при одном из наших дворов (ибо вы знаете, у нас их много) чувствовала себя пренебреженной и обиженной определенной придворной партией и по совету своего друга старосты фон Пюклинга подала прошение непосредственно нашему честному и справедливому правителю, моля, чтобы ее место было официально определено. Оно было назначено сразу после места принцессы Боны, которая (на этот раз, из-за заслуг ее покойного мужа) находится во владении первого. Гранд-маршал (Grosswürdenträger, носитель великого достоинства) принц Вайзе принес ей приказ и добавил: «Но, моя дорогая графиня, вы должны уступить первенство баронессе Штольц, ибо с вашей стройной фигурой что вы можете сделать против нее? Один удар ее локтя сделает вас калекой навсегда. Позвольте ей поэтому идти первой; ибо вы знаете, даже полиция боится ее после знаменитого вызова, который она бросила несколько лет назад».

Все должно уступать силе; и это показывает, как трудно обеспечить первенство одним лишь заслугам без всеобщих и объявленных правил: — заслуга так относительна. Если министр или генерал — великий человек, — кто может отрицать, что лучший из поваров, самая прелестная из танцовщиц оперы, имеет большие заслуги? Заслуги, которые, как учит история, монархи и государства признавали и чтили.

В Англии, где древность титула дает первенство (заметим, кстати, самый безопасный и лучше всего приспособленный к монархии), великий фельдмаршал и премьер-министр Веллингтон должен уступить первенство маленькому герцогу Сент-Олбансу (который известен, правда, но не очень прославлен), потому что последний — более старый герцог; то есть услуги его прародительницы Нелл Гвинн, актрисы и любовницы Карла II, более древнего происхождения, чем услуги герцога Веллингтона, и, следовательно, дают ее потомкам все права первенства над великим генералом.

В нашей столице иначе. Мы, как правило, слишком привыкли к плохой еде, чтобы очень высоко оценивать заслуги хорошего повара, и в последнее время повсеместно стали такими добродетельными, что ни у кого нет любовницы. Что касается вознаграждения заслуг, то это вещь, которая не часто рассматривается.

Что действительно и главным образом дает ранг и уважение здесь, так это быть слугой государства или двора, «n’importe lequel et comment». «Beati possidentes». Хорошая старая немецкая пословица применима здесь: «Когда Бог дает место, он дает мозги, чтобы его заполнить». Бюрократия заняла место Аристократии и, возможно, скоро станет такой же наследственной. Даже сейчас правительство само не может уволить ни одного из своих «employées» без регулярного суда и приговора: каждый человек рассматривает свое место как свою самую стабильную собственность, и неудивительно, что держатели мест превозносят это положение вещей до небес. Странно, что, тем не менее, все государства, имеющие свободную конституцию — все, в которых признанным принципом является то, что нация, а не какой-либо привилегированный класс — даже класс ее официальных слуг — является главной целью, — следуют совершенно противоположной системе.

Средние классы, по-другому, счастливы в своем игнорируемом состоянии: они наслаждаются своим достатком «con amore», и, как соль жизни, они балуют себя время от времени судебным процессом, для чего служители правосудия предоставляют им все возможные удобства. Купец, будь то христианин или дохристианин, находит свою выгоду в этом и, если знает, как к этому подойти, полезное покровительство. Действительно, иметь много денег почти так же хорошо, как быть wirklicher Geheimerath (действительным тайным советником): и богатые банкиры, которые ведут хороший дом, причисляются к привилегированным классам и нередко за эти высокие заслуги возводятся в дворянство.

Таким образом, все умудряются что-то получить; несчастные дворяне, особенно те, что древнего рода, — единственные люди, которым приходится тяжело. Без денег, без какой-либо земли, которой он имеет свободное распоряжение, его титулы служат примером бесконечного умножения, а его наследственные поместья — бесконечного деления, без какого-либо участия в законодательстве, давно лишенный своих древних наделов и бенефиций, ненужно и несправедливо раздражаемый властями, его плохо поддерживаемые претензии часто навлекают на него не только насмешки и презрение, но и враждебность и преследование, дворянин, как член Корпорации, потерял всякое достоинство и важность в глазах народа, и он сохраняет едва ли какое-либо другое отличие, кроме того, что служит единственным материалом, из которого делают камергеров и лордов в ожидании, при соответствующих дворах столицы; — несомненно, всегда самая завидная участь.

Эта последняя истина должным образом известна многим; и много таланта было проявлено по этому поводу знаменитой писательницей, которая некоторое время назад была вовлечена в своего рода дружеское соперничество со своим мужем на поприще романтики — состязание, которое имело обыкновение производить два или три произведения такого рода, состоящие из стольких же томов каждое, на каждой Лейпцигской ярмарке, к великой радости публики. Самая необычная часть истории заключается в том, что произведения мужа характеризовались переполняющей нежностью женского пера; произведения жены, напротив, несколько громоздким количеством мужских знаний, свинцом, который даже алхимическая рука любезного и образованного принца не могла превратить в золото. Произведения обоих, особенно первые, пережили свою моду; и изящная и детская простота северных героев, которые сражались друг с другом с нежностью, смотрели на своего убитого друга ясными голубыми глазами и запечатлевали на его губах поцелуй мира; более того, даже их чудесные скакуны, которые скакали по отвесным скалам и плыли за своими господами через моря, были вынуждены, вопреки всем своим чудесным дарам, уступить место хайлендерам Вальтера Скотта без штанов.

Поэтические молодые лорды палаты и ученые чаепития благородной дамы давно были покинуты как несколько пресные. На таком чаепитии Агасфер (как мы читаем в мемуарах Дьявола), после своих долгих и беспокойных странствий, впервые нашел покой и погрузился в освежающий сон. С тех пор толстые тома выдающейся писательницы уменьшились до маленьких рассказов — милых эфемер — которые живут лишь день, правда, но хорошо вознаграждаются честью циркулировать исключительно при дворах и в прихожих, среди принцев, дам в ожидании и фрейлин, лордов палаты, шталмейстеров и камердинеров (ибо ничто в пределах двора не должно рассматриваться легкомысленно). Haunted rooms были недавно представлены, но призраки были такими скучными и fades, такими похожими на выбеленные доски, «avec un bel air de famille», что максимум, что они могли сделать, это заставить подумать о холодном ознобе, но никогда не возбудить его. Самой пикантной из всех этих историй была, несомненно, та, которая «persiffloit» общество столицы, в которой бедная Виола играла очень подозрительную роль, и была представлена модная дама, которая продала ее за большую сумму выдающейся особе. Эта история была справедливо названа моральной: ибо она возбуждала в каждом человеке с хорошими чувствами, который читал ее, отвращение к клевете и поспешным осуждениям. Злобные, однако, были в восторге от нее по другим причинам; и так, тем или иным образом, она была не без ценности. Ее можно было справедливо назвать шедевром по сравнению с «Сказками средних веков», полными добродетели и бедствия, христианства и непристойности, итальянизма и германизма, которые потребности журнальной и альманашной литературы вызывают к существованию мириадами, и о которых мы можем сказать словами Шиллера: «Когда люди пресыщены пороком, поставьте добродетель на стол». Они не достигают ни того, ни другого; но, от начала до конца, человек страдает моральным «pendant» так называемого медицинского лечения тошнотой. После того, как вынесешь все виды намеков, все дело сгорает на сковороде, и, будучи далеко не пригодным для подачи на стол, несчастный читатель долгое время испытывает отвращение ко всякой пище вообще.

Но вернемся к ученой и любезной даме, о которой мы только что говорили. В то время, когда я был в тех краях, странный рой насекомых резвился в зимнем солнце ее придворной и литературной славы, именуемый в большом мире котерией, которая, я полагаю, устанавливает как принцип (у кого нет принципов в наши дни?), что дворяне действительно и по-настоящему имеют другой сорт крови в своих жилах, чем у других людей; и что если обычное дерево вообще можно облагородить, то только процессом прививки; например, путем вставки какого-нибудь незаконнорожденного отпрыска благородного рода. Они учат, что это дворянство должно оставаться, прежде всего, чистым и отличным; оно не должно бесчестить себя ни торговлей, ни какими-либо спекуляциями общественной пользы, каковое последнее преступление было недавно осуждено как причина упадка дворянства страны некой фрау фон Тонне в очень объемном труде. Немного заниматься писательством и искусством законно (даже за деньги, более того, за деньги буржуа), видя, что художники занимают своего рода среднюю область между дворянином и буржуа. Конституционное высшее дворянство и представительное правительство отнюдь не по вкусу этой партии; по самой естественной причине, что при любой такой ужасной системе люди, дата дворянства которых не известна никому, кроме них самих, и чьи обремененные поместья разделены на части микроскопической невидимости, были бы осуждены на ужас быть вынужденными занять свое место в Палате общин (где же еще?). Кто может винить их, поэтому, при обстоятельствах, за предпочтение палат принцев, особенно если они могут господствовать там? Чего Боже упаси! Следует надеяться, что они останутся лишь титулярными, а не действительными тайными советниками и лордами опочивальни.


Вечер.



Я больше не мог сидеть спокойно в своей комнате, пока замок напротив моих окон манил меня наружу. Как только А—— ушел, я достал горного пони и выехал в приподнятом настроении. Это замечательное здание было построено владельцем сланцевых карьеров, расположенных примерно в трех милях отсюда, которые приносят ему годовой доход в 40 000 фунтов стерлингов. Он разбил часть в самом восхитительном месте на берегу моря; и преследовал странную, но превосходно выполненную идею возведения каждого здания в пределах своего ограждения в старом саксонском стиле архитектуры. Англичане ошибочно приписывают введение этого стиля англосаксам: он возник во времена императоров саксонской линии; и совершенно точно, что ни один из многочисленных саксонских остатков не может быть прослежен до более ранней даты. Высокая стена, которая окружает парк в окружности по крайней мере в одну немецкую милю, имеет очень своеобразный вид; остроконечные массы сланца высотой в три или четыре фута и неправильной формы встроены вертикально в верхнюю часть стены. У каждого входа крепостные ворота с решеткой хмурятся на нарушителя — не неподходящий символ, кстати, нелиберальности нынешнего поколения англичан, которые закрывают свои парки и сады более плотно, чем мы наши гостиные. Благосклонный посетитель должен затем пересечь подъемный мост, прежде чем он пройдет через ворота внушительного замка. Черный мрамор острова Англси, грубо обтесанный, гармонирует восхитительно с величественным характером окружающего пейзажа. Чистый саксонский стиль сохранен в мельчайших деталях, даже в комнатах слуг и самых низких частях здания. В обеденном зале я нашел имитацию замка Вильгельма Завоевателя в Рочестере, который я ранее описывал вам. То, что тогда могло быть достигнуто только могущественным монархом, теперь исполняется как игрушка — только с увеличенным размером, великолепием и расходами — простым сельским джентльменом, чей отец, очень вероятно, продавал сыры. Так меняются времена!

План здания, который архитектор имел любезность показать мне, дал повод к некоторым домашним деталям, которые я рад сообщить вам; потому что почти все большие английские загородные дома построены по одному плану; и потому что в этом, как и во многих других вещах, тонкое восприятие полезного и удобного, изысканная адаптация средств к целям, которые отличают англичан, заметны. Слуги никогда не ждут в прихожей — здесь называемой залом, — которая, как увертюра оперы, предназначена выразить характер всего: она обычно украшена статуями или картинами и, как элегантная лестница и различные апартаменты, предназначена для использования семьи и гостей, которые имеют хороший вкус скорее обслуживать себя, чем иметь духа-слугу всегда у своих пяток. Слуги живут в большой комнате в отдаленной части дома, обычно на первом этаже, где все, мужчины и женщины, едят вместе, и где расположены звонки всего дома. Они подвешены в ряд на стене, пронумерованы так, что сразу видно, в какой комнате кто-то позвонил: своего рода маятник прикреплен к каждому, который продолжает вибрировать в течение десяти минут после того, как звук прекратился, чтобы напомнить ленивым об их долге. Женщины заведения также имеют большую общую комнату, в которой, когда у них нет ничего другого, они шьют, вяжут и прядут: рядом с этим находится шкаф для мытья стекла и фарфора, который входит в их компетенцию. Каждая из них, как и мужчины-слуги, имеет свою отдельную спальню на самом верхнем этаже. Только «экономка» и «дворецкий» имеют отдельные апартаменты внизу. Непосредственно примыкает к апартаментам экономки комната, где готовится кофе, и кладовая, содержащая все необходимое для завтрака, который важный прием пищи в Англии принадлежит особенно ее ведомству. На другой стороне здания находится прачечная, с небольшим внутренним двором; она состоит из трех комнат, первая для стирки, вторая для глажки, третья, которая значительно выше и отапливается паром, для сушки белья в плохую погоду. Рядом с комнатой дворецкого находится его кладовая, просторная огнеупорная комната, со шкафами со всех сторон для приема посуды, которую он чистит здесь, и стекла и фарфора, используемых за обедом, которые должны быть доставлены обратно в его ведение, как только они будут вымыты женщинами. Все эти приготовления выполняются с величайшей пунктуальностью. Запертая лестница ведет из кладовой в пивной и винный погреб, который также находится под юрисдикцией дворецкого.

Я последовал по очень романтической дороге, которая вела меня через парк, а затем вдоль берега красиво засаженного лесом горного потока, и примерно через час прибыл к сланцевому карьеру, который лежит посреди гор, в шести милях от замка. Из того, что я уже сказал вам, вы можете представить, какая это огромная работа. Пять или шесть высоких террас большого размера поднимаются одна над другой на склоне горы; вдоль них роятся люди, машины, поезда из ста вагонов, прикрепленных друг к другу и катящихся быстро вдоль железных дорог, краны, вытягивающие тяжелые грузы, водотоки и т.д. Мне потребовалось значительное время, чтобы дать даже беглый взгляд на эту занятую и сложную сцену. Чтобы добраться до отдаленной части работ, где они тогда взрывали скалы порохом — процесс, который я имел большое желание увидеть, — я был вынужден лечь в один из маленьких железных вагонов, которые служат для перевозки сланца, и которые тянутся с помощью ворота через галерею, вырубленную в твердой скале, всего четыре фута в высоту, четыреста шагов в длину и совершенно темную. Это самое неприятное ощущение — быть протащенным через этот узкий проход на полной скорости и в египетской тьме, после того как имел достаточно возможности увидеть у входа тысячу резких зазубренных выступов, которыми окружен. Немногие незнакомцы делают эксперимент, несмотря на успокаивающие заверения гида, который едет впереди. Невозможно избавиться от идеи, что если бы кто-то вступил в контакт с любой из этих выступающих точек, то, по всей вероятности, вышел бы без головы. Пройдя через эту галерею, я должен был идти по тропинке у края пропасти, всего два фута шириной, и без каких-либо перил или защиты; затем пройти через вторую низкую пещеру, когда я достиг пугающе великолепной сцены операций.

Это было похоже на подземный мир! Над взорванными стенами сланца, гладкими как зеркало и высотой в несколько сотен футов, едва ли достаточно синего неба было видно, чтобы позволить мне отличить полдень от сумерек. Земля, на которой мы стояли, была также взорванной скалой; прямо посередине была глубокая расщелина шириной шесть или восемь футов. Некоторые дети рабочих развлекались, перепрыгивая через эту пропасть ради того, чтобы заработать несколько пенсов. Отвесные стороны были увешаны людьми, которые выглядели как темные птицы, ударяя по скале своими длинными кирками и сбрасывая массы сланца, которые падали с резким и грохочущим звуком. Но внезапно вся гора, казалось, зашаталась, громкие крики предупреждения раздались с разных сторон — мина была взорвана. Большая масса скалы отделилась медленно и величественно сверху, упала с мощным всплеском, и пока пыль и осколки затемняли воздух, как дым, гром звенел вокруг в диких эхо. Эти операции, которые являются почти ежедневной необходимостью в той или иной части карьера, настолько опасны, что, согласно заявлению самого надзирателя, они рассчитывают в среднем на сто пятьдесят раненых и семь или восемь убитых в год. Больница, исключительно посвященная рабочим этого имущества, принимает раненых; и по пути я встретил, не осознавая этого, тело одного, который упал позавчера; «car c’est comme un champ de bataille». Люди, которые сопровождали его, были так нарядно одеты и так украшены цветами, что я сначала принял процессию за свадьбу и был шокирован, когда в ответ на мой вопрос о женихе один из сопровождающих указал в молчании на гроб, который следовал на некотором расстоянии. Надзиратель заверил меня, что половина этих несчастных случаев происходит из-за безразличия людей, которые слишком беспечны, чтобы отойти вовремя и на достаточное расстояние, хотя при каждом взрыве им дается полное предупреждение. Сланец неизменно расщепляется на остроконечные хлопья, так что незначительный кусок, брошенный на большое расстояние, часто бывает достаточен, чтобы отрезать человеку руку, ногу или даже голову начисто. В одном случае это последнее, как меня заверили, действительно произошло.

Поскольку мы сами были недостаточно далеко от «foyer», я немедленно подчинился сигналу и повернул налево через адскую галерею, чтобы осмотреть более мирные операции: они чрезвычайно разнообразны и интересны. Бумага не может быть разрезана более аккуратно и быстро, чем сланцы здесь; и никакая доска не может расщепиться более легко и деликатно, чем блоки, которые рабочие одним единственным ударом молотка делят на ломтики, от трех до четырех футов в ширину, такие же тонкие, как самый тонкий картон. Грубые блоки приходят из региона, который я только что описал, вниз по парижским «montagnes russes» к камнетесу; и, как в тех, нисходящий импульс нагруженных вагонов отправляет их вверх снова, когда они пусты. Железные дороги здесь не такие, как они обычно бывают, вогнутые, но выпуклые, и колеса вагонов соответствуют.


17 июля.



День прошел в отдыхе, письме и чтении; так что он дает мало материалов. Но прежде чем я лягу спать, я должен предаться восхитительной привычке болтать с вами. Я только что думал о доме и нашем уважаемом друге Л——, который сейчас путешествует и прислал мне целый том своих прежних размышлений. Послать вам образец? Слушайте тогда.

«РАЗМЫШЛЕНИЯ БЛАГОЧЕСТИВОЙ ДУШИ ИЗ САНДОМИРА, ИЛИ САНДОМИХА.


1. По случаю количества шнапса, выпитого саксонскими почтарями за мой счет.

«Насколько же наша страна во всех отношениях лучше любой другой! Поистине, приходится наблюдать странные вещи! Например, это, безусловно, необычайное обстоятельство — и все же после неоднократного опыта я не могу в нем сомневаться, — что когда здешние лошади устают и ленятся (что, увы, случается слишком часто), почтарю достаточно выпить шнапса, чтобы сделать их бодрыми и резвыми. Мудрость природы и ее скрытые силы непостижимы! Вышеупомянутый феномен, возможно, можно объяснить хорошо известным фактом, что вино начинает бродить в бочке, когда цветет виноградная лоза. На последней станции перед Торгау мой спутник, граф С——, лейтенант гвардии из Потсдама, на которого свет благодати еще не снизошел и который, следовательно, чрезмерно волнуется из-за мирских вещей, был так разгневан на почтаря, что замахнулся на него палкой и назвал саксонской собакой. „О Господи! Нет, сударь, — глупо ответил тот, — тут вы ошибаетесь: мы уже лет десять как прусские собаки“. Это прямое доказательство того, что здешний народ совершенно лишен той высокой цивилизации, которая царит у нас.

2. После моего чудесного избавления 6 июля 1827 года.

«Четыре недели я не мог писать! С благодарностью и глубоким внутренним чувством я теперь впервые берусь за перо, чтобы изложить чудесное провидение, которое я испытал. В прошлом месяце, когда я ехал в М——, я перевернулся прямо перед дверью таможни и сломал правую руку. Моим первым восклицанием — признаюсь к своему стыду — было ужасное проклятие, но вторым — благодарность, горячая благодарность Творцу за то, что я сломал руку, а не шею. В таких событиях мы ясно видим „неисповедимые пути“ и защищающую руку Провидения, которая всегда готова помочь нам в момент нужды. Разве моя жизнь не висела на волоске? И разве не было угодно Господу дать мне тем самым впечатляющее доказательство того, что только от Него зависит, закрыть ли мои глаза навсегда или сохранить мою молодую жизнь, которая, быть может (ибо что для Него невозможно?), предназначена для великих и важных дел? Да, о философы, с сердечной радостью и торжеством я чувствую это: только вера делает нас счастливыми.

3. По случаю того, как я чуть не утонул в Эльбе близ Торгау.

«Несомненно, нам не следует пускаться в воду, пока мы не научимся плавать, как очень справедливо заметил один греческий мудрец. Я был настолько неосторожен, что вчера купался, не овладев этим искусством, ибо всегда держался в стороне от всякой революционной гимнастики и подобных упражнений, и, когда у меня свело судорогой икру ноги, я, естественно, испугался и, возможно, был бы уже среди мертвых, если бы не человек, которого Небеса направили в эту сторону именно в это время для моего спасения. Могу ли я оставаться слепым при таких неоднократных доказательствах особого вмешательства в мою пользу? Тем не менее, вся Эльба стала мне несколько неприятна. Я борюсь с этим как с предосудительным чувством, поскольку мы должны помнить, насколько полезна эта река многим нашим ближним. Это замечание, полагаю, уже делалось ранее, но оно от этого не становится менее достойным внимания: почти везде, где мы находим большой город, мы неизменно находим рядом с ним большую реку; — но так мудро, так милостиво доброе Провидение устроило все для нашего блага, хотя мы, люди, признаем это слишком редко! Да, природа, как добрая мать, позаботилась обо всем. Пчеле она дала жало, бобру — хвост, льву — силу, ослу — терпение, но человеку — его высокий разум и — в вопросах, которых он с нашим обманчивым рассудком достичь не может, — божественные откровения. О, как я всегда благодарен, когда правильно думаю об этом! Я, у которого к тому же гораздо больше причин, чем у многих моих братьев, быть благодарным за многочисленные телесные и душевные блага, которыми я наслаждаюсь. Да не забуду я их никогда! — Аминь.

4. По случаю того, что я был вынужден оплатить еврею Аврааму мой дважды продленный вексель с „alterum tantum“.

«Меня сильно тревожит сомнение: действительно ли евреи должны оставаться до скончания мира и, вопреки проклятию, которое тяготеет над ними, будучи рассеянными и угнетенными на земле, продолжать вечно так поразительно обманывать нас, как они это делают?

«Но не является ли само это сомнение грехом? Ведь нас заверяют во многих священных книгах, что так оно и будет. К тому же обращение этих заблудших несчастных теперь идет из нашей страны, откуда некогда исходил величайший свет. Но увы! Здесь меня охватывает новое страшное сомнение: будут ли когда-нибудь все жители земли называться христианами? Это действительно провозглашено, но в ходе своих ученых занятий я недавно наткнулся на расчет, который к моему ужасу показал, что из восьмисот миллионов душ на земле только двести миллионов носят истинное имя. Будем, однако, надеяться, что достойные и замечательные Библейские общества внесут свою лепту и не устанут. Англичане, должно быть, не вполне искренни в этом деле, видя, что до сих пор они едва ли обратили хоть одного человека в Индии. Вероятно, они, как обычно, преследуют лишь политические цели. Недавно я читал, что один индус дерзко ответил миссионеру, который пытался обратить его: „Я не позволю обратить себя в христианство вами, пока вы не согласитесь быть обращенным в религию Брахмы мною. Я верю в истинность своей религии, как вы верите в истинность своей; и что справедливо для одного, то честно для другого. Некоторые басни и злоупотребления, возможно, вкрались в обе, но они из одной семьи“. Какие ужасные взгляды! Я сам, который — говорю это без тщеславия — убедил старого еврея, чья торговля пришла в упадок, креститься (за что я до сих пор выплачиваю ему пенсию), также стремился внести свою лепту духовным преображением настоящего индийца, который после многих удивительных приключений был занесен в наши гиперборейские края, где гернгутеры долго, хотя и тщетно, трудились над его обращением. Он слушал меня очень терпеливо, и, по правде говоря, я был настолько увлечен важностью обстоятельства, что дивился собственному красноречию. Но каков был результат? Он улыбнулся мне, взял мой дар, покачал головой, как китайский идол, и оставил меня без ответа.

P. S. Я только что услышал к своему невыразимому ужасу, что еврей, которого я обратил, умер, и, будучи охвачен на смертном одре муками совести (кто бы мог подумать, что это возможно?), снова стал евреем.

5. По возвращении с похорон мадам Р——.

«Несколько дней назад здесь произошло весьма примечательное событие. Около десяти лет назад одна хорошенькая и, что гораздо важнее, благочестивая молодая женщина служила в кондитерской. Хотя из-за своего сладкого занятия она была подвержена многим искушениям (ибо не все молодые люди, посещающие кондитерские, обладают моей нравственностью), она никого не слушала и находила все свое удовольствие в благочестии. Она никогда не пропускала молитвенных собраний у президента С—— или в любом другом доме, куда могла попасть, и, прежде всего, ходила в церковь по крайней мере каждое воскресенье. Однако в одно воскресенье (это был день святого Мартина, если не ошибаюсь) она забыла свой долг и осталась дома, занятая мирскими нарядами. Тогда Искуситель приблизился в образе молодого человека, к которому она давно была тайно привязана. Представляется вероятным, что в тот роковой день он сделал большие успехи в ее расположении, поскольку вскоре после этого они поженились. Поначалу они жили очень счастливо и имели нескольких детей. Постепенно она обнаружила заметное охлаждение в благочестии вследствие забот и отвлечений супружеской жизни. Несчастная женщина казалась очень привязанной к своим обязанностям жены и матери и отныне предпочитала их утешению молитвенных собраний и благочестивых чтений. Но последствия ее плотского образа мыслей вскоре проявились: ее муж подвергся многочисленным и, как меня уверяют, в остальном незаслуженным несчастьям; некоторые из ее детей умерли; вся семья впала в нищету, а муж, наконец, в глубочайшую меланхолию. В прошлое воскресенье, ровно в десятую годовщину того рокового воскресенья, в которое заблудшая девушка не пошла в церковь, ее муж в припадке безумия ужасно убил себя и свою жену. Здесь можно увидеть, что божественный гнев, если и медлителен, то тем более верен. Я воздерживаюсь от всяких суровых порицаний, но тот, кто не становится серьезным от этого предупреждения, кто не видит, насколько грешно и опасно пренебрегать, даже единожды, регулярным посещением церкви, поистине является объектом моей жалости. Его можно сделать мудрым только его собственным страданием, и хорошо для него, если он станет таковым вовремя!

6. По случаю моего последнего разочарования в Д——.

«Я очень несчастлив в любви — обстоятельство, которое трудно понять, но тем не менее верно, что еще один из моих лучших планов провалился!

«Долгое время я любил мисс М—— со всем пылом моего импульсивного характера. Я не решался признаться в этом, но мои глаза, которые я часами устремлял на нее с томной нежностью, говорили слишком ясно, чтобы остаться непонятыми. Тем не менее, я никогда не мог добиться ничего, кроме презрительной улыбки от моей обожаемой красавицы, когда наступила важная эпоха, а именно ее восемнадцатилетие. Я решил теперь взять штурмом ее сердце каким-нибудь выдающимся актом галантности — что я мог сделать с большей уместностью и без всяких угрызений совести, поскольку никогда не питаю никаких, кроме самых добродетельных намерений. Я долго размышлял, что выбрать: розы и всякие ботанические подарки, вроде фруктов и тому подобного, — это так банально; наряды не подойдут, ибо это выглядело бы как намек на то, что я считаю ее тщеславной; еще менее я мог предложить ей что-то дорогое, что выглядело бы как косвенное обвинение в корыстолюбии; я не осмелился выбрать благочестивый сборник гимнов или другое богоугодное сочинение, чтобы греховно не осквернить святое, используя его с земной целью; нет, это должно быть что-то нежное и содержащее тонкий намек на наше положение. Внезапно, как вспышка молнии в темную ночь, мне пришла мысль, что наступил сезон свежей сельди. Слово электризовало меня, и с привычной быстротой моих концепций я мгновенно увидел скрытый смысл. Я немедленно послал эстафету в Берлин, где, как известно, можно достать все новое, чтобы, если возможно, получить вышеупомянутых тварей Господних до того, как ежегодное объявление о них появится в двух промокательных газетах этого города. Все удалось согласно моим желаниям: не прошло и нескольких дней, как пара лежала передо мной. Я велел положить их на листья искусственных „незабудок“ вместо петрушки и еще раз поразмыслил обо всем, что их немой язык (я имею в виду язык сельдей) мог передать.

«Было бы, пожалуй, слишком натянуто, если бы я стал настаивать на том, как сельдь (herring) напоминает брак (hymen); эти слова имеют явную этимологическую связь, поскольку оба начинаются с большой H, и в обоих встречается маленькая n. Но было одно обстоятельство, которое говорило яснее, а именно то, что они были парой — главная точка зрения, с которой их следовало рассматривать. Синий цвет, напоминающий нам о небе, означал нашу взаимную кротость и смирение, а крепкая соль, которой они были посолены, — остроту нашего ума и наш аттический остроумие. Неувядающие листья взывали: „Не забудь меня!“, и в то же время ясно намекали на то никогда не увядающее наслаждение, которое мы должны найти друг в друге! Но, по моему мнению, венцом всего была милая игра слов, которая заключается в самом названии — herring — here-ring (здесь-кольцо). Я не мог заявить о своей любви и своих честных намерениях более ясно и в то же время более деликатно (во всех смыслах этого слова, ибо свежая сельдь — большой деликатес в Пруссии и Саксонии). Чтобы сделать все вдвойне верным, я положил на них прекрасную розу, нарисованную и вырезанную из китайской рисовой бумаги, в лепестках которой я дрожащей рукой спрятал первый опыт моей юношеской музы, в котором я выразил все эти нежные и деликатные идеи.

«Кто мог бы поверить, что все будет напрасно! Мать ответила мне прозой, кратко и небрежно, что ее дочь очень сожалеет, что у нее всегда была идиосинкразическая антипатия к сельди; настолько сильная, что она не смогла досидеть до конца последней пьесы знаменитого Вилибальда Алексиса, случайно услышав, что его настоящая фамилия — Сельдь (Herring). Поэтому она вернула мне мою рыбу и прилагавшиеся стихи с большой благодарностью за мои добрые намерения.

«К счастью, благочестие утешает дух, истинно им обладающий, во всем; но мне пришлось читать Библию два часа, прежде чем я обрел свое привычное терпение и спокойствие. Для назидания я читал историю Ионы; и хотя кит, проглотивший его, был таким огромным, он постоянно исчезал в моем воображении перед злополучными сельдями.

«В своем гневе (который, увы, я еще не полностью победил) я должен теперь подвергнуть цензуре некоторые вещи в двух вышеупомянутых промокательных периодических изданиях. Им следует не только стремиться к более правильной орфографии в своих объявлениях, но и уделять некоторое внимание смыслу. В коллекции природных курьезов, сделанной моим берлинским другом, я нахожу две из вышеназванных газет, содержащие два следующих извещения о смерти, вставленных одним и тем же несчастным отцом, и старое объявление о концерте.

1. „В сей день Господь, во время своего путешествия через Теттов, забрал к себе моего младшего сына Фрица, вместе с его зубами“.

2. (Месяц спустя). „В сей день Господь снова забрал к себе мою дочь Агнес в вечное блаженство“.

3. „В понедельник в театре будет дан концерт. Вырученные средства послужат основой фонда, предназначенного для поддержки наших соотечественников, павших при защите своего отечества“.

«Теперь я спрашиваю любого, не делает ли это смерть смехотворной — безусловно, тяжкий грех, даже если сделано непреднамеренно».

Таков друг Л——.

Но ночь бледнеет — уже занимается утро. Поэтому я должен сказать, как Мур: день настал — а значит, доброй ночи. Я посылаю вам это длинное письмо, которое знакомый завтра утром отвезет в Лондон через наше посольство, а с ним и сердечный поцелуй, который, надеюсь, П—— таможня пропустит без возражений.

Ваш верный Л——



ПИСЬМО XXVI.


Карнарвон, 19 июля 1828 г.



Мой возлюбленный друг,


Я вернулся, смертельно уставший, с восхождения на Сноудон, самую высокую гору в Англии, Шотландии и Уэльсе, что, впрочем, не так уж много значит. Извините меня до утра, когда я дам вам верный отчет о моих «fata». А пока доброй ночи.


20 июля.



Как только я вручил пакет для вас мистеру С—— со строжайшими наставлениями о бережности, я покинул Бангор так быстро, как только могли везти четыре почтовые лошади. По пути я посетил несколько железоделательных заводов, которые, однако, я пощажу вас, так как не заметил в них ничего нового. Я был несколько нездоров, когда прибыл в гостиницу в Карнарвоне, где прекраснейшая девушка с длинными черными волосами, дочь отсутствующего хозяина, принимала почести с большой грацией и миловидностью. На следующее утро в девять часов я отправился в сносную погоду на «шарабане», запряженном двумя местными лошадьми. Моим кучером был маленький мальчик, который не понимал ни слова по-английски. Он гнал как сумасшедший, «en train de chasse», по узким проселочным дорогам этой скалистой страны. Все мои крики и увещевания были тщетны или, казалось, истолковывались им в прямо противоположном смысле, чем я намеревался, так что мы проехали девять миль от озера Лланберис менее чем за полчаса, по кочкам и камням: я не понимаю, как лошади и экипажи выдержали это. У рыбацких хижин, разбросанных вдоль берега, я нашел более мягкий способ передвижения — хорошенькую маленькую лодку, в которую я сел с двумя крепкими горцами. Сноудон теперь лежал перед нами, но, к сожалению, как говорят местные жители, надел свой ночной колпак, в то время как нижние горы вокруг сияли в ярком солнечном свете. Он не выше четырех тысяч футов, но имеет очень внушительный вид из-за своего непосредственного подъема от берега озера, тогда как большинство других гор того же класса вырастают из основания значительной высоты. От точки, где мы сели, до маленькой гостиницы у подножия Сноудона озеро имеет три мили в поперечнике, и, так как ветер был очень сильный, наше путешествие было бурным и утомительным. Вода в озере черная, как чернила; горы голые и усеяны скалами, лишь изредка перемежающиеся небольшими зелеными долинами: кое-где есть несколько чахлых деревьев, но общий вид дикий и пустынный. Недалеко от маленькой церкви Лланберис находится так называемый Святой источник, населенный одинокой форелью огромного размера, которую веками показывали приезжим. Часто, однако, она не хочет выходить из своего укрытия, и местные жители считают плохим предзнаменованием, если она появляется немедленно. Будучи врагом всех оракулов, я не посетил его. Мои спутники также рассказали мне историю о чудесной амазонке гигантской силы, которая долго вела здесь дикую мужскую жизнь, и описали мне неких огромных пчел, которыми валлийцы восхищаются и почитают настолько, что считают их обитателями Рая. Здесь ловят отличного лосося: способ ловли странный; их охотят маленькие собаки, обученные этому спорту, которые вытаскивают их из ити, в которую они иногда зарываются.

Как только я прибыл в гостиницу, я обеспечил себе «пони» (маленькую горную лошадку) и проводника и поспешил отправиться в путь в надежде, что угрожающие облака рассеются около полудня. К сожалению, случилось прямо противоположное: становилось все темнее и темнее, и не успел я проехать и получаса, как мой проводник, ведущий пони, окутал холм и долину единым покровом, и сильный дождь, от которого мой зонтик недолго защищал меня, обрушился на нас. В конце концов мы укрылись в руинах старого замка, и после того, как я с трудом взобрался по разрушенной винтовой лестнице, я достиг остатков балкона, где нашел приют под густой массой плюща. Все вокруг меня носило отпечаток глубокого уныния; разрушающиеся стены, ветер, жалобно стонущий в их трещинах, монотонное падение дождя и неприятное завершение моих надежд сговорились погрузить меня в меланхолическое настроение. Я со вздохом думал о том, как ничто — даже самая малая безделица — не выходит так, как я хочу; как все, за что я берусь, выглядит несвоевременным и эксцентричным, как только я берусь за это; так что везде, как и здесь, то, что другие совершают в свете и при солнечном сиянии, я должен пробиваться сквозь бурю и дождь. С нетерпением я покинул старые стены и снова поднялся на гору. Погода, однако, была теперь такой ужасной, а усиливающийся шторм — даже опасным, что мы были вынуждены снова искать убежище в жалкой разрушенной хижине. Внутри было полно дыма, посреди которого сидела старуха, молча прядущая, в то время как несколько полуголых детей лежали на земле, грызя сухие корки хлеба. Вся семья, казалось, едва осознавала мое появление; по крайней мере, они не сделали ни паузы, ни изменения в своих занятиях. На мгновение дети тупо и без любопытства уставились на меня, а затем снова впали в апатию нищеты. Я сел за круглый стол, единственный предмет мебели в доме, и снова дал аудиенцию своим мыслям, которые были не самыми воодушевляющими. Тем временем, поскольку шторм бушевал все яростнее, мой проводник настоятельно советовал мне повернуть назад. Это, несомненно, был бы самый разумный путь, особенно потому, что мы не поднялись еще и на треть горы. Но так как я давно решил выпить за ваше здоровье, дорогая Юлия, на вершине Сноудона, шампанским, и привез с собой бутылку из Карнарвона для этой особой цели, мне казалось дурным предзнаменованием отказаться от этого. С той бодростью, которую твердая решимость и поставленная цель, будь то в великом или малом, никогда не перестают придавать, я сказал, смеясь, своему проводнику: „Если бы вместо воды дождем падали камни, я бы не повернул назад, пока не побывал бы на вершине Сноудона“. Я сделал бедной старухе небольшой подарок, который она приняла с апатией. Дорога стала чрезвычайно трудной; она лежала по рыхлым и гладким камням, промытым дождем, или по очень скользкому дерну. Я восхищался тем, как мой активный крепкий маленький зверь, подкованный гладкими английскими подковами, мог так уверенно ступать вперед по такой дороге.

Тем временем вскоре стало так пронзительно холодно, что, промокший от дождя, я больше не мог оставаться в седле. Я настолько отвык от лазания, что иногда был почти подавлен усталостью; но как рыцарь в романе старого Шписа был ободрен звуком колокольчиков двенадцати спящих дев, так я постоянно был побуждаем к упорству «ма-ма» горных овец, которые сотнями паслись на скудной траве вокруг меня. Я подумал о нашем домашнем ягненке и энергично зашагал вперед, пока через час не оправился от усталости и не почувствовал себя свежее, чем в начале пути. Я не был вознагражден за свои страдания видом, ибо, окутанный облаками, я едва мог видеть на двадцать шагов перед собой. В этом таинственном «clair obscur» я достиг желанной вершины, путь к которой лежит по узкой неровной стене скал. Груда камней, в центре которой находится деревянный столб, отмечает высшую точку.

Мне показалось, что я встретил своего двойника, когда из тумана появился молодой человек, который точно напоминал меня, то есть того, каким я был, когда бродил по Швейцарским Альпам шестнадцать лет назад. У него, как и у меня, был легкий рюкзак за спиной, крепкий посох в руке и добротная одежда, которую можно назвать классическим костюмом горных путешественников, контрастирующая с моими лондонскими сапогами, жестким галстуком и узким сюртуком, так же сильно, как юношеская свежесть его лица с желтым, городским оттенком моего. Он выглядел как юный сын природы; я — как «ci-devant jeune homme». Он поднялся на гору с другой стороны и, не останавливаясь, с жаром спросил меня, как далеко до гостиницы и что это за дорога. Как только я дал ему информацию, которую он желал, он поскакал прочь по скалам, беззаботно напевая, и вскоре исчез из моего поля зрения. Я выцарапал свое имя рядом с тысячей других на глыбе камня, достал питьевой рог, который одолжил мне хозяин, и приказал проводнику вытащить пробку из моей бутылки шампанского. Она, должно быть, содержала необычную порцию сжатого воздуха, ибо пробка улетела выше вершины столба, у которого мы стояли; и вы можете поэтому, не подражая Мюнхгаузену, утверждать, что когда я пил за ваше здоровье 17 июля 1828 года, пробка от бутылки шампанского улетела на четыре тысячи футов выше уровня моря. Я наполнил рог до пенящегося края и прокричал громовым голосом в тусклую мглу: «Долгих лет жизни Юлии!» с девятьюжды девять (в английском стиле). Трижды я осушил кубок; и, жаждущий и измученный, я никогда не наслаждался шампанским больше. После того как мое возлияние было завершено, молитвы, которые я вознес, были не словами, а глубокими чувствами; самым горячим среди которых было пожелание, чтобы было угодно Небесам даровать счастье на земле вам, а затем, «если возможно», и мне; — и смотрите, хорошенький ягненок выскочил из облачной завесы, и туман открылся и откатился, и перед нами лежала земля, внезапно позолоченная мгновенным лучом солнца. Но через минуту занавес упал снова — эмблема моей судьбы: прекрасное и желанное — позолоченная земля — появляются время от времени как обманчивые метеоры передо мной: как только я пытаюсь схватить их, они исчезают, как сны.

Поскольку не было надежды, что погода станет постоянно ясной в этих возвышенных регионах, мы решили вернуться. Я чувствовал себя настолько окрепшим, что не только не ощущал следов усталости, но испытал чувство, неведомое годами, при котором ходьба и бег, отнюдь не будучи утомительными, сами по себе являются источником упругого наслаждения. Я прыгал, поэтому, как мой юный двойник, так быстро по скалам и вниз по влажным камышистым склонам, что за несколько минут проделал часть пути, на подъем по которой у меня ушел час с четвертью. Наконец я выбрался из бесконечного облака; и если вид был менее величественным, чем с вершины, он все же доставил мне большое наслаждение. Он был все еще примерно на семьсот футов выше уровня моря, которое лежало в безграничном просторе передо мной. Остров Англси покоился на его груди; и в горных ущельях, которые пересекались во всех направлениях, я насчитал более двадцати маленьких озер; некоторые темные, некоторые так ярко освещенные солнцем, что глаз едва мог выносить отдых на их зеркальной поверхности. Тем временем проводник догнал меня; но так как я теперь мог прекрасно различать «terrain», вечер был прекрасен, и я не чувствовал усталости, я позволил ему и его умной маленькой лошадке вернуться домой прямой дорогой, а сам решил пойти своим одиноким путем через самые поразительные точки, «et bien m’en», ибо с тех пор, как я был в Швейцарии, я не помню более восхитительной прогулки. — Я последовал по дефиле вдоль дикого перевала Лланберис, прославленного в войнах между англичанами и валлийцами, и где последние, под предводительством своего великого принца Ллевеллина, часто задумывали уничтожение своих иностранных захватчиков, возможно, с того самого места, где я тогда стоял.

Зубчатые стены скал, которые во многих местах опускались перпендикулярно к перевалу, — хорошее упражнение для голов, подверженных головокружению. Я постепенно поднялся на многие значительные пики того же рода и нашел лишь большее наслаждение в легкой дрожи, которую возбуждало мое опасное положение. «L’émotion du danger plait à l’homme», — говорит мадам де Сталь. Мое одиночество не было полным. Горные овцы, о которых я уже упоминал, гораздо меньше обычных пород, дикие и ловкие, как серны, часто прыгали передо мной, как косули, и в своем бегстве прыгали вниз по утесам и пропастям, где нелегко было бы кому-либо последовать за ними. Шерсть этих овец так же примечательна своей грубостью, как их мясо — нежностью и деликатностью. Лондонские «gourmands» высоко ценят его и утверждают, что человек, который не ел жареной баранины со Сноудона, не имеет представления об идеале в этом роде.

Я почти столкнулся с большой хищной птицей, которая, медленно паря с распростертыми крыльями, так пристально уставилась на что-то внизу и так мало рассчитывала на знакомство со мной на этой непрактичной тропе, что я почти мог схватить его руками, прежде чем он заметил меня. Он метнулся прочь со скоростью стрелы, но ни на мгновение не упускал из виду объект своего жадного преследования; и я долго видел его как точку, парящую в голубом эфире, пока солнце не село за окружающие горы.

Теперь я попытался добраться до хижины, у которой останавливался раньше, по прямой линии, насколько это было возможно. Недалеко от нее девушка доила свою корову, что доставило мне освежающий напиток. Здесь я также нашел своего проводника и с благодарностью воспользовался его услугами во время остальной части моего пути, завернувшись в плащ и отдыхая самым роскошным образом на своем уверенно ступающем «пони». Вернувшись в гостиницу и переодевшись, я снова отправился в путь и сел в лодку на озере, теперь великолепно сверкающем в вечернем сиянии. Воздух стал мягким и нежным; рыба игриво выпрыгивала из воды, а цапли совершали свой грациозный полет вокруг заросших камышом берегов; в то время как кое-где на горах мерцал огонь, а тяжелый гром взрываемых скал раздавался из отдаленных карьеров.

Давно уже лунный серп стоял высоко в глубоких синих небесах, когда темноволосая Геба приветствовала меня обратно в Карнарвон.


21 июля.



Я был все еще несколько утомлен вчерашней экспедицией и довольствовался прогулкой к знаменитому замку, построенному Эдуардом I, завоевателем Уэльса, и разрушенному Кромвелем. Это одна из самых великолепных руин в Англии. Единственное, о чем стоит сожалеть, — это то, что он стоит так близко к городу, а не в одиноком величии среди гор. Внешние стены, хотя и в руинах, все еще образуют непрерывную линию, охватывающую почти три акра земли. Внутреннее пространство, заросшее травой и заполненное мусором и чертополохом, имеет длину почти восемьсот шагов. Он окружен семью стройными, но прочными башнями разных форм и размеров. На одну из них все еще можно подняться, и я взобрался по разрушающейся лестнице из ста сорока ступеней на ее платформу, откуда наслаждался великолепным видом на море, горы и город. При спуске мой проводник показал мне остатки сводчатой камеры, в которой, согласно преданию, родился Эдуард II, первый принц Уэльский. Валлийцы, вследствие угнетения английскими губернаторами в более ранние времена частичного и кратковременного завоевания, заявили королю, что не будут подчиняться никому, кроме принца своей собственной нации. Эдуард поэтому послал за своей женой Элеонорой в разгар зимы, чтобы она могла родить в Карнарвонском замке. Она родила принца: после чего король созвал дворян и вождей земли и торжественно спросил их, подчинятся ли они правлению принца, который родился в Уэльсе и не мог сказать ни слова по-английски. На их радостное и удивленное согласие он представил им своего новорожденного сына, воскликнув на ломаном валлийском: „Eich dyn!“, т. е. „Это ваш человек!“, что было искажено в нынешний девиз английского герба: „Ich Dien“.

Над большими воротами все еще стоит статуя Эдуарда с короной на голове и обнаженным кинжалом в правой руке, как будто спустя шесть веков он все еще охраняет разрушающиеся стены своего замка. Он мог бы справедливо разразиться возмущенной жалобой на осквернение, свидетелем которого я стал. Посреди этих величественных руин верблюд и несколько обезьян в красных куртках исполняли свои антраша, в то время как оборванная толпа стояла, крича и смеясь вокруг, не осознавая жалкого контраста, который они составляли с этими торжественными остатками прошлых веков.

Башня, в которой родился принц, называется Орлиной башней; не из-за этого обстоятельства, а из-за четырех колоссальных орлов, которые венчали ее шпили, один из которых сохранился до сих пор. Считается, что она римская, ибо Карнарвон стоит на месте древнего Сегонтиума, который... Но я забрел слишком далеко и нахожусь на прямой дороге к тому, чтобы впасть в тон профессионального автора путеводителей, который считает себя вправе докучать, если не просвещает, хотя его информация обычно является результатом утомительного поиска по дорожным книгам и местным описаниям. „Je n’ai pas cette prétension, vous le savez, je laisse errer ma plume“, не заботясь, куда она меня ведет.

Маркиз Англси недавно устроил здесь морскую ванну, которая снабжается паровой машиной и очень элегантно обставлена. Я воспользовался ею по пути обратно из замка и заметил в комнате отдыха бильярдный стол из металла, установленный в камне. Невозможно пожелать более точного; — выполняла ли паровая машина обязанности маркера, я забыл спросить. Это отнюдь не невозможно в стране, в которой кто-то всерьез предложил установить паровых официантов в кофейнях и в которой дела шли бы точно так же, если бы на троне сидела паровая машина мощностью в сорок лошадиных сил.

Дорогая Юлия, путешественнику должно быть позволено часто и много говорить о погоде и еде. Романы достопочтенного, некогда неизвестного, или достопочтенного неизвестного, черпают немалую часть своей привлекательности из мастерских картин такого рода, которые они содержат. У кого не текут слюнки, когда он видит Далгетти, солдата удачи, демонстрирующего за столом доблесть даже большую, чем в бою? Я действительно не шучу, когда уверяю вас, что когда я теряю аппетит, я часто читаю час или два произведения Великого Неизвестного и нахожу его полностью восстановленным. Сегодня мне не требовалось никакого стимула этого или какого-либо другого рода. Достаточно было увидеть самую превосходную свежую рыбу и прославленную «горную баранину», дымящуюся на столе, чтобы побудить меня наброситься на них с волчьим голодом; ибо морская ванна и восхождение на Сноудон оказывают еще большее влияние на желудок, чем Вальтер Скотт. Моя темноволосая дева, которая, так как я был единственным гостем в доме, прислуживала мне сама, в конце концов устала от моих повторяющихся атак на баранину и сказала несколько угрюмо, что я ничего не делаю, кроме как ем, если не считать того, что брожу вокруг. Она была гораздо более эфирной натуры и за то короткое время, что я был здесь, прочитала половину моей портативной библиотеки романов. Каждый раз, когда я видел ее, она преподносила мне только что проглоченный том и так настойчиво просила другой, что у меня должно было быть твердое сердце, чтобы отказать ей.


22 июля.



Сегодня из Бангора мне прислали большой пакет. Я тщетно искал в нем вестей от вас; но не мог удержаться от того, чтобы от души посмеяться над письмом от Л——, который пишет мне в отчаянии из-за переделки, в которую он попал. Он говорит мне, что позволил своим «Размышлениям» (начало которых я послал вам) быть напечатанными фрагментами, и некая партия, которая чувствует себя слишком уязвленной, чтобы не быть сверхчувствительной, «y a entendu malice». Они вставили яростную статью против него в «Журнале Агнца»; и бедный Л——, который знает людей, с которыми имеет дело, боится, что его наверняка отвергнут на экзамене. Поскольку эта филиппика не длинна и очень характерна для нашего времени, а у меня сегодня выходной, я перепишу ее с некоторыми сокращениями.

«О РАЗМЫШЛЕНИЯХ благочестивой души из Сандомира: Дискурс господина фон Фроммеля, адъютанта Его Высочества принца ——. Произнесен в благочестивом дворянском конвентикле для обоих полов, в А——, Сион-стрит, № 33, 4 мая 1828 г. (Перепечатано отдельно, из Сборника, для истинных христиан)».


«Высоко- и высокородные, благочестивые братья и сестры! Истинно сказано, что есть много волков в овечьей шкуре! Автор этих размышлений, несомненно, является носителем такой овечьей шкуры. Нетрудно обнаружить, что под маской благочестия и простоты, граничащей с глупостью, слышится шипение того самого вредоносного змея, который соблазнил нашу благочестивую праматерь Еву, который с тех пор непрестанно изливал свой яд на нашу святую Религию и все еще трудится, чтобы ниспровергнуть трон и алтарь. Но мы, братья мои, не будем походить на нашу, увы! слишком доверчивую Мать, но будем истреблять приспешников Дьявола, где бы мы их ни нашли, огнем и мечом».

«Да, друзья мои, вы знаете и уверены, что Дьявол есть и живет — не как говорит неверующее стадо, в нас, как демон гнева, тщеславия, ненависти, греха; — нет, телесно он бродит по земле, как рыкающий лев, с козлиными рогами и длинным хвостом и зловонием, где бы он ни пожелал показаться. Тот, кто не верит в Дьявола таким образом, не имеет истинной религии. Но зачем я настаиваю на этом? Мы не рассуждатели — не мирские мудрецы: здесь нет никого, кроме простых агнцев, одно стадо под одним пастырем».

«Предупреждение, однако, необходимо; и поэтому я теперь бью тревогу. Мы видели пока только фрагменты этих ядовитых „Размышлений“ и не знаем, как далеко автор намерен зайти; — но они направлены против нас; в этом нет сомнения; и, слава Богу! мы находим уже достаточно, чтобы полностью оправдать наше клеймение его как атеиста. Разве не очевидно, что он насмехается над Провидением и его всемогуществом? Мы надеемся, мы молимся поэтому, уверенно и искренне, что Всемогущество вскоре отомстит за себя и даст этой самонадеянной душе предвкушение того, что ожидает его в вечном пламени. И да сделает это всеблагой Бог быстро и страшно, чтобы ни один невинный агнец нашего стада не был сбит с пути этим нечистым. Конечно, друзья мои, демон, вампир, атеист написал эти слова. Ничто не свято для него. Он нападает не только на Творца, но даже на Искупителя мира».

«О братья и сестры мои! Ужасно — мы можем рассчитывать на это наверняка — ужасна будет участь такого в последний день! когда мертвые восстанут во плоти, и его плотское ухо снова услышит, лишь чтобы внимать громам труб, возвещающих ему его вечное проклятие. Там не будет жалости! Будет плач и скрежет зубов! И давайте последуем этому примеру и будем неумолимы к нему, как будет неумолимо это вечное осуждение».

«Мы едва ли могли поверить, что после всех наших христианских трудов в нашем столь истинно — говорю это с гордостью — христианском городе, в котором делается все, чтобы уничтожить яд терпимости и безумной уверенности в собственном суждении, среди нас могут найтись люди, которые осмелятся, не сдерживаемые никакой властью, идти своим путем в поисках истины; — эти свободомыслящие и язычники возникают только потому, что установленные власти (даже наша в остальном столь активная Цензура во главе) слишком снисходительны к величайшему из всех преступлений — неверию. Было бы, пожалуй, целесообразно и полезно ввести умеренную Инквизицию, вместе с новым молитвенником, для защиты истинно верующих, этих подлинных христиан, этих единственных предопределенных любимцев Бога, которые верят во все, что их Король и их Церковь прикажут, без колебаний или проверки. Только такие могут иметь какую-либо реальную ценность для Церкви или Государства. Долой тогда всех остальных! Будьте они прокляты вечно! как все некрещеные дети евреев и язычников. О, если бы мы могли навсегда вычеркнуть из наших анналов тот позорный период, в который философ (и не просто идеологический, а практический философ) сидел на немецком троне — и, мои христианские братья, вы поверите ли? получил имя Великого! Самое мягкое, что мы, обращенные к благодати благочестия со слезами крови, можем теперь сказать о нем, это: Господь да будет милостив к его бедной душе! Долго, однако, должны благочестивые и их священный легион бороться, прежде чем семя, которое посеял этот великий (!!!) человек, будет полностью растоптано; прежде чем последний след того жалкого Разума, который он взрастил, будет полностью искоренен. Тем не менее, не отчаивайтесь, мои христианские братья; для такого святого рвения, как наше, нет ничего невозможного, и награды этого мира ожидают вас в различных формах здесь, из тех возвышенных источников, из которых мы ежедневно черпаем; а в будущем — еще большие славы во Дворце Господнем. Только остерегайтесь рассуждения, в любой форме: верьте — не на основании собственного исследования — а так, как вам предписано; и прежде всего, остерегайтесь Терпимости! Любите своего Искупителя не только превыше всего, но исключительно и единственно. Но тот, кто не за него, тот против него, и к таким не имейте милосердия. Преследуйте их без перерыва. И если это нельзя сделать открыто, подрывайте его клеветой, тайными наговорами; да, не гнушайтесь самыми грязными ложью, при условии, что вы можете распространять их с безопасностью для себя; ибо помните, что цель оправдывает все средства. Ах, если бы мы были в таком настроении духа, чтобы никогда не остывать в своем рвении! Только потому, что мы теплохладны, эти философы осмелились проповедовать ту добродетель язычников — терпимость. Мы видели, к чему это привело нас, когда бредовое помешательство о свободе охватило чернь и всеобщая анархия пригрозила ниспровергнуть трон, церковь, наше старое дворянство и все почтенное. Поэтому долой всякую мысль о вредной терпимости к тем, кто думает иначе! Христос, правда, сказал: „Благословляйте проклинающих вас“: и далее: „Если кто ударит тебя в одну щеку, подставь ему и другую“. Но по этому предмету у меня свои мысли. Отрывки такого рода должны, безусловно, пониматься иначе: ибо как могли бы они быть согласованы с необходимыми законами нашего сословия? Разве честь нашего ранга и нашего мундира не повелевает нам немедленно и без колебаний ударить в ответ человека, который осмелился бы поднять на нас руку? Да, я не знаю, осмелился бы даже я, любимец моего принца, показаться при дворе или в высших местах после публичного получения пощечины. Поэтому весьма вероятно, что наш Спаситель намеревался, чтобы эти слова принимались с одним ограничением — а именно, для простого народа, в котором, несомненно, достойно похвалы, когда, будучи ударенным в одну щеку, вместо того чтобы предаваться гневу и горечи, подставляют другую. Пусть также помнят, что когда Христос стал человеком, он искал не только благородный, но и королевский род. И кто знает, были ли ученики действительно столь низкого происхождения, как их представляют, а не, возможно, люди из старых еврейских семей высокого происхождения? дело окутано такой исторической тьмой. И разве не говорит Христос: „Я пришел не мир принести, но меч“? Эти два отрывка, казалось бы, противоречат друг другу, если бы мы не понимали, что терпение предписано одному классу, а война — другому. Ибо разве не в этом первоначальное предназначение дворянства? — прежде с мечом, теперь с пером и словом. По этой причине, мои братья и сестры, боритесь против неверующих. Опояшьтесь мечом времен и боритесь за Господа с Библией и Якобом Бёме, с ключом камергера и жезлом фельдмаршала, с молитвенником и стихарем. Поверьте мне, мои дорогие друзья, скоро мы пожнем плоды нашего святого рвения; скоро мы начнем стоять на медном полу».

«Люди все больше и больше поддаются нашему тайному влиянию и сильному союзу: мощная поддержка, которую мы оказываем всем нашим соработникам, когда их труды на винограднике заслуживают этого; многие милости из возвышенных источников, участниками которых мы являемся; прежде всего, неумолимое благочестие, которым, как известно, мы обладаем, удерживают даже самых дерзких в рамках и повергают робких толпами к нашим ногам».

«Но всякий раз, когда Антихрист осмеливается напасть на нас (а всякий, кто осмеливается сделать это, является таковым), я призываю вас снова — бодрствуйте, боритесь, уничтожайте и не отдыхайте, пока ваша жертва не падет. Все это ради Милосердия, последнее усилие для бедного заблудшего смертного, чтобы заставить его, если возможно, признать Христа. — Аминь».

«Возможно, это будет приятно сему благородному собранию во Христе и тронет их сердца, если я сообщу им, что в течение текущего месяца нам посчастливилось привести семь с половиной заблудших душ к истинной вере, что обошлось нам не более чем в сто рейхсталеров. Поскольку мы обязаны вести мирской учет подобных дел, мы условились считать детей до двенадцати лет за пол-души. И да благословит Небо подобным же образом наши дальнейшие благочестивые усилия и бескорыстное рвение, с которым неверующие привлекаются в лоно Иисуса. — Аминь».

Я дочитал до этого места, когда маленькая Элиза принесла мой завтрак и с лукавым добродушием пожелала мне доброго утра «после моего долгого сна». Она только что вернулась из церкви, была преисполнена сознания того, что хорошо одета, и прислуживала иностранцу — три вещи, которые весьма располагают женщин к мягкосердечию. Соответственно, она казалась почти смущенной, когда я спросил о своем отъезде рано утром следующего дня; но вскоре утешилась, когда я пообещал оставить ей свою дорожную библиотеку и через неделю привезти новый набор книг.

После обеда я под ее руководством отправился осматривать прогулочные дорожки вокруг города. Одна из них весьма романтично расположена на большой скале. Отсюда мы видели Сноудон в почти прозрачной ясности, не омраченной ни единым облаком; и я не смог сдержать некоторого досады от того, что так точно упустил нужный день.

После этой пасторальной прогулки «нежная баранина» завершила день, о котором, к сожалению, мне нечего записать более интересного.

Но теперь я припоминаю довольно странный случай, о котором рассказал мне сегодня хозяин. В ночь на 5 августа 1820 года лодка, переправлявшаяся через паром в этом месте, погибла, и из двадцати шести человек спасся только один. Ровно тридцать семь лет назад произошла та же катастрофа, и из шестидесяти девяти человек выжил только один. Что делает это совпадение еще более совершенным, так это то, что в обоих случаях имя единственного выжившего было Хью Уильямс.


Бангор, 22 июля.



Бангор — это также место для купания; то есть каждый, кто хочет, может прыгнуть в море. Искусственные приспособления для этой цели сведены к частному заведению с лоханью одной старухи, которая живет в жалкой лачуге на берегу; и если заказ сделан за час, она нагревает морскую воду в горшках и чайниках на своем очаге и приступает «sans façon» к тому, чтобы раздеть, а затем растереть и снова одеть любого незнакомца, который пришел без слуги. Я случайно зашел в ее хижину, и после того, как я принял ванну такого рода, «pour la rarité du fait», я нанял лодку, чтобы переправиться через морской рукав, отделяющий Уэльс от острова Англси. Здесь находится еще один замок, построенный Эдуардом I и разрушенный Кромвелем; изначально он был даже больше, чем замок в Карнарвоне, и занимал пять акров земли; но руины менее живописны из-за того, что он лишился всех своих башен. Чтобы осмотреть его полностью, нужно пройти по узким и высоким стенам, которые никак не огорожены. Мальчик, хранящий ключи, бегал по ним, как белка; но городской цирюльник, предложивший свои услуги в качестве гида, когда я высадился, бросил меня на произвол судьбы на первом же шаге. Руины стоят в парке некоего мистера Балкли: с удивительно дурным вкусом он устроил теннисный корт внутри ограды. Из его дома открывается весьма знаменитый вид. Однако он далеко уступает тому, который я встретил примерно в полутора милях дальше, у простого и элегантного коттеджа под названием Крейг-и-Дон. Это настоящая жемчужина — одно из тех благословенных мест, где нечего желать. Он лежит между густо заросшими лесом скалами у самого моря: не слишком большой, но украшенный, как будуар, окруженный зеленейшим дерном и смешанной красотой цветов всех оттенков; весь дом с его соломенной крышей и верандой, увитой китайскими розами и синим вьюнком, образует картину, которая, будучи заключенной между лесом и скалой, создавала самый неописуемо прекрасный контраст с величественным пейзажем вокруг. Лабиринты тропинок вьются во всех направлениях через прохладную и тенистую чащу, разделяя на множество изысканных фрагментов богатые сокровища ландшафтной красоты, дарованные этим местом. Внизу и впереди лежит глубокое синее море, чей прибой бьется о острые скалы, на которых я стоял; в то время как вдалеке на его гладком зеркале скользили туда-сюда сотни рыбацких лодок и других судов. Среди них я разглядел стоящий на якоре катер владельца Крейг-и-Дона и два парохода, один из которых, далеко вдали, оставлял длинную полосу дыма; другой, у самого берега, выбрасывал тонкий столбик белого пара. Справа глубокая бухта вдается в сушу, усеянная маленькими островками всякого характера и формы; некоторые покрыты кустарником, другие голые и почти отполированные волнами; некоторые покрыты маленькими хижинами, другие увенчаны вертикальными скалами, похожими на башни. Повернувшись снова к проливу и следя за его постепенным сужением, мой взгляд с изумлением остановился на том грандиозном цепном мосту, который замыкает перспективу: то гигантское сооружение, которое справедливо называют восьмым чудом света и которое, бросая вызов природе, соединило две части суши, разделенные ею океаном. У меня будет возможность описать его позже более подробно; с этой точки кажется, будто пауки соткали его в воздухе.

После того как я насытился созерцанием этого романтического образца человеческой силы и мастерства, я обратился к одному из величайших и самых разнообразных творений природы — всему хребту валлийских гор, который поднимается прямо из воды, отчетливый и достаточно близкий, чтобы ясно различить леса, деревни и долины, и простирается на десять миль. Горы группировались во всем разнообразии света и тени; некоторые были окутаны облаками, некоторые ярко сияли на солнце, другие вытягивали свои синие головы даже выше облаков; а деревни, города, белые церкви, красивые загородные дома и замки были видны в их ущельях, в то время как переменчивые отблески света играли на зеленых склонах у их подножия. Глаз, утомленный разнообразием, обращается к северу, который находится слева от меня. Здесь ничто не отвлекает взгляд: только широкий океан сливается с небом. Некоторое время вы следуете за отступающим берегом Англси рядом с вами, на котором крупные орешники и дубы склоняют свои гибкие ветви в море, а затем вы остаетесь наедине с воздухом и водой; или, в крайнем случае, вам кажется, что вы различаете паруса далекого судна, или создаете фантастические картины в облаках.

После часа глубокого наслаждения я поскакал во весь опор на пони, которого нанял в Англси, к великому мосту. Лучшая точка обзора — с пляжа, возле нескольких рыбацких хижин примерно в ста шагах от моста. Чем тщательнее и подробнее я его рассматривал, тем больше было мое изумление. Мне казалось, что я вижу во сне филигранную работу, подвешенную феями в воздухе. Короче говоря, воображение не может исчерпать себя в сравнениях; и когда почтовая карета с четверкой лошадей быстро проехала по арке высотой в сто футов и шириной в шестьсот, наполовину скрытая переплетением цепей, на которых подвешен мост, мне показалось, что я вижу жаворонков, порхающих в сети. Люди, сидевшие в разных частях цепной конструкции, нанося на нее первый слой краски, были похожи на плененных насекомых. Те, кто знает замок в Берлине, смогут составить некоторое представление об огромных размерах этого моста, когда услышат, что он прекрасно поместился бы под центральной аркой: и все же цепи держат последнюю так крепко, что даже движение на самой быстрой скорости или с самым тяжелым грузом, что отнюдь не запрещено, не вызывает ни малейшей заметной вибрации. Мост разделен наверху на три дороги: одна для движения туда, другая для возвращения и третья для пешеходов. Доски лежат на железной решетке, так что их легко заменить, когда они приходят в негодность, и никакой опасности при их поломке не предвидится. Каждые три года вся железная конструкция получает новый слой краски, чтобы предотвратить ржавчину. Имя архитектора, заслужившего высокую и прочную репутацию, — Телфорд. «Sur ce, n’ayant plus rien à dire», я заканчиваю свое послание и желаю вам, моя дорогая Джулия, всего счастья и благ, которых вы заслуживаете, «et c’est beaucoup dire».

Всегда ваш самый преданный



Л——.



ПИСЬМО XXVII.


Бангор, 23 июля 1828 г.



Chere et bonne,


Один маленький недостаток в этом в остальном столь прекрасном пейзаже вызван приливами и отливами. В течение значительной части дня большая часть русла Меная (как называется этот пролив) пересыхает и представляет собой лишь полосу песка и ила. Вероятно, неописуемо преследующие рои мух, которые кишат в этом месте, вылетая тысячами в поисках добычи, нападая на людей и зверей и преследуя своих жертв с неумолимым упорством, могут быть приписаны той же причине. Напрасно вы пускаете свою лошадь во весь опор: рой, собравшийся в шар, подобно македонской фаланге, сопровождает ваше бегство и рассеивается по своей добыче, как только вы останавливаетесь; и ничто, кроме их полного уничтожения, не избавит вас от них. Даже дом не всегда дает надежное убежище. Я обнаружил в некоторых своих экспедициях, что как только они схватят жертву, они будут терпеливо ждать у двери, пока он не выйдет снова. Единственный способ — найти какое-нибудь место, через которое проходит сильный поток ветра. Этому они противостоять не могут. Коровы, пасущиеся на холмистых берегах, прекрасно знают этот факт и всегда стоят совершенно неподвижно, пережевывая жвачку, в таких местах. Я долго наблюдал сегодня за одной из них, как она стояла на уединенном выступе скалы, ее контур резко выделялся на фоне неба; неподвижная, если не считать легкого движения челюсти или случайного взмаха хвоста по бокам. Как хорошо, подумал я, мог бы изобретательный механик создать колоссальное изображение этого животного и снабдить его простым механическим аппаратом, необходимым для имитации этого легкого движения, — и каким приобретением это было бы для немецко-английского сада на родине! например, в Касселе, напротив Геркулеса, или в Вёрлице, где ее можно было бы поставить пастись на горящей горе. Эту достойную концепцию вы должны попытаться осуществить.

Помните ли вы Клементи Брентано? Когда любезный и добросердечный внук графа Л—— показывал ему вид со своего охотничьего домика на плоскую, но прекрасно заросшую лесом местность, граф присоединился к ним и довольно нелепо спросил Брентано: «какое великое улучшение он мог бы предложить?» Брентано погрузился в глубокое раздумье и через некоторое время ответил, пристально глядя на внимательного и ожидающего графа: «Что вы скажете, граф, о том, чтобы сделать несколько холмов из досок и покрасить их в синий цвет?» Улучшения в этом вкусе, хотя, возможно, не столь абсурдные и очевидные, все же ежедневно совершаются в нашем любимом отечестве, несмотря даже на Берлинское садоводческое общество.

Дорожайшая Джулия, поедете ли вы со мной в Плас-Ньюидд, парк лорда Англси в Англси? Лошади воображения быстро запряжены.

Мы переезжаем гигантский мост, некоторое время следуем по большой дороге в Ирландию и вскоре видим издалека вершину колонны, которую благодарная страна воздвигла генералу Пэджету, затем лорду Аксбриджу, а ныне маркизу Англси, в память о ноге, которую он оставил на поле Ватерлоо. Примерно через полторы мили мы подъезжаем к воротам Плас-Ньюидда. Самое примечательное здесь — кромлехи, чье точное назначение неизвестно; принято считать, что это друидские захоронения. Это огромные камни, обычно в количестве трех или четырех, образующие некое подобие грубого входа. Некоторые из них настолько огромны, что необъяснимо, как их можно было доставить в столь возвышенные места без какой-либо механической помощи. Однако трудно сказать, что возможно для человеческой силы, возбужденной необузданной волей или религиозным фанатизмом. Я помню, как читал, что капитан корабля, плывущего вдоль берегов Японии, видел две джонки самого большого размера, то есть почти величиной с фрегаты, переносимые тысячами людей через цепь холмов.

Кромлехи Англси, которые не относятся к самому большому классу, вероятно, навели на мысль построить друидский коттедж в подходящем месте, откуда открывается прекрасный вид на Сноудон. Это, однако, странный гетерогенный хаос древних и современных вещей. В маленьких темных комнатах свет очень красиво проникает через зеркальные двери, которые выполняют двойную функцию, отражая самые красивые кусочки пейзажа, как в рамах картин. В окне стоял большой своего рода ящик для показа, камера-обскура и калейдоскоп нового типа — не наполненный, как старый, а демонстрирующий в бесчисленных изменениях любой объект, видимый через него. Цветы особенно производят самый необычайный эффект благодаря постоянно меняющемуся блеску своих красок. Если хотите, я пришлю вам один из Лондона: он стоит восемь гиней. Дом и территория не содержат ничего примечательного и редко населены владельцем, чья основная резиденция находится в Англии.


23 июля.



Сегодня я получил с огромным восторгом длинное письмо от вас * * *

* * * Я очень рад, что вы не обиделись на шутку Л—— и что вы не считаете его, подобно господину фон Фрёммелю, нечестивым негодяем. Вы должны видеть, во-первых, что он направляет свое остроумие только на рабскую доверчивость тех людей, которые превращают Невыразимое, Сущее всех Сущих, — которое всегда присутствует в нас в глубоком и смутном сознании, но которое мы никогда не можем постичь, — в странную смесь тирана, педагога и духа-хранителя: которые считают себя постоянно ведомыми им на помочах и рассматривают все, что видят и слышат, или все, что с ними происходит, как вмешательство Бога, и при этом думают только о своей ничтожности. Если, например, они падают в воду или если выигрывают приз в лотерее, они видят в этом инциденте неоспоримый перст Божий; если они избегают какой-либо опасности, они изливают самые яростные благодарности Богу, как если бы какая-то странная сила послала опасность, а Бог, подобно заботливому и расторопному опекуну, прилетел им на помощь и избавление. Им следовало бы задуматься, что откуда приходит избавление, оттуда же приходит и опасность; откуда удовольствие, оттуда боль; откуда жизнь, оттуда смерть. Все это — единая схема существования, дарованная и управляемая не по сиюминутному капризу, а по неизменным законам. Такие мелкие взгляды, как те, что он высмеивает, низводят идею Всемогущества до нашей собственной изменчивости и бренности. Наша благодарность, будь она даже безмолвной, принадлежит Вечной Любви за все, что есть; и, возможно, никакая молитва, вознесенная человеком, не может быть более достойной Божества, чем это немое и восторженное чувство благодарности. Но по-детски глупо постоянно приписывать вмешательству Всемогущества обыденные и внешние индивидуальные события; такие как счастливые и несчастные случаи, богатство, бедность, смерть и тому подобное, которые подчинены законам природы; или (по мере наших сил) нашему собственному контролю. Такое вмешательство ради нас самих было бы не менее странным и неприспособленным с точки зрения нашего наставления и улучшения, чем, как доказывает опыт, бесполезным.

Его сатира также направлена против христиан — которые вовсе не христиане — и не являются ни так называемыми атеистами (почти всегда бессмысленное наименование), ни подлинными искренними фанатиками; но той гнусной породой современных пиетистов, которые являются либо слабыми существами с раздражительными нервами, либо лицемерами самого нечестивого толка и дальше отстоят от возвышенной чистоты Христа, чем Далай-лама. Это истинные фарисеи и торговцы в храме, которых Христос изгнал бы, будь он сейчас на земле. Это те, кто, если бы он сейчас явился под новым и неясным именем, первыми закричали бы: «Распни его!»

В основном я признаюсь, что согласен с Л——; хотя, что касается предмета «Размышлений», любое мнение может быть лишь гипотетическим, и, по правде говоря, то, что относится к иному состоянию существования, должно, по необходимости, быть совершенно отличным от всего, что мы способны понять в этом. Если бы мы могли знать это, или если бы было задумано, чтобы мы это делали, Автор нашей природы сделал бы это столь же ясным, столь же очевидным для нас, как то, что мы чувствуем, или думаем, или существуем. То, что необходимо, открывается нам внутренне; и это было провозглашено во все времена, словами более или менее ясными и значимыми, великими духами, которых Он посылал на землю.

Что человеческий род не предназначен стоять на месте, как лишенная воли машина, или вращаться в одном вечном круге, — но, напротив, постоянно продвигаться, пока не завершит свой цикл существования и не достигнет высшего совершенства, на которое способен, я ни на мгновение не сомневаюсь. Но моя гипотеза такова: наша земля, подобно судну, отвязавшемуся от швартовов, предоставлена, под защитой и принуждением неизменных законов природы, управлению собственного экипажа. Мы сами, с этого момента, являемся творцами собственной судьбы (поскольку она зависит от человеческих действий, а не от этих неизменных законов) и собственной истории, великой или малой, своей собственной моральной силой или слабостью.

Не является, на мой взгляд, необходимым предполагать чрезвычайное и особое вмешательство какой-либо силы, которая вызывает суровую зиму в России для особого свержения Наполеона; — Наполеон скорее свергнут порочным принципом, который им руководит; и который, в конечном счете, неизбежно должен погубить его из-за какой-нибудь такой внешней и непосредственной причины. Физический инцидент происходит, по отношению к нему, лишь случайно; по отношению к самому себе, несомненно, в той необходимой последовательности законов, которым он подчинен, хотя эти законы нам неизвестны.

На тех же основаниях Провидение обычно будет благоприятствовать добродетельным, трудолюбивым, бережливым, благоразумным и исполнит многие или большинство их желаний; в то время как глупые и злые, которые противопоставляют себя миру и враждуют с ним, обычно не столь успешны или счастливы. Если человек держит руку на льду, вероятно, Провидение определит ей замерзнуть; или если он держит ее в огне, сгореть. Тем, кто отправляется в море, Провидение иногда позволит утонуть; тем, с другой стороны, кто никогда не покидает суши, Провидение вряд ли позволит погибнуть в море.

Поэтому справедливо говорят: «Помоги себе сам, и Небо поможет тебе». Истина в том, что Бог помог нам с самого начала: работа мастера завершена и, насколько это было задумано, совершенна: она, следовательно, не требует дальнейших чрезвычайных вспоможений и исправлений свыше; ее дальнейшее развитие и улучшение в этом мире отдано в наши собственные руки. Мы можем быть хорошими или плохими, мудрыми или глупыми, не всегда, возможно, в той степени, в какой мы, как индивидуумы, могли бы выбрать, будь наша воля совершенно свободной, но настолько, насколько состояние человеческого рода, непосредственно предшествующее нам, сформировало нас решать.

Добродетель и порок, мудрость и глупость — это действительно слова, которые получают свое значение исключительно от человеческого общества, и вне его не имели бы никакого смысла. Идеи доброго и злого возбуждаются исключительно воздействием наших действий на других; ибо человек, который никогда не видел себе подобного, не может действовать ни хорошо, ни плохо, — более того, едва ли может чувствовать или думать хорошо или плохо: он обладает, действительно, всеми необходимыми способностями, которые составляют основу его высшей моральной и интеллектуальной природы; но только посредством существ подобной природы эти способности могут быть приведены в действие; как огонь может существовать или стать ощутимым только тогда, когда присутствуют горючие материалы. Идеи благоразумного и неблагоразумного возникают, действительно, раньше и по отношению к индивидууму в одиночку; ибо одинокий человек в конфликте с неодушевленной природой может либо глупо поранить себя, либо использовать данные ему материалы с благоразумием и умением; и может иметь полное восприятие этих качеств или способов действия в себе. Быть хорошим, следовательно, во всех отношениях, означает не что иное, как любить других людей и подчиняться законам и правилам, установленным обществом: быть злым — бунтовать против этих законов, пренебрегать благополучием других и в своем поведении иметь в виду только собственное сиюминутное удовлетворение. Быть благоразумным, с другой стороны, означает лишь иметь силу осознавать и обеспечивать собственную выгоду наилучшими и наиболее подходящими средствами: быть неблагоразумным — пренебрегать этими средствами или формировать ложное суждение о них.

Очевидно также, что хороший и благоразумный — злой и неблагоразумный — в высшем смысле почти синонимичны: ибо человек, который хорош, в обычном порядке событий будет радовать своих ближних, следовательно, будет любим ими и, следовательно, окажется благоразумным — то есть обеспечившим свое собственное величайшее счастье и выгоду: в то время как плохой человек, вовлеченный в бесконечный конфликт, должен в конце концов остаться в проигрыше и, следовательно, понести убытки и ущерб.

Но когда моральное чувство получило свое последнее развитие и высшую культуру, добродетельный человек, даже будучи изолированным, устанавливает законы для себя, которым он следует, не заботясь о выгоде, опасности или мнении других. Основы этих законов, однако, всегда будут тем, что я описал: — соображение о благополучии своих ближних и о долге, отсюда вытекающем, который следует как следствие пути, который он наметил для себя. Но когда эта точка достигнута, внутреннее сознание выполнения этого долга дает моральному человеку более чистое и высокое удовлетворение, чем обладание всеми земными благами могло бы дать ему. Поэтому постоянно, и в обоих взглядах на предмет, верно, что высшее благоразумие — быть добродетельным, величайшая глупость — быть злым.

Но здесь, действительно, из-за суетной и сложной природы человеческой жизни возникает множество разнообразных оттенков и различий. Очень легко, даже при большом благоразумии, когда дело касается земного и внешнего, ухватиться за видимость вместо реальности. Возможно, что один человек обманывает других и заставляет их верить, что он делает им добро, что он заслуживает их уважения и их благодарности, когда он лишь использует их как инструменты собственной выгоды и причиняет им самый горький вред. Глупость слишком часто производит обратный эффект и приписывает другим злые замыслы и дурные мотивы, где имеет место как раз обратное. Отсюда возникает максима — болезненная, действительно! но слишком прочно основанная на всеобщем опыте, — что в мирских связях и делах глупость и неблагоразумие приносят индивидууму более верный ущерб, чем порок и зло. Внешние последствия последних могут быть предотвращены, возможно, полностью, благоразумием; но ничто не может предотвратить последствия глупости, которая постоянно работает против самой себя.

Отсутствие и существование позитивных религий в основном объясняются всеобщим убеждением в этой истине и, как следствие, недостаточностью уголовных законов человеческого установления. Отсюда возникает доктрина будущих наград и наказаний, присуждаемых Всевидящей Силой, против чьего ока предосторожности благоразумия тщетны и от которой неблагоразумный ожидает жалости и компенсации: ибо поистине тот, кто соединил благоразумие и добродетель, не нуждается в дальнейшем воздаянии — он находит его богатым и переполняющим в самом себе. Кто не отдал бы, не раздумывая ни мгновения, все на свете, чтобы насладиться блаженством быть совершенно хорошим? Возможно, настанет время, когда все церковные и государственные религии будут похоронены и забыты; но Поэзия и Любовь, чьим цветком является истинная религия, чьим плодом — Добродетель, должны вечно править человеческим сердцем в их святой Триединости — поклонение Богу как источнику всего сущего, восхищение природой как его высоким творением и любовь к людям как нашим братьям. И это истинное учение Христа — никем не выраженное более чисто, трогательно, просто и глубоко, хотя его формы и предпосылки адаптированы к временам, в которые он жил. И поэтому он стал семенем, из которого взойдет плод будущих времен; истинный Посредник, чье учение, как мы должны надеяться, со временем станет христианством на деле и в истине, а не только на словах. * * *

[Здесь происходит разрыв в письмах, которые начинаются снова 28-го.]


Капел-Сериг, 28 июля, поздно вечером.



Поскольку погода прояснилась, а друзья, которых я ожидал, не прибыли, я поспешил воспользоваться первым лучом солнца, чтобы проникнуть глубже в горы; и около семи вечера отправился в ирландской повозке, запряженной одной лошадью, в Капел-Сериг. Я оставил своего слугу и взял только легкую дорожную сумку, содержащую немного белья и смену одежды. — Этот экипаж состоит из открытого ящика, стоящего на двух колесах, опирающегося на четыре горизонтальные рессоры и содержащего две противоположные скамьи, на которых могут удобно сидеть четыре человека. Вы поднимаетесь сзади, так как дверь находится между колесами; — все это очень легко и удобно. Момент был необычайно благоприятным; — почти неделя дождя так наполнила все водопады, ручьи и реки, что они предстали в своей полной красоте; деревья и трава были облачены в свою самую нежную зелень, а воздух был прозрачен и чист, как кристалл. Я любовался богатыми массами ярких горных цветов и вересков, которые пышно росли в расщелинах скал, и сожалел, что не знаю ботанику достаточно хорошо, чтобы наслаждаться ими чем-то большим, чем просто глазом. Вскоре я достиг того более сурового региона, в котором цветы встречаются редко, а деревья никогда.

Я сошел у водопада Идвал, чтобы посетить маленькое озеро, которое могло бы послужить входом в Аид.

Мрачный и дикий вид глубокого горного ущелья поистине внушает трепет. Я читал, что отсюда можно добраться до Капел-Серига, двигаясь по прямой линии через Триваен (гору с базальтовыми колоннами, о которой я упоминал) и окружающие скалы. Переход был описан как очень трудный, но необычайно красивый. В этот момент я увидел пастуха, спускающегося с горы, и почувствовал сильнейшее желание предпринять экспедицию с проводником, которого случай так удачно подбросил мне. Я попросил кучера выступить переводчиком моих желаний. Человек подумал, что уже слишком поздно и что спуск с другой стороны ночью будет опасным. Однако, когда я стал настаивать, он сказал, что будет луна и что если я смогу следовать за ним в быстром темпе, он думает, мы могли бы успеть пересечь гору за два часа, — но что есть несколько очень неудобных мест для прохода. Я слишком хорошо испытал свои силы на Сноудоне, чтобы отступить перед предприятием; поэтому я заключил сделку, приняв лишь предосторожность приказать водителю подождать меня час, на случай, если какие-либо непредвиденные трудности заставят меня вернуться, а затем ехать обратно в Капел-Сериг.

Путь, по которому нам пришлось карабкаться, с самого начала был очень крутым и лежал по болотистой почве между огромными отдельными массами скал, разбросанными в диком беспорядке. Было около половины восьмого вечера: — не было никаких следов какой-либо протоптанной тропы; Триваен возвышался своей гротескной вершиной, как крепостная стена перед нами, и было нелегко обнаружить, как мы должны ее пересечь. Горные овцы здесь сослужили нам хорошую службу; они карабкались перед нами и показывали часто неуверенному проводнику наиболее проходимые места. После четверти часа очень утомительного подъема, с множеством головокружительных взглядов в бездны внизу, к которым, однако, глаз постепенно привыкал, мы вышли на небольшое болотистое «плато», через которое нам пришлось брести по колено в болоте. Отсюда открывался прекрасный вид на море, остров Мэн и Ирландию, смутно виднеющуюся вдалеке.

Сразу над болотом нас ждал совершенно другой тип почвы; стена перпендикулярных и компактных острых и рваных скал, по которым мы карабкались на руках и ногах. Солнце уже опустилось за высокую гору сбоку от нас и окрасило всю дикую местность вокруг, а также стену, на которой мы висели, в темное и огненное свечение — один из самых странных эффектов солнечного света, которые я когда-либо видел. Это было похоже на театральное представление Ада. Наш путь теперь лежал через вздувшийся горный поток, над которым упавший блок камня образовал естественный мост; а затем по голым скалам, полностью лишенным земли, пока, наконец, мы не достигли высокого гребня, который так долго стоял прямо перед нами и на котором я ожидал конца всех наших трудностей. Поэтому я был немало разочарован, когда увидел перед собой еще одно ущелье, которое мы должны были сначала спуститься, а затем подняться по противоположной стороне, ибо ни одна человеческая нога не могла найти надежной опоры на полукруглой кромке гребня, через которую лежал более короткий путь.

Мы теперь полностью потеряли из виду море; наш вид лежал в сторону суши, где горный регион Уэльса лежал перед нами во всей своей широте; пик над пиком, одинокий, безмолвный и могучий. Бесплодная долина под нами была заполнена гигантскими камнями, разбросанными в диком беспорядке; и поистине игра, которая здесь велась, с камнями вместо мячей, должна была быть зрелищем для Богов. Пока я стоял, погруженный в созерцание этого хаоса, я услышал пронзительный повторяющийся крик рядом с собой и, подняв глаза, увидел двух величественных орлов, парящих над нашими головами с распростертыми крыльями — редкость в этих горах. Добро пожаловать, верные птицы моего дома, воскликнул я, — здесь, где есть только твердые скалы, но нет фальшивых сердец; вы пришли, чтобы унести меня, как птицу Рух, в какую-нибудь долину алмазов? или вы приносите мне вести из моего далекого дома? Благородные существа казались, будто отвечали мне своими криками; но, к сожалению, я не владею языком птиц: и они оставили меня, кружась выше, пока не исчезли среди колонн Триваена. Я смотрю на повторяющиеся знаки внимания, оказываемые мне хищными птицами, как на доброе предзнаменование. Было крайне неудобно, что я не мог говорить со своим проводником так же, как с орлами, ибо он не понимал ни слова по-английски. Поэтому мы могли общаться только знаками. После того как мы некоторое время спускались с относительной легкостью, он указал на место, к которому мы должны теперь повернуть наши шаги: — мы прибыли к «плохому проходу». Он состоял из совершенно перпендикулярной стены, безусловно, не менее шестисот футов глубиной; а над ней — едва ли менее крутой подъем земли, размытой дождем и усыпанной мелкими рыхлыми камнями. Через это мы должны были проложить свой путь — расстояние в тысячу пятьсот шагов. Раньше я счел бы это предприятие невыполнимым; но, будучи побуждаем необходимостью, после первых нескольких шагов я нашел его вполне легким.

Это, безусловно, выглядело очень устрашающе, но многочисленные камни и влажная мягкая земля обеспечивали более твердую опору, чем можно было ожидать: действительно, эти вещи, даже в не преувеличенном описании, всегда звучат более опасно, чем они есть. Совершенно верно, что один неверный шаг вызвал бы неизбежную гибель; но это именно то, чего человек старается не делать: так человек должен утонуть в воде, если перестанет плавать. Любой, кто может ходить и имеет твердую голову, может совершать такие подвиги без малейшей опасности. Сумерки теперь начали сгущаться; горы стали тусклыми и неясными; под нами лежали, как дымящиеся котлы, туманные озера Капел-Сериг и Беддгелерт. Мы достигли высшей точки и поспешили как можно скорее добраться до первого озера. Мы пробирались через другое болото и карабкались вниз по скалам, пока не дошли до части нашего пути, которая выглядела наименее трудной, но была на самом деле самой утомительной; — твердый и гладкий холм, покрытый дерном, очень крутой, с подстилающим слоем скалы, который во многих местах выступал на поверхность широкими гладкими пластами. По этому склону мы скорее скользили, чем шли; и усилие в конце концов сопровождалось такой болью в коленях, что и проводник, и я падали несколько раз, хотя и без каких-либо повреждений. Высокие горы вокруг нас до сих пор скрывали луну, которая теперь поднялась большой и кроваво-красной над их волнистой линией. Мы вскоре снова потеряли ее. Ближе к концу нашего путешествия она снова взошла над нами, золотая, ясная и маленькая, отражаясь в спокойных водах озера, на берегах которого стояла гостиница. Последняя часть пути лежала вдоль ровной большой дороги и предлагала такой контраст с тем, что предшествовало ей, что я чувствовал, будто мог бы идти по ней во сне. Это было так, будто мои шаги были результатом не какого-либо акта воли, а скорее какой-то механической силы; как детские игрушки, которые, будучи заведенными, бегают по столу без остановки. Мы завершили нашу экспедицию за час и три четверти; и, гордый своим достижением, я вошел в Капел-Сериг, где мой хозяин едва мог поверить, что мы преодолели расстояние ночью за столь короткое время. — Я вел такую праздную, изнеженную жизнь в течение нескольких лет, что вообразил себя почти постаревшим; но сегодняшний опыт доказал, к моей великой радости, что мне нужно лишь стимул и возможность, чтобы восстановить всю свежесть и бодрость моих телесных и умственных сил; — опасность и трудности всегда были моей самой родной стихией, когда судьба бросала их на моем пути.

Мой кучер еще не вернулся с экипажем, и я был вынужден облачиться в одежду моего дородного хозяина, в которой я теперь, несомненно, представляю собой весьма необычную фигуру; в то время как моя собственная сохнет у кухонного очага; а я попеременно занят тем, что пишу вам и пью чай.

Завтра утром я покину свою подушку в четыре часа, — угадайте, в поисках чего; — скалы волшебника Мерлина, где он предсказал королю Вортигерну историю грядущих времен и где его чудесные сокровища, золотой трон и алмазный меч, до сих пор лежат погребенными в ее скрытых пещерах. Вот новый и самый безопасный объект для спекуляций горнодобывающих компаний Лондона и Эльберфельда.


Беддгелерт, 29 июля, рано.



Восхищайтесь вместе со мной долиной Мерлина, дорожайшая Джулия. Она поистине очаровательна; но ее скалы — Динас-Эмрис, я долго буду помнить. Но позвольте мне начать с начала. Я лег спать в час, встал снова ровно в четыре и через десять минут был готов к отправлению: ибо как только вы прощаетесь со слугами и роскошью, все идет более легким и быстрым темпом. Хорошая погода уступила место обычным туманам этих гор; и я был рад воспользоваться своей горной тростью вчерашнего дня в ее другом качестве зонтика, а также тем почтенным плащом, почетной реликвией моей военной службы против Франции, который я однажды был вынужден выбросить из воздушного шара вместе со всем остальным балластом, чтобы избежать завершения своей воздушной экскурсии в воде.

Сначала дорога была достаточно скучной и неинтересной, пока мы не подошли к подножию Сноудона, который величественно возвышался своей непокрытой головой над облаками, которыми мы были окружены и орошены. Его вид отсюда особенно грандиозен и величественен. Он поднимается почти перпендикулярно от долины Гвинан, которая начинается здесь. Эта богато орошаемая долина объединяет самую пышную растительность с самыми величественными видами. Самые высокие горы Уэльса сгруппированы вокруг нее в многообразных формах и цветах. Река, протекающая через нее, образует в своем течении два озера, не широких, но глубоких, так как долина узка на всем протяжении, что значительно способствует усилению колоссального вида гор, которые ее окружают. В самой богатой ее части у купца из Честера есть парк, который он справедливо называет Элизиумом.

На высоком и густо заросшем лесом гребне, из глубокой зелени которого выступают скалы, соперничающие друг с другом в дикости форм, возвышаясь над горной рекой, текущей через прекрасный участок лугов, стоит непритязательная и прекрасная вилла. Внизу лежит озеро, за которым стоит одинокая скала Мерлина, по-видимому, замыкающая долину, которая здесь делает резкий поворот.

Динас-Эмрис дважды запечатлен в моей памяти: во-первых, из-за своей романтической красоты; во-вторых, потому что на нем я буквально висел между жизнью и смертью. Хотя он не выше четырех или пятисот футов, считается, что он доступен только с одной стороны. Я взял с собой маленького мальчика в качестве проводника, но когда мы достигли места, он, казалось, очень мало знал об этом деле. Путь, который он выбрал через дубовую рощу, с самого начала показался мне подозрительным из-за своей необычайной крутизны; но он успокоил мои страхи на ломаном английском, и я не мог сделать ничего, кроме как следовать за маленьким малым (который прыгал передо мной, как серна), как мог. Мерлин, казалось, хмурился на нас: поднялся сильный ветер, и солнце, которое светило на нас мгновение, скрылось за черными облаками; в то время как длинная мокрая трава, свисавшая над блоками камня, делала лазание очень опасным. Это не сильно мешало босоногому мальчику, но было серьезным препятствием для моих конечностей, несколько онемевших от вчерашних подвигов. Чем выше мы поднимались, тем круче становились скалы; часто мы были вынуждены подтягиваться с помощью кустарников, которые росли из расщелин, избегая, насколько могли, смотреть назад. Наконец я заметил, что сам мальчик был совершенно нерешителен и, ползая на животе, тревожно оглядывался. Мы теперь извивались вправо и влево через некоторые расщелины и внезапно обнаружили, что стоим на вершине гладкой и высокой стены, где едва хватало места, чтобы поставить ноги, а над нами — подобная стена, из которой росли пучки травы. Вершина этого, казалось, возвышалась над всем.

Перспектива была не обнадеживающей: ребенок начал плакать, и я обдумывал, не без некоторых тревожных чувств, что делать. Охотно, признаюсь, я бы спустился обратно и оставил скалу Мерлина ведьмам и гномам, если бы считал возможным спуститься без головокружения или, действительно, найти путь, по которому мы поднялись. Перед нами не было шанса на спасение, кроме как взобраться на стену, как мы могли. Мальчик, как самый легкий и самый практичный, пошел первым; я следовал за ним шаг за шагом, держась за слабую опору пучков травы, цепляясь руками и ногами в каждой маленькой расщелине; и таким образом, вися между небом и землей, мы благополучно достигли головокружительной вершины. Я был совершенно истощен. Более смелый альпинист может посмеяться надо мной; но я честно признаюсь вам, что когда пучок травы или корень казался неустойчивым и грозил уступить, прежде чем я подтянулся с его помощью, я почувствовал, что такое ужас. Когда я лежал теперь, тяжело дыша от усталости и испуга на дерне, я увидел большую черную ящерицу, притаившуюся прямо напротив меня, которая, казалось, смотрела на меня насмешливыми, злобными глазами, как если бы он был самим волшебником в маскировке. Я был, однако, рад видеть его и в хорошем расположении духа от того, что так дешево отделался; хотя я счел уместным пригрозить маленькому бесенку, который, как озорной гном, заманил меня в такие опасности, всеми видами ужасных наказаний, если он не найдет правильный путь обратно. В его отсутствие я осмотрел остатки площади, как ее здесь называют, — разрушенные стены, где



“Prophetic Merlin sat, when to the British king


The changes long to come auspiciously he told.”







Я копался среди камней, я проползал в упавшие пещеры — но от меня, как и от других, сокровища оставались скрытыми; — момент еще не настал. В качестве компенсации мальчик появился снова, весело прыгая и хвастаясь красотой пути, который он наконец нашел.

Если он был не совсем таким гладким и легким, как путь греха, то, по крайней мере, не был, как последний, недоступным. Недовольство Мерлина, однако, преследовало нас в виде потоков дождя, которые вынудили меня снова отправить свою одежду к кухонному очагу, у которого я отдыхаю.

Гостиница, полностью затененная высокими деревьями, восхитительна. Прямо перед моим окном — свежескошенный луг, за которым возвышается огромная гора, покрытая сверху донизу глубоким пурпурным вереском, сияющим, как утреннее небо, несмотря на ливни и облачное небо. Пока готовился мой обед (ибо я обедаю, как Суворов, в восемь часов утра), арфист, скромный реликт валлийских бардов, играл на своем любопытном и примитивном инструменте. Он слеп, как и его собака, которая стоит позади него на задних лапах, ожидая с неутомимым терпением, пока кто-нибудь не даст кусок денег его хозяину, а хлеба — ему самому. Беддгелерт означает «могила Гелерта», причем bed и grave поэтически выражаются по-валлийски одним и тем же словом. Гелерт был не кем иным, как борзой, чья история, однако, столь трогательна, что, как только мой «déjeuné dinatoire» будет убран, я расскажу ее вам.


Карнарвон, 30 июля.



Я заставлял арфиста играть все время обеда в Беддгелерте и развлекался, как ребенок, его собакой, для которой стало второй натурой стоять на двух ногах, что она была бы лучшим представителем человека, чем ощипанная птица Платона. Совершенная непринужденность ее позы, вместе с серьезным выражением морды, имела что-то столь причудливое, что стоило только представить ее в юбке, с табакеркой в лапе, чтобы принять за слепую старушку.

В той же пропорции, в какой эта собака напоминает героического Гелерта, современные валлийцы, кажется, напоминают своих предков. Без энергии или активности англичан, еще менее воодушевленные огнем ирландцев, они прозябают, бедные и безвестные, между теми и другими. Они, однако, сохранили простоту горцев, и они не столь грубы и неотёсаны, и не жульничают так нагло, как швейцарцы. «Point d’argent, point de Suisse» здесь еще не применимо. Напротив, жизнь настолько дешева, что обанкротившиеся англичане часто уезжают сюда: меня уверяют, что человек может иметь хороший стол и кров, использование пони и разрешение охотиться за пятьдесят гиней в год.

Окрестности Беддгелерта — последнее продолжение великолепной долины, которую я описал вам. Теперь она ожила сотней водопадов, которые с пеной и белые, как молоко, низвергались из каждой расщелины и ущелья. Примерно в полутора милях позади деревни скалы стоят так близко друг к другу, что едва хватает места для дороги и реки, чтобы бежать бок о бок. Здесь поднимается Чертов мост и замыкает долину, или, скорее, ущелье. Вы теперь снова приближаетесь к морю, и местность приобретает более веселый характер. Через два часа я достиг великого курорта туристов, Тан-и-Булх, чья главная достопримечательность — прекрасный парк, простирающийся по двум скалистым горам, заросшим высоким лесом, между которыми бьет горный поток, образующий многочисленные каскады. Прогулочные дорожки восхитительно прорезаны, ведя через наилучшим образом выбранные градации и изменения к различным точкам обзора; с которых вы ловите то остров в море, то обрыв с пенящимся водопадом, то далекий пик или одинокую группу скал под ночью первобытных дубов.

Я бродил по этим дорожкам больше часа, но был крайне удивлен, обнаружив их в столь запущенном состоянии, что местами мне приходилось пробираться через высокую траву и с трудом продираться сквозь густую, разросшуюся растительность. Даже дом казался обветшалым. Позже я узнал, что владелец проиграл свое состояние в Лондоне.

Опасаясь, что потрачу здесь слишком много времени, я отказался от поездки в Фестиниог к его знаменитому водопаду, нанял у хозяина легкий «Sociable» (разновидность открытой четырехместной кареты без крыши) и отправился в Тремадок, расположенный примерно в десяти милях отсюда. Я был щедро вознагражден, хотя дорога оказалась самой скверной из всех, что я встречал в Великобритании; на протяжении нескольких миль она пролегает по морю, точнее, по той его части, которую мистер Мэддокс, здешний богатый землевладелец, отгородил чудовищной дамбой; таким образом он отвоевал у океана участок плодородной земли, равный по площади рыцарскому поместью. С этой дамбы, высотой в двадцать футов и длиной в две мили, открываются великолепные виды: осушенная земля образует почти правильный полукруг, стены которого, кажется, сформированы целым амфитеатром гор. Здесь искусство человека приподняло завесу со дна морских глубин, и вместо кораблей широкие просторы теперь бороздит плуг. Но слева океан по-прежнему скрывает все тайны «бездонной пучины» под своими жидкими горами. Береговая линия неподалеку обрывается крутым мысом, на котором над волнами возвышаются руины замка Харлех с пятью полуразрушенными башнями. Прямо перед вами, в конце дамбы, открывается тихая и приветливая долина, укрытая среди высоких гор, с небольшой, но оживленной гаванью, рядом с которой Тремадок словно вырастает из скалы.

Несмотря на все это, ты, моя Юлия, вряд ли решилась бы проехать по этой дамбе, которая, по правде говоря, больше подходит для пешеходов. Как я уже сказал, она имеет высоту двадцать футов и состоит из грубых, угловатых и зазубренных каменных глыб, наваленных друг на друга. Дорога наверху шириной всего в четыре локтя, без каких-либо ограждений. С одной стороны о нее яростно бьются буруны, и если бы ваши лошади испугались их, вы бы неминуемо полетели на острые скалы, которые с другой стороны торчат, словно пики. Только горные лошади могут безопасно преодолеть такой путь, поскольку они, кажется, оценивают опасность и привыкли к ней: тем не менее, экипажи здесь видят редко. Каменные повозки пересекают дамбу по железной дороге, что делает ее еще хуже для любого другого транспорта. Сам Тремадок стоит на земле, отвоеванной у моря аналогичным способом. Сходство этой земли, осушенной несколько столетий назад, с песчаными берегами северной Германии, которые были отвоеваны у моря, возможно, тысячу лет назад, поразительно: сам городок и его жители — словно подобная почва порождает подобный характер людей — полностью напоминали унылые деревни той страны. Здесь безрадостно, неухоженно и грязно; люди плохо одеты; гостиница не лучше силезской и не менее грязная; и, чтобы довершить картину, почтовых лошадей не оказалось на месте, так что мне пришлось ждать их полтора часа. Когда они появились, их состояние, жалкий вид упряжи и наряд форейтора — все было в точности под стать этому месту. Это относится только к части, отвоеванной у моря: как только вы проедете еще четыре-пять миль и достигнете окрестных высот, местность меняется на плодородную и прекрасную. Она, конечно, утратила свой дикий и исполинский характер, но после столь долгого пребывания среди скал эта перемена освежила меня, особенно когда над пейзажем засиял самый яркий и прекрасный вечер.

Солнце так ярко блестело на изумрудных лугах, лесистые холмы так мирно покоились вокруг хрустального ручья, а разбросанные коттеджи так заманчиво приютились на их тенистых склонах, что мне казалось, я мог бы остаться здесь навсегда. Я вышел из экипажа и, бросившись на мягкий мох под большим ореховым деревом, с наслаждением предался мечтам. Вечерний свет искрами мерцал сквозь густую листву, и сотни веселых насекомых резвились в его багряных лучах, в то время как легкий ветерок вздыхал в верхушках деревьев мелодиями, которые понятны и близки лишь посвященным.

Прибыл экипаж. Еще раз я бросил тоскливый взгляд на темно-синее море, еще раз вдохнул аромат горных цветов, и лошади быстро понесли бездельника к равнинам.

С этого момента романтика полностью исчезает; я ехал по возделанной местности, пока в сумерках над деревьями не показались башни замка Карнарвон. Здесь я намерен отдохнуть несколько дней, проделав сегодня семьдесят четыре английские мили, отчасти пешком, с четырех утра до десяти вечера.


1 августа.



Сегодня утром я получил от тебя письма, которые нагнали на меня меланхолию. Да, ты права; это была тяжелая судьба, которая нарушила самое спокойное и безмятежное счастье, самое совершенное взаимопонимание и разорвала самые подходящие друг другу умы (причем оба в полном расцвете своих вкусов и стремлений), подобно тому как буря тревожит и вздымает мирное море. Одно время это действительно едва не привело к гибели обоих, обрекая одного на беспокойные скитания, другого — на безутешное одиночество; обоих — на горе, тревогу и тщетные томления. Но разве эта буря не была необходима для обитателей морских глубин? Разве застойный и неподвижный воздух не был бы для них еще более губительным? Не будем же поддаваться чрезмерной скорби: никогда не будем сожалеть о прошлом, что всегда бесполезно; будем лишь стремиться вперед к лучшему, и даже в самых тяжелых обстоятельствах останемся верны самим себе. Как часто беды, порожденные нашим собственным воображением, оказываются самыми трудными для перенесения! Какие жгучие муки причиняет уязвленное тщеславие! Какой мучительный стыд — понятия о ложной чести! Мне не становится намного легче от осознания этого, и меня часто посещает желание обладать философией Фальстафа. Однако природа наделила меня одним драгоценным даром, которым я с радостью поделился бы с тобой. В любой ситуации я быстро, словно инстинктивно, нахожу хорошую сторону и наслаждаюсь ею, какова бы она ни была, со свежестью чувств, с детским рождественским восторгом перед мелочами, который, я убежден, никогда во мне не состарится.

И в какой ситуации добро в конечном счете не перевешивает зло? — это убеждение является основой моего благочестия. Дары Божьи бесконечны, и можно почти сказать, что мы непростительны, если не бываем счастливы. Как часто мы сами властны быть таковыми, может увидеть каждый, кто оглянется на свою прошлую жизнь; он не сможет избежать убеждения, что легко мог бы обратить почти любое зло в добро. Как я уже давно и часто говорил тебе: мы сами творцы своей судьбы. Правда, самих себя мы не создавали, и в этом кроется огромное неведомое Прошлое, о котором мы тщетно ломаем голову: наши размышления не могут привести к практическому результату. Пусть каждый лишь делает все возможное, чтобы сохранять мужество и относиться к внешним вещам этого мира, без исключения, как к пустякам, ибо вещи этого мира действительно легки и маловажны, как в добре, так и во зле. Нет лучшего оружия против несчастья; только мы не должны из-за этого опускать руки и ничего не делать.

Твой женский недостаток, моя дорогая Юлия, заключается в том, чтобы в тяжелые времена полагаться на Небеса и их помощь, как на «Deus ex machina», с неким слабым и беспомощным благочестием. Ибо если эта помощь нас подводит, наша гибель становится верной и неизбежной.

Благочестивая надежда и энергичное действие прекрасно сочетаются друг с другом и, более того, взаимно помогают. Никто не может сомневаться, что первое значительно облегчает второе: ибо если тот вид благочестия, который распространен в мире — та уверенная надежда на земное и особое покровительство свыше, та мольба о добре и против зла — является лишь самообманом, то все же это благотворный самообман, возможно, укорененный в самой нашей природе, подверженной стольким иллюзиям, которые, прочно овладевая нашим разумом, становятся для нас личной истиной. Похоже, наша природа обладает способностью создавать для себя фиктивную реальность как своего рода вспомогательную опору там, где сама реальность недостижима. Таким образом, благочестивая уверенность в особом вмешательстве, пусть даже это лишь форма суеверия, придает мужество. Человек, идущий в бой с талисманом, который, как он верит, делает его неуязвимым, будет с безразличием наблюдать, как вокруг него градом летят пули. Но еще более мощным и возвышающим является энтузиазм, порожденный идеями, которые ставят нас выше внешнего мира; так, религиозные фанатики часто бывали одушевлены духом, который позволял им с поистине чудесной силой переносить самые ужасные телесные муки; так страждущие и угнетенные создают для себя блаженные надежды на будущее состояние счастья, которые вознаграждают их даже здесь. Все это — следствия мощного инстинкта самосохранения в самом широком смысле, который приводит вышеупомянутую силу нашей природы в действие везде, где это необходимо. Отсюда, наконец, у слабых характеров возникают те предсмертные обращения, бесполезные сами по себе, но приносящие успокоение.

Каждое существо должно платить дань этой потребности в той или иной форме: каждый создает себе своего земного бога; и так нисхождение Бога к нам в человеческих атрибутах повторяется вновь и вновь.

Концепция вселюбящего Отца, безусловно, является самым благородным и прекрасным из этих образов, и человеческое воображение не может подняться выше. И следует признать, что одна лишь идея Высшего Начала всех вещей, возвышенная, сублимированная и, я почти сказал бы, испарившаяся до Непостижимого, Невыразимого, уже не согревает человеческое сердце, осознающее свою слабость, тем же пылким чувством.

Мне часто кажется, что все, созданное природой или человеком, можно свести к двум первичным элементам: Любви и Страху, которые можно было бы назвать Божественным и Земным началами. Все мысли, чувства, страсти и действия проистекают из них: либо из одного, либо из их смеси. Любовь — божественная причина всех вещей; Страх, по-видимому, их земной хранитель. Слова «Возлюбите Бога и убойтесь Его» должны быть истолкованы именно так, иначе они лишены смысла; ибо абсолютная и неразбавленная любовь не может бояться, потому что она есть отсутствие всех эгоистических мыслей и чувств; и, если бы она действительно вдохновляла нас, она сделала бы нас едиными с Богом и вселенной; и у нас бывают моменты, когда мы чувствуем это.

Когда я использую это понятие как стандарт или меру, чтобы проверять все человеческие действия, я нахожу его постоянно подтверждающимся. Любовь оплодотворяет, страх сохраняет и разрушает. Во всей природе я также вижу принцип самосохранения или страха (это одно и то же) в том, что мы называем, согласно нашей системе морали, преступлением или пороком; то есть в том, что основано на уничтожении чужой индивидуальности. Один вид живет за счет уничтожения другого; жизнь питается смертью в вечном круговороте воспроизводства и возрождения, который именно благодаря такому единству продолжается в постоянном изменении.

Примечательно также, что этот страх, хотя и столь необходимый всем нам для нашей земной поддержки и сохранения, даже здесь так мало ценится нашей божественной частью, что едва ли какое-либо преступление покрыто таким глубоким презрением, как трусость.

С другой стороны, ничто так эффективно не побеждает страх, как великая и возвышенная идея, исходящая из царства любви. Человек, вдохновленный таким чувством, даже увлекает за собой других; и целые народы посвящают себя ему, хотя ничто земное не может оставаться чистым от всякой примеси низшего начала. Страх относится к будущему во времени и пространстве; Любовь — к настоящему, вечно; и не знает ни времени, ни пространства. Любовь бесконечна и блаженна — Страх умирает вечной смертью.


К—— Парк, 2 августа.



По возвращении в Бангор я познакомился с владельцем —— Замка (того черного саксонского замка, который я вам описывал) — человеком, к которому меня сильно влечет из-за нашей общей страсти к строительству.

Прошло уже семь лет с тех пор, как замок начали строить, и за это время на него было потрачено 20 000 фунтов стерлингов; вероятно, потребуется еще четыре года, чтобы завершить его. Все это время этот богатый человек живет с семьей в скромном арендованном коттедже по соседству, с небольшим штатом прислуги; он раз в неделю пирует, любуясь своим сказочным замком, в котором после столь долгого привыкания к простому образу жизни, вероятно, так никогда и не решится поселиться. Казалось, ему доставило большое удовольствие показывать и объяснять мне все; и я испытал не меньшее удовольствие от его энтузиазма, который был приятен и к лицу человеку, в остальном холодному.

В соответствии с приглашением, которое я получил в Лондоне и которое с тех пор настойчиво возобновлялось, я прибыл сюда вчера утром. Мой путь сначала пролегал через плодородные поля, между озером и подножием гор; иногда его пересекали внезапные ущелья или лощины и быстрые ручьи, спешащие к морю. На Пенман-Мор дорога, прорубленная в скале, сужается в узкий и страшный проход, левая сторона которого нависает над морем на отвесной высоте в пятьсот футов. Самая необходимая парапетная стена защищает экипажи. Я сидел на империале — месте, которое я часто занимаю в хорошую погоду, — и наслаждался широким видом на море в полной свободе: ветер тем временем вздыхал и свистел на все лады, и я с трудом удерживал на себе плащ. Через час я достиг Конуи, местоположение которого прекраснейшее. Здесь стоят самые большие из тех мощных замков, которые построил Эдуард и разрушил Кромвель. Он также наиболее примечателен живописной красотой как своего положения, так и структуры.

Внешние стены, хотя и разрушенные, все еще стоят со всеми своими башнями, числом, как говорят, пятьдесят две. Весь город, странная, но не лишенная живописности смесь старого и нового, заключен внутри этих стен. Цепной мост с опорами в форме готических башен был недавно перекинут через реку Конуи, на берегах которой стоит замок: он усиливает величие и необычность сцены. Окрестности великолепны: лесистые холмы возвышаются напротив руин, а за ними видна еще более высокая гряда. Многочисленные загородные дома украшают склоны холмов; среди прочих — прелестная вилла, которая выставлена на продажу и носит соблазнительное название «Удовлетворение».

В замке все еще видны внушительные остатки банкетного зала с двумя огромными каминами, как и королевская спальня. В покоях королевы есть алтарь прекрасной работы, в довольно хорошей сохранности, и великолепное эркерное окно. В городе также есть весьма примечательные старые здания со странными фантастическими украшениями из дерева. Один из этих домов был построен, как свидетельствует надгробие в церкви, в XIV веке человеком по имени Хук, сорок первым сыном своего отца — редкий случай в христианском мире. Большой ребенок в пеленках, которого несет аист, был вырезан из дуба и встречался в различных частях здания.

Конуи — похвальное место с гастрономической точки зрения: здесь в изобилии водится рыба, плоть которой, твердая и в то же время нежная, восхитительна. Ее название — «Place» [камбала], как если бы кто-то сказал: «Place» [место] для меня, ибо я самый достойный! И поистине, я всегда буду рад уступить ей почетное место за своим столом.

Я покинул Конуи рано, проехав по цепному мосту, который служит благороднейшим «point d’appui» [опорой] для разрушенного замка. Чудовищные цепи так романтично теряются в твердых, похожих на скалы башнях, что едва ли можно было бы вспомнить об их новизне, если бы, к несчастью, на другой стороне не было платной будки, построенной в точности в форме миниатюрного замка и выглядящей как арлекин, передразнивающий другого.

Чем ближе вы подходите к Сент-Асафу, тем мягче становится характер местности. В полукруглой бухте, которую глаз едва может охватить, спокойное море омывает плодородные поля и луга, богато усеянные городами и деревнями. Все местные джентльмены, кажется, любители готического стиля архитектуры. Вкус доведен до того, что даже гостиница у дороги была снабжена опускной решеткой, бойницами и зубцами, хотя защищать ее было некому, кроме гусей и кур. Дон Кихоту здесь нашлось бы оправдание; и хозяину не мешало бы вывесить в качестве вывески рыцаря печального образа с припавшим к седлу копьем и медным шлемом. На некотором расстоянии я увидел то, что показалось мне грядой холмов, увенчанных готическим замком: у него был такой поразительный вид, что я попался на удочку, спешился и полез на утомительный подъем. Было одновременно смешно и досадно обнаружить, что ядром шутки был лишь маленький и незначительный дом, а то, что привлекло меня, были простые стены, которые, построенные на вершинах и склонах горы, изображали башни, крыши и большие зубцы, наполовину скрытые в деревьях; но служили, по сути, лишь для того, чтобы огородить кухню и фруктовый сад. Удачливый пес, лавочник, внезапно разбогатевший, построил эту безобидную крепость, как мне сказали, за два года — идеальная сатира на господствующий вкус.

К вечеру я прибыл в дом моего достойного полковника, истинного англичанина в лучшем смысле этого слова. Он и его любезная семья приняли меня самым дружелюбным образом. Загородные джентльмены его класса, которые находятся в обеспеченном положении (у нас их сочли бы богатыми) и занимают достойное положение в обществе; которые не являются жадными и тревожными искателями моды в Лондоне, но стремятся завоевать привязанность своих соседей и арендаторов; чье гостеприимство — не просто показуха; чьи манеры не являются ни «эксклюзивными», ни чужеземными; но которые находят свое достоинство в домашней жизни, отшлифованной образованием и украшенной достатком, и в соблюдении строжайшей честности — такие составляют самый истинно респектабельный класс англичан. В большом мире Лондона они, правда, играют незаметную роль; но на широкой сцене человечества — одну из самых благородных и возвышенных, какая только может быть отведена человеку. К сожалению, однако, преобладание и высокомерие английской аристократии столь велики, а влияние моды еще более абсолютно и тиранично, что такие семьи, если бы моя дань похвалы и восхищения когда-нибудь попалась им на глаза, вероятно, чувствовали бы себя менее польщенными ею, чем если бы я причислил их к лидерам «тона».

До какой степени доходит эта слабость даже среди достойнейших людей в этой стране, невозможно поверить без личного наблюдения и опыта — без того, чтобы видеть, как все слои общества поражены ею самым нелепым образом. Но я уже достаточно написал вам на эту тему из «фойе» европейской аристократии и поэтому не буду повторяться. К тому же, самое время закончить это письмо, иначе я боюсь, что моя переписка будет слишком длинной даже для вас; ибо хотя сердце никогда не устает, голова предъявляет другие требования.

Но я знаю, насколько я могу полагаться на ваше снисхождение в этом вопросе.

Ваш всегда искренне преданный Л.



ПИСЬМО XXVIII.


К—— Парк, 4 августа 1828 г.



Мой дорогой друг,


Я устроился в самых приятных условиях. Образ жизни «комфортный», общество сердечное, «la chere excellente» [кухня превосходная], а свобода, как и везде в деревне, совершенная. Вчера я совершил очень приятную поездку миль на двадцать на неутомимой лошади моего хозяина — ибо расстояния исчезают перед превосходством лошадей и дорог: — я должен рассказать вам все, что видел.

Сначала я поехал в небольшой городок Сент-Асаф, чтобы осмотреть собор, украшенный красивым окном из современного расписного стекла. Многие гербы были выполнены чрезвычайно хорошо, и у художника хватило здравого смысла избежать распространенной ошибки — попытки изобразить объекты, не подходящие для его искусства, которое требует масс цвета, а не тонких и расплывчатых оттенков. Чтобы получить более полное представление о местности, я поднялся на башню. На расстоянии около двенадцати миль я заметил церковное здание на вершине высокой горы и спросил клерка, что это такое. Он ответил на ломаном английском, что это «царская скиния» и что всякий, кто проживет семь лет, не умываясь, не стрижа ногтей и не сбривая бороды, получит право жить там; а по истечении седьмого года он получит право отправиться в Лондон, где король должен дать ему пенсию и сделать «джентльменом». Человек верил в эту дикую историю безоговорочно и клялся в ее истинности; «Voilà ce que c’est que la foi» [Вот что такое вера].

Позже я навел справки об истинном положении дел и узнал происхождение этой истории; а именно, что здание было возведено провинцией, или «графством», в ознаменование юбилея правления последнего короля и с тех пор пустовало: но какой-то шутник объявил в газетах о значительном вознаграждении любому человеку, который выполнит вышеуказанные условия. Простой народ смешал это странное испытание со «скинией» короля Георга III.

Я спустился с башен, и теперь вы можете видеть меня скачущим у подножия пологих склонов, пока я не достигаю скалистого изолированного холма, на котором стоит замок Денби. Склон холма покрыт разрушенными домами и хижинами жалкого маленького городка, и вы поднимаетесь через его узкие улочки к вершине. Джентльмен, который позже объявил себя городским хирургом, очень любезно показал мне дорогу и с большой вежливостью выполнил обязанности гида по руинам. Здесь есть своего рода казино, очень романтично расположенное внутри стен, и очень красивый цветник, откуда открывается прекрасный вид. Остальная часть этого огромного сооружения предлагает лишь запущенный лабиринт стен, стоящих среди буйной роскоши травы и чертополоха. Тем не менее, каждый третий год на этом месте проводится большой национальный фестиваль — встреча валлийских бардов, которые, подобно старым немецким миннезингерам, съезжаются сюда на состязание в мастерстве. Победитель получает золотой кубок; и хор из ста арф звучит в его славу среди этих руин. Встреча состоится через три месяца, и ожидается, что на ней будет присутствовать герцог Сассекский.

Следуя по оврагу, я вошел в прелестнейшую долину. Глубокий лес затенял меня; скалы вытягивали свои покрытые мхом головы, как старые знакомые — из ветвей; дикий поток пенился, прыгая и танцуя среди цветов; а золотисто-зеленые луга кое-где просвечивали сквозь тень. Я бродил несколько часов в этом месте, а затем поднялся по утомительной тропинке на высоты, чтобы узнать, где я нахожусь. Я стоял прямо над заливом и широким спокойным морем, которое казалось ближе к пологому спуску впереди, чем было на самом деле. После некоторых усилий я заметил среди групп деревьев на равнине дом К—— парка и, бодро порысив вперед, успел к нему как раз к обеду.


5 августа.



Сегодня утром, пока вся остальная семья еще спала, я гулял с очаровательной маленькой Фанни, младшей дочерью в доме, которая еще не «вышла в свет». Она водила меня по парку и саду и показывала свою «молочную» и «птичник».

Я уже говорил вам однажды, что молочная — одно из главных украшений английского парка, и стоит она отдельно, совсем в стороне от коровника. Это, как правило, элегантный павильон, украшенный фонтанами, мраморными стенами и редким красивым фарфором; а его сосуды, большие и малые, наполнены изысканнейшим молоком и продуктами из него во всем их разнообразии. Не может быть лучшего места для подкрепления сил после прогулки. Она, конечно, окружена цветником, который англичане любят пристраивать ко всем своим зданиям. В нем минеральное царство соперничало с растительным по яркости и красоте цвета. Владелец имеет долю в главных медных рудниках в Англси, и маленькие горы руды, сверкающие красным, синим и зеленым, образовали великолепную клумбу для редких и любопытных растений.

Птичник, который в других местах наполнен золотыми фазанами и другими экзотическими птицами, здесь был заселен более практично и был посвящен исключительно курам и петухам, гусям, уткам, павлинам и голубям. Тем не менее, благодаря своей необычайной чистоте и удачному обустройству, это было очень красивое и приятное зрелище. Немецкие хозяйки, слушайте и удивляйтесь! Дважды в день дворы, снабженные красивейшими резервуарами для воды — отдельными домиками, голубятнями и т. д. — дважды в день их чистят: соломенные гнезда кур были такими красивыми; насесты, на которых ночуют птицы, такими гладкими и чистыми; вода в каменных чашах, служивших прудами для уток, такой прозрачной; ячмень и вареный рис (не хуже парижского «riz au lait») такими заманчивыми — что можно было подумать, будто находишься в раю для птиц. Они наслаждались и свободой рая: здесь не было подрезанных крыльев; и небольшая роща высоких деревьев рядом с их домом составляла их прогулочный сад. Большинство из них все еще парили в воздухе, покачиваясь взад-вперед на верхушках деревьев, когда мы прибыли: но едва они заприметили розовощекую маленькую Фанни, семенящую к ним с лакомствами в фартуке, словно добрая фея, как они слетели вниз шумным облаком и побежали к ее ногам, клюя и хлопая крыльями. Я почувствовал, как на меня находит своего рода пасторальная чувствительность, и повернул домой, чтобы избавиться от приступа романтики перед завтраком. Но теперь нужно было посетить детские сады, и какой-то летний домик, и Бог знает что еще; короче говоря, мы опоздали и получили нагоняй. Мисс Фанни воскликнула с истинно английским пафосом —



“We do but row,


And we are steer’d by fate;”







словами нашей пословицы: «Человек предполагает, а Бог располагает». Да, действительно, подумал я, маленькая философша права: все всегда оборачивается иначе, чем предполагаешь, даже в таких мелких событиях, как эти.

После обеда я снова сел на лошадь. Я искал самые нехоженые пути в самой дикой горной местности на суше, часто переходя вброд быстрые ручьи и наслаждаясь красивейшими и поразительными пейзажами. Кое-где я встречал деревенских девушек, работающих в поле. Они поразительно хороши в своем необычном костюме, который подчеркивает их прекрасные фигуры самым выгодным образом. К тому же они застенчивы, как лани, и целомудренны, как весталки. Все выдает горный характер; моя лошадь в том числе: неутомимая, как стальная машина, она скачет по камням, вверх и вниз; с невозмутимым спокойствием перепрыгивает через ворота, которые постоянно преграждают мне путь через поля, и утомляет меня задолго до того, как сама почувствует хоть малейшую усталость. Для меня это истинное удовольствие от верховой езды; я люблю преодолевать милю за милей по местности, которую никогда раньше не видел, где я не знаю, куда направляюсь, и должен находить обратный путь, как смогу.

Сегодня я наткнулся на парк, в котором деревянные статуи, выкрашенные в белый цвет, странно контрастировали с величием природы. Ни одного человека не было видно; только сотни кроликов высовывали головы из нор на склоне холма или быстро перебегали дорогу. Всякого рода странные и любопытные приспособления выдавали в владельце оригинала. Единственное, что мне понравилось, — это темная еловая роща, окруженная поясом ярко-малиновых мальв. Наконец я достиг вершины, голого холма, и вышел так же, как вошел, через ворота, которые захлопнулись сами собой. То же одиночество царило повсюду, и заколдованный замок вскоре остался далеко позади меня.


Бангор, 8 августа.



Я должен был остаться на несколько недель в К—— парке: но вы знаете мою неугомонность; однообразие, даже хорошего, быстро утомляет меня. Поэтому я попрощался со своими добрыми друзьями, нанес визит на несколько часов, вместо дней, другому помещику, который пригласил меня, увидел закат с руин замка Конуи, съел камбалу и вернулся в свою штаб-квартиру, которую теперь покидаю навсегда. Я, к сожалению, не очень здоров, моя грудь, кажется, несколько пострадала от моих недавних нагрузок и часто причиняет мне сильную боль; «mais n’importe» [но это неважно].


Крейг-и-Дон, 9 августа, рано утром.



Вы помните это название? Это та прекрасная вилла, которую я вам описывал. С тех пор я познакомился с ее любезным владельцем, чье дружеское приглашение провести с ним мою последнюю ночь в Уэльсе я не смог отклонить. Боль в груди не позволила мне совершить ничего, кроме коротких прогулок по саду с сыном моего хозяина; а попытка подняться на холм по соседству сделала меня настолько больным, что после обеда я был вынужден развлекаться чтением газеты. В этой огромной пустыне я встретил только одну вещь, которую считаю достойной процитировать вам. Статья касалась тронной речи, в которой были слова: «Спикеру поручено поздравить народ с их всеобщим процветанием». Это, говорит автор, слишком нагло — открыто насмехаться над страданиями народа. Действительно, это установленный факт, что правды никогда не следует ожидать в тронной речи; и если бы когда-нибудь король был настолько безумен, чтобы сказать истинную правду по такому случаю, он должен был бы начать свою речь словами «Мои плуты и дураки» вместо привычного вступления «Мои лорды и джентльмены».

Мой хозяин — член яхт-клуба и страстный любитель моря. Наш обед удовлетворил бы самого строгого католика в пост: он состоял исключительно из рыбы, восхитительно приготовленной разными способами. Устричная банка под его окнами внесла свой вклад в наш десерт; коровы, пасущиеся перед домом, также дали много деликатесов; а теплицы, примыкающие к столовой, — вкусные фрукты.

Разве не приятно думать, что, возможно, не менее ста тысяч человек в Англии наслаждаются таким существованием, как это; такой существенной и комфортной роскошью в своих мирных домах! Свободные монархи в кругу своих семей, где они живут в безопасности своих незыблемых прав собственности! Счастливые люди! Их никогда не донимают гнетущие послания невоспитанных чиновников, которые хотят управлять всем даже в их гостиных и спальнях и думают, что оказали государству важную услугу, когда заставили несчастного подданного тратить много тысяч долларов в год на ненужную почту; — которые не довольствуются тем, что поставлены над управляемыми, но должны противопоставить себя им; тем самым объединяя в своих лицах партию и судью. Счастливые люди! Свободные от посягательств на их кошельки, от личных оскорблений, от наглости чиновников, стремящихся показать свою власть бесполезными и легкомысленными придирками, от алчности ненасытных кровопийц! — неограниченные хозяева своей собственности, подвластные только тем законам, которые они сами помогли создать! Когда мы размышляем об этом, мы должны признать, что Англия, хотя и не идеальная страна, — самая удачливая. Поэтому мы не должны сильно обижаться на англичан, если они, остро чувствуя контраст между своей страной и большинством других, никогда, какова бы ни была их любезность и доброта, не могут преодолеть дистанцию, которая отделяет их от иностранцев. Их чувство собственного достоинства, которое совершенно справедливо, настолько сильно, что они невольно смотрят на нас как на низшую расу. Так же, как мы, например, несмотря на всю нашу немецкую сердечность, затруднились бы брататься с жителем Сандвичевых островов. Через несколько столетий мы, возможно, поменяемся местами; но в настоящее время, к сожалению, мы еще очень далеки от этого.


Холихед, 9 августа — вечер.



У меня была плохая ночь, высокая температура, плохая погода и плохие дороги. Последнее несчастье я навлек на себя, решив посетить знаменитые «Парижские рудники» на острове Англси. Этот остров — полная противоположность Уэльсу; почти совершенно плоский — ни деревьев, даже кустарника или живой изгороди — только поле за полем. Медные рудники на побережье, однако, интересны. Поскольку мое прибытие было анонсировано полковником Х——, меня встретили пушечными выстрелами, которые дико отдавались эхом в пещерах внизу. Я собрал несколько красивых образцов великолепной и разноцветной руды: куски дробят мелко, сваливают в кучи и поджигают, как квасцовую руду, и эти кучи оставляют гореть на девять месяцев: дым частично улавливается и образует серу. Любопытно для непосвященных, что во время этого девятимесячного горения, которое изгоняет всю серу силой химического сродства, создаваемого огнем, чистая медь, которая до этого была распределена по всей массе, концентрируется и образует маленький компактный комок в середине, как ядро в скорлупе ореха. После горения медь, опять же как квасцы, промывают; и вода, используемая для этой цели, собирается в маленькие бассейны: осадок в них содержит от двадцати пяти до сорока процентов меди; а оставшаяся вода все еще настолько сильно пропитана, что железный ключ, подержанный в ней, за несколько секунд приобретает блестящий медный цвет.

Затем руду неоднократно плавят и, наконец, рафинируют; после чего ее формуют в квадратные блоки весом в сто фунтов для продажи или прессуют на мельницах в листы для обшивки судов. При литье, которое представляет собой красивое зрелище, наблюдается любопытное обстоятельство. Вся масса течет в песчаную форму или матрицу, разделенную на восемь или десять отсеков, как корыто для кормления нескольких животных: перегородки не совсем достигают высоты внешнего края; так что жидкая медь, которая втекает с одного конца, как только вынимается пробка, должна заполнить первый отсек, прежде чем дойдет до второго, и так далее. Теперь странность заключается в том, что вся чистая медь, которая содержалась в печи, остается в этом первом отсеке — остальные заполняются шлаком, который используется только для строительства дорог. Причина в следующем: медная руда содержит часть железа, на которое воздействует магнит; это удерживает медь вместе и заставляет ее вытекать первой. Поскольку они довольно точно знают по опыту, какую долю чистой меди будет содержать любая данная масса руды, размер этих отсеков регулируется так, чтобы точно вместить ее. Управляющий, умный человек, который говорил наполовину по-валлийски, наполовину по-английски, сказал мне, что он первым изобрел этот способ литья, который избавил от многих хлопот, и что он взял на него патент. Преимущества, которые из этого проистекают, очевидны; поскольку без этих делений или отсеков медь, даже если бы она вытекла первой, должна была бы впоследствии распространиться по всей массе. Русские, которые в вопросах торговли и производства не позволяют ничему остаться без внимания, вскоре прислали сюда путешественника, чтобы он овладел этим процессом. От него это ни в малейшей степени не скрывали — действительно, справедливости ради стоит сказать, что владельцы всех коммерческих и производственных предприятий в Англии, как правило, очень либеральны.

Пока я еще стоял у печи, появился офицер и от имени брата полковника Х——, который также является полковником и командует гусарским полком в этих краях, пригласил меня пообедать и остаться на ночь. Я, однако, был слишком утомлен и нездоров, чтобы решиться на подвиг офицерского обеда в Англии; где, по крайней мере в провинции, вино подают в настоящей старой английской мере. Я также хотел отплыть на сегодняшнем пакетботе; и поэтому с благодарностью отклонил приглашение и отправился в путь в Холихед, куда прибыл в десять часов.

Мое обычное невезение на море не позволило мне отплыть — ночь была такой бурной, что пакетбот ушел без пассажиров. Я остался, не очень-то сопротивляясь, чтобы еще один день отдохнуть в комфортабельной гостинице.


10 августа.



Больной и вялый, я получил необычайное удовольствие от экскурсии к недавно построенному маяку в четырех милях отсюда. Хотя остров Англси кажется очень плоским, его живописные скалистые утесы поднимаются на западном берегу на весьма значительную высоту над морем. На одной из этих скал, которая выступает в море, крутой и изолированной, расположен маяк. Этот неописуемо дикий утес не просто отвесный — вершина фактически выступает на несколько сотен футов за линию основания; так что он кажется скорее взорванным порохом, чем творением природы. Ступая по густому ковру из желтого дрока и малинового вереска, вы достигаете края пропасти: затем вы спускаетесь по четырем или пяти сотням ступеней, грубо высеченных в скале, пока не дойдете до маленького мостика, подвешенного на канатах; перейдя через него, держась за его сетчатые борта, вы качаетесь, так сказать, над бездной, которая отделяет эту скалу от материка. Тысячи чаек кружили вокруг нас, издавая свой непрерывный меланхоличный плач под шум шторма. Птенцы только что оперились, и родители воспользовались бурной погодой, чтобы тренировать их. Ничто не могло быть более грациозным и интересным, чем эти уроки полета. Молодых легко было отличить по серому цвету и еще неуверенному полету; в то время как старые зависали иногда на целую минуту, не шевеля крылом, словно неподвижно поддерживаемые штормом. Молодые часто отдыхали в расщелинах скал, но вскоре были выгнаны на новые усилия своими неумолимыми родителями.

Маяк в точности такой же, как тот, который я описывал вам на Фламборо-Хед, на восточном побережье Англии, только без вращающихся огней. Аккуратность масляных сосудов и удивительная яркость зеркальных отражателей были здесь, как и там, весьма достойны восхищения. Я заметил остроумный вид окна для штормовой погоды, которое можно открыть в самый сильный шторм без хлопот и опасности разбить; и вертикальную каменную лестницу, похожую на пилу, которая экономит много места. Но я не могу заставить вас понять ни то, ни другое без рисунка.


Дублин, 11 августа.



Более неудачного путешествия трудно себе представить. Десять часов меня швыряло, я был болен до смерти. Жара, отвратительный запах парового котла, всеобщая тошнота — это была ужасная ночь, картина человеческих страданий, достойная Карла из Карлсберга. В долгом путешествии человек закаляется, и многие новые источники удовольствия компенсируют лишения; но короткие путешествия, которые показывают только темную сторону картины, — мое самое большое отвращение. Слава Богу, все позади, и я снова чувствую твердую почву под собой; хотя иногда мне кажется, что Ирландия немного покачивается.


Вечер.



Эта страна больше похожа на Германию, чем на Англию. Та всеобщая и почти чрезмерно утонченная индустрия и культура здесь исчезают, а вместе с ними, увы! — английская опрятность. Дома и улицы имеют грязный вид, хотя Дублин украшен многими великолепными дворцами и широкими прямыми улицами. Низшие классы в лохмотьях; те, что повыше, лишены английской элегантности; в то время как разнообразие блестящих мундиров, которые никогда не увидишь на улицах Лондона, еще сильнее напоминает о континенте. Окрестности города уже не имеют привычной свежести; почва более запущенная, трава и деревья скуднее. Грандиозные черты ландшафта, однако, залив, далекие горы Уиклоу, холм Хоут, амфитеатральная масса домов, набережные, гавань — прекрасны. Таково, по крайней мере, первое впечатление.

Я чувствую себя в лучшей гостинице города менее комфортно, чем в маленьком городке Бангор. Дом большой, но кажется тихим и пустынным; в то время как я помню, что там только за время моего обеда я видел прибытие пятнадцати экипажей, все из которых были вынуждены уехать от дверей. Приток незнакомцев вдоль больших дорог Англии настолько велик, что официантов в гостиницах не нанимают, а наоборот, они иногда платят до 300 фунтов стерлингов в год за свои места. Тем не менее, они получают неплохую прибыль от чаевых. В Ирландии мы возвращаемся к континентальному обычаю.

Как только я немного освежился, я совершил прогулку по городу; во время которой прошел мимо двух довольно безвкусных памятников. Один изображает Вильгельма Оранского верхом на лошади, в римском костюме. И человек, и лошадь деформированы: у лошади во рту удила и на голове уздечка, но нет никаких признаков поводьев, хотя рука короля вытянута точно так, как если бы он их держал. Означает ли это, что Вильгельму не нужны были поводья, чтобы управлять Джоном Буллем?

Другой памятник — колоссальная статуя Нельсона, стоящая на высокой колонне и одетая в современный мундир. Позади него свисает канат, который больше похож на бечевку. Поза лишена достоинства, а фигура слишком высоко, чтобы ее можно было отчетливо рассмотреть.

Затем я подошел к большому круглому зданию, к которому стекались люди, дежуря снаружи. Наведя справки, я узнал, что здесь проводится ежегодная выставка фруктов и цветов. Как раз когда я вошел, они убирали первые; несмотря на это, я видел много прекрасных образцов. Посреди цветов, которые образовали своего рода храм, было огороженное пространство, обнесенное перилами для фруктов, которые двенадцать судей ели с большой важностью и явным удовлетворением. Должно быть, им потребовалось много времени, чтобы прийти к решению; ибо корки дынь, груш и яблок, фрагменты ананасов, косточки слив, абрикосов и персиков лежали горами на столе внизу; и хотя цветы постепенно уносились владельцами, я не видел, чтобы какие-либо фрукты нашли свой путь из этого храма Помоны.


12 августа.



Поскольку я не знал, что еще делать (ибо все «знатные люди», населяющие город, были в деревне), я посетил ряд «достопримечательностей». Сначала замок, где живет вице-король и чьи жалкие парадные апартаменты с грубо настланными полами не предлагают ничего очень привлекательного. — Современная готическая часовня, экстерьер которой является обманчивой имитацией древности, более достойна осмотра: интерьер украшен великолепным расписным стеклом из Италии XV века и богато украшен современной резьбой по дереву поистине античной красоты. Вся часовня отапливается трубами с горячим воздухом; а проход, согретый таким же образом и устланный коврами, соединяет ее с апартаментами лорда-лейтенанта.

В обширных и красивых зданиях, принадлежащих университету, студент выступил в роли моего гида. Эти молодые люди, находясь на территории колледжа, обязаны носить поверх своей обычной одежды черную мантию и странную высокую шапку с кисточками длиной в три четверти локтя, что придает им довольно гротескный вид. Этого наряда придерживаются так же строго, как когда-то косы и пудры саксонскими штаб-офицерами.

Молодой человек отвел меня в музей; показал мне зажигательное стекло, с помощью которого Архимед поджег римский флот! Арфу Оссиана; чучело индейского вождя с томагавком и копьем; и несколько фрагментов колонн с Дороги Гигантов, которые не могли бы быть более точно сформированы рукой человека и которые звенят, как английское стекло. «Je vous fais grace du reste» [Избавлю вас от остального].

В большом зале, где проводятся экзамены (студент сказал мне это с легкой дрожью), стоит испанский орган, построенный для Великой армады. Гораздо интереснее портреты Свифта и Берка: обе физиономии выражают известные качества этих людей. У одного выражение лица столь же острое и саркастичное, сколь самобытное и оригинальное; у другого, исполненное интеллекта и силы, несколько грубоватое, но при этом доброжелательное и честное, оно предвещает громогласного оратора, который искренне и без обиняков отстаивал свое мнение, но никогда не прикрывал собственный интерес притворным энтузиазмом ради других.

Посетив суды, таможню и другие великолепные здания, я уже собирался домой, как вдруг меня соблазнила реклама «перистрофической панорамы» Наваринского сражения. Это весьма занятное зрелище, дающее столь ясное представление об этом «неприятном событии», что можно утешиться тем, что не был там лично. Вы входите в небольшой театр, занавес поднимается, и за ним открываются картины, представляющие в грандиозном целом череду различных эпизодов битвы. Холст не висит прямо, а натянут выпуклым полукругом и медленно перемещается на роликах, так что картины сменяются почти незаметно, без какого-либо разрыва между сценами. Человек вслух описывает изображенные объекты, а отдаленный гром пушек, военная музыка и шум сражения усиливают иллюзию. Благодаря панорамной живописи и легкой зыби той части, что изображает волны и корабли, имитация почти достигает реальности.

Первая сцена представляет Наваринскую бухту со всем турецким флотом в боевом порядке. На противоположном краю бухты виден Старый Наварин и его крепость, примостившаяся на высокой скале; сбоку от нее — деревня Пилос, а на переднем плане — город Наварин с лагерем Ибрагима, где взоры приковывают группы прекрасных лошадей и красивые греческие пленники, окруженные своими захватчиками. Вдали, едва различимые на самом горизонте, видны союзные флоты. Эта картина медленно исчезает, и ее сменяет открытое море, затем постепенно открывается вход в Наваринскую бухту. Вы различаете вооруженных людей на скалах и, наконец, видите, как союзный флот форсирует проход. Благодаря некоторому оптическому обману все кажется натуральной величины, и зрителю кажется, что он находится на турецкой позиции в бухте и видит флагманский корабль «Азия», идущий прямо на него со всеми поднятыми парусами. Вы видите адмирала Кодрингтона на палубе в разговоре с капитаном. Остальные суда следуют в растянутых линиях, с надутыми парусами, словно готовые к атаке — великолепное зрелище! Затем следуют отдельные схватки различных кораблей, взрыв брандера и потопление нескольких турецких фрегатов. Наконец, бой между «Азией» и египетским флагманом с одной стороны и турецким с другой, оба из которых, как вы знаете, затонули после упорной многочасовой обороны.

За битвой следуют несколько видов Константинополя, которые дают весьма живое представление об азиатских сценах и нравах.

Вечером я посетил театр — очень милое здание с несколько менее грубой и шумной публикой, чем в Лондоне. Актеры были неплохи, хотя никто из них не поднимался выше посредственности. В нижнем ярусе лож, который, казалось, был элегантно заполнен, среди дам виднелось множество мундиров. Впрочем, как мне сказали, высшие классы здесь, как и в Лондоне, редко посещают театр.


13 августа.



Увидев достаточно города, я начал свои верховые прогулки по окрестностям, которые оказались гораздо красивее, чем я ожидал, судя по первому впечатлению с наименее благоприятной стороны. Дорога, открывающая очаровательные виды — сначала на залив, пересеченный пятимильной дамбой и ограниченный с обеих сторон двумя маяками Дублина и Хоута, возвышающимися вдали словно колонны; затем на горы Уиклоу, некоторые из которых покрыты лесом, а другие возвышаются над остальными, словно сахарные головы; и, наконец, вдоль аллеи благородных вязов у канала — привела меня в Феникс-парк, дублинский Пратер, который ни в чем не уступает венскому, будь то просторы прекрасного дерна для верховой езды, длинные аллеи для экипажей или тенистые прогулочные дорожки. Здесь воздвигнут большой, но непропорциональный обелиск герцогу Веллингтону. Парк показался мне довольно пустынным, но улицы, по которым я возвращался, были полны движения и суеты. Грязь, нищета и лохмотья простого народа часто превосходят всякое вероятие. Тем не менее они всегда кажутся добродушными, а иногда на открытых улицах у них случаются приступы веселья, граничащие с безумием — виски обычно лежит в основе этого. Я видел, как полуголый парень так долго и с таким неистовым усердием танцевал национальный танец на рыночной площади, что в конце концов упал без чувств под одобрительные возгласы зрителей, совершенно изнуренный, подобно магометанскому дервишу.

Улицы кишат мальчишками-попрошайками, которые жужжат вокруг тебя, словно мухи, непрестанно предлагая свои услуги. Несмотря на их крайнюю нищету, вы можете безоговорочно доверять их честности; и, какими бы жалкими, худыми и голодными они ни казались, вы не увидите следов уныния на их открытых, добродушных лицах. Это самые воспитанные и довольные мальчишки-попрошайки в мире. Такой малыш будет часами бежать рядом с вашей лошадью, подержит ее, когда вы спешитесь, выполнит любое ваше поручение; и он не только довольствуется несколькими пенсами, которые вы ему даете, но и полон благодарности, которую выражает с ирландским преувеличением. Ирландец кажется в целом более терпеливым, чем его соседи, но несколько деградировавшим от долгого рабства.

Я был свидетелем, среди прочего, такого случая: молодой человек наклеил не ту театральную афишу; пришел управляющий театром, дал ему пощечину и всячески оскорбил, а тот не оказал никакого сопротивления; англичанин немедленно ответил бы тем же.

Вечер я провел в семейном кругу старого знакомого, брата лорда-лейтенанта, который только что приехал в город на несколько дней. Мы вспоминали старые времена, так как много времени проводили вместе в Лондоне. У него замечательный талант подражать покойному Кемблу, на которого он похож внешне. Мне показалось, что я снова вижу Кориолана и Зангу.


14 августа.



Другой друг, еще более давний, мистер У——тс, которому мне однажды довелось оказать небольшую услугу в Вене, нанес мне сегодня визит и предложил свой загородный дом в качестве резиденции. Едва он ушел, как мне сказали, что леди Б——, ирландская «пэресса» и одна из самых красивых женщин в стране, с которой я познакомился в прошлом сезоне в столице, находится внизу в своем экипаже и желает со мной поговорить. Поскольку я был в самом что ни на есть неглиже, я сказал лакею (совершенному «Жокрису», чьи «ирландские ляпы» ежедневно меня забавляют), что я не одет, как он видит, но буду готов немедленно. Он доложил о состоянии моего туалета, но добавил «от себя», что «ее светлости лучше подняться». Представьте мое изумление, когда он вернулся и сказал мне, что леди Б—— очень смеялась и велела передать, что она охотно подождет, но наносить джентльменам утренние визиты в их спальнях в Ирландии не принято.

В этом ответе проявился сердечный, откровенный и добродушный характер истинной ирландки, который я уже успел полюбить и оценить. Чопорная англичанка уехала бы в крайнем неудовольствии и, возможно, погубила бы репутацию молодого человека из-за такого «qui pro quo»; ибо в английском обществе люди не только спотыкаются о вещи, которые в других странах производят совершенно обратный эффект, но и «говорят» в устах влиятельного лица — это обоюдоострый меч. «У него дурная репутация» достаточно, чтобы закрыть сотню дверей перед незнакомцем. Англичанин гораздо меньше руководствуется собственными наблюдениями, чем принято думать: он всегда примыкает к какой-нибудь партии, чьими глазами и смотрит.



{*} Character, in England, means (most characteristically, in a country where appearance


has more weight than in any other,) not the result or sum of a man’s moral and intellectual


qualities, but his reputation, what is said of him.—Editor.]







После обеда я отправился обедать на виллу к своему другу. Дорога была очень приятной. Она начиналась от Феникс-парка и следовала вдоль течения Лиффи, реки, протекающей через Дублин, где ее прекрасные набережные, каменные и железные мосты так украшают город. Здесь она имеет сельский и романтический характер, окаймленная широкими листьями мать-и-мачехи и окруженная пологими холмами и зелеными зарослями. Я спросил встречного нищего, далеко ли до парка У—— и продолжается ли дорога такой же красивой на всем пути. «Да продлит Господь ваши дни, ваша честь!» — воскликнул он с ирландским патриотизмом. — «Просто держитесь прямо, и вы никогда не видели ничего прекраснее в этом мире!»

Вход в парк У—— действительно самый восхитительный в своем роде, какой только можно вообразить. Пейзаж, прекрасный от природы, доведен искусством до высшей степени совершенства; и, не разрушая его свободного и дикого характера, создано такое разнообразие и богатство растительности, которые очаровывают взор. Веселые кустарники и полевые цветы, мягчайший дерн и гигантские деревья, увитые ползучими растениями, наполняют узкую лощину, по которой тропинка вьется вдоль прозрачного танцующего ручья; падая маленькими каскадами, он течет дальше, то скрываясь в зарослях, то покоясь, словно жидкое серебро, в изумрудной чаше, то устремляясь под нависающие каменные своды, которые природа, кажется, повесила там как триумфальные арки для прохода благодетельной наяды долины. Как только вы покидаете лощину, очарование внезапно исчезает: остальное ни в чем не оправдывает ваших завышенных ожиданий. Скудная трава, чахлые деревья и густая стоячая вода окружают небольшой готический замок, который выглядит как плохая театральная декорация. В нем, однако, можно найти несколько интересных предметов — среди прочего, несколько хороших картин; и лучшего и самого радушного хозяина, какого только можно пожелать. Должен также упомянуть любопытный «сельский павильон», построенный в подходящем месте в «прогулочном саду». Он шестиугольный, три стороны сплошные, выполнены из кусков грубых древесных веток, очень красиво сложенных в различные узоры; остальные три состоят из двух окон и двери. Пол покрыт мозаикой из мелкой гальки из ручья, потолок — ракушками, а крыша крыта пшеничной соломой, на которой оставлены полные колосья.


15 августа.



Хотя грудь продолжает болеть, а мой врач иногда делает торжественные лица, я продолжаю свои экспедиции, которые доставляют мне огромное удовольствие.

Я уже давно приметил один из трех холмов в четырех или пяти милях от города, на вершине которого стоят три отчетливые вертикальные скалы, от которых он и получил свое название — «Три скалы». Вид оттуда должен быть прекрасным. Поэтому я встал раньше обычного, чтобы успеть добраться до вершины вовремя. Я неоднократно спрашивал в деревнях, через которые проезжал, какая дорога лучше, но так и не смог получить внятного ответа. Наконец, обитатели дома у подножия холма заверили меня, что верхом я не поднимусь и должен спешиться. При нынешнем состоянии моей груди это было невозможно; но так как я давно усвоил, что такое «невозможно» у людей, я без колебаний поехал по указанной ими тропе верхом. Я мог смело довериться своей маленькой компактной кобылке, ибо ирландские лошади лазают по скалам или стенам, как кошки. Некоторое время я следовал по довольно протоптанной пешеходной тропе, а когда она закончилась — по сухому руслу горного ручья, вдоль которого проехал без особого труда около двух миль. Теперь я оказался на большом и голом «плато» и увидел три скалы, которые, словно ведьмины камни, возвышались передо мной. Пространство между ними, однако, казалось непроходимым болотом. Я попробовал очень осторожно и обнаружил каменистое дно на глубине около восьми-десяти дюймов под болотистой почвой. Так продолжалось весь путь, пока через некоторое время я не достиг твердой земли и не встал на самой высокой точке. Желанная панорама лежала передо мной: Ирландия, как на карте; Дублин, как дымящаяся известковая печь на зеленой равнине (ибо угольный дым не позволял мне различить ни одного здания); залив с его маяками; смело очерченный мыс Хоут; а с другой стороны — горы Уиклоу, простирающиеся до самого горизонта, лежали подо мной, купаясь в солнечном свете, и вознаградили меня за всю мою усталость.

Но сцена была еще более оживлена миловидной молодой женщиной, которую я обнаружил в этом диком уединении, занятой скромным ремеслом — плетением из соломы. Естественная грация ирландских крестьянок, которые часто бывают поистине красивы, так же удивительна, как и их одежда, а вернее, отсутствие таковой; ибо, хотя на этих холмах было очень холодно, вся одежда молодой женщины передо мной состояла из большой, очень грубой соломенной шляпы и, буквально, двух-трех лохмотьев из грубейшей мешковины, подвешенных под грудью на куске веревки и более чем наполовину открывающих ее красивую фигуру. Ее разговор был веселым, игривым и остроумным; совершенно непринужденным и в некотором смысле свободным; но вы впали бы в большую ошибку, если бы сделали из этого вывод о какой-либо легкомысленности или распущенности поведения.

Женщины этого класса в Ирландии почти повсеместно чрезвычайно целомудренны и еще более бескорыстны. Если кто-то из них когда-либо и сходит с пути добродетели, то ее крайне редко соблазняют те соображения выгоды, которые столь унизительны и в таких делах столь неестественны.

Спустившись с горы с другой стороны, ведя в поводу лошадь, которая карабкалась за мной как могла, я достиг большой дороги и наткнулся на открытые парковые ворота (ибо в этом Ирландия также напоминает континент, где каждый владелец, от короля до скромного помещика, увеличивает свое собственное удовольствие, разделяя его с публикой) и въехал внутрь. Однако я вскоре оставил эту затею, увидев двух гигантских капуцинов с рясой и крестом, вырезанных из раскрашенных досок, стоявших на перекрестке, и каждый из них держал книгу, на которой было написано: «К фазаннику», «К аббатству». Такой дурной вкус здесь редкость.

На улице я встретил лондонского «денди», который окликнул меня (ибо я его не узнал), от души посмеялся над нашей встречей «в таком ужасном месте», некоторое время продолжал в сатирическом духе рассуждать о дублинском обществе и в конце концов закончил тем, что сообщил мне, что благодаря влиянию своей семьи он только что получил здесь место, которое, правда, приносит ему 2000 фунтов в год и не требует ничего делать, но которое вынуждает его «pro forma» проводить часть каждого года в этой «шокирующей» обители. Такими и даже гораздо более богатыми синекурами обеспечены младшие сыновья английской аристократии в бесчисленном количестве и во всех частях империи. Я думаю, однако, что и здесь кувшин не всегда будет ходить по воду, пока не разобьется; хотя должен признаться, что эти недостатки в английском правительстве, по сравнению с произволом, осуществляемым в других государствах, — лишь пятна на солнце.

Я, конечно, полностью исключаю Ирландию, которая, кажется, испытывает почти во всем заботу мачехи; она в значительной степени способствует могуществу и блеску английской знати, не получая взамен ни малейшей доли тех преимуществ, которые получает Англия.


18 августа.



Твои письма все еще так печальны, дорогая Юлия * * *

* * * * * * *

Видишь ли, дело не столько в самих событиях, сколько в твоем собственном взгляде на них, который годы окрасили в более мрачные тона. Но увы! Это самое неисправимое из всех зол! Мы уже не те, что были; и остается одна вечная и всеобщая ошибка — мы думаем, что можем помочь себе усилием воли, когда сил уже нет: так же скоро мы можем снова стать или выглядеть молодыми! Я тоже начинаю чувствовать следы этого — но только там, где мир накладывает на меня свои оковы; когда я один с Богом и природой, самый мрачный горизонт не властен затмить мое внутреннее солнце.

Сегодня я сопровождал леди Б——, о которой уже упоминал, на завтрак в загородный дом одной весьма почитаемой молодой дамы. Хозяин дома извинился под предлогом головной боли, и я остался на долгую прогулку по территории с двумя дамами наедине. По прибытии к воротам, которые должны были вести нас в одну из самых красивых частей леса, они оказались заперты — ключа не найти; и, по словам старого садовника, горничная дамы вошла внутрь и унесла его с собой. Слуге приказали перепрыгнуть через стену и искать виновницу: однако он вернулся без каких-либо вестей. Тогда я достал лестницу и помог своим смеющимся спутницам перелезть через стену; они притворялись очень неловкими, но справились весьма грациозно. Прогулявшись четверть часа, мы встретили несчастную горничную и — поскольку она считала себя в безопасности — не одну: можно представить, в какой компании. Последовала немая домашняя сцена; и так как я слишком добродушен, чтобы смеяться, мне было действительно жаль, что моя лестница стала причиной такого бедствия. Я отказался остаться на обед и поспешил обратно в город, чтобы нанести визит леди М——, к которой у меня было рекомендательное письмо и которая уже прислала мне любезное приглашение, которое я не смог принять. Я очень хотел познакомиться с женщиной, которую так высоко ценю как писательницу. Однако я нашел ее совсем не такой, какой себе представлял. Это маленькая, легкомысленная, живая женщина, по-видимому, между тридцатью и сорока годами, ни красивая, ни уродливая, но отнюдь не склонная отказываться от притязаний на первое, с действительно прекрасными и выразительными глазами. У нее нет понятия о «mauvaise honte» или смущении; ее манеры не самые утонченные, и она аффектирует «aisance» и легкомыслие светского мира, которые, однако, не сидят на ней спокойно или естественно. У нее есть английская слабость — без конца говорить о модных знакомых и пытаться сойти за очень «recherché» до степени, совершенно недостойной женщины с такими выдающимися талантами; и она совсем не осознает, как она тем самым принижает себя.

Ее нетрудно узнать, ибо, обладая большей живостью, чем хорошим вкусом, она мгновенно заявляет о полной открытости и особенно выставляет напоказ по любому поводу свой либерализм и свое неверие; последнее — несколько устаревшей школы Гельвеция и Кондильяка. В своих сочинениях она гораздо более сдержанна и достойна, чем в разговоре. Сатира последней, однако, не менее язвительна и ловка, чем сатира ее пера, и столь же мало примечательна добросовестным отношением к истине. Вы можете подумать, что со всеми этими элементами два часа пролетели быстро. У меня хватило энтузиазма, чтобы произнести несколько «à propos», которые ей понравились, и она отнеслась ко мне с подчеркнутым вниманием: во-первых, потому что у меня оказался выдающийся титул; а во-вторых, потому что она видела мое имя в списках танцующих в Алмаксе и присутствующих на нескольких «fêtes» великих лидеров Тона — обстоятельство, которое показалось ей столь важным, что она неоднократно к нему возвращалась.


20 августа.



Вчера вечером я был приглашен на «soirée» к лорду С——, главе новой семьи, но одному из старейших «остроумцев» Дублина. Я был приглашен сопровождать его подругу леди М——, но мне помешал трагикомический случай. Я выехал верхом, чтобы навестить мистера Л—— в его загородном поместье (труд, который, между нами говоря, ни он, ни его семья не заслуживали), и было уже поздно, когда я отправился в обратный путь. Чтобы сэкономить время, я поехал через поля, «à la Seidlitz». Несколько миль все шло отлично, пока в сумерках я не наткнулся на очень широкую канаву, противоположный берег которой был значительно ниже того, на котором я стоял, и окружал широкий луг. Я прыгнул в это ограждение; но при попытке выбраться с другой стороны моя лошадь отказалась, и все мои усилия привести ее к повиновению были тщетны. Я спешился, чтобы вести ее, снова сел в седло, чтобы попытаться перепрыгнуть в другом месте — пробовал и ласку, и строгость; все было тщетно: пока, наконец, она не сделала неловкую попытку прыжка, упала вместе со мной в грязную воду и с некоторым трудом выбралась обратно на внутренний и более низкий берег. Всякая надежда выбраться из заколдованного места, в котором я был пойман, как в мышеловку, была теперь потеряна — стало совсем темно, я промок до нитки и был крайне разгорячен; и в конце концов был вынужден принять решение оставить лошадь, перебраться через роковую канаву «tant bien que mal» пешком и искать помощи и крова, где смогу. Луна любезно вышла из-за облаков и помогла мне своим желанным светом. После утомительной получасовой прогулки по пашне и высокой мокрой траве я достиг жалкой хижины, в которой все уже спали. Я вошел (ибо дома здесь никогда не запираются); пара свиней хрюкнула у меня под ногами, а рядом лежал хозяин дома. С некоторым трудом я заставил его понять мою просьбу, которую подкрепил звоном серебра прямо у его уха. Этот универсальный язык разбудил его более эффективно, чем мои мольбы; он вскочил, позвал товарища и отправился к моей «Didone abbandonata». Ирландцы никогда не теряются в поисках средств; они нашли неподалеку сломанный и заброшенный деревянный мостик, перекинули его через канаву, и я наконец оказался на большой дороге со своим освобожденным скакуном. Я добрался до дома так поздно и в таком виде, что не желал ничего, кроме отдыха, и был огорчен, узнав, что леди М—— заезжала за мной и уехала в большом раздражении час назад.

На следующее утро я отправился приносить свои извинения. Она милостиво простила меня, но заверила, что я очень много потерял, ибо там была вся знать и мода города. Я с большой искренностью заверил ее, что не жалею ни о чем, кроме потери ее общества, но надеюсь, что это будет возмещено, как только я совершу свое «сентиментальное путешествие» в графство Уиклоу, по которому страстно жаждала моя немецкая романтическая душа и которое я намеревался начать на следующее утро верхом. Разговор стал очень веселым — ибо она это любит; и в конце концов закончился так капризно, что она воскликнула: «Finissez!» когда вернетесь, я приму вас как старшая сестра: на что я ответил, смеясь: «С этим я не могу согласиться — je craindrais le sort d’Abufar». Адресованная леди М——, это была, конечно, довольно «fade» шутка.

Продолжение моих приключений вы получите посреди скал и гор. Прощайте! Да пошлет вам небо безмятежность и покой, и пусть каждое слово моих писем шепчет вам «истинная любовь до гроба».

Ваш Л——.



ПИСЬМО XXIX.


22 августа 1828 г.



Возлюбленная Юлия,


Около полудня я покинул Дублин совершенно один, удобно устроившись на своем добром скакуне. Экипаж и людей я оставил в городе, а небольшую дорожную сумку с самыми необходимыми вещами отправил вперед дилижансом. К сожалению, однако, ее по ошибке перепутали; и хотя я прождал ее целые сутки в Брее, всего в двадцати милях от Дублина, она меня не догнала; вместо того чтобы возвращаться или ждать дольше, я купил в Брее шотландский плащ и немного белья и начал свое путешествие совсем на манер студента. Я ужинал с молодым пастором из хорошей семьи, который заставил меня от души посмеяться над своей ортодоксальностью в вопросах религии, перемежающейся разговорами, которые отнюдь не отличались строгим приличием или добродетелью. Но такова набожность англичан — для них это одновременно и партийный вопрос, и дело хороших манер; и как в политике они следуют за своей партией безоговорочно, и в горе, и в радости, разумно и неразумно, потому что это их партия; как они подчиняются обычаю вечно, потому что это обычай; так они рассматривают свою религию (без малейшего налета поэзии) с той же самой точки зрения: они ходят в церковь по воскресеньям так же регулярно, как каждый день одеваются к обеду; и относятся к человеку, пренебрегающему церковью, точно так же, как к тому, кто ест рыбу ножом.

В сопровождении молодого священника, который ехал в ту же сторону некоторое расстояние, я выехал из Брея в пять часов утра. В самой прекрасной местности мы проехали Килраддери, недавно построенную резиденцию графа Мита в стиле домов времен Елизаветы — в данном случае массы недостаточно велики, чтобы произвести хороший эффект. Парк не очень обширный, но длинный и узкий; сады в старом французском вкусе очень знамениты; но, вероятно, из-за нашего непритязательного вида нам самым невежливым образом отказали в доступе. В Англии это случается довольно часто, но редко в Ирландии, и не произвело очень благоприятного впечатления о филантропии владельца. Мой спутник, который является приверженцем «la grace efficace» — то есть твердо убежден, что Бог от вечности предопределил своих любимцев для рая, а других, которые меньше ему угодили, для ада, — в своем гневе не сомневался, что лорд Килраддери принадлежит к последней категории. «Это позор для ирландца!» — воскликнул он сердито; и мне стоило немалого труда объяснить ему долг терпимости.

Второй парк, Белвью, собственность достойного пожилого джентльмена, охотно открыл нам свои ворота. Здесь есть летний домик, который, кажется, висит в воздухе и выходит на «Глен-оф-зе-Даунс», глубокую долину, за которой два потухших вулкана возвышают свои конические головы. Летний домик был только что красиво покрыт пурпурным вереском. Менее удачной мыслью был чучело тигра, лежащее в прихожей, как живое.

Мой дорожный капеллан здесь покинул меня, и я поехал один в долину Дурван, где в узком романтическом проходе стоит скала высотой восемьдесят или сто футов, принявшая грубые очертания человеческой фигуры. Сельские жители, которые рассказывают о ней много чудесных историй, называют ее Великаном. Недалеко от нее находятся руины замка, настолько заросшие плющом, что нужно подойти очень близко, чтобы отличить его от окружающих деревьев. В конце долины тропа вьется по лугам на значительную высоту, откуда открывается самый изысканный вид. Я посмотрел через море и увидел, почти с чувством тоски по дому, валлийские горы в синей дали.

Подкрепившись хлебом с молоком в маленькой сельской гостинице, я направился к «Чертовой лощине», которая заслуживает носящего ее имени. Дикая сцена открывается готическим замком, чьи почерневшие стены возвышаются над окружающим лесом: затем вы погружаетесь в лощину, чьи стороны постепенно поднимаются все выше и выше и все больше сужаются, в то время как стонущий ветерок громче шелестит в темных зарослях, а поток ревет все страшнее. Я с трудом ехал по скользкой земле, непрестанно раздражаемый нависающими ветвями, и внезапно обнаружил, что путь преграждает великолепный каскад, который стремглав падает с высоких скал и исчезает с пеной внизу. Если это не сам черт, то, по крайней мере, Кюлеборн.

Самая приятная перемена после этой жуткой лощины — прекрасная лесная долина Розанна, где я съел свой полуденный обед в тени высоких ясеней. Я обнаружил двух обычных английских туристов, вооруженных hortus siccus и молотками. Они прожили здесь несколько недель, в течение которых им меняли чистую скатерть на грязном столе, и они оставались сидеть час за десертом с такой же пунктуальностью, как в лондонской кофейне, хотя у них был жалкий терновый сок вместо кларета и печеные яблоки вместо спелых фруктов.

В семь часов я снова сел на лошадь, проскакал десять миль по главной дороге и перед самым закатом достиг необычайно красивого Эвондейла. В этом раю соединены все возможные прелести. Лес, который кажется бескрайним, две благородные реки, скалы всех видов живописных форм, зеленейшие луга, самые разнообразные и пышные кустарники и заросли; короче говоря, пейзаж меняется на каждом шагу, но никогда не теряет своей красоты. В последний раз я проезжал по долине при лунном свете, и я с трудом нашел бы дорогу, если бы не молодой человек, возвращавшийся с охоты; с истинно ирландской добротой и любезностью он проводил меня пешком по крайней мере три мили, далеко за самые запутанные места. Ночь была необычайно ясной и мягкой, небо таким же синим, как днем, а луна блестела, как драгоценный камень. Хотя я кое-что потерял в широте обзора, я, возможно, выиграл больше благодаря волшебному свету, который разливался в атмосфере; благодаря более темным и фантастическим «контурам» скал — исполненной мысли тишине — и сладостно-жуткому одиночеству ночи.

В десять часов я достиг конца своего дневного пути, гостиницы Эвока; где нашел вполне сносное размещение, доброе и сердечное обслуживание и умеренные цены. В обеденном зале я встретил еще одного английского туриста — но это был энергичный и интересный молодой человек, который полностью разделял мой восторг от очаровательной страны и с которым я проговорил очень приятный час за чаем, прежде чем сесть писать вам. Но теперь спокойной ночи, ибо горные путешествия требуют раннего подъема.


Раундвуд, 23 августа.



Вчера я проехал восемь немецких миль, сегодня — девять; и моя грудь ничуть не хуже. Удовольствие — отличное восстанавливающее средство; и я видел так много разнообразных объектов, что эти несколько дней кажутся мне несколькими неделями.

Я хорошо спал, хотя разбитые окна моей комнаты были заделаны только подушками. За моим скромным ночлегом последовал лучший завтрак, а о моей лошади отлично позаботились. Я езжу как арабы, либо галопом, либо шагом: это утомляет меньше всего и позволяет покрыть большее расстояние. Моей первой экскурсией было знаменитое «Слияние вод», где две реки, Эвон-бег и Эвон-мор, соединяют свои потоки. Они выбрали самое живописное место, чтобы отпраздновать свой свадебный пир.

На скале с этой стороны стоит замок Говард с его многочисленными башнями и зубцами, которые, к несчастью, были только что закончены и при близком рассмотрении потеряли весь свой внушительный эффект. Я застал замок еще погруженным в сон; и слуга в одной рубашке показал мне картины, среди которых — великолепный портрет Марии Стюарт. Это должно быть говорящее сходство; он явно ее времени; и привлекательное, поистине французское лицо с тонким носом, пленительным ртом, томным огнем глаз; и то неописуемое, неподражаемое выражение, которое, не делая никаких прямых шагов, все же каким-то образом внушает мужество и, хотя не лишено женского достоинства, с первого взгляда внушает доверие и близость — все убеждает в том, что именно так должна была выглядеть женщина, к которой едва ли какой мужчина мог приблизиться, как бы ни разделяло их неравенство рангов, не приняв вскоре характер любовника. Ее руки изысканны; и в ее одежде, хотя и в «барочном» стиле той эпохи, царит такая гармония, что сразу убеждаешься, что она была не менее искусна в искусстве туалета, чем ее соотечественницы наших дней.

Отсюда отличная дорога ведет через «всю долину» к парку Балли-Артур. Специфическая характеристика этой долины в том, что холмы с обеих сторон покрыты такими непроницаемыми буковыми лесами, что между массивами нет видимого промежутка, и действительно кажется, что можно ехать по верхушкам деревьев. Здесь я покинул дорогу и последовал по тропинке в зарослях, которая привела меня к очень красивому виду; в конце длинной лощины башни Арклоу казались вставленными в раму. Примерно через полторы мили тропа внезапно заканчивается у рва, через который моя лошадь наотрез отказалась прыгать. Поскольку стена была с моей стороны, а дерн внизу очень мягкий, я придумал новый способ: я завязал носовым платком глаза строптивому зверю и столкнул его задом через стену. Он был очень мало напуган и совсем не пострадал от падения, как я ожидал, и мирно пасся с завязанными глазами, пока я не присоединился к нему. Этот маневр сэкономил мне по крайней мере пять миль.

Новый парк, в котором я теперь оказался — ибо вся эта часть страны представляет собой сплошной прогулочный сад, — принадлежал Шелтон-аббатству, современной готической постройке, призванной изображать старое аббатство. Владельцы отсутствовали годами; и негр, работавший в саду, показал мне комнаты, в которых есть несколько очень интересных картин. Герой одной из них — прадед владельца; сцена в Италии, а костюм, как и изображенные нравы, самые странные и даже отталкивающие. Любезный негр провел меня через поля и через довольно глубокий брод в реке (чьи ледяные воды, казалось, его не пугали) к городу Арклоу, откуда я вернулся по большой дороге к обеду в гостиницу Эвока. В ходе своей поездки я поднялся на другой холм, с которого посмотрел вниз на три отдельные долины, контрастный характер которых представлял самое необычное зрелище. Едва я успел сесть за стол (в Эвоке), как мне сказали, что кто-то хочет со мной поговорить. Вошел молодой человек, которого я никогда не видел, и преподнес мне бумажник, который, к моему немалому изумлению, я узнал как свой; в нем, помимо других важных бумаг, которые я всегда ношу с собой, были все деньги, которые я взял на поездку. Я, Бог знает как, выронил его из нагрудного кармана в летнем домике; и поэтому у меня было немало причин поздравить себя с таким почетным и любезным находчиком. В Англии мне вряд ли посчастливилось бы снова увидеть свой бумажник, даже если бы его нашел «джентльмен»; он, вероятно, позволил бы ему лежать в покое — или присвоил бы его.

Я должен здесь воспользоваться случаем, чтобы объяснить вам, что означает этот прославленный эпитет «джентльмен», поскольку придаваемое ему значение неподражаемо характерно для англичан.

«Джентльмен» — это не человек благородного происхождения и не человек благородных чувств (weder ein Edelmann noch ein edler Mann — ни дворянин, ни благородный человек), но, в строгом смысле, человек с независимыми средствами и совершенным знанием обычаев хорошего общества. Тот, кто служит или работает на публику каким-либо образом (за исключением высших государственных чиновников и кое-где поэта или художника первой категории), не является «джентльменом» или, в лучшем случае, лишь наполовину. Я был крайне удивлен, услышав, как некая известная особа, с которой хорошо знакомы все любители лошадей, местные и иностранные; которая богата, находится в близких отношениях со многими герцогами и лордами и пользуется большим уважением, но которая председательствует на еженедельном аукционе лошадей (тем самым оказывая полезную услугу публике), говорит о себе: «Не могу представить, как герцог Б—— мог поручить мне передать вызов графу М——; ему следовало нанять джентльмена — такие вещи не по моей части».

Действительно бедный человек, который не в состоянии делать долги, ни при каких условиях не может быть «джентльменом». Напротив, богатый негодяй, получивший то, что называется хорошим образованием, до тех пор, пока он ловко сохраняет свой «character» (репутацию), сходит за «совершенного джентльмена». В исключительном обществе Лондона есть еще более тонкие «nuances». Человек, например, который проявил бы какую-либо робость или любезность по отношению к женщинам, вместо того чтобы обращаться с ними фамильярно, уверенно и «nonchalant», вызвал бы подозрение, что он «не джентльмен»: но если бы несчастный попросил суп дважды за обедом или появился в вечернем костюме на завтраке, который начинается в три часа дня и заканчивается в полночь — он может быть принцем и «миллионером», но он не джентльмен.

Но вернемся от тиранического жаргона Вавилона к свободе холмов. Страна, по которой я теперь ехал, была поразительно похожа на равнинную часть Швейцарии, постепенно поднимаясь, пока я не оказался напротив самых высоких гор Уиклоу, чьи вершины были окутаны облаками. Долина Гленмалур имеет характер пустынного величия, который идеально гармонировал с погодой. Посреди стоит заброшенная и уже разрушающаяся казарма, которая выглядит как замок с привидениями — ни дерева, ни куста не видно, а склоны гор покрыты россыпями камней. В долине только подземные жители, и их жизнь порождает смерть. Здесь находятся большие свинцовые рудники, чьи вредные испарения отпечатались на бледных лицах рабочих. Я облачился в черную робу, и меня отвезли в один из входов — мрачное и ужасающее путешествие. Проходы были холодны как лед; в них царила кромешная тьма, и в лицо дул пронизывающий ветер, нагруженный мертвенным запахом. Мелкие капли падали с глухим звуком с низкого потолка, который сгибал нас почти вдвое; а тряска вагонетки, которую человек медленно тащил по неровному дну, завершала картину ужасов.

Деликатное состояние моей груди не позволило мне оставаться здесь долго, и я отказался от дальнейших исследований, радуясь «снова увидеть розовый свет».

Теперь мне предстояло проехать по новой и великолепной военной дороге (ибо правительство обладает бдительностью нечистой совести в отношении Ирландии) через одну из гор, окружающих долину. Вид с высот был обширным и красивым, и все же совсем иного характера, чем все, что я видел до сих пор: он был значительно улучшен самым благоприятным светом, брошенным солнцем из-под линии черных облаков. Никакой эффект света не дает такой ясности и блеска отдаленным объектам, как этот. Лучи лежали широкими полосами, словно слава, на пересекающихся линиях холмов; и две «Сахарные головы» возвышались над всеми, глубоко-синие на этом ясном горизонте. Дорога вниз с горы настолько извилиста, что я мог легко скакать по ней галопом. Тем не менее было уже совсем вечер, когда я достиг последней долины, которую мне еще предстояло увидеть в этом дневном туре — Долины семи церквей. Здесь стоял более тысячи лет назад, «sic fabula docet», большой город с семью церквями, который разрушили датчане. Красивые ворота до сих пор стоят почти целыми, хотя замкового камня не хватает. Время исправило эту потерю толстой ветвью плюща, которая скрепляет всю арку. Семь отдельных руин, согласно народному поверью, являются остатками тех святых сооружений, которые дали название долине. Только одна из них бесспорно носит этот характер и примечательна одной из самых высоких тех странных таинственных башен без дверей и окон, которые встречаются возле многих руин религиозных домов в Ирландии. В дальнем конце долины, погруженные в глубочайшую лощину и священный покой, спят два темных озера, прославленные приключениями святого Кевина. Скалы вокруг них необычайно круты и во многих местах сформированы как лестницы. В одной из них есть узкая и глубокая расщелина, точно как будто прорубленная могучим ударом. Легенда гласит, что юный великан Фиан МакКумхал, которого товарищи считали еще слишком слабым для участия в войне, которую они тогда вели, рассек скалу своим мечом и тем самым положил конец их сомнениям. Еще дальше, в скале, нависающей над озером, вы различаете черную дыру в пещере — келью святого Кевина.

Здесь святой искал убежища от преследующей любви прекрасной дочери короля Кателин и долгое время жил в уединении на кореньях и травах. В роковой час странствующая красавица обнаружила беглеца и застала его врасплох глубокой ночью на его моховом ложе. Сладкими поцелуями она разбудила нелюбезного святого, который, увидев опасность, принял отчаянное решение столкнуть Кателин с обрыва в озеро, где она потеряла жизнь и любовь в его темных водах.

Но человек Божий почувствовал некоторое прикосновение человеческой жалости и повелел, чтобы ни одна другая жизнь никогда не была потеряна в этих водах — чары, которые, как засвидетельствовал мой проводник, действуют в полной мере по сей день. Этот «cicerone» был хорошеньким и, как обычно, полуголым мальчиком лет одиннадцати; его одежда была образцом ирландского туалета, достойным упоминания. Он носил сюртук взрослого человека, который, помимо многих прозрачных мест, не имел рукава и половины, а также одной полы, в то время как другая развевалась за ним, словно хвост кометы. Шейный платок, жилет и рубашка были отброшены как совершенно излишние: в качестве компенсации остатки пары красных плюшевых бриджей производили самое великолепное впечатление, хотя и в несколько сильном контрасте с голыми ногами внизу. Видеть, как эта фигура карабкается по скалам, как белка, распевая при этом кусочки «Томми» Мура и Вальтера Скотта, было, безусловно, характерно. Когда он вел меня к пещере, в месте, где проход был довольно скользким, он крикнул: «О, вы можете пройти очень хорошо; я приводил сюда сэра Вальтера Скотта, и он перелез через худшие места, хотя у него была хромая нога». Он не мог говорить ни о чем другом; и быстро продекламировал четыре строки, которые Скотт или Мур, я забыл кто, сочинили в пещере. Эти люди так точно подходят к дикой и покрытой руинами стране, что без них она потеряла бы много своего романтического интереса.

Чтобы добраться ночью до сносной гостиницы, мне пришлось проехать десять миль по бесконечной пустоши, обычному пристанищу всякого рода духов, хотя лишь изредка мимо меня пролетал одинокий блуждающий огонек.

Когда я достиг деревни, обе гостиницы были заполнены «туристами»; и с величайшим трудом я раздобыл некое подобие прихожей, в которой мне предстояло спать на соломе. Чай, масло, тосты и яйца были, однако, превосходны, и голод приправил мою трапезу. Я не могу описать вам, как восхитительна для меня эта жизнь. Среди всех ее лишений я чувствую себя в сто раз более «à mon aise», чем обремененный и раздраженный тысячей ненужных удобств. Я свободен, как птица в воздухе, и это одно из высших наслаждений.

А теперь воздадим должное тем, кто этого заслуживает. Немногие согласились бы с религиозной регулярностью каждый вечер, после такой усталости, писать вам верный отчет обо всех событиях дня. Если это доставляет вам удовольствие, я вознагражден стократно.


Брей, 24 августа.



Галль, как вы, возможно, помните, осматривая мой череп в Париже, утверждал, что у меня очень развит орган почитания. Тем не менее многие считали меня отъявленным еретиком; но он был прав — если, конечно, религия состоит в любви и искреннем стремлении к истине. В таком радостном, благочестивом расположении духа я встретил свежее утро молитвой и хвалой, и внутренний свет пробился сквозь мрачный влажный туман, который меня окружал, ибо погода была крайне скверной. Дорога тоже была пустынной и унылой, но — терпение! Вечер вернул солнечный свет и красоту.

Пока же я не видел вокруг себя, насколько хватало глаз, ничего, кроме бесплодной пустоши и болот; по ним порывами дул штормовой ветер, гоня перед собой тучи, которые, когда я оказывался в их власти, мочили меня, словно проливной дождь. Короткие и слабые отблески солнца давали минутную надежду, пока около полудня облака не разошлись; и как раз когда я достиг вершины горы над великолепной долиной и озером Лаггело, солнце позолотило всю местность подо мной, хотя вершины холмов все еще были окутаны туманом.

Эта долина принадлежит богатому владельцу, который превратил ее в восхитительный парк. Он необычно спланирован, и я попытаюсь дать вам представление о нем. Долина образует почти правильный длинный овальный бассейн. Озеро занимает непосредственный передний план у подножия горы; средний план — это луг, усеянный группами деревьев и орошаемый извилистым ручьем; а в его центре, на фоне одинокой скалы, стоит элегантный «охотничий домик». Горы, окружающие долину, очень высоки и круты; они поднимаются со всех сторон голой и непрерывной линией от совершенно ровной равнины. Слева — голые скалы внушительного вида, лишь кое-где поросшие вереском; три другие стороны покрыты густой и разнообразной растительностью, листва которой свисает прямо в озеро. В том месте, где горные ручьи текут через ярко-зеленую траву в озеро, образуется широкий водопад. Это поистине прекрасный уголок земли, уединенный и укромный; лес полон дичи, озеро — рыбы, а природа — поэзии. Поскольку охотничий сезон еще не начался, владельца не было; а жена управляющего, еще довольно миловидная женщина, хотя и «passée», с красивыми белыми руками и манерами выше ее положения, по моей просьбе приготовила мне завтрак, пока ее бойкий маленький сын водил меня по долине. Нас сопровождала красивая борзая, которая скакала по земле так легко, словно лист, гонимый ветром, и наслаждалась свободой в самых диких играх. Мы поднялись, не без боли в груди, «car je ne vaux plus rien à pied», на скалистое плато высотой четыреста футов, откуда открывается вид на всю долину. Напротив — странная игра природы: чудовищное лицо, правильно сформированное в камне, угрюмо и сердито взирающее на озеро внизу. Брови и борода были отчетливо обозначены моховым вереском, а выступающие скулы и глубоко посаженные глаза идеально сформированы трещинами в скале. Рот открыт; когда отходишь дальше, он закрывается, но без изменения других черт. Это действительно высокая прерогатива — обладать таким живым образом горного духа. Однако он, как я сказал, сердито смотрит на озеро и, кажется, громко взывает с открытым ртом: «О вы, человеческие существа, оставьте мою долину, мою рыбу, мою дичь, мои скалы и леса в покое! Оставьте их, или я похороню вас, пигмеи, под своими руинами!» Но тщетно! Голос духов стал бессилен с тех пор, как пробудился дух самого человека. Лик Рюбецаля превратился в камень, а его голос замирает в порывистом ветре, который непочтительно играет его кустистыми бровями и вьет волны озера, словно в насмешку над ним.

Десять миль неинтересной местности отделяли эту прогулку от моего прибытия к воротам парка П——, одного из самых обширных и красивых в Ирландии. Но было воскресенье, владелец поместья — святоша, и, конечно, ворота были заперты. В этот день, согласно его взгляду на вещи, благочестивый человек ни в коем случае не должен покидать свой дом, кроме как для того, чтобы заключить себя в мрачные стены сырой церкви: ни в коем случае не должен радоваться в самом чудесном и великолепном храме Божьем. Это был грех, которому лорд П—— ни в коем случае не стал бы потворствовать, и поэтому при своем недавнем отъезде запретил открывать ворота. Наученный приключением, которое, как вы можете припомнить, случилось со мной в Англии, я не стал пытаться проложить себе путь с помощью подарка, а продолжил свой путь вдоль стены, через которую время от времени бросал тоскливый и украдкой взгляд на великолепный водопад и очаровательную сцену. О, благодетельный Боже! — думал я, — какими разными путями тебе поклоняются! Один человек жарит своего ближнего в твою честь; другой ваяет тебя как Аписа: некоторые представляют тебя более пристрастным и несправедливым, чем сам дьявол; другие думают, что предлагают тебе самую приемлемую службу, когда уродуют твои прекраснейшие дары или лишают себя и других наслаждения ими. О, лорд П——, вы не прочтете этих строк; но было бы хорошо для вас, если бы вы могли, и если бы вы приняли их близко к сердцу! Очень многие бедняки, которые потеют всю неделю, чтобы заплатить вам ренту, почувствовали бы, как их сердце расширяется от радости в воскресенье в вашем прекрасном парке, и благословили бы благость того Бога, который не оставил их полностью обездоленными; который расстелил перед их глазами славу и красоту творения. И эта радость отразилась бы на вас самих; но, возможно, вы даже не присутствуете? Возможно, вы посылаете свои благочестивые приказы издалека? Вы, возможно, как и многие ваши коллеги, один из тех «абсентеистов», которые руками алчных и безжалостных агентов сдирают с людей последний лоскут, грабят их последнюю картофелину, чтобы обогатить шарлатанов Лондона, Парижа или Италии. Тогда, действительно, если это так, ваша религия вряд ли может выйти за рамки суеверного почитания воскресенья и церемоний ваших священников.

Отсюда до Брея растительность роскошна; местность заполнена домами и садами богатых горожан: дорога пролегает у подножия Большого Сахарного конуса, чей седой голый конус лишен всякой растительности. Я видел нескольких путешественников, которые только что поднялись на него и выглядели как движущиеся шахматные фигуры; я завидовал им из-за великолепного вида, ибо день был блестящим, а атмосфера совершенно прозрачной. К вечеру я прилег в уединенном месте, среди полевых цветов на берегу ручья, и предался мечтательному и благодарному наслаждению этим прекрасным миром; оставив, подобно странствующему рыцарю, своего верного коня пастись рядом со мной. Я думал о вас и о прошлых временах; я призывал живых явиться, а мертвых — воскреснуть, и смотрел в свою прошлую жизнь, как в зеркало — то с меланхоличной, то с веселой улыбкой: ибо сквозь все глупости и суетности этого мира, сквозь ошибки и проступки, все еще тянулась одна чистая серебряная нить, достаточно прочная, чтобы выдержать; — чувства детской любви и высокая способность к наслаждениям, которые Божья благость делает доступными для всех.

Я вернулся в Брей вовремя и обнаружил, что моя дорожная сумка прибыла; в ней было много вещей, которыми после долгого лишения нельзя было пренебречь: среди прочего, она предоставила мне самого интересного из спутников — лорда Байрона. У меня сейчас перед глазами два его портрета, рисунки, которые мне подарили и которые я велел переплести в «Гяура» и «Дон Жуана». Как Наполеон, пока он еще стремился к вершинам, он худ, дик и меланхоличен; когда он достиг вершины, он толст и улыбается. Но в обоих этих, в остальном столь разных лицах, виден тот насмешливый, надменный дух, глубоко потрясенный судьбой, более глубоко чувствительный по натуре, который одушевлял эти черты.

Я никогда не могу удержаться от смеха над англичанами, которые выносят такие жалкие обывательские суждения об этом своем втором поэте (ибо после Шекспира пальма первенства, безусловно, принадлежит ему), потому что он высмеивал их педантизм, потому что он не мог приспособиться к манерам и обычаям их маленького уголка, ни разделить их холодное суеверие; потому что их пресность была ему противна, и потому что он осуждал их высокомерие и лицемерие. Многие из них крестятся (внутренне), когда упоминают его; и даже женщины, хотя их щеки пылают от восторга, когда они читают его, на публике яростно выступают против своего тайного любимца.

Было достойно благодарной Германии, достойно нашего Патриарха воздвигнуть прочную немецкую триумфальную арку человеку, который принадлежит Европе, напротив того памятника позора, который англичане трудились воздвигнуть.

Если бы я мог сказать вам «прощай» столь же бессмертное, как его, — это было бы не последнее, надеюсь, не долгое прощание, но столь же нежное и трогательное. Думайте обо мне так.

Ваш верный Л——.





ПИСЬМО XXX.


Дублин, 29 августа 1828 г.



Дорогая и добрая,


Я провел последние несколько дней в постели с лихорадкой и болью. Только сейчас я достаточно поправился, чтобы ответить на ваше письмо. То, что вы присылаете мне от Б——, действительно очень лестно для меня, хотя энтузиазм, который возбуждают в нем мои маленькие труды, — это плод его собственной поэтической души, которая рисует то, что должно быть, и верит, что это есть. Не желайте моего возвращения раньше, чем это станет возможным; и поверьте мне, что там, где человека нет, его обычно желают; как только он там оказывается, многие считают, что он мешает.

Сегодня я впервые снова выехал верхом, чтобы посмотреть ярмарку в Доннибруке, близ Дублина, которая является своего рода народным праздником. Ничто, действительно, не может быть более национальным! Бедность, грязь и дикий шум были так же велики, как радость и веселье, с которыми наслаждались самыми дешевыми удовольствиями. Я видел, как с наслаждением ели и пили вещи, которые заставляли меня быстро отворачиваться, чтобы сохранить господство над своим отвращением. Жара и пыль, толпа и вонь («il faut le dire») сделали невозможным оставаться там долго; но местных жителей это не беспокоит. Там были сотни палаток, все оборванные, как и люди, и украшенные безвкусными лохмотьями вместо флагов; многие довольствовались крестом на обруче; один водрузил дохлую и полусгнившую кошку в качестве вывески! Низкопробные канатоходцы и акробаты упражнялись в своем тяжком ремесле на дощатых подмостках, одетые в поношенные наряды, танцуя и гримасничая в страшную жару, пока не падали от изнеможения. Треть публики лежала или, скорее, валялась пьяной; другие ели, кричали, вопили и дрались. Женщины разъезжали, сидя по двое и по трое на осле, проталкивались сквозь толпу, курили с большим удовольствием и кокетничали со своими возлюбленными. Самой нелепой группой была та, которую я счел бы свойственной только Рио-де-ла-Плата: двое нищих сидели на лошади, которая своим жалким видом, казалось, умоляла за них; у них не было седла, а кусок бечевки служил поводьями.

Когда я покидал ярмарку, пара влюбленных, до крайности пьяных, пошла по той же дороге. Было богатым угощением наблюдать за их поведением. Оба были ужасно уродливы, но относились друг к другу с величайшей нежностью и самыми деликатными знаками внимания. Возлюбленный, в особенности, проявлял своего рода рыцарскую вежливость. Ничто не могло быть более галантным и в то же время более уважительным, чем его неоднократные попытки уберечь свою даму от падения, хотя ему самому было нелегко сохранять равновесие. По его заискивающему поведению и ее восторженным улыбкам я также мог заметить, что он делал все возможное, чтобы развлечь ее приятно; и что ее ответы, несмотря на ее «exalté» состояние, были даны с кокетством и видом нежной близости, которые были бы изысканно подобающими и привлекательными в красивой женщине.

Мое почтение к истине заставляет меня добавить, что не было заметно ни малейшего следа английской жестокости: они были больше похожи на французов, хотя их веселость была смешана с большим юмором и более подлинным добродушием; и то, и другое — национальные черты ирландцев, которые всегда удваиваются «потином» (лучшим сортом виски, выгнанным нелегально).

Не упрекайте меня за вульгарность картин, которые я вам посылаю: они ближе к природе, чем раскрашенные куклы наших «салонов».


Брей, 30 августа.



Я вернулся сюда специально, чтобы увидеть парк Пауэрскорт, который воскресенье недавно закрыло от меня. Природе было бы нелегко объединить большие возможности, чем те, которыми она одарила здесь щедрой рукой; и ее дары были умело использованы.

Вы входите через Даргл, очень глубокое и узкое ущелье, густо заросшее высокими деревьями. Внизу бьет полноводный и быстрый поток. Дорога поднимается по правой стороне, и глаз скользит вниз в зеленые глубины, из которых то здесь, то там ловит отблеск воды или смелую группу скал. Три большие горы возвышаются над ущельем и, хотя находятся на некотором расстоянии, кажутся совсем близкими, так как их основание скрыто: этим вечером они были окрашены в глубокий розово-красный цвет солнцем, достойным Италии, и прекрасно контрастировали с ярко-зеленым цветом дубов.

Дальше тропа внезапно открывается на скалистый утес, называемый «Прыжок влюбленных», где ущелье расходится на несколько долин, образованных цепями меньших холмов, но заканчивающихся на некотором расстоянии высочайшими горами окрестностей. Посреди этого пейзажа появляется дом, расположенный на пологом склоне на краю леса и окруженный прекрасными цветочными садами. Отсюда до большого водопада, на расстоянии пяти миль, дорога ведет через постоянно меняющиеся сцены, которые больше похожи на те, что в прекрасной природе, чем на парк. Наконец вы достигаете леса, и шум далекого водопада достигает вашего слуха, прежде чем вы увидите его. Он незначителен, кроме как после дождя, но тогда он великолепен. Высокие скалы густо покрыты с обеих сторон кустарником, каскад пробивается сквозь их разнообразную листву и, падая в бассейн, утекает через прекрасный луг. Вокруг него — почтенные дубы, под которыми построен дом, соответствующий характеру места. Здесь можно получить прохладительные напитки, и это обычное место сбора многих увеселительных компаний, которые приезжают сюда. Зеленые тропинки ведут еще дальше в дикую горную местность; но так как уже стемнело, я был вынужден вернуться. По пути сюда я проехал большие расстояния галопом; и, чтобы избежать ненужной задержки, взял с собой оборванного мальчика, который служил проводником, не обращая внимания на удивление прохожих, которые не знали, что думать о столь необычной кавалькаде. Ночью мне пришлось медленно ехать по каменистой дороге, пока луна не взошла, оранжевая, из-за гор и наполовину окутала себя вечерними туманами. Я добрался до гостиницы в Брее, уставший и голодный, в одиннадцать часов.


31 августа.



Я нашел эту сельскую гостиницу настолько приятной, что решил продлить свое пребывание до сегодняшнего дня — воскресенья. Жизнь в гостиницах дает хорошую возможность наблюдать за средними классами. Каждый человек здесь показывает себя таким, какой он есть, и, кажется, чувствует себя в одиночестве. Я уже говорил вам, что английские путешественники этого класса (я включаю всех жителей трех королевств, которые имеют английские манеры и привычки) обычно проводят свое время, когда не на открытом воздухе, в общей комнате, называемой кофейней. Вечером эта кофейня освещается лампами; свечи приносят, если их просят, джентльменам, которые сидят за отдельными маленькими столиками. Меня часто удивляло, что в стране, в которой роскошь и утонченность во всех потребностях жизни так универсальны, даже в лучших провинциальных гостиницах (и часто в Лондоне) обычно используются сальные свечи. Восковые свечи — это необычная роскошь; и если вы просите их, к вам относятся с удвоенной любезностью, но ваши счета также удваиваются повсюду.

Очень забавно наблюдать за полным единообразием, с которым все ведут себя, словно машины из одной мастерской. Это особенно заметно в их еде: хотя они сидят за отдельными столами и никто не обращает ни малейшего внимания на другого, все они, кажется, имеют точно такие же обычаи, точно такие же гастрономические вкусы. Никто не ест суп, который, если его не заказать заранее, получить невозможно. (Это, кстати, причина, по которой мой старый саксонский слуга покинул меня. Он заявил, что не может больше существовать в таком состоянии варварства — без супа!) Большой кусок жареного мяса обычно носят от одного к другому, и каждый отрезает то, что ему нравится. Это сопровождается картофелем или другими овощами, сваренными в воде; и «plat de ménage», наполненный соусами, ставится на каждый стол; наливается пиво, и на этом, обычным образом, заканчивается обед. Только роскошествующие едят рыбу перед мясом.

Но теперь следует вторая стадия: скатерть убирают; кладут чистую тарелку, нож и вилку; приносят вино и бокал, а также несколько жалких яблок или груш с твердыми корабельными сухарями: и теперь обедающий, кажется, начинает наслаждаться спокойствием и комфортом. Его лицо принимает выражение удовлетворения; по-видимому, погруженный в глубокое раздумье, откинувшись на спинку стула и глядя прямо перед собой, он позволяет глотку вина время от времени скользить по горлу, лишь изредка нарушая мертвую тишину трудоемким хрустом своих каменных сухарей.

Когда вино выпито, следует третья стадия — стадия пищеварения. Все движение теперь прекращается; аппетит удовлетворен, он впадает в своего рода магнитный сон, отличимый от естественного только открытыми глазами. После того как это длится полчаса или час, все внезапно прекращается; он выкрикивает, словно под влиянием внезапного одержания: «Официант, мои туфли!» — и, схватив свечу, важно удаляется в свою комнату, чтобы встретить свои туфли и покой.

Этот фарс, разыгрываемый пятью или шестью мужчинами одновременно, часто забавлял меня больше, чем кукольное представление; и я должен добавить, что, за исключением инцидента с туфлями, почти та же сцена разыгрывается в первых клубах метрополии. Я почти никогда не видел, чтобы англичанин читал за обедом; я не уверен, что они не считают это актом неприличия — возможно, нечестия, — как, например, пение или танцы в воскресенье. Возможно, однако, это лишь правило диетологии, превращенное временем в закон, который никакая живость темперамента не может нарушить.

Англичане, которые не принадлежат к аристократии и не очень богаты, обычно путешествуют без слуги почтовой каретой или дилижансом, который высаживает их у гостиницы. Человек, который ждет незнакомцев у кареты, чистит их сапоги и т. д., имеет универсальное прозвище «Boots» (сапожник). Соответственно, именно «Boots» приносит ваши туфли, помогает вам снять сапоги, а затем уходит, предварительно спросив, в какое время вам подать, не как в Германии, ваш кофе, а вашу горячую воду для бритья. Он появляется с ней точно в назначенное время и приносит вашу одежду, чисто вычищенную. Затем путешественник спешит одеться и вернуться в свою любимую кофейню, где ингредиенты завтрака богато разложены на его столе. К этой трапезе он, кажется, проявляет больше оживления, чем к любой другой, и, действительно, я думаю, больше аппетита; ибо количество чашек чая, массы хлеба с маслом, яиц и холодного мяса, которые он пожирает, пробуждают молчаливую зависть в груди, или, скорее, в желудке, менее способного иностранца. Ему теперь не только разрешено, но и предписано (обычаем, его евангелием) читать. С каждой чашкой чая он разворачивает газету размером со скатерть. Ни одна речь, процесс о прелюбодеянии, убийство или другая катастрофа, придуманная «мастером происшествий» в Лондоне, не ускользает от него.

Подобно тому, кто скорее умрет от переедания, чем оставит что-либо недоеденным, за что он заплатил, систематичный англичанин думает, что, заказав газету, он не должен оставлять ни одной буквы в ней непрочитанной. Благодаря этому его завтрак длится несколько часов, и шестая или седьмая чашка выпивается холодной. Я видел, как эта славная трапеза затягивалась так долго, что сливалась с обедом; и вы вряд ли поверите мне, когда я уверяю вас, что легкий ужин следовал в полночь, без того чтобы компания покидала стол.

По этому случаю собралось несколько человек; и я должен заметить, в общем, что когда это так, демонстрируется совсем другая сцена. Вино, вместо того чтобы вызывать летаргическую дремоту, которую я описал, делает их скорее слишком разговорчивыми. Что-то в этом роде произошло сегодня. Пять или шесть путешественников были очень веселы, и, зайдя в этом немного слишком далеко, между ними возникла бурная ссора, которая после долгого шума и путаницы закончилась, как ни странно, тем, что они все набросились на официанта и вытолкнули его за дверь. После этого хозяин был вынужден войти и просить прощения за беднягу, который был совершенно невиновен. Ни один из мужчин, которые ели за своими отдельными столиками, не обратил ни малейшего внимания на эту стычку, но смотрели прямо перед собой так же безразлично, как если бы ничего не происходило.

Вскоре, однако, один из них, который начал свой обед очень поздно, дал нам новую сцену. Он был недоволен бараниной, которую ему принесли, и попросил официанта сказать кухарке, что она d—— b——. Получив это сообщение, ирландка потеряла всякое уважение к автору столь разумного оскорбления; вырвалась из рук своих спутников, которые тщетно пытались удержать ее у двери столовой, бросилась с кулаками на обидчика и обрушила на него такой поток поистине национальных эпитетов, что он побледнел и покинул поле боя, ревя «мои туфли» вдвое громче обычного, и без дальнейших попыток сопротивления поспешно отступил в свою комнату на третьем этаже; ибо, как вы знаете, спальни здесь всегда под крышей, «comme au Columbier».

Когда покойный великий герцог В—— был в Англии, его охватило желание путешествовать в одиночку и инкогнито на «диллижансе» как способ более близкого знакомства с английской жизнью. Его это очень забавляло: на следующее утро, однако, он был немало удивлен, когда «boots» принес ему одежду и сказал: «Надеюсь, ваше Королевское Высочество хорошо спали прошлой ночью». Он подумал, однако, что мог ослышаться, и, не обращая внимания на это, продолжил свое путешествие снаружи. На следующее утро — тот же титул. Теперь он навел справки и обнаружил, что карточка с его именем и рангом была пришита к внутренней стороне его плаща и разрушила его «инкогнито». Что поразило его больше всего, несомненно, было то, что люди так мало беспокоились о том, сидит ли немецкий суверенный принц на крыше дилижанса или нет. Простые люди в Англии мало заботятся о ранге — об иностранном ранге и подавно. Только средние классы раболепны: они рады поговорить с иностранным дворянином, потому что не могут добраться до своей собственной надменной аристократии. Английский дворянин, даже самый мелкий из лордов, в глубине души считает себя более великим человеком, чем король Франции.

Этот способ путешествия для человека, который имеет в виду что-то помимо простой смены места или который не чувствует себя польщенным повышенным почтением владельцев гостиниц и официантов, безусловно, предпочтительнее обычного способа совершения гранд-тура. Уменьшение комфорта и удобства уравновешивается столь многим, что является поучительным и приятным, что выигрываешь стократно от перемены.


Дублин, 1 сентября.



Я вернулся на этот раз через Кингстон, по неровной, но очень романтичной дороге, близко к морю. Толпа нищих стояла на дороге. Однако им не было отказано в трудолюбии и активности, ибо старуха среди них усердно собирала белый песок, который выпал из телеги. Как я хотел открыть сокровища нашей Песчаной Голконды для этого бедного существа! Поскольку я не мог, я осчастливил ее несколькими пенсами, запас которых я всегда ношу в кармане пальто, чтобы разбрасывать, как зерно среди кур; ибо здесь просят все.

Кингстон — маленький городок, состоящий в основном из загородных домов богатых жителей Дублина. Лорд-лейтенант иногда живет здесь. Со времени визита короля была построена гавань, над которой люди все еще работают. Мелководье Дублинского залива делает это очень желательным; но его главная цель сейчас — дать работу низшим классам. Многие изобретательные приспособления, которые здесь применяются, четыре железные дороги, идущие бок о бок, по которым одна лошадь может тянуть огромные грузы, цепные лебедки, с помощью которых огромные массы доставляются к месту и вмуровываются в дамбу, и другие вещи подобного рода, необычайно интересны и поучительны. Несколько больших кораблей стоят в недостроенной гавани, в которой они уже находят глубокую воду и безопасную якорную стоянку. Среди них меня поразил вид черного корпуса, который лежал как одинокий призрак; он содержал, как мне сказали, осужденных, приговоренных к ссылке в Ботанический залив; транспортный корабль, который должен был доставить их, уже прибыл. Это не очень суровое наказание (за вычетом морской болезни), и оно превращает две трети этих преступников в полезных граждан. Каждое правительство могло бы (в зависимости от своих местных ресурсов) создать свой Ботанический залив; но пройдет много времени, прежде чем принцип мести будет изгнан из наших систем права или религии.

У входа в гавань был воздвигнут памятник в честь памятного визита короля (памятного, то есть, тем, что он обманул все надежды и ожидания). Он спроектирован и выполнен с тем вкусом, который, кажется, лежит как проклятие на всех общественных зданиях Великобритании: это маленький, нелепый обрубок обелиска, примостившийся на углу естественной скалы; он стоит на четырех шарах и выглядит в точности так, как если бы первый порыв ветра скатил его в море. Нельзя подавить желание, чтобы это произошло; чем скорее, тем лучше. Королевская корона прилеплена на вершине, как крышка на горчичнице, и все это, в контрасте с благородными размерами гавани и окружающих зданий, настолько мало и «mesquin», что его можно было бы принять за причуду частного лица, но, безусловно, никогда за национальный памятник. Возможно, архитектор был «mauvais plaisant» и имел в виду это сатирически: как эпиграмма он заслуживает похвалы.

Дорога отсюда до Дублина очень хороша и покрыта всадниками и экипажами. Я удивился, не найдя ее политой, что делает дороги близ Лондона такими приятными. Вероятно, это делается только тогда, когда здесь лорд-лейтенант. Пыль сегодня была почти невыносимой, и все деревья покрыты, словно мелом.

Я вернулся в Дублин как раз в момент собрания «Католической ассоциации» и вышел у дверей их дома: к сожалению, однако, ни Шил, ни О’Коннелл не присутствовали, так что большого интереса не было. Жара и дурной запах («car l’humanité Catholique pûe autant qu’une autre») выгнали меня через несколько минут.

Вечером меня лучше развлекли выступления других шарлатанов — компании английских наездников, которые здесь находятся. Мистер Адамс, в своем роде бесспорно «le premier des hommes», был руководителем «Академии», которая заслуживала своего названия больше, чем некоторые другие, которые я мог бы упомянуть.

Было приятно видеть около двадцати элегантно одетых молодых людей, все двигались с почти равной грацией и ловкостью — часто сбивая с толку глаз искусной путаницей, разнообразием, сложностью и чрезвычайной быстротой своих движений, образуя дикий диссонанс или хаос, а затем разрешая это в самую грациозную гармонию. Еще более восхитительны были два неподражаемых клоуна, чьи конечности были полностью в их распоряжении. Один был отлично поддержан своим пегим ослом, который посрамил благороднейших лошадей точностью, с которой он выполнял свои трюки; а другой на инструменте собственного изобретения производил своего рода музыку, настолько поистине безумную, что даже одни звуки вызывали неудержимый смех.

Представление закрывалось «pas de deux» двух клоунов, исполненным на руках и ногах; последние выкидывали коленца в воздухе, в то время как первые поддерживали вес их тел. Здесь человеческая форма казалась стертой; и сцена, пугающая, как сказка Гофмана, казалась ошеломленному зрителю танцем двух безумных полипов.

[Здесь несколько листов переписки отсутствуют.]

ПИСЬМО XXXI.


Б——м, на западе Ирландии, 5 сентября 1828 г.



Дорогая Юлия,


Вы заставляете меня смеяться своей благодарностью за мое усердие в письме. Разве вы не знаете, что у меня не может быть большего наслаждения? Я едва написал слово, как уже чувствую себя дома, и новый комфорт и мужество вливаются в мое сердце.

Помните ли вы молодого священника в Брее? Хотя он превратил Бога Милосердия в величайшего из всех тиранов, сам он очень добросердечный малый, «qui n’y entend pas malice». Он сделал мне такое сердечное приглашение сопровождать его в дом его отца в Коннахте, который, как он уверял меня, был не менее гостеприимен, чем богат, что я согласился, «et m’y voilà!» Эта дикая часть Ирландии, редко посещаемая местными жителями, никогда — иностранцами, имеет такую дурную славу, что есть пословица: «Иди к черту или в Коннахт!» Поэтому это был вопрос, достойный обсуждения; но то, что отпугивает других, часто привлекает меня; такие ситуации я тоже часто находил самыми богатыми на развлечения. Настоящая обещает мне это в изобилии, по крайней мере, что касается новизны и странности.

Вчера вечером после обеда мы покинули метрополию в моей карете. Нам нужно было проехать всего сто одну милю. В Англии это совершается быстро; здесь дела ведутся совсем иначе, и это заняло у нас двадцать четыре часа.

Пейзаж поразительно похож на вендские районы Нижней Лужицы, куда меня однажды занесли мои несчастливые звезды; за исключением того, что там есть густые леса, в то время как здесь, за исключением нескольких засушливых елей, они, кажется, только «были». Бескрайние равнины покрыты болотами и торфом; дубовый лес, которому тысячи лет, который иногда находят на большой глубине, приносит высокую цену для декоративной мебели; табакерки и женские украшения также делаются из него. Другая часть почвы песчаная или влажная: сухие земли скудны и бесплодны; но, с другой стороны, возделывание болот, которое здесь отлично понимают, очень успешно. Болото сначала выравнивается, выступающая часть нарезается на квадраты торфа, а почва затем выжигается и засевается зерном. Все болота кажутся удивительно глубокими: основные культуры — гречиха, картофель и овес. Хижины жителей неописуемо жалки, и вид всей равнинной местности чрезвычайно беден, пока вы не приближаетесь к поместью моего друга, где природа становится более улыбчивой; и синие холмы, место многих чудесных сказок, выглядывают над горизонтом.

Мой хозяин, капитан В——, один из «знатных людей» своего графства, но его дом не лучше, чем у немецкого дворянина со средним достатком. Об английской элегантности и английской роскоши не может быть и речи; восковые свечи неизвестны; портвейн и херес, но прежде всего «виски-пунш» — единственные напитки: кофе отвратителен; но еда отличная, питательная и обильная. Дом не слишком чист; небольшое хозяйство очень почтенно по продолжительности службы, усердию и привязанности, но имеет несколько немытый и грубый вид.

Из окон моей комнаты я проникаю во все тайны домашнего хозяйства, которое слишком скромно, чтобы выставлять навозные кучи в качестве главного «point de vûe», как в Северной Германии. Дождь (ибо, увы, он идет!) весело бежит через мои окна и падает романтическими каскадами с подоконника на пол, где старый ковер жадно пьет поток. Мебель довольно шаткая; но у меня достаточно столов (большое дело для меня с моим множеством вещей), и кровать кажется, по крайней мере, достаточно большой и жесткой. В моем камине горит, или, скорее, тлеет, отличный торф, который не только дает тепло, но и покрывает все мелким пеплом, как извержение Везувия. Все это звучит не блестяще, но насколько эти мелочи перевешиваются патриархальным гостеприимством, веселой, легкой, непринужденной добротой семьи. Как будто мой визит — это выдающаяся милость, за которую все, кажется, чувствуют себя обязанными мне, как за какую-то реальную услугу.


5 сентября.



Мне очень нравится мой хозяин; ему семьдесят два года, и он все еще здоров и бодр, как человек пятидесяти лет. Он, должно быть, был очень красив и дал миру двенадцать сыновей и семь дочерей — все от одной жены, которая все еще жива, хотя сейчас слишком нездорова, чтобы я мог ее видеть. Некоторые из сыновей и дочерей давно женаты, и старик видит своих двенадцатилетних внуков, играющих с его младшей четырнадцатилетней дочерью. Большая часть семьи сейчас здесь, что делает жилище довольно шумным; это усиливается музыкальными талантами дочерей, которые ежедневно исполняют на инструменте, ужасно расстроенном, — обстоятельство, которое, кажется, нисколько не беспокоит их. Мужчины обычно говорят о лошадях и собаках и несколько необразованны. Сегодня один сельский сквайр из окрестностей долго и терпеливо искал на карте Европы Соединенные Штаты: наконец его зять дал ему счастливый совет попытать счастья на карте мира. Поводом для поиска было то, что старый джентльмен хотел показать мне Галифакс и город Б——, который последний получил свое название от него. Он заложил первый камень обоих во время американской войны, в которой командовал семьюстами людьми, и любит вспоминать те дни своей юности и важности. Скрупулезная и рыцарская вежливость его манер, постоянное и готовное принесение в жертву собственного удобства ради других являются доказательствами воспитания давно прошедших времен и отмечают его возраст более верно, чем его внешность.

Наши развлечения на ближайшие несколько дней устроены следующим образом: утром мы идем в церковь; на следующий день — в город Голуэй, чтобы посмотреть скачки, в которых бедные животные не только бегут немецкую милю, но и по ходу должны перепрыгнуть несколько стен! На них ездят джентльмены. Вечером — бал, на котором мне обещали показать всю красоту окрестностей.

По правде говоря, тронутый добротой, которую мне оказывают в этом доме, я скорее боюсь долгого пребывания: я бы, однако, расстроил этих отличных, сердечных людей, если бы показал это; «Je m’exécute donc de bonne grace».


7 сентября.



Манеры здесь настолько старомодны, что хозяин дома каждый день пьет за мое здоровье, а у нас нет салфеток за столом, для чего носовые платки или углы скатерти вынуждены служить заместителями.

Мы провели четыре часа сегодня утром в церкви соседнего города Туам и видели четырех священнослужителей, рукоположенных архиепископом.

Английская протестантская служба сильно отличается от нашей: это странная смесь католической церемонии и протестантской простоты. Картины на стенах не допускаются, на окнах — допускаются. Одежда священников, даже архиепископов, состоит только из белой сутаны. С другой стороны, место последнего, построенное как трон, покрытое пурпурным бархатом и украшенное архиепископской короной, стоит демонстративно напротив алтаря. Проповедь читается и длится очень долго. Самая утомительная часть, однако, как до, так и после нее, — это бесконечное повторение устаревших и противоречивых молитв, бремя которых время от времени отзывается эхом в пении хора. Они образуют полный курс английской истории. Церковная революция Генриха VIII, политика Елизаветы и пуританские преувеличения Кромвеля встречаются и пожимают друг другу руки; в то время как определенные любимые фразы повторяются каждую минуту, многие из которых более характерны для раболепных рабов, простертых в пыли перед восточным тираном, чем для христианской свободы и достоинства.

Текст был выбран, как ни странно, из истории о переходе злых духов в стадо свиней; и после того, как это обсуждалось в течение часа, были рукоположены четыре священника.

Старый архиепископ, который пользуется высокой репутацией строгой ортодоксии, имеет очень величественный вид и прекрасный звучный голос; но поведение молодых священнослужителей мне крайне не понравилось; оно было отвратительно лицемерным. Они постоянно вытирали глаза носовыми платками, держали их перед лицами, словно в глубочайшем волнении, отвечали надломленным голосом; короче говоря, гернгутеры не могли бы сыграть это лучше: «La grace n’y étoit pas» — никакого рода.

Один из самых странных обычаев заключается в том, что каждый во время короткой молитвы при входе и выходе поворачивается к стене или в угол, как будто он делает что-то, что не подобает видеть.

Я должен откровенно признаться: я не понимаю, как размышляющий человек может быть назидаем такой службой. И все же насколько прекрасной, насколько возвышающей могла бы быть служба Богу, если бы, отбросив все нелепые и бессмысленные церемонии, мы не требовали абстрактного поклонения, из которого чувства были бы полностью исключены — невозможность для существ чувствующих! Почему бы нам не посвятить все наши лучшие силы чести того, кто дал их? Почему не использовать каждое искусство в его высшем совершенстве, чтобы освятить Богу самые благородные, самые прекрасные произведения, которые могут создать человеческие способности?

Я могу представить себе общину, чье благочестие одинаково далеко от низкого раболепия и от высокомерного самомнения; которые встречаются, чтобы восхвалить бесконечное величие и любовь Всеобщего Отца и чудеса его творения — не для того, чтобы принести в стены, посвященные ему, ненависть фанатизма и нетерпимости; чье вероучение требует от каждого человека только той степени веры, которую делает возможной для него его собственное внутреннее откровение. Перед моим воображением больше не плывут отдельные церкви для евреев и для пятидесяти сортов христиан; но истинные храмы Бога и Человека, чьи ворота во все времена стоят открытыми для каждого человеческого существа, которое, будучи угнетенным Земным, стремится иметь Святое и Небесное внутри себя, одушевленное и поддержанное всеми вспомогательными средствами и приспособлениями чувств или духа; или которое жаждет излить переполнение своего сердца, когда оно наполнено счастьем и благодарностью.


Голуэй, 8 сентября.



Мы прибыли очень поздно на «ипподром» и мало видели из сегодняшнего спорта. Зрелище людей, однако, было для меня чрезвычайно любопытным и интересным. Во многих отношениях эта нация действительно полуварварская. Повсеместная нехватка приличной одежды среди низших классов, даже на таких праздниках, как нынешний; их полная неспособность сопротивляться крепким спиртным напиткам, пока у них есть хоть пенни в кармане; внезапные и постоянные дикие ссоры и национальные генеральные сражения с «шилейлой» (смертоносного рода палка, которую каждый человек держит спрятанной под своими лохмотьями), в которых сотни принимают участие в минуту и не сопротивляются, пока несколько не останутся мертвыми или ранеными на поле; ужасный военный клич, который они издают по этим случаям; месть за оскорбление или обиду, которая лелеется и наследуется целыми деревнями: с другой стороны, легкомысленная беспечность, которая никогда не думает о грядущем дне; сердечное веселье, забывающее обо всей нужде и страдании; доброе гостеприимство, которое без сожаления делится последним куском; нескрываемая сердечность с незнакомцем, который делает какие-либо шаги к ним; естественная беглость и красноречие, которые они всегда имеют в своем распоряжении — все это характеристики полуцивилизованного народа.

Сотни пьяных мужчин сопровождали наши кареты, когда мы ехали с ипподрома в город, и более десяти раз среди них возникали драки. Стечение гостей было так велико, что мы с трудом нашли жалкий ночлег: наш обед, однако, был хорош и очень обилен.

Голуэй был в основном построен испанцами. Некоторые потомки древних семей все еще существуют, как и несколько очень любопытных домов того периода. Меня поразило как характерное то, что в городе с сорока тысячами жителей не было ни одного книжного магазина или библиотеки для чтения. Пригороды и все деревни, через которые мы проезжали по пути, были такого рода, который я тщетно пытался бы сравнить с чем-либо виденным ранее: свинарники — дворцы по сравнению с ними; и я часто видел многочисленные группы детей (ибо плодовитость ирландского народа, кажется, идет в ногу с их нищетой), голых, как они пришли в этот мир, катающихся и барахтающихся с утками в грязных канавах с величайшим удовольствием.


Атенрай, 10 сентября: Утро.



Я пишу вам этим утром из дома одной из самых милых женщин, которых я когда-либо видел в своей жизни: африканки тоже, и, как она говорит мне, по рождению мадемуазель Х——. «Que dites vous de cela?» Но больше о ней позже. Вы должны теперь сопровождать меня на «ипподром» и увидеть бег и прыжки с самого начала. Это замечательное зрелище в своем роде, и точно подходящее для полудикой нации. Признаюсь, что оно далеко превзошло мои ожидания и держало меня в состоянии сильного беспокойства; только нужно оставить жалость и человечность дома, как вы увидите из того, что следует. Ипподром — это вытянутый круг. На левой стороне — стартовый пост; напротив него, на правой, — финиш. Между ними, в противоположных точках окружности, построены стены из камня без раствора, пять футов высотой и два шириной. Дистанция, два английских мили в длину, пробегается полтора раза. Вы видите тогда, из моего описания, что первую стену нужно перепрыгнуть дважды, вторую — только один раз в каждом заезде. Многие лошади бегут, но ни одна не объявляется победителем, пока она не победит других в двух заездах; так что это часто повторяется три, четыре или даже пять раз, если каждый раз приходит другая лошадь. Сегодня они бежали четыре раза; так что победитель, в промежутке менее двух часов, считая интервалы, пробежал двенадцать английских миль на полной скорости и перепрыгнул высокую стену двенадцать раз! — усталость, которую трудно представить, как может выдержать любая лошадь. Шесть джентльменов в элегантных жокейских костюмах из цветных шелковых курток и кепок, кожаных бриджах и сапогах с отворотами, ехали «гонку». У меня был отличный охотник, принадлежащий сыну моего хозяина, и я мог, следовательно, пересекая курс, держаться совершенно хорошо и присутствовать при каждом прыжке.

Невозможно не иметь фаворита в таких случаях. Моим, как, впрочем, и всеобщим, был необычайно красивый темно-гнедой конь по кличке Геймкок, на котором ехал джентльмен в желтом — статный молодой человек из хорошей семьи и превосходный наездник.

После него больше всего мне приглянулась темно-бурая кобыла по кличке Розина, на которой ехал кузен капитана Б——, плохой наездник в небесно-голубом костюме. Третьим по своим качествам, на мой взгляд, был Килларни — сильный, но не слишком красивый конь под седлом молодого человека, который проявил больше выносливости, чем мастерства: он был в малиновом. Четвертый джентльмен, пожалуй, самый искусный, хотя и не самый сильный из наездников, ехал на гнедом коне, ничем не примечательном на вид, и был одет в коричневое. Остальные двое не заслуживают упоминания, так как с самого начала были «hors du jeu» (вне игры): оба упали на первом же препятствии; один получил тяжелую травму головы, другой отделался легким ушибом, но был выведен из строя. Геймкок, который рванул с такой яростью, что всадник едва мог его сдержать, и летел, а не прыгал через стены с невероятными скачками, легко выиграл первый заезд. Сразу за ним прибежала Розина без всадника, которого она сбросила, и с большим изяществом самостоятельно преодолела оставшиеся препятствия. Геймкок стал настолько явным фаворитом, что ставки на него были пять к одному, но результат оказался совсем иным и весьма трагическим. После того как это благородное животное обошло двух других соперников в двух последовательных заездах и блестяще преодолело первые два препятствия, на третьем он наступил на незакрепленный камень, который сбил один из менее ловких коней и который не разрешалось убирать с трассы. Он рухнул навзничь на всадника с такой силой, что оба остались лежать неподвижно, когда подоспели другие наездники, не обратившие на них ни малейшего внимания и преодолевшие препятствие. Через несколько секунд Геймкок поднялся, но его всадник так и не пришел в себя. Присутствовавший при этом хирург вскоре объявил его состояние безнадежным: у него были сломаны грудина и череп. Его старый отец, стоявший рядом, когда случилась беда, без чувств упал на землю, а сестра бросилась с душераздирающими криками на еще трепещущее, хотя и лишенное сознания тело. Но всеобщее сочувствие было весьма слабым. После того как бедному юноше неоднократно пустили кровь, так что он лежал на дерне, истекая ею, его унесли, и скачки возобновились в назначенное время, как будто ничего не произошло.

В предыдущем заезде первым был всадник в коричневом, надеявшийся выиграть последний, решающий забег. Это было то, что англичане называют «упорной скачкой». И кони, и люди проявили себя великолепно, они бежали и прыгали почти вровень. В итоге Килларни победил лишь на полголовы, поэтому потребовался еще один заезд. Это последнее состязание, разумеется, было самым интересным, так как один из двух участников должен был непременно выиграть всё. Было сделано множество ставок, которые поначалу были равными. Дважды победа казалась предрешенной, и все же в итоге она доставалась противной стороне. На первом препятствии кони шли вместе; прежде чем они достигли второго, стало ясно, что гнедой выдохся, и Килларни настолько оторвался от него, что достиг второй стены более чем на сто шагов раньше. Но здесь, вопреки всем ожиданиям, он отказался прыгать, и всадник потерял над ним всякую власть. Прежде чем удалось заставить его повиноваться, подоспел гнедой, хорошо взял препятствие и, выложившись до конца, вырвался вперед настолько, что казался верным победителем. Ставки теперь были десять к одному. Но оставалась последняя стена, и она стала для него роковой. Уставшее животное, исчерпавшее последние силы в быстром беге, охотно попыталось взять препятствие, но у него уже не было сил его преодолеть; наполовину разрушив стену, он перевернулся, истекая кровью, и погреб под собой всадника, так что тот не смог подняться. Тем временем всадник Килларни привел своего строптивого коня к повиновению, преодолел два оставшихся препятствия под приветственные крики толпы и затем шагом, совершенно спокойно и без соперников, направился к финишу. Однако он был настолько изможден, что едва мог говорить.

В перерывах между предыдущими заездами меня представили многим дамам и джентльменам, и все они весьма гостеприимно приглашали меня к себе. Я, однако, предпочел последовать за своим молодым хозяином, который обещал показать мне прекраснейшую из прекрасных, если я доверюсь его руководству и не буду возражать против десятимильной поездки в темноте. По дороге он сказал мне, что эту даму зовут миссис ——, что она дочь покойного голландского губернатора ——, что она страдала болезнью легких и теперь живет в уединенной деревне Атенрай из-за целебного воздуха.

Мы прибыли только к десяти часам и застали ее за чаем в ее маленьком коттедже (ибо место это жалкое).

Мне хотелось бы описать вам это милое и прелестное создание так, чтобы она предстала перед вами воочию; я уверен, что вы, как и я, полюбили бы ее с первого взгляда. Но я чувствую, что здесь любое описание недостаточно: всё в ней — сердце и душа, а это не поддается описанию. Она была одета в черное, с величайшей простотой, платье закрытое, но плотно облегающее ее прекрасную фигуру. Она стройна и необычайно юна, полна нежной грации, и все же в ее движениях есть живость и огонь. У нее чистый и ясный смуглый цвет лица, напоминающий мягкий блеск мрамора. Более красивых и блестящих черных глаз или зубов ослепительнее белизны я никогда не видел. Ее рот с ангельской, детской улыбкой также очарователен.

Ее утонченная, непринужденная воспитанность, игривая грация ее веселой и остроумной беседы были того редкого сорта, что даны от природы и потому должны нравиться везде — будь то в Париже или в Пекине, в городе или в деревне. Самый большой светский опыт не мог бы придать ей больше легкости или обходительности, и ни одна пятнадцатилетняя девушка не могла бы краснеть слаще или шутить радостнее. А ведь ее жизнь была самой простой и однообразной, и ее юность была скорее неувядающей весной души, нежели тела; ибо она была матерью четверых детей, ей было под тридцать, и она только что оправилась от болезни легких, которая грозила стать смертельной. Но огонь всех ее движений, молниеносные вспышки ее беседы обладали всей свежестью и силой юности, придавая неотразимое очарование мягкости ее натуры. Чувствовалось, что это дитя более теплого и доброго солнца, более роскошной почвы, чем те, что можно найти в наших туманных краях. И действительно, она испытывала самую меланхоличную тоску по родной земле, и болезненное выражение пробегало по ее прекрасным чертам, когда она говорила, что никогда больше не вдохнет тот благоуханный воздух, напоенный сладкими ароматами. Я был слишком поглощен созерцанием ее, чтобы думать о еде, если бы она, со всей доброй расторопностью хорошей хозяйки, не приготовилась угостить нас, как могла, в своей маленькой хижине. Стол был накрыт в комнате, где мы сидели, так что наш скромный обед не прерывал беседы, и прошло много времени после полуночи, прежде чем мы расстались.

Только когда я лег в постель, я узнал, что, обнаружив невозможность найти нам ночлег в месте, состоящем всего из нескольких хижин, эта добросердечная и лишенная чопорности женщина уступила мне свою собственную кровать, а сама пошла спать к старшей дочери.

О своей семье, чья фамилия была для меня столь примечательна, сама миссис —— могла рассказать немного. Она вышла замуж за мистера ——, тогда капитана британской армии, на двенадцатом году жизни: вскоре после этого она потеряла отца и отправилась с мужем в Ирландию, которую с тех пор не покидала. Она слышала, правда, что у нее есть родственники в Германии, но никогда с ними не переписывалась. Три года назад она получила деловое письмо от кузена из А——, в котором сообщалось, что брат ее отца скончался и оставил ее наследницей всего своего имущества. Равнодушие этого африканского дитя природы зашло так далеко, что она не только до сих пор оставила это письмо без ответа, но, как она мне призналась, так и не смогла расшифровать его целиком, поскольку оно было написано по-голландски, а этот язык она почти полностью забыла. «Я не знаю этого человека, — добавила она простодушно, — а денежные дела я предоставила мужу».

Это купальное место, Атенрай, также является одной из достопримечательностей Ирландии. Из того, что я уже сказал, вы заключите, что ни одна польская деревня не может иметь более жалкого вида. Скопление хижин расположено на голом холме, поднимающемся из болота, без деревьев и кустарников, без гостиницы, без каких-либо удобств, населенное лишь оборванными нищими и немногими больными, которые привозят с собой всё необходимое и вынуждены посылать даже за самой пустяковой едой в Голуэй, находящийся в двенадцати милях. Когда-то было иначе; и становится грустно видеть на дальнем краю этой убогой деревни гордые руины лучших времен. Здесь стояло богатое аббатство, ныне заросшее плющом: арки, некогда защищавшие святилище, лежат в обломках среди незащищенных алтарей и надгробий. Дальше находится замок со стенами десятифутовой толщины, в котором король Иоанн вершил свой суд, когда приезжал в Ирландию.

Я посетил эти руины в весьма многочисленной компании: не преувеличу, если скажу, что по меньшей мере двести полуголых существ, две трети из которых были дети, собрались вокруг моего экипажа рано утром, без дела: теперь они обступили меня, все просили милостыню и кричали: «Долгих лет жизни вашей чести!» Каждый из них неотступно следовал за мной, перепрыгивая через камни и терновник. Самый странный комплимент время от времени раздавался из толпы: наконец некоторые закричали: «Долгих лет жизни королю!» На обратном пути я бросил им две или три горсти медных монет; и через минуту половина из них, старые и малые, лежали ничком в песке, в то время как другие со всех ног бежали в винную лавку, яростно сражаясь по пути.

Такова Ирландия! Заброшенная или угнетаемая правительством, униженная глупой нетерпимостью английского духовенства и отмеченная нищетой и ядом виски, — обитель нагих нищих! Я уже упоминал, что даже среди образованных классов этой провинции невежество кажется, по нашим понятиям об образовании, совершенно несравненным: приведу лишь один или два примера. Сегодня зашла речь о магнетизме, и никто из присутствующих никогда не слышал о нем ни слова. Более того, в Б——ме, в компании из двадцати человек, никто не знал о существовании таких мест, как Карлсбад и Прага. Сообщение о том, что они находятся в Богемии, не исправило дела: Богемия была не менее неизвестна; короче говоря, всё, что находилось за пределами Великобритании и Парижа, было страной на Луне. «А откуда вы приехали?» — спросил один. «Из Бробдингнега», — пошутил я. «О! Это на море? Есть ли там виски?» — спросил другой. Сын моего хозяина, о котором я неоднократно упоминал, однажды очень серьезно спросил меня, когда мы встретили несколько ослов, есть ли такие животные в моей стране? «Ах, но слишком много», — ответил я.


Б——м, 12 сентября.



Вчера мы вернулись домой, оторвавшись от прекрасной африканки, которая, впрочем, обещала вскоре последовать за нами. Сегодня я воспользовался свободным днем, чтобы доехать до Касл-Хакетт, уединенного холма в окрестностях, который, как верят местные жители, является излюбленным местом фей, или «доброго народа», как они их называют. Ни один народ не является более поэтичным или более богато наделенным воображением. Старик, который присматривает за лесами Касл-Хакетт и имеет репутацию человека, знающего о «добром народе» больше других, рассказал нам обстоятельства, связанные со смертью его сына, в стиле романа.

«Я знал это, — сказал он, — за четыре дня до того — я знал, что он умрет; ибо, когда я возвращался домой в тот вечер в сумерках, я видел, как они мчались в дикой погоне по равнине: их красные платья развевались на ветру; и озера превращались в лед, когда они приближались, и стены и деревья склонялись к земле перед ними; и они скакали по верхушкам зарослей, как по зеленой траве. Впереди ехала королева на белом, похожем на оленя коне; и рядом с ней я с содроганием увидел своего сына, которому она улыбалась и которого ласкала; а он с лихорадочным блеском в глазах тоскливо смотрел на нее, пока все не миновали Касл-Хакетт. Тогда я понял, что с ним всё кончено; в тот же день он слег в постель; на третий я понес его в могилу. Не было парня красивее и лучше в Коннемаре, и именно поэтому королева выбрала его».

Старик казался настолько твердо и искренне убежденным в правдивости своего рассказа, что выразить хоть малейшее сомнение в нем значило бы лишь оскорбить его. На наши просьбы о дальнейших подробностях он отвечал с большой готовностью, и я обещаю себе удовольствие дать вам самое точное описание наряда королевы фей для вашего следующего маскарада. У подножия этого холма находится прелестная усадьба; а сам холм до самой вершины покрыт молодыми и процветающими посадками. На вершине находится некое подобие искусственных руин, сложенных из груды камней, — взбираться на них утомительно и почти опасно. Вид оттуда, однако, стоит усилий. С двух сторон взор блуждает по почти необъятной равнине; с двух других лежит Лох-Корриб, озеро длиной в тридцать миль, за которым виднеются горы Клэр; а в еще более отдаленной дали — романтическая гряда Коннемары. Озеро как раз посередине изгибается вглубь суши, подобно реке, и его воды постепенно теряются между высокими горами, которые, кажется, образуют ворота для их входа. Именно в этот момент солнце зашло; и Природа, которая часто вознаграждает мою любовь к ней, показала одно из своих самых удивительных зрелищ. Черные тучи нависли над горами, и все небо было затянуто. Лишь в той точке, где солнце выглянуло из-под темной завесы, исходил поток света, который наполнил всё ущелье своего рода неземным великолепием. Озеро сверкало под ним, как расплавленная медь; в то время как горы имели прозрачный, стально-голубой блеск, подобный сиянию алмазов. Отдельные полосы розовых облаков медленно проплывали по этой освещенной картине над горами; в то время как по обе стороны открытого неба вдали лил проливной дождь, образуя занавес, который закрывал всякий проблеск остального мира. Таково величие, которое Природа приберегла только для себя и которое даже кисть Клода никогда не смогла бы имитировать.

По дороге домой мой молодой друг пространно рассуждал о совершенствах миссис Л——. Среди прочего он сказал: «Никогда, при всей ее живости, я не видел даже на мгновение малейшего следа нетерпения или дурного настроения; никогда у женщины не было более кроткого нрава». Это слово, как и «gentle», непереводимо. Только народ, изобретший «comfort», был способен постичь «good temper», ибо «good temper» — это то же самое для морального, что «comfort» для физического человека. Это самое довольное, самое комфортное состояние души: величайшее счастье как для тех, кто обладает им, так и для тех, кто чувствует его влияние. Возможно, оно встречается в совершенстве только у женщин; ибо это скорее пассивное, чем активное качество: и все же мы ни в коем случае не должны путать его с простой апатией, которая либо утомительна, либо вызывает гнев и презрение; тогда как «good temper» успокаивает и умиротворяет всех, кто к нему приближается. Это поистине доброе, любящее и веселое начало; мягкое и благоуханное, как безоблачный майский день. С «кротостью» в собственном характере, «комфортом» в доме и «добрым нравом» у жены земное счастье человека полно. «Good temper» в высшем смысле, несомненно, одно из редчайших качеств — следствие абсолютной гармонии, или равновесия моральных сил, — совершеннейшее здоровье души. Великие и яркие отдельные качества поэтому не могут сочетаться с ним; ибо везде, где преобладает одно качество, равновесие разрушается. Можно быть очень привлекательным, внушать страстную любовь, восхищение или уважение без «good temper»; быть же совершенно и неизменно любезным без него невозможно. Созерцание гармонии во всем оказывает благотворное влияние на ум; часто не осознавая причины, душа радуется и обновляется ею, независимо от того, через какое чувство она передается. Человек, одаренный «good temper», доставляет нам постоянное наслаждение, никогда не пробуждая нашей зависти и не вызывая бурных эмоций. Мы обретаем силу от его спокойствия, мужество от его жизнерадостности, утешение от его смирения; мы чувствуем, как наш гнев исчезает перед его любящим терпением, и в конечном итоге становимся лучше и счастливее, слушая духовную музыку его гармонии.

Сколько слов, скажете вы, чтобы описать одного человека! И все же, дорогая Юлия, я очень несовершенно выразил, что такое «good temper».


13 сентября.



Прекрасный вид вчерашнего вечера побудил меня более внимательно осмотреть то, что я созерцал издалека. Мой любезный друг быстро снарядил экипаж для этой цели, маленькую «char à banc», которую тянули две лошади «тандемом» (одна перед другой). Мы решили посетить озеро Корриб, Конг и его пещеры, а ночью вернуться. После четырех часов резвой рыси и некоторых небольших происшествий с нашей хрупкой упряжью мы достигли Конга, находящегося на расстоянии двадцати миль, где съели завтрак, который привезли с собой, из омара, приготовленного на ирландский манер. Ножей и вилок не было, так что мы переняли китайский способ еды. Затем мы отправились к пещерам, сопровождаемые, как обычно, полуголым кортежем.

Каждый из них был начеку, чтобы оказать нам какую-нибудь услугу: если я наклонялся, чтобы поднять камень, десять или дюжина бросались за ним, а затем просили денег; если нужно было открыть ворота, двадцать человек бросались к ним и ожидали такой же награды. После того как я раздал всю свою мелочь, подошел один, который утверждал, что показал мне какую-то безделицу. Я неохотно отказал ему и сказал, что мой кошелек пуст. «О, — сказал он, — кошелек джентльмена никогда не может быть пустым!» — неплохой ответ; ибо под формой комплимента скрывается своего рода упрек. «Вы слишком похожи на джентльмена, чтобы не иметь денег, но если вы настолько нещедры, что не даете их, вы не настоящий джентльмен; а если у вас их действительно нет, вы тем более не он». Толпа почувствовала это и смеялась до тех пор, пока я не купил себе избавление от него.

Но вернемся к «Голубиной норе». Она лежит посреди поля, голого и безлесного, которое, хотя и плоское, покрыто массами известняка своеобразной формы, между которыми скудная почва с трудом поддается обработке. Эти куски скалы гладкие, словно отполированные искусством, и выглядят как камни, регулярно сложенные и наполовину подготовленные для какого-то колоссального здания. На этой каменистой равнине, примерно в полумиле от Лох-Корриб, находится вход в пещеру, похожий на широкий темный колодец, в котором тридцать или сорок ступеней, грубо высеченных в скале, ведут вниз к потоку, который здесь течет под землей, прокладывая себе путь через длинные и романтические арки, пока, наконец, не выходит на свет и не вращает мельницу. Затем он вторично погребает себя в земле и, наконец, снова появляется как широкая, глубокая и кристально чистая река, и так течет, пока не впадает в озеро.

Недалеко от пещеры, перед которой мы теперь стояли, живет «Donna del Lago», которая платит владельцу земли четыре фунта в год за привилегию показывать «Голубиную нору» незнакомцам. Она была удивительно подходящей привратницей для такого входа в подземный мир, и, действительно, вся сцена не могла бы быть более «в характере», как говорят англичане. Мы спустились по ступеням в темноту и услышали шум невидимых вод, когда гигантская, изможденная старуха с небрежно наброшенным алым плащом, длинными развевающимися белыми волосами и горящей головней в каждой руке спустилась вниз — живой оригинал Мэг Меррилис. Это была дикая сцена! Ее мерцающие факелы бросали беспорядочные отблески на бурлящую воду и высокий сводчатый потолок, ощетинившийся сталактитами; и время от времени выхватывали бледные и жалкие фигуры позади нее широким красным светом. Она взяла несколько пучков соломы и со словами, звучавшими как заклинание, подожгла их и бросила пылающими в поток. По мере того как они быстро уплывали, они открывали новые гроты, более гротескные формы и, наконец, после сотни извивов исчезали вдали, как маленькие свечи. Мы последовали за ними, карабкаясь по скользким камням, насколько могли, и обнаружили здесь и там форель в ледяной воде. У них есть та особенность, что, какую бы наживку им ни предлагали, ни одна попытка поймать их не увенчалась успехом. Люди, конечно, считают их заколдованными.

Выходя из темноты к месту, где дневной свет пробивается слабо, как в шахту, вы видите, как плющ и ползучие растения свисают вокруг скал самыми живописными фестонами и гирляндами. Здесь гнездятся стаи диких голубей, откуда пещера и получила свое название. Народное суеверие не позволяет охотникам беспокоить их в этом месте, так что они бесстрашны, как в голубятне.

Мы покинули этот мрачный край, где всё тесно и гнетуще, и побрели к широкому, похожему на море озеру, где всё, кажется, теряется в безграничном пространстве. Этот величественный водоем заполняет бассейн длиной в двенадцать немецких миль и шириной в три в самом широком месте. В нем столько же островов, сколько дней в году; по крайней мере, так утверждают местные жители, — я их не считал. С двух сторон он ограничен высокими горами Коннемары; с других его воды почти на одном уровне с равниной: подход к нему напротив гор был, следовательно, более красивым, чем возвращение. Навигация по этому озеру очень опасна из-за многочисленных скал и островов, а также внезапных шквалов, которые часто возникают на нем. Некоторое время назад мы видели в газете, что лодка, на борту которой находились мясник и его овцы, пошла ко дну, и человек и зверь погибли. У нас был очень спокойный, хотя и не яркий день. Когда мы причалили, мой спутник пошел вперед, чтобы отдать некоторые распоряжения; в то время как солнце садилось, я посетил руины аббатства, которые содержали некоторые поразительные остатки архитектурной и скульптурной красоты.

Ирландия усеяна руинами старых замков и монастырей гуще, чем любая страна в Европе, хотя они и не представляют собой таких огромных масс, как в Англии. Эти старые руины (ибо, к сожалению, даже здесь много новых) постоянно используются людьми в качестве мест погребения — поэтическая идея, свойственная, я полагаю, этому народу. Поскольку здесь нет тех безвкусных современных памятников, которые уродуют английские церкви, а могила отмечена лишь холмиком земли или, в крайнем случае, плоским камнем, трогательная картина человеческой бренности усиливается, а не портится этим обычаем. Впечатление, однако, иногда усиливается до ужаса из-за того, что те, кто копает могилы, мало заботятся о ранее похороненных, чьи скелеты выбрасываются без церемоний, как только возникает нехватка места. Руины, следовательно, заполнены грудами черепов и костей, сваленных в беспорядке, а иногда сложенных детьми в пирамиды или другие фигуры во время игры. Я перелез через груду смешанных камней и костей и вполз в разрушенную комнату второго этажа, где пировал взором на странной романтической картине. Слева от меня стена обвалилась и открыла глазу прекрасный пейзаж, окружающий озеро, с его ярко-зеленым передним планом, горами вдали и с одной стороны домом и высокими деревьями в парке Макнамар, которые здесь проживают. Передо мной было окно в хорошей сохранности, окруженное резьбой, похожей на «point d’Alençon»; над ним свисали большие гроздья темно-пурпурной ежевики, свисающие с их роскошных ветвей, которые ползли сплошной массой вдоль открытой стены. Справа, где стена комнаты оставалась целой, была низкая ниша, которая, несомненно, ранее содержала святого, но теперь была занята черепом; пустые глазницы были направлены точно на прекрасный пейзаж, расстилающийся перед ним, как будто его блеск и свежесть имели силу радовать даже саму смерть. Следуя в том же направлении, я обнаружил решетчатое окно прямо над землей, которое до тех пор не замечал: оно давало свет просторному погребу, в котором я разглядел огромную груду костей, все расположенные так, как я упоминал, в различных формах. Солнечный пейзаж наверху, темный склеп внизу, в котором детство забавлялось со смертью, — это был взгляд одновременно в жизнь и в могилу, — радости одной и нечувствительное спокойствие другой; в то время как лучи заходящего солнца бросали ободряющее сияние на живых и мертвых, словно посланники из более прекрасного мира.

Наше возвращение темной ночью, под непрекращающимся дождем, было утомительным и неприятным; мы сломали несколько рессор нашего экипажа и должны были перенести всякого рода бедствия. Мы прибыли в Б—— после полуночи и к моему искреннему огорчению обнаружили, что добрый старый капитан и вся семья все еще не спят и ждут нас к ужину. Расточительное внимание и бесконечная доброта этих замечательных людей ежедневно приводят меня в замешательство, и я постоянно восхищаюсь тем, что их сердечное гостеприимство не испорчено ни малейшим следом показного.

Чтобы мое письмо не было слишком большим и не стоило слишком дорого за пересылку (ибо я должен платить несколько фунтов стерлингов английской почте за свои объемные пакеты), я заканчиваю его до того, как покину Б——м. Вы будете знать, что я в безопасности и здоров до этого момента, и под опекой людей, чьи сердца подобны вашим, как бы они ни уступали вам в уме и образованности. Небеса благословят и сохранят вас.

Ваш самый верный Л.——.



ПИСЬМО XXXII.


Б——м, 14 сентября 1828 г.



Возлюбленный друг,


Ваша проповедь превосходна; ваши доводы неопровержимы, — но я склонен верить в обратное; а вера, как вы знаете, — это вещь, которая не только сдвигает горы, но часто воздвигает такие, за которые невозможно заглянуть. Никакое обращение, следовательно, не может быть эффективным, каков бы ни был предмет, пока противоположная вера уже не начала колебаться. Пока эта точка не достигнута, хотя бы вы говорили с мудростью Платона и действовали с чистотой Иисуса, каждый человек сохранит свою веру, на которую разум и здравый смысл обычно имеют мало влияния. Тот, кто желает произвести какие-либо внезапные перемены в умах людей, прежде чем они уже предрасположены к ним, будет либо заключен как сумасшедший, либо побит камнями и распят как мученик. История учит нас этому на каждой странице. То, что применимо повсеместно, применимо и индивидуально, — и теперь, «parlez-moi raison si vous l’osez». Но, говоря серьезно, человек, которому выпало несчастье родиться со слишком независимым духом и который мало заботится об общественном мнении только потому, что оно общее, должен оставаться неизменным всю свою жизнь. Последствия такого склада ума и враждебность, которую он вызывает, становятся болезненными и, наконец, опасными только тогда, когда он слабеет и перестает быть самодостаточным; когда вместо того, чтобы презирать, как прежде, мнения других, он начинает их бояться. Толпа быстро замечает перемену и мгновенно начинает неуклонное и энергичное преследование дичи, которая бежит перед ними и которую, пока она стояла, защищаясь, и смотрела им прямо в лицо, они не смели открыто атаковать. Для того чтобы преуспеть в мире, нет лучшего правила, чем это: «Bouche riante, et front d’airain, et vous passez par tout». Мы, немцы, почти всегда слишком серьезны, а также слишком робки и способны лишь на мгновенную борьбу с этими недостатками, которые, как и все такие попытки, обычно перегибают палку. Это делает нас такими любителями уединения и общения с собственной фантазией — нашим лучшим и вернейшим спутником; мы — суверенные владыки областей воздуха, как говорит мадам де Сталь. Мир, как он есть, не радует нас, и мы точно так же мало приспособлены радовать мир. Уединение, а вместе с ним и свобода, — вот что мы любим больше всего.

У нас произошло странное исполнение пророчества. Мисс Китти, одна из дочерей моего хозяина, очень милая девушка, вчера гадала у цыган. Я был рядом и слышал, как женщина сказала ей среди многих банальных предсказаний: «Будь начеку; ибо в твое окно будет сделан выстрел, и твое пребывание в Б—— после этого будет недолгим». Мы сочли предсказание довольно серьезным и сообщили о нем семье по возвращении, но нас только высмеяли. На следующее утро рано мы все были встревожены выстрелами двух выстрелов; мисс Китти вбежала вниз по лестнице полуодетая, почти падая в обморок от ужаса; и все в доме побежали посмотреть, в чем дело. Мы обнаружили, что двое младших братьев Китти, которые были в гостях у миссис М——, вернулись совершенно неожиданно, чтобы забрать свою сестру, сыграли глупую шутку, выстрелив из своих охотничьих ружей в ее окно, и сделали это так неловко, что разбили его. Их основательно отчитали, а затем они уехали с мисс Китти; так что всё произошло в точности так, как старая женщина — одному Небу известно как! — увидела на линиях ее руки.


15 сентября.



Вчера я был немного ипохондричен и скучен, но сегодня я лучше себя чувствую и, следовательно, полон филантропических чувств — добродетелен, «faute d’occasion de pêcher», и весел, потому что могу смеяться над собой «faute de trouver quelque chose de plus ridicule».

Тем временем сцена здесь изменилась. Прекрасная африканка прибыла, и мы немедленно отправились вдесятером на прогулку; во время которой старый капитан показывал нам свою обработку болот и дренаж со всем пылом молодого человека. Он был так же очарован полем картофеля, как я своей прекрасной спутницей. Указывая на хороший урожай, он с энтузиазмом воскликнул: «Разве это не великолепное зрелище?» Ему, конечно, никогда не приходило в голову, что мы могли думать о других вещах и что мы соглашались только из вежливости. Я нашел несколько крестьян для своего плана колонизации; они все стремились уехать, но, к сожалению, не имели ни гроша в мире для осуществления такой схемы. Никто не рискует, обещая им, что они найдут всё лучше, чем здесь, где человек должен существовать с половины акра земли; и если он хоть сколько-нибудь желает искать работу за границей, не может ее найти. Те из них, кому лучше всего, живут в жилищах, которые наши крестьяне сочли бы слишком плохими для своих коров или лошадей. Я посетил одну из этих хижин и обнаружил, что стены построены из грубых блоков камня, с мхом, набитым в промежутки, а крыша покрыта частично соломой, частично дерном. Пол состоял из голой земли; потолка не было, и крыша пропускала свет во многих местах. Дымоходы, кажется, считаются бесполезной роскошью. Дым поднимался от открытого очага и находил путь через отверстия, которые служили окнами. Нижний сарай справа был спальней всей семьи; такой же слева — жилищем свиньи и коровы. Дом стоял посреди поля, без сада, и совершенно голый, и это они все называли отличным домом.

Когда мы вернулись домой, руки нашей хорошенькой гостьи были почти заморожены, даже в это время года. Они были совершенно белыми и нечувствительными, и их растирали четверть часа, прежде чем кровь и жизнь вернулись к ним. «C’est le sang Africain». Она чувствует себя в полном комфорте только сидя близко к пылающему торфяному огню, который обжег бы кого угодно другого; тогда она обретает свою детскую свободу и игривость, которая иногда увлекает даже меня.


17 сентября.



Сегодня мистер Л—— пришел навестить нас. Как странно распределены блага этого мира! * * *

Он яростный оранжист: следовало ожидать, что такой характер, как его, встанет на сторону несправедливости и будет наслаждаться партийной яростью. Но на каких принципах! Поскольку это образец той высоты, которой достиг дух партии, и бесстыдства, с которым он осмеливается заявлять о себе, я дам вам квинтэссенцию его беседы.

«Я служил своему королю почти тридцать лет почти во всех частях света и хочу покоя. Тем не менее, это мое самое горячее желание, о котором я ежедневно молю Бога, чтобы я дожил до того, чтобы увидеть «хорошее, крепкое восстание» в Ирландии. Если бы меня снова призвали на службу, или если бы я отдал свою жизнь в тот самый день, когда оно вспыхнуло, я бы принес эту жертву охотно, если бы только мог быть уверен, что кровь пяти миллионов католиков прольется одновременно с моей собственной. Восстание! — вот тот момент, в который я хочу их видеть, в который я жду их и к которому они должны быть приведены, чтобы мы могли покончить с ними сразу; ибо не может быть мира в Ирландии, пока вся раса не будет истреблена, и только открытое восстание и английская армия, чтобы подавить его, могут это осуществить!» — Разве не было бы правильно заключить такого злого сумасшедшего в тюрьму на всю жизнь, дорогая Юлия, и отдать его милую жену кому-то более достойному ее? Юные и неиспорченные сердца сыновей моего хозяина были возмущены так же, как и мое собственное: они мужественно боролись с этими дьявольскими принципами; но это еще больше разозлило безумного оранжиста, пока, наконец, все не замолчали. Некоторые рано покинули стол, чтобы избежать такого отвратительного разговора.


18 сентября.



Визит мистера Л—— к счастью длился всего несколько дней, и мы снова одни. Мы воспользовались нашей обретенной свободой, чтобы совершить экскурсию на двадцать миль к Маунт Б——, красивой резиденции дворянина, и не вернулись до поздней ночи. Парк в Маунт Б—— дает идеальное исследование для разумного распределения масс воды, которым так трудно придать характер величия и простоты, всегда присущий им. Необходимо изучать формы природы для деталей; но главное — никогда не позволять водному пространству быть полностью обозримым или видимым во всем его объеме. Оно должно открываться глазу постепенно и, если возможно, теряться в нескольких точках одновременно, чтобы дать полный простор фантазии — истинное искусство во всем ландшафтном садоводстве. Владелец поместья, который богат, обладает многочисленной коллекцией картин, некоторые из которых превосходны. Есть зимний пейзаж Рейсдала, единственный в своем роде, который я помню видеть у этого мастера. Характер холодного туманного воздуха и хрустящего замерзшего снега передан так идеально, что я почти дрожал перед ним; я чувствовал, по крайней мере, что мерцающее пламя в камине внизу имело двойное очарование. Прекрасный и несомненный Рубенс, «Чудесный улов рыб», примечателен главным образом странной сингулярностью. У святого Петра алый парик, и все же общее выражение картины не нарушено. Это имеет эффект славы и, кажется, излучает свет вокруг. Я думаю, это была проба мастерства, возможно, предпринятая художником вследствие какой-то шутки, «pour prouver la difficulté vaincue». Очень трудоемкий пейзаж на дереве, неизвестной рукой, ранее находился в частной коллекции Карла I, чей шифр и имя, с короной сверху, выжжены на обороте. Жемчужиной коллекции мне показалась картина Рембрандта, предположительно портрет азиатского еврея; это, во всяком случае, идеал такового. Реальность глаз и их губительный взгляд почти ужасающи; темное и зловещее, но возвышенное выражение целого усиливается чернильной чернотой остальной части картины, из которой огненные глаза и сатанинский рот смотрят, как будто выглядывая испуганно из середины египетской ночи.

После завтрака вывели нескольких охотничьих и скаковых лошадей, и мы продемонстрировали дамам наше мастерство верховой езды. Охотничьи лошади этой страны, возможно, не такие быстрые, как лучшие английские, но они непревзойденны в прыжках, к которым их приучают с юности. Они подходят к стене с самым совершенным спокойствием и взбираются на нее передними и задними ногами, как собака. Если на другой стороне есть ров, они перепрыгивают и его, давая себе свежий «élan» на вершине стены. Чем меньше всадник пытается помочь хорошо обученной лошади, тем лучше. Если он держит на ней ровный легкий повод, он может смело оставить ее самой себе.

Я не знаю, интересны ли вам эти подробности верховой езды, но поскольку мои письма в то же время являются моим дневником (ибо где бы я нашел время вести какой-либо другой?), вы должны быть так любезны принять с снисхождением всё, что представляет интерес не только для вас, но и для меня.


Голуэй, 19 сентября, вечер.



Вы знаете, что мои решения часто носят очень внезапный характер — мои пистолетные выстрелы, как вы их называли. Я только что произвел один. Вы можете подумать, что я не покинул таких сердечных друзей без большого сожаления, но я решил уехать и твердо придерживался своего решения. Чтобы избежать задержки с отправкой за почтовыми лошадьми, я поехал с Джеймсом в последний раз на «Докторе», его замечательном охотнике, в Туам, оставив все необходимые приготовления моему слуге. Я намеревался покинуть Туам почтой, но это был не ее день, и никакого вида транспорта до Голуэя нельзя было достать, кроме маленькой двухколесной тележки человека, который перевозит почтовые сумки, в которой есть место для двух пассажиров. Я недолго раздумывал, но, в последний раз пожав руку Джеймсу, вскочил в это хрупкое транспортное средство, и «clopin-clopant», старая лошадь загрохотала с нами по улицам. Другим пассажиром был статный атлетичный молодой человек, хорошо одетый, с которым я вскоре вступил в интересную беседу о красотах и чудесах его страны и характере его соотечественников. Он недолго заставил меня ждать нового доказательства сердечной доброты и вежливости последних. Я был очень легко одет и разгорячен ездой, так что страдал от холодного ветра. Я предложил кучеру немного денег, чтобы он отдал мне свой плащ: при ближайшем рассмотрении, однако, это показалось настолько пугающе грязным и отвратительным, что я не мог заставить себя надеть его. Молодой человек немедленно снял великолепное пальто огромных размеров и почти заставил меня взять его, протестуя, что он никогда не простужается, что он может спать в воде без всякого вреда и что он надел пальто только потому, что не знал, что с ним делать. Этот его дружеский поступок сделал нас более быстро знакомыми, чем мы были бы в противном случае; и время прошло, среди всяких разговоров, гораздо быстрее, чем я надеялся; ибо расстояние было шесть немецких миль, дорога очень неровная, экипаж как можно хуже, сиденье неудобное, страна монотонная и унылая. Ни холма, ни дерева не видно; только сеть стен, натянутая по всей поверхности. Каждое поле окружено стенами из рыхлых камней без раствора, но так хорошо построенных, что, если их сильно не трясти, они стоят очень прочно. Многие руины замков были видны, но на такой плоской, пустынной равнине, без единого куста или ветки, чтобы разбить ее, они не производили никакого романтического эффекта.

Мы видели оборванных, питающихся картофелем людей повсюду веселыми и радостными. Они всегда просят, конечно, но они просят смеясь, с остроумием, юмором и самыми забавными выражениями, без назойливости и без «rancune», если ничего не получают. Самое поразительное среди такой необычайной нищеты — не менее необычайная честность этих людей; возможно, однако, одно проистекает из другого, ибо роскошь делает нас алчными, а бедняк часто может переносить лишение необходимого легче, чем богач — излишеств.

Мы видели множество рабочих, сидящих у дороги на грудах камней, которые они разбивали. Мой спутник сказал: «Это завоеватели; всё их дело — разбивать на куски и разрушать, и они поднимаются на руинах, которые создают». Тем временем наш кучер затрубил в рог, чтобы объявить почту, для которой, как и у нас, всё должно уступить дорогу: тон, однако, вышел с таким трудом и звучал так жалобно, что мы все рассмеялись. Хорошенький мальчик лет двенадцати, выглядящий как олицетворение счастья и радости, хотя и полуголый, сидел на груде камней и работал молотком. Он закричал с озорным весельем и позвал сердитого кучера: «О-хо, друг! твоя труба простудилась; она хриплая, как моя старая бабушка: вылечи ее немедленно стаканом потина, или она умрет от чахотки, прежде чем ты доберешься до Голуэя!» Громкий смех всех рабочих последовал как хор. «Вот, — сказал мой спутник, — вот вы видите наших людей — голод и смех — вот их удел. Поверите ли вы, что из-за количества рабочих и нехватки работы ни один из этих людей не зарабатывает достаточно, чтобы купить достаточно еды; и все же каждый из них сэкономит что-то для своего священника: и если вы зайдете в его хижину, он отдаст вам половину своей последней картофелины и шутку в придачу».

Мы теперь приближались к голуэйским горам, над которыми солнце садилось великолепно. Это зрелище, которое я никогда не могу созерцать равнодушно; оно всегда очаровывает меня и оставляет чувство спокойствия и безопасности, возникающее из уверенности, что этот язык, на котором Бог сам говорит с нами, не может лгать, хотя человеческие откровения — лишь по частям, понимаемые по-разному каждым интерпретатором и часто злоупотребляемые в целях хитрости и эгоизма.

Мы вышли у той же гостиницы, в которой я был во время скачек; и чтобы как-то отплатить за вежливость моего молодого друга, я пригласил его поужинать со мной. Было поздно, когда мы расстались — вероятно, навсегда; но такие знакомства мне нравятся; они не оставляют времени для притворства: не зная социальных отношений друг друга, каждый ценит в другом только человека. Всё, что каждый получает от другого в виде доброго чувства или хорошего мнения, он обязан только самому себе.
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Я надеялся, что мой экипаж прибудет ночью, но он еще не приехал; и поэтому я использовал свой досуг, чтобы сделать более полное обозрение этого древнего города. Мне очень помогли некоторые фрагменты старой хроники, которые я случайно подобрал в бакалейной лавке, где наводил справки. В темном углу города стоит дом глубокой древности, над дверью которого до сих пор можно увидеть череп и скрещенные кости, удивительно хорошо высеченные в черном мраморе. Этот дом называется «Кости крестом», и его трагическая история такова.

В XV веке Джеймс Линч, человек знатного рода и большого достатка, был избран мэром Голуэя пожизненно — должность, которая в то время по своей власти и влиянию была почти равна власти суверена. Его почитали за непреклонную прямоту и любили за снисходительность и мягкость. Но еще больше, чем его, любили — он был кумиром горожан и их прекрасных жен — его сына, который, согласно хронике, был одним из самых выдающихся молодых людей своего времени. Совершенную мужскую красоту и благороднейший облик он сочетал с тем веселым нравом и той деликатной обходительностью, которая покоряет, казалось бы, льстя, — той притягательной грацией манер, что без усилий завоевывает все сердца одним лишь своим естественным обаянием. С другой стороны, его многократно доказанный патриотизм, великодушие, романтическая отвага и полное мастерство во всех воинских упражнениях, составлявшие часть образования, редкого для его века и страны, обеспечили ему прочность того уважения, которое невольно внушал один его вид.

Столь много света не обходилось без тени. Глубокие и жгучие страсти, надменный нрав, ревность к любым соперничающим достоинствам превращали все его прекрасные качества лишь в источники опасности для него самого и окружающих. Часто у его сурового отца, хотя он и гордился таким сыном, были поводы для горьких упреков и еще более тревожных раздумий о будущем. Но даже он не мог устоять перед обаянием юноши, который был столь же скор на раскаяние, сколь и на ошибки, и который ни на миг не переставал любить и почитать его. Когда проходило первое недовольство, недостатки сына казались ему, как и всем остальным, лишь пятнами на солнце. Вскоре он еще больше успокоился, видя пылкую и нежную привязанность, которую молодой человек, по-видимому, питал к Анне Блейк, дочери своего лучшего друга, девушке, обладавшей всеми прелестными и привлекательными качествами. Он ждал их союза как исполнения всех своих желаний. Но судьба распорядилась иначе.

В то время как юный Линч находил больше трудностей в покорении сердца нынешнего предмета своей любви, чем когда-либо прежде, его отца вызвали по делам в Кадис; ибо великие люди Голуэя, подобно другим жителям значительных морских портов в средние века, считали торговлю в крупных масштабах занятием, отнюдь не недостойным даже людей благородного происхождения. Голуэй был в то время столь могущественным и широко известным, что, как повествует хроника, один арабский купец, долго торговавший с этими берегами с Востока, однажды спросил: «В какой части Голуэя находится Ирландия?»

Передав свои полномочия в надежные руки и подготовив все для дальнего путешествия, Джеймс Линч с переполненным сердцем благословил сына, пожелал ему наилучшего исхода в его сватовстве и отплыл к месту назначения. Куда бы он ни направлялся, успех венчал его начинания. Этим он был во многом обязан дружеским услугам испанского купца по имени Гомес, к которому его благородное сердце прониклось живейшей благодарностью.

Случилось так, что у Гомеса тоже был единственный сын, который, подобно Эдварду Линчу, был кумиром своей семьи и любимцем родного города, хотя по характеру, как и по внешности, был совершенно на него не похож. Оба были красивы; но у Эдварда была красота гордого и дышащего жизнью Аполлона, у Гонсальво — безмятежного и кроткого святого Иоанна. Один казался скалой, увенчанной цветами, другой — благоухающим холмом, покрытым розами, которому грозит буря. Языческие добродетели украшали одного, христианская кротость и смирение — другого. Грациозная фигура Гонсальво выказывала больше мягкости, чем энергии; его томные темно-голубые глаза — больше нежности и любви, чем дерзости и гордости; легкая меланхолия омрачала его лицо, а выражение сладострастного страдания трепетало на его улыбающихся губах, вокруг которых редко играла робкая улыбка, подобная нежной волне, скользящей по жемчугу и кораллам. Его душа соответствовала такой внешности: любящая и милая, исполненная серьезной и меланхоличной безмятежности, с большей внутренней, чем внешней активностью, он предпочитал уединение суете и шуму общества, но привязывался с сильнейшей нежностью к тем, кто относился к нему с добротой и дружбой. Его сокровенное сердце согревалось огнем, который, подобно вулкану, погребенному слишком глубоко, чтобы вырваться на поверхность, виден лишь в повышенном плодородии почвы над ним, которую он одевает в нежнейшую зелень и украшает ярчайшими цветами. Столь пленительный и легко пленяемый, было ли удивительно, что он вырвал пальму первенства даже из рук Эдварда Линча? Но отец Эдварда не имел таких предчувствий. Полный благодарности к своему другу и привязанности к его обаятельному сыну, он решил предложить старому Гомесу брак между Гонсальво и своей дочерью. Предложение было слишком лестным, чтобы от него отказаться. Отцы вскоре договорились; и было решено, что Гонсальво будет сопровождать своего будущего тестя к берегам Ирландии, и если склонности молодых людей будут благоприятствовать этому проекту, их союз состоится одновременно с союзом Эдварда, после чего они немедленно вернутся в Испанию. Гонсальво, которому было всего девятнадцать, с радостью сопровождал почитаемого друга своего отца. Его юный романтический дух наслаждался в молчаливом и радостном предвкушении сменяющимися сценами чужих земель, которые он собирался увидеть; чудесами глубин, которые он будет созерцать; новым образом жизни неизвестных людей, с которыми он должен был породниться; и его горячее сердце уже привязалось к девушке, чьи прелести ее отец описал ему, возможно, слишком пристрастно.

Каждое мгновение долгого путешествия, которое в то время изобиловало опасностями и требовало гораздо большего времени, чем сейчас, укрепляло близость и взаимную привязанность путешественников: и когда наконец они увидели порт Голуэй, старый Линч поздравил себя не только со вторым сыном, которого послал ему Бог, но и с благотворным влиянием, которое неизменная кротость юноши окажет на более мрачный и пылкий характер Эдварда.

Эта надежда, казалось, должна была полностью оправдаться. Эдвард, нашедший в Гомесе все то, чего недоставало ему самому, почувствовал, что его собственная натура как бы дополняется его обществом; и так как он уже узнал от отца, что должен считать его братом, их дружба вскоре переросла в самую теплую и искреннюю привязанность.

Но не прошло и нескольких месяцев, как в душе Эдварда возникли тревожные чувства, нарушившие эту гармонию. Гонсальво стал мужем его сестры, но отложил свое возвращение в Испанию на неопределенный срок. Он стал предметом всеобщего восхищения, внимания и любви. Эдвард почувствовал, что стал менее счастлив, чем прежде. Впервые в жизни оказавшись в пренебрежении, он не мог скрыть от себя, что нашел успешного соперника своей прежней всеобщей и бесспорной популярности. Но что потрясло его сильнее всего, что ранило его сердце не меньше, чем его гордость, что готовило ему невыносимые и беспокойные муки, так это осознание, подтверждавшееся с каждым днем, что Анна, которую он считал своей — хотя она все еще отказывалась признаться в своей любви, — что его Анна с момента прибытия красивого незнакомца становилась все холоднее и холоднее к нему самому. Более того, ему даже казалось, что в минуты, когда она теряла бдительность, он видел, как ее говорящие глаза останавливались, словно отягощенные тяжелыми мыслями, на мягких и прекрасных чертах Гомеса, и слабый румянец пробегал по ее бледным щекам; но если его взгляд встречался с ее, этот нежный цвет внезапно сменялся жгучим жаром лихорадки. Да, он не мог сомневаться в этом; все ее поведение изменилось: капризная, своенравная, беспокойная, иногда погруженная в глубокую меланхолию, а затем внезапно разражающаяся приступами бурного веселья, она, казалось, сохранила лишь внешнюю форму той рассудительной, ясномыслящей, безмятежной и уравновешенной девушки, какой она всегда казалась. Все выдавало зоркому глазу ревности, что она была добычей какой-то глубокой страсти, — и к кому? К кому, как не к Гомесу! К нему, при каждом действии которого, как было очевидно, самые глубокие струны ее сердца издавали измененный тон. Мудро сказано, что любовь ближе к ненависти, чем к симпатии. То, что происходило в груди Эдварда, было тому доказательством. Отныне его единственным наслаждением, казалось, было причинять боль женщине, которую он страстно любил и которую теперь, в горечи своего сердца, считал виновной во всех своих страданиях. Всякий раз, когда представлялся случай, он стремился унизить и смутить ее, ужалить презрительной гордостью или обрушить на нее язвительные упреки; пока, осознавая свое тайное преступление, стыд и мука не одолевали несчастную девушку, и она не разражалась потоками слез, которые одни лишь были способны унять жгучую лихорадку его сердца. Но за этими сценами не следовало доброго примирения, которое, как у влюбленных, разрешило бы диссонанс в блаженную гармонию. Раздражение каждого лишь усиливалось до отчаяния: и когда он наконец увидел, как в Гомесе — столь неспособном к скрытности — разгорается тот же огонь, что жег глаза Анны; когда ему показалось, что он видит свою сестру пренебреженной, а себя преданным змеем, которого он пригрел на груди, — он оказался в той точке человеческой немощи, о которой лишь Всевидящий может судить, является ли она безумием или состоянием существа, все еще несущего ответственность за свои поступки.

В ту же ночь, когда подозрение выгнало Эдварда с постели, беспокойного скитальца, по-видимому, виновные влюбленные впервые встретились тайно. Согласно последующему признанию Эдварда, он спрятался за колонной и увидел Гомеса, закутанного в плащ, который поспешными шагами выскользнул из хорошо известной боковой двери в доме отца Анны, ведшей прямо в ее покои. При ужасной уверенности, которая теперь предстала перед ним, ярость ада овладела его душой: глаза вылезли из орбит, кровь прилила к голове и запульсировала, словно готовая разорвать вены, и подобно человеку, умирающему от жажды и жаждущему глотка прохладной воды, все его существо жаждало крови соперника. Подобно разъяренному тигру, он набросился на несчастного юношу, который узнал его и тщетно пытался бежать. Эдвард мгновенно настиг его, схватил и, вонзив кинжал сотню раз, с ударами, подобными вспышкам молнии, в содрогающееся тело, с сатанинской яростью изуродовал прекрасные черты, которые лишили его возлюбленной и покоя. Лишь когда луна пробилась из-за темной тучи и внезапно осветила ужасное зрелище перед ним — изуродованную массу, в которой едва ли можно было узнать черты его некогда любимого друга, потоки крови, омывавшие тело и всю землю вокруг, — он с ужасом очнулся, словно от адского сна. Но дело было сделано, и суд был близок.

Ведомый инстинктом самосохранения, он бежал, подобно Каину, в ближайший лес. Как долго он там блуждал, он не мог припомнить. Страх, любовь, раскаяние, отчаяние и, наконец, безумие преследовали его, словно страшные спутники, и в конце концов лишили его сознания — на время уничтожив ужасы прошлого в забвении; ибо добрая природа кладет конец невыносимым страданиям ума, как и тела, бесчувствием или смертью.

Тем временем об убийстве вскоре стало известно в городе; и о страшном конце кроткого юноши, который доверился их гостеприимству, будучи иностранцем, все узнали с печалью и негодованием. Кинжал, обагренный кровью, был найден лежащим рядом с бархатной шапочкой испанца, а недалеко от него шляпа, украшенная перьями и пряжкой из драгоценных камней, указывала на недавние следы человека, который, казалось, искал спасения в направлении леса. Шляпу сразу же узнали как принадлежащую Эдварду; и так как его нигде не могли найти, вскоре возникли опасения, что он был убит вместе со своим другом. Ужаснувшийся отец вскочил на коня и, сопровождаемый толпой людей, взывавших к отмщению, торжественно поклялся, что ничто не спасет убийцу, даже если ему придется казнить его собственными руками.

Можно представить себе крики радости и чувства отца, когда на рассвете Эдвард Линч был найден лежащим под деревом, живым, и хотя покрытым кровью, но, по-видимому, без каких-либо опасных ран. Можно представить себе содрогание, пробежавшее по толпе, — но чувства отца мы представить не можем, — когда, придя в себя, он обнял колени своего отца, объявил себя убийцей Гонсальво и горячо молил о немедленном наказании.

Его привезли домой связанным, судили перед полным собранием магистратов и приговорили к смерти его собственным отцом. Но народ не хотел терять своего любимца. Подобно волнам бушующего моря, они заполнили рыночную площадь и улицы и, забыв о преступлении сына в безжалостном правосудии отца, с угрожающими криками требовали открытия тюрьмы и помилования преступника. В течение ночи, хотя стража была удвоена, с большим трудом удавалось удерживать разъяренную толпу от прорыва внутрь. К утру мэру было объявлено, что всякое сопротивление вскоре будет тщетным, ибо часть солдат перешла на сторону народа; только иностранная стража держалась, и все требовали яростными криками немедленного освобождения преступника.

При этом непреклонный магистрат принял решение, которое многие назовут бесчеловечным, но чье ужасное самообладание, безусловно, относится к редчайшим примерам стоической твердости. Сопровождаемый священником, он проследовал через тайный ход в темницу своего сына; и когда, с вновь пробудившимся желанием жить, вызванным сочувствием сограждан, Эдвард пал к его ногам и с жаром спросил, принес ли он ему милость и прощение, старик ответил твердым голосом: «Нет, сын мой, в этом мире нет для тебя милости: твоя жизнь безвозвратно отдана закону, и на восходе солнца ты должен умереть. Двадцать один год я молился о твоем земном счастье, но это прошло — обрати теперь свои мысли к вечности; и если там еще есть надежда, давай теперь преклоним колени вместе и будем молить Всевышнего даровать тебе милость в будущем; — но тогда я надеюсь, сын мой, хотя он и не смог жить, будучи достойным своего отца, по крайней мере будет знать, как умереть, будучи достойным его». Этими словами он вновь разжег благородную гордость некогда бесстрашного юноши, и после короткой молитвы тот с героической покорностью предался безжалостной воле своего отца.

Когда народ, а также большая часть вооруженных людей, смешавшихся в их рядах, приготовились теперь, среди более диких и яростных угроз, штурмовать тюрьму, Джеймс Линч появился в высоком окне; его сын стоял рядом с ним с петлей на шее. «Я поклялся, — воскликнул непреклонный магистрат, — что убийца Гонсальво должен умереть, даже если мне придется самому исполнить обязанности палача. Провидение поймало меня на слове; и вы, безумцы, учитесь у самого несчастного из отцов, что ничто не должно останавливать ход правосудия и что даже узы природы должны сломиться перед ним».

Произнося эти слова, он привязал веревку к железной балке, выступающей из стены, и теперь, внезапно вытолкнув сына из окна, завершил свое страшное дело. Он не покинул это место, пока последние конвульсивные судороги не дали уверенности в смерти его несчастной жертвы.

Словно пораженная ударом грома, бушующая толпа взирала на ужасное зрелище в мертвой тишине, и каждый человек, словно ошеломленный, проскользнул в свой дом. С того момента мэр Голуэя сложил с себя все свои занятия и достоинства и больше не был видим ничьим глазом, кроме глаз своей собственной семьи. Он никогда не покидал своего дома, пока его не вынесли из него в могилу. Анна Блейк умерла в монастыре. Обе семьи с течением времени исчезли с лица земли; но череп и скрещенные кости до сих пор отмечают место этой страшной трагедии.


Лимерик, 21 сентября.



В десять часов прибыл мой экипаж, и я немедленно покинул Голуэй. Пока местность оставалась однообразной, я коротал время чтением. У Горта она становится более интересной. Недалеко от него течет река, которая, подобно реке у Конга, несколько раз теряется в земле. Один из самых глубоких бассейнов, которые она образует, называется «Чаша для пунша». Чтобы наполнить такую чашу, потребовался бы бочонок побольше того, что в Гейдельберге.

Теперь вы начинаете приближаться к горам Клэр, и природа облачается в более живописный наряд. Парк, принадлежащий лорду Горту, предстал передо мной как великолепная картина: он ограничен широким озером, в котором есть тринадцать прекрасных лесистых островов; они, вместе с горами на заднем плане и водной гладью, которую глаз никогда не охватывает полностью, на переднем плане, произвели грандиозный и поразительный эффект. Один из самых жалких почтовых коней, казалось, настолько проникся моим восторгом, что сдвинуть его с места было невозможно. После многих тщетных попыток заставить его изменить положение, во время которых почтальон неоднократно протестовал, что он так привязан только к этому одному месту, но если бы мы смогли хоть раз сдвинуть его с него, он поскакал бы как сам черт, мы были вынуждены выпрячь его; — он начал лягаться и ломать наш ветхий экипаж. По сравнению с ирландской почтовой службой, саксонская, некогда столь знаменитая, могла бы по праву называться превосходной. Кровавые скелеты, сплошь в ссадинах, голодные и дряхлые, пристегиваются гнилой сбруей к вашему экипажу, и если вы спросите своего почтальона (чья одежда состоит из нескольких лохмотьев), думает ли он, что такая скотина может пройти милю, а тем более этап в двенадцать или пятнадцать, он отвечает очень серьезно: «Конечно, в Англии нет лучшего экипажа; я доставлю вашу честь туда быстрее, чем за ничто». Однако едва вы проедете двадцать шагов, как что-то ломается, один конь упрямится, а другой падает от изнеможения: это ничуть не смущает его, у него всегда наготове какое-нибудь восхитительное оправдание, а в конце концов, если ничего другого не остается, он объявляет себя околдованным.

Так обстояли дела сегодня. Мы, вероятно, провели бы ночь в парке Горта, если бы нам не прислали из дома помощь и лошадей, причем весьма гостеприимно. Несмотря на это, наша задержка была столь долгой, что я добрался до Лимерика только к десяти часам. Мое письмо такое толстое, что я должен отправить его, прежде чем его дородность станет «неоплатной». Вы не услышите обо мне снова в течение ближайших двух недель, так как я полон решимости погрузиться в те дикие края, куда редко ступала нога иностранца. Молитесь о благополучном путешествии для меня; и прежде всего, любите меня с той же нежностью, что и всегда.

Ваш верный Л——.



ПИСЬМО XXXIII.


Лимерик, 22 сентября 1828 г.



Дорогой друг,


Лимерик — третий по величине город в Ирландии, и именно такого рода города мне нравятся: старые и почтенные, украшенные готическими церквями и покрытыми мхом руинами; с темными узкими улочками и любопытными домами разных эпох; широкой рекой, протекающей через всю его длину и пересеченной несколькими античными мостами; наконец, оживленной рыночной площадью и веселыми окрестностями. Такой город имеет для меня очарование, подобное лесу, чьи темные ветви, то низкие, то высокие, образуют лесные улицы различных форм и часто перекрывают путь, словно готический свод. Современные регулярные города похожи на аккуратно подстриженный французский сад: они не соответствуют моему романтическому вкусу.

Я чувствовал себя не совсем хорошо и после небольшой прогулки по городу вернулся в свою гостиницу. Я обнаружил, что меня ждет пономарь одной из католических церквей; он сказал мне, что они звонили в колокола, как только узнали о моем прибытии, и надеялись, что я дам им десять шиллингов в качестве чаевых. «Je l’envoyai promener». Через несколько минут был объявлен протестантский функционер того же рода. Я спросил его, чего он хочет. «Только предостеречь ваше королевское высочество от притязаний католиков, которые самым бесстыдным образом досаждают иностранцам, и попросить, чтобы ваше королевское высочество ничего им не давали: — в то же время я беру на себя смелость попросить небольшое пожертвование в пользу протестантского приюта для бедных». (Вы должны заметить, что жители этой страны чрезвычайно щедры на титулы для любого, кто путешествует на четырех лошадях.) «Идите к черту, протестанты и католики», — сказал я в ярости и захлопнул дверь перед его носом.

Но это было еще не все; вскоре меня посетила делегация католиков, состоящая из французского консула (ирландца), родственника и тезки О’Коннелла и некоторых других, которые произнесли передо мной речь и просили вручить мне Орден Освободителя. Мне стоило величайшего труда уклониться от этой чести и отказаться от приглашения пообедать в их клубе. Мы пришли к компромиссу: я принял предложение двоих из них сопровождать меня по всему городу в качестве чичероне.

Я покорился весьма терпеливо и сначала был проведен в собор, здание глубокой древности, скорее в стиле крепости, чем церкви; архитектура солидная и грубая, но внушительная своей массивностью. Внутри я восхищался резным креслом тончайшей работы; ему пятьсот лет, и оно сделано из мореного дуба, который время сделало черным, как эбеновое дерево. Его богатые украшения состояли из прекрасных арабесок и любопытнейших масок, которые были разными с каждой стороны. Могила Томонда, короля Ольстера и Лимерика, хотя и изуродованная и обезображенная современными дополнениями, является очень интересным памятником. Потомки этой королевской линии существуют до сих пор. Глава семьи носит титул маркиза Томонда, имя, которое вы вспомните по моим письмам из Лондона, где его обладатель отличался превосходством своих обедов. В Ирландии много семей глубокой древности, которые гордятся тем, что никогда не заключали «мезальянсов», практика, столь распространенная среди английской и французской знати, что чистой, несмешанной крови (stiftsfähiges Blut, как мы называем это в Германии) больше не найти ни в одном из этих королевств. Французские дворяне называли такие браки ради денег «mettre du fumier sur ses terres» (удобрять свои земли навозом) — шутка, не очень лестная для невесты. И многие английские лорды обязаны всем нынешним блеском своей семьи такому «навозу».

Мы покинули церковь и направились к скале у Шеннона, на которой англичане подписали договор после битвы при Бойне; договор, в соблюдении которого они не были особенно щепетильны. Я заметил, что за нами следовала огромная толпа людей, которая росла, как лавина, и свидетельствовала об одинаковом уважении и энтузиазме. Внезапно они закричали: «Да здравствует Наполеон и маршал ——». «Боже мой, — сказал я, — за кого принимают меня эти люди? Как совершенно непритязательный иностранец, я ни в малейшей степени не могу понять, почему они, кажется, готовы оказать мне столько чести». «Разве ваш отец не был принцем ——?» — сказал О’Коннелл. «О нет, — ответил я, — мой отец был действительно дворянином довольно старого рода, но очень далеким от того, чтобы быть столь знаменитым». «Вы должны простить нас тогда, — сказал О’Коннелл с недоверием, — ибо, по правде говоря, вас считают внебрачным сыном Наполеона, чья привязанность к вашей предполагаемой матери была хорошо известна». «Вы шутите, — сказал я, смеясь, — я по крайней мере на десять лет слишком стар, чтобы быть сыном великого императора и прекрасной принцессы». Он, однако, покачал головой, и я добрался до своей гостиницы среди повторяющихся криков. Здесь я заперся и не выйду из своего убежища сегодня. Люди, однако, терпеливо расположились под моими окнами и не расходились, пока не стало почти темно.


Трали, 23 сентября.



Сегодня утром меня снова встретили криками: «Да здравствует Наполеон и ваша честь!» И пока мой слуга, который сидел в моем экипаже и выдавал себя за сына Наполеона, уезжал среди приветствий и возгласов, я выскользнул через заднюю дверь с мальчиком, который нес мою дорожную сумку, и занял свое место в дилижансе, который должен был доставить меня к озеру Килларни. Моим людям было приказано ждать меня в Кэшеле, где я, вероятно, воссоединюсь с ними через две недели.

С моим нынешним простым внешним видом никто и не думал осыпать меня почестями; и я не мог не философствовать об этом публичном фарсе и не думать о том, как часто стремление к славе и известности ведет лишь к маскировке и ложным предположениям. Конечно, из всех снов жизни этот — самый призрачный! Любовь иногда удовлетворяет, знание успокаивает, искусство радует и развлекает; но амбиции, амбиции дают лишь мучительную страсть голода, который ничто не может утолить, — погоню за призраком, который всегда недостижим.

Через четверть часа я удобно устроился в дилижансе. Пассажиры внутри состояли из трех женщин; одна толстая и веселая, другая чрезвычайно худая, а третья хорошенькая и хорошо сложенная. Был также мужчина, который имел вид педагога, с длинным лицом и еще более длинным носом. Я сидел, зажатый между двумя стройными дамами, и беседовал с дородной, которая была очень разговорчива. Когда я опустил окно, она рассказала нам, что недавно ее чуть не укачало в этом самом экипаже, потому что больная дама, сидевшая напротив нее, ни под каким видом не позволяла открыть окно. Что она, однако, не сдалась; и после четверти часа уговоров ей удалось убедить даму допустить один дюйм воздуха; через четверть часа еще один дюйм, и так далее, пока она не маневрировала так, что открыла все окно. «Превосходно, — сказал я, — именно так женщины умудряются получить все, что хотят; сначала один дюйм, а потом — столько, сколько им нужно. Как иначе действуют мужчины в подобных обстоятельствах, — продолжил я. — Один английский писатель в своих указаниях путешественникам говорит, что если кто-нибудь в почтовой карете будет настаивать на том, чтобы держать все окна закрытыми, вам не следует вступать с ним ни в какие «pour parler» (переговоры), а немедленно просунуть локоть через окно, как бы случайно, попросить у него прощения и спокойно наслаждаться прохладным воздухом». Руины Адэра теперь привлекли наше внимание и прервали разговор. Дальше Шеннон предстал во всем своем величии. В некоторых местах он похож на американскую реку, девять миль шириной, и его берега прекрасно покрыты лесом. В Лисдауэлле, маленьком местечке, где мы обедали, сотни нищих собрались, как обычно, вокруг экипажа. Одна новинка поразила меня; у них были маленькие деревянные чашки, прикрепленные к концам длинных палок, которые они просовывали в окно и таким образом более удобно получали желаемые «пенсы». Один нищий построил себе нечто вроде сторожевой будки из рыхлых камней на дороге, в которой он, казалось, пребывал в состоянии вечного бивуака. Я должен закончить; ибо почта отправляется снова через несколько часов, а мне нужен отдых. Больше завтра.


Килларни, 24 сентября.



В течение сегодняшнего дня я видел двенадцать радуг, плохая примета для устойчивости погоды; но я принимаю ее как хорошую для себя. Она обещает мне разноцветное путешествие. Компания распадалась, один за другим, как спелые фрукты, и я оказался один с ирландским джентльменом, фабрикантом с севера, когда въехал в хорошенький веселый городок Килларни, где постоянный наплыв английских туристов почти ввел в гостиницах английскую элегантность и английские цены. Мы немедленно спросили лодки и лучший способ осмотра озера, но нам сказали, что невозможно продолжать путь в такой шторм: ни одна лодка не могла «выжить на озере», как выразился рыбак. Английский денди, который присоединился к нам во время завтрака, высмеял эти заверения; и так как я, вы знаете, тоже довольно недоверчив к «невозможностям», мы переголосовали фабриканта, который выказал очень мало рвения к этому предприятию, и отплыли, «malgré vent et marée» (вопреки ветру и приливу), недалеко от замка Росс, старой руины недалеко от Килларни.

У нас была отличная лодка, старый характерного вида седовласый рулевой и четыре крепких гребца. Небо было словно разорвано; местами синее, местами различных оттенков серого; но по большей части черно-вороное. Облака всех форм катились в диком беспорядке, время от времени окрашиваясь радугой или освещаясь бледным лучом солнца. Высокие горы едва проступали сквозь их мрачную пелену, а на озере все было как ночью. Черные волны вздымались в суетливом и непрестанном смятении; кое-где одна из них несла гребень белоснежной пены. Поскольку качка была почти такой же сильной, как в море, меня слегка укачало. Фабрикант был бледен от страха; молодой англичанин, гордый своей амфибийной природой, смеялся над нами обоими. Тем временем шторм свистел так громко, что мы едва слышали друг друга; и когда я спросил старого рулевого, где мы высадимся в первую очередь, он сказал: «У аббатства, если мы вообще сможем где-нибудь высадиться». Это не звучало обнадеживающе. Наша лодка, которая была единственной на озере, ибо даже рыбаки не решались выйти, танцевала так страшно вверх и вниз, не делая ни малейшего продвижения, несмотря на все усилия гребцов, что фабрикант начал думать о жене, детях и фабрике и категорически настаивал на возвращении, так как у него не было намерения жертвовать своей жизнью ради увеселительной прогулки. Денди, с другой стороны, был готов лопнуть от смеха: он протестовал, что является членом яхт-клуба и видел совсем другой род опасности, чем этот; и обещал гребцам, которые предпочли бы быть дома, деньги без конца, если бы они только продержались. Что касается меня, я следовал максиме генерала Ермолова: «ни слишком опрометчиво, ни слишком робко», не принимал участия в споре, завернулся в свой плащ и ожидал исхода в мире. Кажется, вся красота сцены досталась мне одному; одному из моих спутников мешал видеть ее страх, другому — самодовольство. Некоторое время мы боролись с волнами, на которых мы плавали, как морские птицы в шторм и тьму; пока, наконец, такой сильный ветер не налетел на нас из ущелья в горах, напротив которого мы лежали, что это стало довольно серьезно даже для «члена яхт-клуба», и он согласился на просьбу рулевого грести обратно по ветру и высадиться на острове, пока шторм немного не утихнет, что обычно случалось около полудня.

Это произошло, как он и предсказывал: и после того, как мы разбили лагерь на несколько часов в Иннисфаллене, прелестном маленьком островке с красивыми группами деревьев и руинами, мы смогли продолжить наше путешествие. Все острова этого маленького озера, даже самый маленький, называемый Мышиным, который всего несколько ярдов в длину, густо покрыты земляничным деревом и другими вечнозелеными растениями. Они растут дико; и как летом, так и зимой оживляют сцену яркими красками своих цветов и плодов. Формы многих из этих островков так же любопытны, как и их названия. Они обычно называются в честь О’Донахью. Вот «Белый конь» О’Донахью, о чьи скалистые копыта разбивается прибой; там его «Библиотека»; дальше его «Голубятня» или его «Цветочный сад»; и так далее. Но вы не знаете, как возникло озеро Килларни. Слушайте же.

О’Донахью был могущественным вождем клана, населявшего большой и богатый город, который стоял там, где сейчас озеро катит свои воды. В нем было всего в изобилии, кроме воды; и легенда гласит, что единственный маленький источник, которым он обладал, был даром могущественного колдуна, который вызвал его по молитве прекрасной девы; добавив торжественное предупреждение, что они никогда не должны забывать закрывать его каждый вечер большой серебряной крышкой, которую он оставил для этой цели. Странные формы и украшения, казалось, подтверждали это чудесное повеление; и никогда старый обычай не нарушался.

Но О’Донахью, могучий и бесстрашный воин (возможно, тоже, подобно Тальботу, недоверчивый), только посмеивался над этой историей, как он ее называл; и однажды, будучи разогретым вином больше обычного, он приказал, к ужасу всех присутствующих, принести серебряную крышку в свой дом, где, как он шутливо сказал, она послужит ему отличной ванной. Все возражения были тщетны: О’Донахью привык добиваться повиновения: и когда его испуганные вассалы наконец притащили свою тяжелую ношу среди стонов и плача, он воскликнул, смеясь: «Не бойтесь, прохладный ночной воздух пойдет воде на пользу, и утром вы все найдете ее свежее, чем когда-либо». Но те, кто стоял ближе всего к серебряной крышке, отвернулись, содрогаясь, ибо им казалось, будто странные запутанные знаки на ней двигались и извивались, как узел скрученных змей, и ужасный звук, казалось, печально исходил из нее. Испуганные и встревоженные, они удалились на покой: один лишь бежал в соседние горы. И вот, когда забрезжил рассвет и этот человек посмотрел вниз в долину, он подумал, что видит сон; — город и земля исчезли; богатых лугов больше не было видно, а маленький источник, вырывающийся из расщелин земли, превратился в безмерное озеро. То, что предсказал О’Донахью, было правдой; вода стала прохладнее для них всех, а новый сосуд приготовил для него его последнюю ванну.

В очень ясную, яркую погоду, как уверяли нас рыбаки, некоторые видели на самом дне озера дворцы и башни, мерцающие, как сквозь стекло: но многие видели при приближении шторма гигантскую фигуру О’Донахью, скачущего по волнам на фыркающем белом коне или скользящего по водам со скоростью молнии в своей неземной ладье.

Один из членов нашего экипажа — человек лет пятидесяти, с длинными черными волосами, которые ветер дико раздувал вокруг его висков, с серьезным и спокойным, но мечтательным взглядом — был украдкой указан мне одним из его товарищей, в то время как они шептали мне на ухо, что «он встречал его».

Вы поверите, что я быстро вступил в разговор с этим лодочником и попытался завоевать его доверие, зная, что эти люди, всякий раз, когда они ожидают неверия и насмешек, соблюдают упорное молчание. Сначала он был сдержан; но в конце концов он разговорился и поклялся святым Патриком и Девой Марией, что то, что он собирается рассказать мне, — чистая правда. Он сказал, что встречал О’Донахью в сумерках, как раз перед началом одного из самых ужасных штормов, которые он когда-либо видел. Он задержался допоздна на рыбалке; весь день лили дожди; было пронзительно холодно, и без своей бутылки виски он не смог бы продержаться дольше. Ни одной живой души не было видно на озере долгое время, — когда вдруг лодка, словно упавшая с облаков, поплыла к нему; весла работали как молния, и все же гребцов не было видно: но на корме сидел человек гигантского роста: его одежда была алого цвета с золотом, а на голове он носил треуголку с широким золотым галуном. Лодка призрака проплыла мимо него: Пэдди пристально уставился на нее: но когда высокая фигура оказалась напротив него и два больших черных глаза сверкнули из-под плаща и обожгли его, как живые угли, виски выпало из его рук, и он не пришел в себя, пока грубые ласки его второй половины не разбудили его. Она была в ярости и называла его пьяницей: — Она могла думать, что виски довело его до этого, но он знал лучше.

Не любопытно ли, что описанный здесь костюм точно соответствует костюму нашего немецкого дьявола прошлого века, который сейчас снова вошел в такую большую моду? И все же Пэдди, безусловно, никогда не слышал о «Вольном стрелке». Кажется почти, что у Ада есть свой «Journal des Modes». Я был чрезвычайно забавлен покаянием и горем старика после того, как он закончил свой рассказ. Он громко упрекал себя за это, крестился и непрестанно повторял: «О’Донахью, хотя и ужасный, выглядел как «настоящий джентльмен»; ибо, — сказал он, оглядываясь с опаской, — «совершенным джентльменом» он был, есть сейчас и всегда останется». Младшие лодочники не были такими твердыми верующими и, казалось, были не прочь немного подшутить над провидцем призраков, но его серьезность и негодование вскоре подавили их всех. Один из этих молодых людей был совершенным образцом юного Геркулеса. Со всем переполняющим духом тела, здорового до мозга костей, он постоянно проделывал трюки и выполнял работу за троих одновременно.

Мы высадились у аббатства Макросс, которое стоит в парке мистера Герберта, несмотря на что оно обильно снабжено черепами и костями. Руины значительны по размеру и полны интересных особенностей. Во дворе растет тис, возможно, самый большой в мире; он не только возвышается над всем зданием, но его ветви затеняют весь двор, словно шатер. На втором этаже я заметил камин, на котором две ветви плюща, по одной с каждой стороны, образовывали прекрасное и регулярное украшение, в то время как их листья покрывали каминную полку массой листвы.

Наш гид здесь дал нам любопытный пример безграничной власти католических священников над простым народом. Два клана, Мойниханы и О’Донахью, находились в состоянии постоянной вражды в течение полувека. Всякий раз, когда они встречались в значительном количестве, битва на дубинках была неизбежна, и обычно многие жизни терялись. С момента образования Католической ассоциации в интересах священников стало установление мира и согласия в своих паствах. Соответственно, после драки, которая произошла в прошлом году, они наложили в качестве епитимьи, чтобы Мойниханы прошли двенадцать миль на север, а О’Донахью — равное расстояние на юг, и оба произнесли определенные молитвы в конце своего пути; чтобы все наблюдатели совершили паломничество в шесть миль в каком-нибудь другом направлении; и в случае повторения правонарушения епитимья должна быть удвоена. Все это было исполнено с религиозной точностью; и с тех пор война окончена.

Продолжая наш путь около трех миль по этой стороне озера, мы высадились на густо заросшем лесом берегу и посетили водопад О’Салливана, который, раздутый дождем, был вдвойне великолепен. Пышность деревьев и свисающие растения, которые нависают над ним, и пещера напротив, в которой вы стоите, защищенные от сырости, чтобы созерцать этот пенящийся каскад, усиливают живописную и дикую красоту сцены. Здесь есть приятные уединенные прогулки, которые ведут через горы к деревне, затерянной в лесу и отрезанной от всего мира.

Но так как солнце боролось с облаками, и мы были промокшими насквозь (небесами и озером, чьи воды не раз омывали нас) и очень устали, мы решили закончить наши труды на сегодня и вернуться мимо хорошенькой виллы леди Кенмэр.

Так как нам оставалось еще около четырех миль по воде, красивый молодой парень, который, кстати, несмотря на свое атлетическое телосложение, имел самое поразительное сходство с мадемуазель Зонтаг, предложил поспорить на три шиллинга, что он доставит нас домой за полчаса. Старый провидец призраков не хотел браться за такое усилие, но юная Зонтаг заявил, что будет грести за него. Мы приняли пари и теперь летели, как стрела, через озеро. Никогда я не видел более прекрасного проявления силы и настойчивости среди постоянного пения, шуток и спортивных трюков. Гребцы выиграли свое пари только на полминуты, но получили от нас более чем вдвое больше своей ставки, которую все обещали с большой радостью пропить в течение ночи. В заключение всего они провели разговор, уже подготовленный для этой цели, с эхом стен замка Росс. Ответы всегда имели какой-то двойной смысл; например, «Будет ли у нас хорошая постель?» — ответ: «Плохая», и так далее.


25 сентября.



К сожалению, сегодня прибыли двое англичан, моих знакомых, и присоединились к нам, что разрушило мое любимое инкогнито; ибо хотя я не «высокая особа», я нахожу в этом столько же удовольствия, как если бы я ею был. Когда человек неизвестен, он всегда избегает некоторой «gene» (неловкости) и получает некоторую свободу, как бы незначителен он ни был. Так как в этом случае я не мог себе помочь, я придумал, по крайней мере, совершить половину сегодняшнего тура по суше с моим достойным другом фабрикантом, а трех англичан отпустил вместе на лодке. Это была та же самая, которая была у нас вчера и которую мы тогда наняли на сегодня. У моего пони было громкое имя «Рыцарь Ущелья». Однако он был трусливым рыцарем и не двигался без кнута и шпор. Прежде чем мы подошли к большому оврагу или ущелью, от которого он берет свое имя, у нас был очень красивый вид на горы с холма, который поднимается посреди равнины. Гора, вода и деревья были так удачно распределены, что создавали более освежающую гармонию: — длинное ущелье кажется еще более диким и монотонным; в стиле Уэльса, но не такое обширное. В одной его части большая масса скалы откололась несколько лет назад и лежит, расколотая надвое, поперек дороги. У одного человека был проект выдолбить эти куски скалы как отшельничество, но он оставался верен своему странному жилищу только три месяца. Люди, с их обычной энергией выражения, называют это «скалой безумца». Несколько дальше мы увидели старуху, съежившуюся на дороге, чей вид превосходил все, что когда-либо было придумано в сказках. Никогда я не видел ничего более страшного и отвратительного: мне сказали, что ей сто десять лет; и она пережила всех своих детей и внуков. Хотя с интеллектуальной точки зрения она свелась к простому животному, все ее чувства были в сносной сохранности. Ее форма не была ни человеческой, ни даже животной, а напоминала скорее эксгумированный труп, оживленный вновь. Когда мы проезжали мимо, она издала жалобный скулеж и, казалось, была удовлетворена, когда мы бросили ей деньги. Однако она не дотянулась, чтобы подобрать их, а погрузилась обратно в свою прежнюю оцепенелость и апатию. Все борозды ее мертвенно-бледного лица были заполнены черной грязью, ее глаза выглядели больными, ее губы были свинцово-синими; короче говоря, воображение не могло представить ничего столь шокирующего.

Мы встретили нашу лодку у замка Брэндон, руины, сделанные пригодными для жилья, с высокой башней и запущенными прогулочными садами. Есть несколько водоемов, через которые наши проводники переносили нас на своих спинах. Лодка появилась «à point nommé» (в самый нужный момент); она обогнула выступающий мыс как раз тогда, когда мы достигли берега, и на борту был лучший горнист в Килларни. Он дул в своего рода альпийский рог с большим мастерством и вызывал много восхитительных эхо. Мы прошли под аркой моста, на котором, когда воды вздуваются, лодки часто разбиваются. Наш горнист сказал нам, что он дважды переворачивался здесь, а в последний раз чуть не утонул. Поэтому он хотел высадиться на берег и пробраться вдоль скал мимо этого грозного места; но старый рулевой не согласился, заявив, что если странные джентльмены остаются в лодке, то ему подобает остаться и утонуть вместе с ними. Однако мы все прошли совершенно благополучно.

Скала под названием «Орлиное гнездо», где почти постоянно обитают эти царственные птицы, имеет прекрасную и внушительную форму. Неподалеку находится «Прыжок Коулмана» — две скалы, стоящие вертикально в воде на некотором расстоянии друг от друга; на них видны следы ног, углубляющиеся в камень на три-четыре фута. Подобные прыжки и следы ног можно найти почти во всех горах.

Наша лодка была полностью укомплектована провизией для блестящего обеда (о чем англичане редко забывают), и, заметив весьма романтичный коттедж под высокими каштанами, мы решили причалить здесь и подкрепиться. Это было бы чрезвычайно приятно, если бы денди не испортил всё своим жеманством, отсутствием всякого чувства прекрасного и недоброй «персифляжью» в адрес менее утонченного, но куда более достойного ирландца. Он дал ему прозвище Листон (в честь знаменитого актера, особенно прославившегося в глупых, нелепых ролях) и заставил беднягу бессознательно играть столь бурлескную роль, что я против воли был вынужден смеяться, хотя всё это было совершенно «hors de saison» и в самом отвратительном вкусе. Впрочем, возможно, ирландец лишь притворялся простаком и на самом деле был хитрее их обоих — по крайней мере, он принялся за еду и питье с таким неутомимым упорством, пока остальные были заняты смехом, что им почти ничего не осталось. Не могу отрицать, что в этом деле он получил от меня мощную поддержку. Свежепойманный лосось, поджаренный на огне на ветках земляничного дерева, был восхитительным образцом ирландского угощения.

Мы медленно возвращались при лунном свете, а рог горниста будил эхо за эхом, нарушая покой. Это была чарующая ночь; переходя от мысли к мысли, я достиг такого состояния духа, в котором и сам мог бы увидеть призраков. Люди рядом со мной казались мне лишь марионетками; только природа, а также сладость и величие, окружавшие меня, казались реальными.

Откуда это, думал я, что столь любящее сердце не является общительным? Что люди в целом так мало значат для тебя? Неужели твоя душа слишком мала для общения с интеллектуальным миром, слишком близка к растениям и животным? Или же ты перерос формы этого состояния бытия в каком-то предыдущем и чувствуешь себя стесненным в своих слишком тесных одеждах? И когда меланхоличные звуки охотничьего рога снова задрожали мягкими нотами над волнами и придали моим фантазиям звучание странного языка, подобно голосу невидимых духов, я почувствовал себя как рыбак у Гёте — словно какая-то непреодолимая сила мягко тянет меня вниз, в спокойную стихию, на поиски О’Донахью в его коралловых скалах.

Перед тем как мы высадились, произошла любопытная церемония. Экипаж лодки во главе с юным Зонтагом, который всегда называл меня «своим джентльменом» в силу несколько более щедрых чаевых, полученных от меня, попросил разрешения причалить к маленькому острову и окрестить его в мою честь, что можно было сделать только при лунном свете. Поэтому мне велели встать на выступающую скалу: шестеро лодочников, опираясь на весла, образовали вокруг меня круг, пока старик торжественно произносил некое подобие заклинания в диком ритме, которое зловеще звучало в этом романтическом пейзаже и ночной тишине. Затем юный Зонтаг отломил большую ветку земляничного дерева и, дав веточку сначала мне, а затем джентльменам в лодке, мы закрепили их на своих шляпах; остальное он разделил между своими товарищами, а затем с почтительной серьезностью спросил меня, какое имя в будущем должен носить этот остров — с позволения О’Донахью? «Джулия!» — громко сказал я, после чего это имя было не очень точно повторено трижды под громовое «ура». Третий человек взял бутылку, наполненную водой, произнес длинную речь в стихах, обращенную к О’Донахью, и изо всех сил швырнул бутылку о кусок скалы, так что она разлетелась на тысячу осколков. Затем вторая бутылка, наполненная виски, была выпита за мое здоровье, и еще раз троекратное «ура» было провозглашено в честь острова Джулии. Лодочники, для которых это имя было в новинку, приняли его за мое и впредь называли меня не иначе как мистер Джулия, что я выслушал с меланхолическим удовлетворением.

Таким образом, ваши владения пополнились островом на романтическом озере Килларни: жаль только, что следующая компания, которая высадится в том же месте, вероятно, отнимет его у вас; ибо, несомненно, такие крестины происходят так часто, как только находятся крестные отцы. Настоящий ребенок, бутылка виски, всегда под рукой. Тем не менее, я прилагаю лист земляничного дерева с той самой веточки, что красовалась на моей шляпе, чтобы вы могли хотя бы сохранить бесспорное владение чем-то со своего острова.


Гленгарифф, 26 сентября.



Писать вам сегодня — это действительно усилие, заслуживающее награды; ибо я чрезмерно устал и, подобно моему отцу Наполеону, был вынужден беспрестанно пить кофе, чтобы не заснуть.

Я покинул Килларни в девять часов утра в повозке самого жалкого вида и последовал по новой дороге, которая ведет вдоль верхнего и нижнего озер к заливу Кенмэр. Эта дорога открывает больше красот, чем видно с самих озер, которые имеют тот большой недостаток, что живописный вид открывается только с одной стороны — другой берег совершенно плоский. На дороге, которая пролегает по склону горы и через лес, каждый поворот преподносит вам картины, которые становятся тем прекраснее, что они обрамлены. Я замечаю, в общем, что виды, открывающиеся с воды, проигрывают: им не хватает главного — переднего плана.

Рядом с красивым каскадом, в самой очаровательной глуши, хотя и недалеко от дороги, один купец построил себе виллу и окружил ее садом и парком. Он должен был потратить не менее пяти или шести тысяч фунтов — возможно, гораздо больше, — а ведь земля является собственностью его семьи только на девяносто девять лет; по истечении этого времени она вместе со всем, что на ней находится, переходит к владельцу земли, лорду Кенмэру, и должна быть передана ему в идеальном состоянии. Ни один немец не был бы склонен тратить свои деньги на декоративные улучшения на таких условиях: но в Англии, где почти вся земля принадлежит либо правительству, либо церкви, либо могущественной аристократии, и поэтому ее редко можно купить в полную собственность; где, с другой стороны, промышленность, поощряемая мудрым правительством в союзе с сельским хозяйством, обогатила средние и торговые классы, — такие контракты чрезвычайно распространены и устраняют многие неудобства распределения земельной собственности, не уменьшая ее огромной пользы для государства.

Подъем становился все круче и круче, и вскоре мы оказались среди голых высот; ибо растительность здесь редко поднимается выше середины гор. Это не как в Швейцарии, где пышная зелень доходит почти до снежного региона. Однако брать Швейцарию за эталон, по которому судить об Ирландии, было бы абсурдно. Обе страны предлагают романтические красоты совершенно разного характера; обе вызывают восхищение и изумление перед возвышенными творениями природы, хотя в Швейцарии они имеют более колоссальный масштаб. Дорога была такой извилистой, что после получасового подъема мы оказались прямо над упомянутым мной коттеджем, который со своей блестящей серой соломенной крышей выглядел с этой глубины как маленькая мышка, греющаяся на зеленой траве, — ибо солнце после долгой борьбы наконец стало бесспорным властелином небес.

В восьми милях от Килларни мы достигли самой высокой точки дороги, где стоит одинокая гостиница. Вы смотрите вниз на широкую долину, в лоне которой лежит большая часть трех озер, так что вы видите их все одним взглядом.

Отсюда дорога спускается, ведя между голыми горами смелых форм к морю. Когда я прибыл в Кенмэр, было время ярмарки, и я едва мог пробиться сквозь шумную толпу на своем одноконном экипаже, особенно из-за множества пьяных мужчин, которые не хотели — а может, и не могли — уступить дорогу. Один из них упал, пытаясь это сделать, и так сильно ударился головой о мостовую, что его унесли без чувств — вещь настолько обычная, что она не привлекла никакого внимания. Черепа ирландцев, по-видимому, повсеместно имеют более прочную и массивную конструкцию, чем у других людей, вероятно, потому, что они приучены принимать удары дубинок. Пока я обедал, у меня была еще одна возможность наблюдать несколько драк. Сначала собирается кучка людей, кричащих и вопящих; она быстро растет; и вдруг, в мгновение ока, сотни дубинок кружатся в воздухе, и удары, которые обычно приходятся по голове, хлопают и щелкают, как далекие выстрелы из огнестрельного оружия, пока одна сторона не одержит победу. Поскольку я был в самом центре событий, через посредничество хозяина гостиницы я купил один из лучших экземпляров этого оружия, еще теплый от драки. Он тверд как железо, а чтобы наверняка наносить урон, он еще и утяжелен на конце свинцом.

Знаменитый О’Коннелл сейчас проживает примерно в тридцати милях отсюда, в своей уединенной крепости в самом пустынном регионе Ирландии. Поскольку я давно хотел познакомиться с ним, я отправил отсюда гонца и решил, ожидая его ответа, совершить экскурсию в залив Гленгарифф, куда и отправился, как только пообедал.

Езда на экипаже теперь полностью исключена: я могу передвигаться только на пони или пешком. Я отправился в путь, пони нес мой багаж, а я и мой проводник шли рядом с ним. Если кто-то из нас уставал, добрая маленькая лошадка должна была везти и нас. Солнце вскоре село, но луна светила ярко. Дорога была небезынтересной, хотя и ужасно плохой, часто проходя через болота и ручьи без мостов или камней для перехода. Она стала невыразимо трудной через шесть или восемь миль, где нам пришлось взбираться на высокий и почти отвесный холм, ступая только по рыхлым и острым камням, с которых мы соскальзывали назад при каждом шаге почти так же далеко, как продвигались вперед. Спуск с другой стороны был еще хуже, особенно когда гора заслоняла лунный свет. Я был так утомлен, что не мог больше идти, и сел на пони. Это маленькое существо проявило почти человеческий разум. Поднимаясь в гору, он помогал себе носом, а я думаю, даже зубами, как пятой ногой; а под гору он извивался, постоянно скручивая тело, как паук. Когда он подходил к болотистому месту, где лишь кое-где лежал камень, брошенный в качестве ступеньки, он полз медленно, как ленивец, всегда сначала пробуя ногой, выдержит ли камень его и его ношу. Вся сцена была весьма своеобразной. Ночь была такой ясной, что я мог видеть вокруг себя на большое расстояние; но ничто не встречалось моему взору, кроме скал, возвышающихся над скалами, всех форм и видов, выделяющихся гигантскими, дикими и острыми очертаниями на фоне неба. Ни одного живого существа, ни дерева, ни куста не было видно, только наши собственные тени тянулись за нами; не было слышно ни звука, кроме наших собственных голосов, да иногда далекого шума горного потока, или, реже, меланхоличного рога пастуха, собирающего свой скот, блуждающий среди этих бездорожных диких мест. Лишь однажды мы увидели одну из этих коров, которые, подобно горным овцам Уэльса, переняли пугливость диких животных. Она лежала на дороге, но при нашем приближении с мычанием прыгнула через скалы и исчезла в темноте, как черный дух.

Примерно за час до того, как вы достигнете залива Гленгарифф, ландшафт становится таким же пышным и парковым, каким до этого был унылым и бесплодным. Здесь скалы поднимаются в самых странных формах из гесперидских зарослей земляничного дерева, португальского лавра и других прекрасных и ароматных кустарников. Многие из этих скал стоят как дворцы, гладкие, как мрамор, без наростов и неровностей; другие образуют остроконечные пирамиды или длинные непрерывные стены. В долине мерцали одинокие огни, и легкий ветерок колыхал верхушки высоких дубов, ясеней и берез, перемешанных с прекрасным падубом, чьи алые ягоды были видны даже при лунном свете. Великолепный залив теперь сверкал под сетью лунных лучей, лежавших на нем; и я действительно подумал, что попал в рай, когда достиг его берега и сошел у дверей красивой веселой гостиницы. Но как ни весел был ее экстерьер, внутри ее стен царила скорбь. Хозяин и хозяйка, весьма почтенные люди, вышли встретить меня, одетые в глубокий траур. На мой вопрос о причине они ответили, что их сестра, самая красивая девушка в Керри, восемнадцати лет от роду и воплощение здоровья, умерла накануне от мозговой лихорадки, или, вернее, от невежества деревенского врача: бедная женщина добавила, плача, что недельная болезнь превратила ее в сорокалетнюю, так что никто не мог узнать труп некогда цветущей девушки или те милые черты, которые еще недавно были гордостью ее родителей и восхищением всех молодых людей в округе.

Она лежит совсем рядом с моей спальней, дорогая Джулия! отделенная от меня лишь несколькими досками. В четырех футах от нее стоит стол, за которым я пишу вам. Таков мир: жизнь и смерть, радость и горе никогда не бывают далеко друг от друга.


Кенмэр, 27 сентября.



В шесть часов я был на ногах, а в семь — в великолепном парке полковника У., брата лорда Б., чья семья владеет всей страной вокруг заливов Бантри и Гленгарифф, возможно, самой красивой частью Ирландии. Размеры этого поместья княжеские, хотя с финансовой точки зрения не столь значительны, так как большая часть земли состоит из необработанных скал и гор, которые приносят доход лишь в виде романтических красот и великолепных видов. Парк мистера У. — безусловно, одно из самых совершенных творений такого рода, и своим существованием он обязан исключительно его упорству и хорошему вкусу. Правда, он нигде не мог бы найти кусок земли, более благодарный за его труды; но редко бывает, чтобы искусство и природа так сердечно соединялись. Достаточно сказать, что первое заметно лишь в совершеннейшей гармонии; в остальном оно, кажется, растворяется в чистой природе: ни одно дерево или куст не кажутся посаженными по замыслу. Огромные ресурсы дальних перспектив мудро используются; они открываются глазу постепенно, как бы неизбежно: каждая тропинка проложена в направлении, которое кажется единственно возможным без принуждения и искусственности: самые очаровательные эффекты лесов и насаждений создаются умелым управлением, контрастом масс, вырубкой одних, прореживанием других, очисткой или сдерживанием ветвей; так что взгляд привлекается то в глубину леса, то выше, то ниже ветвей; и создается всякое возможное разнообразие в пределах области прекрасного. Эта красота никогда не выставляется напоказ, но всегда достаточно завуалирована, чтобы оставить необходимое пространство для воображения: ибо совершенный парк — иными словами, участок земли, идеализированный искусством, — должен быть подобен хорошей книге, которая подсказывает по крайней мере столько же новых мыслей и чувств, сколько выражает.

Жилой дом не виден, пока вы не достигнете противоположной высоты; затем он внезапно появляется из лесной массы, его контур разбит разбросанными группами деревьев, а стены увиты плющом, розами и ползучими растениями. Он был построен по плану владельца; в стиле не столько готическом, сколько антично-живописном, таком, который тонкое чувство подходящего и гармоничного сочло соответствующим окружающему пейзажу. Исполнение превосходно; ибо имитация античности совершенно обманчива. Украшения вкраплены так скупо и уместно, всё так хорошо построено для жилья и комфорта, а часть, которая кажется самой старой, имеет такой запущенный и нежилой вид, что впечатление, которое он произвел, по крайней мере на меня, полностью соответствовало намерению архитектора; ибо я принял его за старое аббатство, недавно сделанное пригодным для жилья и модернизированное ровно настолько, насколько того требовали наши привычки. Позади дома находятся теплицы и обнесенный стеной сад в прекрасном порядке, оба соединены с гостиными — так что вы живете среди цветов, тропических растений и фруктов, не выходя из дома. Климат самый благоприятный для растительности — влажный и такой теплый, что не только азалии, рододендроны и все виды вечнозеленых растений стоят на открытом воздухе всю зиму, но даже, в благоприятном месте, камелии. Финики, гранаты, магнолии, лириодендроны и т. д. достигают своей полной красоты; и три последних даже не укрываются. Местоположение открывает обширные виды, замечательное разнообразие и в то же время целостность, заключенную среди высоких гор. Заливы Бантри и Гленгарифф — это моря в миниатюре, и они восполняют для глаза нехватку океана. Со стороны суши волнистые линии гор кажутся почти бесконечными.

Меньший залив Гленгарифф, который простирается перед домом, имеет девять миль в окружности, другой — пятьдесят. Среди гор, непосредственно противоположных парку, возвышается еще одна «сахарная голова», а у ее подножия узкая полоса холмов тянется в середину залива, где ее окончание живописно отмечено заброшенным фортом. Сам парк тянется вдоль всей стороны залива, а его меньшим концом граничит с заливом Бантри, где дом лорда Б. является главным объектом с этой стороны. Все это прекрасное владение было вызвано из ничего всего сорок лет назад и до сих пор лишь наполовину закончено. Такая работа заслуживает короны: и того превосходного человека, который при скудных средствах, но с исключительным талантом и упорством совершил это, следует ставить в пример тем ирландским помещикам, которые тратят свои деньги за границей. Я с истинным удовлетворением услышал, что в его поместье и поместье лорда Б. партийная ненависть неизвестна. Оба они протестанты, все их «арендаторы» — католики; тем не менее они оказывают послушание, столь же безграничное, сколь добровольное и сердечное. Полковник У., действительно, живет среди них как патриарх, как я узнал от самих простых людей, и улаживает все их разногласия, так что ни пенни не тратится на волокиту закона.

Вы можете быть уверены, что я стремился познакомиться с таким замечательным человеком: поэтому я счел себя высоко облагодетельствованным судьбой, встретив его в парке за инспекцией работ своих рабочих. Наш разговор принял очень интересный и, для меня, очень поучительный оборот. Я с готовностью принял его приглашение позавтракать с ним и его семьей; и нашел в его жене даму, с которой был мимолетно знаком в вихре Лондона. Она приняла столь неожиданного гостя очень сердечно и представила меня своим двум дочерям семнадцати и восемнадцати лет. Они еще не выезжают; ибо, как я уже говорил вам, в Англии, где лошадей, «sans comparaison», выводят в свет слишком рано, бедных девушек заставляют почти состариться, прежде чем с них снимут вожжи и выпустят в порочный мир.

Семья оказывает мне всяческую любезность и доброту; и поскольку дамы увидели во мне такого страстного любителя природы, они настоятельно просили меня остаться на несколько дней, чтобы я мог посетить различные чудеса их окрестностей, особенно знаменитый водопад, и осмотреть их в их компании с Хангри-Хилл. Остаться я не мог, так как уже объявил о своем приезде к О’Коннеллу; но обязательно воспользуюсь их приглашением по пути в Корк, ибо такое общество не из тех, что я избегаю.

Поэтому на данный момент я ограничился тем, что совершил долгую прогулку со всей семьей, сначала вдоль залива, чтобы получить общее представление о парке и саде; затем в лес, в котором у лорда Б. есть «охотничий домик». Это место словно придумано для романа. Всё, что только может создать самое уединенное одиночество, самая богатая растительность, самые свежие и зеленые луга, окруженные скалами и горами; долины, на склонах которых возвышаются отвесные стены скал, иногда высотой в тысячу футов, густо заросшие лесом ущелья, стремительный поток, разбивающийся о массы камней и перекрытый живописными мостами из стволов и ветвей деревьев; рощи, среди которых играют солнечные лучи, а прохладные воды освежают тысячи диких цветов; животные, резвящиеся в радостной безопасности, величественные орлы и ярко оперенные певчие птицы, — всё, что делает поэтическое сердце вдвойне дорогим благодаря сладостному покою и уединению; — всё, что могут породить такие элементы, здесь найдено в самом богатом изобилии. С меланхолическим сожалением я покинул эти чарующие фантазии нашей дорогой матери-земли и оторвался от них, когда мы достигли деревенских ворот, у которых меня уже ждали мой проводник и пони.

Когда я прощался со своими новыми друзьями и повернулся спиной к прекрасной долине, небо снова затянулось тучами, и по мере моего вступления в унылый скалистый регион, который я описал вам вчера, приняло оттенок, наиболее соответствующий моему настроению и окружающим объектам. Устав от вчерашней долгой поездки, я хотел пройтись пешком; но, спросив свои галоши, которые из-за сырости дороги были необходимы, я обнаружил, что проводник потерял одну из них; и поскольку живописными пейзажами лучше наслаждаться с сухими ногами, я отправил его обратно, надеясь вернуть своей скорбной галоше ее верную пару, по крайней мере к завтрашнему дню: ибо сегодня я решил продолжать свой путь через тернии и грязь пешком.

Начался мелкий дождь — одна гора за другой скрывались из виду; и я брел дальше, в регион, где видны только огромные кости земли, бросая назад множество меланхолических, тоскливых мыслей о потерянном рае. Тем временем дождь становился всё сильнее, и внезапные порывы ветра вскоре возвестили о серьезном шторме. Мне пришлось взбираться на высокую гору, которая лежит посреди первой половины пути, и уже навстречу мне хлынули потоки воды, которые били как маленькие каскады через каждую расщелину. Поскольку мне редко удается насладиться такой ванной на открытом воздухе, я с большим чувством удовлетворения и удовольствия пробирался через потоки, в некоторой степени погружаясь в приятное состояние духа утки. Ничто подобное, как вы знаете, не является невозможным для моей подвижной фантазии. Но поскольку погода с каждой минутой становилась всё темнее и штормовее, мои мысли также становились всё мрачнее и, действительно, почти впали в модную презрительную сатанинскую жилку. Суеверия гор окружили меня; я не мог им противостоять, и Рюбецаль, Богемский охотник, эльфы, феи и сам Злой Дух — все пронеслись перед моим разумом; и я спросил себя: «почему бы Дьяволу не явиться мне, так же как и другим почтенным джентльменам?» В этот момент я достиг высшей точки крутой горы.

Шторм яростно завывал, вода лилась с небес потоками, и глубокий бассейн подо мной время от времени на минуту показывался из-за своей черной завесы, а затем снова исчезал в клубящемся тумане и сгущающихся сумерках.

Внезапный порыв ветра теперь полностью вывернул мой зонт и чуть не сбил меня с ног. Я почувствовал, как будто гигантский кулак ударил меня. Я обернулся и увидел — ничего: — Но как? разве там в углу что-то не шевелится? — клянусь небом, шевелится! Мое изумление было немалым, когда я теперь разглядел, насколько позволяли темнота и дождь, фигуру, одетую в черное с головы до ног, с алой шапочкой на голове, медленно и прихрамывая приближавшуюся ко мне.

Теперь, дорогая Джулия, «est-ce moi ou le diable qui écrira le reste?» или вы думаете, что я выдумываю басню, чтобы развлечь вас? «Point du tout» — Dichtung und Wahrheit — мой девиз. Во всяком случае, я должен закончить свое письмо здесь: я смею надеяться, что мое следующее будут ждать с некоторым нетерпением. Полностью ваш,

Л.





ПИСЬМО XXXIV.


Кенмэр, 28 сентября 1828 г.



Возлюбленный друг. — Дьявол это был или нет, спрашиваете вы? «Ma foi, je n’en sais rien». Во всяком случае, он принял весьма «рекомендуемую», хотя и довольно опасную форму — форму хорошенькой девушки, которая, закутанная в свой длинный темно-синий плащ, ставший еще темнее от дождя, и с красной шапочкой Керри на голове, босая и дрожащая от холода, собиралась пройти мимо меня, когда я спросил ее, почему она хромает? и почему она бродит одна в такую погоду? «Ах!» — сказала она на полупонятном патуа, указывая на свою перевязанную ногу, — «я просто шла в соседнюю деревню, и я запоздала, и я попала в ужасную погоду, и я очень сильно ушиблась»; и затем она посмотрела вниз с лукавой застенчивостью и показала хорошенькую раненую лодыжку. Мы пошли дальше вместе и разделили трудности пути — помогали друг другу, где могли, и в конце концов нашли в долине сначала лучшую погоду; затем место для укрытия; и, наконец, освежающий глоток свежего молока.

Таким образом, подкрепившись, я бродил дальше ночью; и когда я достиг Кенмэра, я прошел четыре немецких мили за нечто большее, чем шесть часов: я был, однако, сердечно утомлен, и как только я добрался до своей спальни, я воскликнул вместе с Валленштейном,



“Ich denke einen langen Schlaf zu thun!”[134]








Дерринане-Эбби, 29 сентября.



Это, соответственно, произошло; и у меня было много времени, ибо погода была настолько ужасно плохой, что я тщетно ждал, увы! до трех часов дня лучшей. Я отправил гонца к О’Коннеллу накануне вечером и очень неосмотрительно заплатил ему заранее. Я нашел его в гостинице, без ответа и с разбитыми голенями. Как только он почувствовал деньги в кармане, он не смог устоять перед виски, и в результате он и его лошадь упали со скалы ночью. У него, однако, хватило необычайного здравого смысла и мысли отправить своего друга выполнить его миссию; и при пробуждении я нашел очень вежливое приглашение от Великого Агитатора.

Я уже сказал, что не отправился в путь до трех часов; и хотя мне пришлось ехать семь часов под самым яростным дождем, бьющим мне в лицо, и в этой пустыне, где не найти укрытия даже под одним деревом, на мне не осталось ни одной сухой нитки уже через полчаса. Я ни за что не пропустил бы эту необычайную часть моих приключений.

Начало было, безусловно, трудным. Сначала я не мог достать лошадь, ибо та, на которой я ехал в Гленгариффе, повредила ногу. Наконец появилась старая черная ломовая лошадь, которая была предназначена для моего использования, и некое кошачье маленькое животное, предназначенное для моего проводника. Я также был в imbroglio по поводу своего туалета. Потерянная галоша не была найдена, а зонт был уже размотан на заколдованной горе. Первую я заменил большой туфлей моего хозяина; второй я связал вместе, как мог, и затем, держа его перед собой как щит, с носовым платком, покрытым куском клеенки над головой, я поскакал на поиски новых приключений — совершенный Дон Кихот, в сопровождении не менее верного представителя Санчо Пансы.

Не успел я отъехать и на четверть мили от города, как разрушительный порыв ветра положил плачевный конец моему зонту, некогда украшению Нью-Бонд-стрит, а с тех пор спутнику стольких бедствий. Все его спицы сломались, и в моих руках остался лишь рваный кусок шелка и пучок китового уса: я отдал остатки своему проводнику и без дальнейшей solicitude или защиты предался стихиям, решив с добрым юмором переносить то, что нельзя изменить.

Пока мы ехали вдоль залива Кенмэр, мы скакали как можно быстрее, дорога была сносной. Вскоре, однако, она приняла худший вид. Вход в более дикую горную местность отмечен живописным мостом, переброшенным через стофутовую пропасть, называемую «Мост Черной воды». Склоны пропасти были покрыты дубами — последними деревьями, которые я видел. Я заметил, что мой баул, который мой проводник привязал к своей лошади, должен был неизбежно промокнуть насквозь, и приказал человеку попытаться, если возможно, достать циновку или мешок в ближайшей хижине, чтобы положить его сверху. Об этом неосторожном поступке мне пришлось горько пожалеть: он тоже, по-видимому, был задержан прелестями виски; во всяком случае, хотя я часто останавливался в надежде, что он меня догонит, я не видел его снова до самого конца моего путешествия, что впоследствии доставило мне величайшее недоумение.

Дорога, которая постепенно становилась всё хуже и хуже, по большей части пролегала близко к морю, которое шторм привел в великолепное волнение; — иногда через унылую равнину болота, иногда вдоль пропастей и крутых обрывов, или через широкие хаотические равнины, в которых массы камней были свалены в такой дикой путанице, что казалось, будто это то самое место, откуда гиганты штурмовали небо.

Редкими интервалами я встречал одинокого оборванного странника; и мысль часто возвращалась ко мне, как легко было в этом пустынном регионе ограбить или убить меня без малейшего риска разоблачения. Всё мое дорожное имущество находится в нагрудном кармане; ибо на греческий манер я ношу «omnia mea» с собой. Но, далекие от всяких хищнических мыслей, эти бедные добросердечные люди неизменно приветствовали меня с почтительной добротой, хотя мой внешний вид был совсем не внушительным и для английского глаза отнюдь не выдавал «джентльмена». Я часто был в полном неведении, какую из полузаметных дорог мне следует выбрать, но, к сожалению, решил держаться как можно ближе к морю, что, хотя и не было ближе, было вернее. Тем временем время шло; и когда, через долгие промежутки, я встречал человека и спрашивал: «Как далеко до мистера О’Коннелла?», цель моего визита всегда навлекала на меня благословение. Мне отвечали: «Бог благословит вашу честь!», но мили, казалось, скорее увеличивались, чем уменьшались.

Наконец начало темнеть как раз тогда, когда я достиг части побережья, которой, безусловно, трудно найти равную. Иностранные путешественники, вероятно, никогда не попадали в этот пустынный уголок земли, который принадлежит скорее совам и чайкам, чем людям, и о чьей ужасающей дикости трудно составить представление. — Рваные, зазубренные, угольно-черные скалы с глубокими пещерами, в которые море врывается с непрекращающимся громом, а затем снова бросает на вершину башенных утесов свою белую пену; которая, высыхая, разносится ветром компактными массами, подобно клочьям шерсти, над самыми высокими точками гор; — жалобный крик беспокойных порхающих морских птиц, пронзающий шторм своим пронзительным монотонным звуком; — непрекращающийся вой и рев подмывающих волн, которые иногда внезапно обрушивались на копыта моей лошади, а затем с шипением отбегали назад; — безрадостное удаление от всякой человеческой помощи; — непрекращающийся стучащий дождь и наступление ночи на неопределенной и совершенно неизвестной дороге.

Я начал действительно чувствовать беспокойство, всерьез — не наполовину в шутку, как накануне. Твой страстный поиск романтики обернется для тебя так же плохо, как и для Скорбного Рыцаря, подумал я и подстегнул свою уставшую лошадь до предела. Он спотыкался на каждом шагу о рыхлые камни, и с большим трудом я наконец перевел его на тяжелую рысь. Моя тревога усилилась письмом О’Коннелла. Он написал мне, что правильный подход к его дому — из Килларни, что экипажи должны переправляться оттуда по воде; но что дорога из Кенмэра — самая трудная, и что я должен поэтому обязательно обеспечить себя надежным проводником. И, как это обычно бывает, когда мы с большим упорством следуем одному ходу мыслей, мне пришла на ум популярная сказка Крокера, которую я недавно читал. «Ни одна земля», — говорит он, — «не лучше побережья Инверага, чтобы утонуть в море; или, если вам это больше нравится, сломать себе шею на берегу». И всё же подумал я — и здесь моя лошадь внезапно споткнулась, испугалась и повернула с таким прыжком, что я едва ли ожидал такого от старой кобылы. Я оказался в узком проходе. Было еще достаточно светло, чтобы видеть несколько шагов перед собой, и я не мог понять, что вызвало такую панику у моей лошади. Сопротивляясь изо всех сил и только в повиновении увещеваниям моей дубинки, он наконец пошел дальше; но через несколько шагов я с изумлением заметил, что тропа, которая казалась довольно хорошо протоптанной, заканчивалась прямо в море. Уздечка почти выпала из моих рук, когда пенящаяся волна, преследуемая штормом, прыгнула на меня, как огромное чудовище, и разбросала узкую расщелину далеко позади меня своими брызгами. Это была действительно трудная ситуация. Голые недоступные скалы окружали меня со всех сторон — передо мной катился океан — мне ничего не оставалось, как отступить. Но если я сбился с пути, как я не мог не подозревать, как я мог рассчитывать встретить своего проводника, даже вернувшись; и если я не встречу его, где мне провести ночь? За исключением старого замка О’Коннелла, не было надежды встретить хоть малейший след укрытия в радиусе двадцати миль. Я уже дрожал от холода и сырости, и мой организм, конечно, не выдержал бы ночевки в такую ночь. У меня, несомненно, были причины для некоторого беспокойства. Однако было бесполезно раздумывать: я должен ехать назад, это было ясно; и как можно быстрее. Моя лошадь, казалось, пришла к тому же выводу; ибо, словно вдохновленная новой силой, она унесла меня с этого места галопом. Но поверите ли вы: черная фигура снова была предназначена помочь мне в моей трудности. Вы скажете, что это слишком. «Ce n’est pas ma faute; le vrai souvent n’est pas le vrai-semblable». Короче говоря, я увидел черную фигуру, скользнувшую, как тусклый призрак, через мой путь и исчезнувшую за скалами. Заклинания, молитвы, обещания были тщетны: — Был ли это контрабандист, привлеченный к этому побережью огромными возможностями, которые оно предлагает? или суеверный крестьянин, который принял мою несчастную особу за призрака? Во всяком случае, казалось, что он не желает выходить из своего укрытия, и я начал отчаиваться в помощи, которую считал близкой; когда внезапно его голова выглянула совсем рядом со мной из расщелины скалы. Мне вскоре удалось успокоить его страхи, и он объяснил мне загадку дороги, заканчивающейся в море. «Эта дорога была сделана для отлива; прилив сейчас», — сказал он, — «примерно наполовину; через четверть часа пройти невозможно; но сейчас, если вы хорошо заплатите, я попытаюсь провести вас — но мы не должны терять ни минуты». С этими словами он одним прыжком сел на лошадь позади меня, и мы помчались назад к морю, которое катилось с большой скоростью.

Я почувствовал странное ощущение, когда мы теперь, казалось, намеренно погрузились в штормовое море и должны были прокладывать свой трудный путь среди белых волн и скал, которые выглядели как призраки в тусклых сумерках.

У нас были величайшие трудности и с лошадью: однако черный человек знал местность так идеально, что мы благополучно достигли противоположного берега, хотя и искупались по пояс в соленой воде.

К несчастью, испуганный зверь снова испугался здесь выступающей скалы и сломал обе гнилые подпруги прямо посередине, неудача, для которой здесь не было лекарства. После всех моих бедствий у меня была приятная перспектива проехать последние шесть миль, балансируя на свободном седле. Мой черный проводник действительно дал мне самые четкие указания для продолжения моего путешествия; но было уже так темно, что ориентиры больше не были видны.

Дорога пролегала, как мне показалось, через широкое болото и была поначалу совершенно ровной. После получаса грубой и спотыкающейся рыси, во время которой я сжимал колени как можно сильнее, чтобы не потерять седло, я заметил, что дорога снова повернула направо в более высокий горный хребет; ибо подъем становился всё круче и продолжительнее. Здесь я нашел женщину, которая проводила ночь со своими свиньями или козами. Дорога разветвлялась на две части, и я спросил ее, какую мне выбрать, чтобы добраться до Дерринане-Эбби? «О! обе ведут туда», — сказала она; — «но та, что слева, на две мили ближе». Конечно, я выбрал ее, но вскоре обнаружил к своему огорчению, что она проходима только для коз. Я проклинал старую ведьму и ее предательские сведения: — моя бедная лошадь изнуряла себя тщетными попытками пробраться через глыбы камня, и в конце концов, наполовину спотыкаясь, наполовину падая, он сбросил и седло, и меня. Удержать седло на нем одном было невозможно; оно постоянно падало, и я был вынужден взвалить его на свои плечи, да еще и вести лошадь. До сих пор я сохранял довольно хорошее настроение; — дух был еще бодр, но плоть начала слабеть: — человек на утесе сказал, всего шесть миль дальше, и вы на месте; а теперь, после получаса тяжелой езды, женщина настаивала на том, что до Дерринане всё еще шесть миль, кратчайшим путем. Я начал опасаться, что эта горная крепость не будет найдена, и что я — игрушка кобольдов, которые перебрасывали меня от одного к другому. Я сел на камень совершенно без сил, лихорадочно сменяясь жаром и холодом; когда, подобно голосу ангела в пустыне, крики моего проводника раздались в моих ушах, и я вскоре услышал топот копыт его лошади. Он выбрал совсем другой путь через внутреннюю часть гор, чтобы избежать моря, и, к счастью, встретил женщину, чьему указанию я последовал.

В восхитительном чувстве нынешней безопасности я забыл все свои бедствия, нагрузил своего избавителя седлом и моим мокрым плащом, отдал свою лошадь под его руководство и сел на его, таким образом, набирая скорость, как мог. Нам, по сути, оставалось проехать еще пять миль, и то через горный перевал, окруженный пропастями, — но я не могу дать вам дальнейшего описания дороги. Темнота была такой полной, что я был вынужден напрягать глаза изо всех сил, чтобы следовать за человеком, который казался лишь тусклой тенью, неясно мелькавшей передо мной. Я чувствовал по спотыканию моей лошади, что мы на неровной почве; я чувствовал, что это постоянное чередование крутых подъемов и спусков; что мы пробирались через два глубоких и быстрых горных потока, — но это было всё: — время от времени, действительно, я подозревал, скорее, чем видел, что голая стена скалы поднималась рядом со мной, или более глубокая чернота подо мной выдавала пропасть, которая зияла внизу.

Наконец — наконец яркий свет пробился сквозь темноту; дорога стала ровнее; кое-где виднелся кусочек изгороди; и через несколько минут мы остановились у ворот древнего здания, стоящего на скалистом берегу, из окон которого дружелюбное золотое сияние струилось сквозь ночь.

Башенные часы били одиннадцать, и я, признаюсь, был несколько обеспокоен своим обедом, тем более что не видел ни одного живого существа, кроме человека в халате в верхнем окне. Вскоре, однако, я услышал звуки в доме; появился красиво одетый слуга, несущий серебряные подсвечники, и открыл дверь комнаты, в которой я с изумлением увидел компанию из пятнадцати-двадцати человек, сидящих за длинным столом, на котором были расставлены вино и десерты. Высокий красивый мужчина, веселого и приятного вида, встал, чтобы встретить меня, извинился за то, что потерял надежду на мой приезд из-за позднего часа, выразил сожаление, что я совершил такое путешествие в такую ужасную погоду, представил меня в беглой манере своей семье, которая составляла большинство компании, а затем проводил меня в мою спальню. — Это был великий О’Коннелл.

По возвращении в столовую я нашел там собравшуюся большую часть компании. Меня приняли очень гостеприимно; и было бы неблагодарно не упомянуть с почетом старое и отличное вино мистера О’Коннелла. Как только дамы покинули нас, он пододвинул свое кресло ближе ко мне, и Ирландия, конечно, стала темой нашего разговора. Он спросил меня, видел ли я уже многие достопримечательности Ирландии? был ли я на Дороге Гигантов? — «Нет», — ответил я, смеясь, — «прежде чем посетить Дорогу Гигантов, я хотел увидеть Гигантов Ирландии»; — и с этими словами выпил бокал кларета за его высокие начинания.

Дэниел О’Коннелл действительно не обычный человек — хотя и человек простонародья. Его власть настолько велика, что в этот момент от него зависит, поднять ли знамя восстания от одного конца острова до другого. Он, однако, слишком проницателен и слишком уверен в достижении своей цели более безопасными средствами, чтобы желать вызвать какой-либо такой насильственный кризис. Он, безусловно, проявил большую ловкость, воспользовавшись настроением страны в этот момент, законно, открыто и в лицо правительству, чтобы приобрести власть, едва ли уступающую власти суверена; действительно, хотя и без оружия или армий, в некоторых случаях значительно превосходящую ее: — ибо как было бы возможно для Его Величества Георга IV удержать 40 000 своих верных ирландцев в течение трех дней от пьянства; что О’Коннелл фактически осуществил на памятных выборах в Клэр. Энтузиазм людей поднялся до такой высоты, что они сами постановили и назначили наказание за пьянство. Виновного бросали в определенную часть реки и держали там в течение двух часов, в течение которых его заставляли подвергаться частым погружениям.

На следующий день у меня была более полная возможность наблюдать О’Коннелла. В целом, он превзошел мои ожидания. Его внешность привлекательна; и выражение умного добродушия, соединенное с решительностью и благоразумием, которое отмечает его лицо, чрезвычайно располагает. У него, возможно, больше убедительности, чем подлинного большого и высокого красноречия; и часто замечаешь слишком много замысла и манерности в его словах. Тем не менее, невозможно не следить за его мощными аргументами с интересом, не смотреть на воинственное достоинство его осанки без удовольствия или не удержаться от смеха над его остроумием. Совершенно точно, что он выглядит гораздо больше как генерал Наполеона, чем как дублинский адвокат. Это сходство становится гораздо более поразительным благодаря совершенству, с которым он говорит по-французски, — будучи воспитанным в иезуитских колледжах в Дуэ и Сент-Омере. Его семья старая, и, вероятно, была одной из великих семей страны. Его друзья, действительно, утверждают, что он происходит от древних королей Керри, — мнение, которое, несомненно, добавляет к почтению, с которым он рассматривается народом. Он сам сказал мне — и не без некоторой претензии, — что один из его кузенов был графом О’Коннеллом и «cordon rouge» во Франции, а другой — бароном, генералом и камергером императора Австрии, но что он является главой семьи. Мне показалось, что другие члены семьи относятся к нему с почти религиозным энтузиазмом. Ему около пятидесяти лет, и он в отличной сохранности, хотя его молодость была довольно дикой и буйной.

Среди прочего, он стал печально известным около десяти лет назад из-за дуэли, которую он провел. Протестанты, для которых его таланты рано сделали его грозным, натравили некоего Дестерра — задиру и бойца по профессии — проехать по всем улицам Дублина с охотничьим кнутом, который, как он заявил, он намеревался положить на плечи короля Керри. Естественным следствием была встреча на следующее утро, в которой О’Коннелл вогнал пулю в сердце Дестерра; выстрел Дестерра прошел через его шляпу. Это была его первая победа над оранжистами, за которой последовали многие более важные, и, будем надеяться, последуют другие, еще более важные.

Его жажда славы казалась безграничной; и если он добьется эмансипации, в чем я нисколько не сомневаюсь, его карьера, далеко не завершившись, на мой взгляд, только тогда по-настоящему начнется. Но беды Ирландии, как и государственного устройства Великобритании в целом, лежат слишком глубоко, чтобы их можно было устранить одной лишь эмансипацией. Возвращаясь к О’Коннеллу, должен заметить, что природа наделила его бесценным для партийного лидера даром: великолепным голосом в сочетании с хорошими легкими и крепким телосложением. Ум его остер и быстр, а познания вне сферы его профессии весьма недурны. При всем этом манеры его, как я уже говорил, привлекательны и популярны; хотя в них и чувствуется некая театральность, они не скрывают его крайне высокого мнения о себе и порой отдают тем, что англичанин назвал бы «вульгарностью». Где же найти картину, на которой совсем нет теней!

Присутствовал и другой интересный человек, подлинный, хотя и не явный глава католиков — отец Лестрейндж, монах и духовник О’Коннелла. Его можно считать настоящим основателем той Католической ассоциации, которую так часто высмеивали в Англии, но которая, используя лишь негативные рычаги, ловкую тайную деятельность и всеобщую организацию и подготовку народа к одной определенной цели, обрела над ним власть, столь же безграничную, как власть иерархии в средние века; с той лишь разницей, что первая боролась за свет и свободу, а вторая — за тьму и рабство. Это еще один прорыв той второй великой революции, которая движется к своему завершению исключительно интеллектуальными средствами, без малейшей примеси физической силы, и чье простое, но неотразимое оружие — общественная дискуссия и пресса. Лестрейндж — человек философского склада ума и невозмутимого спокойствия. Манеры его — манеры утонченного джентльмена, который в разных качествах исколесил всю Европу, досконально знает человеческую натуру и при всей своей мягкости не всегда может скрыть острые следы великой проницательности. Я бы назвал его идеалом благонамеренного иезуита. Поскольку О’Коннелл был занят, я совершил раннюю прогулку с монахом на пустынный остров, куда мы перешли посуху по гладкому песку, обнажившемуся во время отлива. Здесь стоят подлинные руины аббатства Дерринайн, к которому дом О’Коннелла является лишь пристройкой. Семья собирается его отреставрировать, вероятно, когда сбудутся некоторые из их надежд.

По возвращении мы застали О’Коннелла на террасе его замка; он был подобен вождю, окруженному своими вассалами и группами окрестных крестьян, которые пришли за наставлениями или к которым он обращался с правосудием. Это ему тем легче делать, что он юрист; но никто не осмелился бы обжаловать его решения: О’Коннелл и Папа здесь одинаково непогрешимы. Поэтому судебные тяжбы в его владениях не существуют; и это распространяется не только на его собственных арендаторов, но, полагаю, и на всю округу.

Я был удивлен, когда впоследствии обнаружил, что и О’Коннелл, и Лестрейндж совершенно свободны от религиозного фанатизма и даже высказали весьма терпимые и философские взгляды, хотя и упорствовали в своем желании оставаться истинными католиками. Мне хотелось бы перенести сюда некоторых из тех яростных глупцов среди английских протестантов — как, например, мистер Л——, которые кричат о католиках как о неразумных фанатиках, в то время как сами они, в истинном смысле этого слова, цепляются за фанатичную веру своей политико-религиозной партии и твердо решили навсегда закрыть свои длинные уши для разума и человечности.

В течение дня у нас должна была состояться охота на зайца (ибо у О’Коннелла есть небольшая свора гончих), которая, безусловно, представила бы собой весьма живописное зрелище на этих горах и широких обнаженных склонах: однако плохая погода помешала этому. Я нашел гораздо больше удовольствия в отдыхе и в весьма интересной компании, которой обязан многими поучительными сведениями.


Кенмэр, 30 сентября.



Хотя мои любезные хозяева с истинно ирландским гостеприимством настаивали, чтобы я остался еще на неделю ради большого праздника, который готовится и на который ожидается много гостей, я не счел правильным воспринимать это буквально; к тому же меня так тянуло в Гленгарифф, что я не хотел отсутствовать там дольше, чем это было необходимо для достижения моей цели. Поэтому сегодня утром я простился с семьей, выразив искреннюю благодарность за дружеский прием. О’Коннелл лично проводил меня до границ своего поместья, верхом на крупном и красивом сером коне, на котором он выглядел более воинственно, чем когда-либо. Неровная дорога лишена всякой растительности, но открывает множество величественных видов — то вглубь страны, то на море, усеянное скалами и островами, некоторые из которых возвышаются совершенно изолированно из воды, подобно остроконечным горам. О’Коннелл указал мне на один из них, рассказав, что приказал высадить там быка, чтобы тот откормился на богатой и нетронутой траве. Через несколько дней животное настолько решительно завладело островом, что приходило в ярость, если кто-то пытался высадиться на берег, и нападало, прогоняя даже рыбаков, которые сушили там свои сети. Его часто видели, подобно Юпитеру во время его превращения, с поднятым хвостом и горящими глазами, яростно скачущим вдоль берега, чтобы разведать границы своих владений и проверить, не осмелится ли кто приблизиться. Эмансипированный бык в конце концов стал настолько беспокойным и опасным, что его пришлось застрелить. Это показалось мне хорошей сатирой на любовь к свободе, которая, как только обретает желаемую власть, вырождается в насилие и тиранию; и эта ассоциация идей невольно вызвала в моем воображении множество комичных образов.

Впоследствии мы вышли к примечательным руинам — одному из так называемых датских фортов, которые были построены не датчанами, а против них. Им более тысячи лет, и нижние стены, хотя и сложены без раствора, прекрасно сохранились. У руин моста, снесенного разливом горного потока, О’Коннелл остановился, чтобы окончательно проститься со мной. Я не мог не выразить поборнику прав своих соотечественников пожелание, чтобы к нашей следующей встрече темницы и крепости английской нетерпимости были разрушены им и его союзниками так же полностью, как эти руины — бурным и вышедшим из берегов потоком. Так мы расстались.

Поскольку я возвращался почти тем же путем, что и приехал, мне мало что можно добавить, кроме того, что, хотя день был погожим, я устал вдвое больше, чем прежде; вероятно, потому, что мой ум был менее взбудоражен. Недалеко от Кенмэра я встретил несколько повозок с камнями, досками, пивом и маслом. Все перевозится на спинах лошадей. Ирландцы очень изобретательны в способах транспортировки. Я уже описывал их замечательные двуколки, на которых одна лошадь может удобно везти пять или шесть человек. У них есть также своего рода повозка, столь же хорошо приспособленная для перевозки сена, дров и т. д.; с ее помощью одна лошадь делает столько же работы, сколько три у нас. Это достигается исключительно благодаря умению балансировать груз. Повозка, например, загружается длинными бревнами таким образом, что лошадь едва видна под полным покрытием из дерева, концы которого выступают на много ярдов перед головой лошади и позади повозки. Распределение веса на каждом конце настолько совершенно, что бревна давят только на одну точку, и лошади приходится везти сравнительно немного. Возница немного помогает, поднимаясь или спускаясь с холма, приподнимая или прижимая концы, которые сдвигаются малейшим усилием.

Таким же образом пять или шесть тяжелых дубовых досок кладутся плашмя поперек седла лошади, которая несет их, как балансир, без особого труда, хотя тот же вес в другом объеме, например сундук, мог бы его раздавить. У них есть еще одно хитроумное приспособление для перевозки камней: своего рода деревянные корзины или колыбели, которые они вешают через седло, привязывая их к спине лошади поверх толстого тюка соломы.

Веселый нрав и добродушная вежливость встреченных мною людей были очень подкупающими. Я не знаю нации, низшие классы которой казались бы столь мало эгоистичными; столь благодарными за малейшее дружеское слово, сказанное им джентльменом, без всякой мысли о выгоде. Я действительно не знаю страны, в которой я предпочел бы быть крупным землевладельцем, чем здесь. То, что я делал в других местах, зарабатывая лишь неблагодарность и всяческое противодействие, здесь привязало бы ко мне десять или двенадцать тысяч человек телом и душой; единственная разница в том, что здесь с гораздо меньшими затратами времени и средств я достиг бы бесконечно больших результатов, поскольку здесь природа и человек делают почти все достижимым. Народ, взятый в целом, при всей своей дикости, сочетает в себе искреннюю честность и поэтический темперамент немцев с живостью и быстротой восприятия французов, а также гибкостью, естественностью и покорностью итальянцев. О них можно с полным правом сказать, что их недостатки следует приписать другим, а их добродетели — только им самим. Раз уж я заговорил об этом, должен рассказать вам случай, не имеющий большого значения, который произошел со мной несколько дней назад: он заслуживает упоминания как иллюстрация национального характера.

Когда я ехал из Килларни в Кенмэр, я встречал непрерывную череду людей, перегонявших скот с какой-то соседней ярмарки. Большинство из них ехали верхом на только что купленных жеребятах, без уздечек; а поскольку человек и зверь были незнакомы друг с другом, последние не отличались совершенной покорностью: поэтому нам часто приходилось останавливаться. Наконец мне это надоело; и при третьей или четвертой подобной встрече я крикнул людям, что у меня нет времени тратить полдня на дороге из-за их неуклюжести, и довольно поспешно приказал кучеру ехать дальше. В одно мгновение два жеребенка сорвались с места вместе со своими всадниками, помчавшись перед экипажем изо всех сил, в то время как все стадо бросилось в горы. Теперь я пожалел о своем нетерпении и попросил кучера снова остановиться. Всего было четыре или пять погонщиков, которых я так разогнал, все крепкие молодые парни; и трюк, который я с ними проделал, был, безусловно, одним из самых неприятных, что можно вообразить, так как им потребовалось бы не менее получаса, чтобы собрать разбежавшийся скот. Если бы путешественник в жалком одноконном экипаже устроил такую работу немцам, англичанам или французам, они, конечно, набросились бы на него с соответствующими оскорблениями и, весьма вероятно, попытались бы поймать его и причинить какой-нибудь вред. Поведение этих добродушных парней было совсем иным: одновременно уважительным и остроумным. «О! убийство, убийство!» — закричал один, в то время как его «строптивый» жеребенок сделал еще одну попытку рвануть вверх по склону и чуть не сбросил его; «Боже благослови вашу честь! но каждый джентльмен в Англии и Ирландии уступает дорогу скоту! О, ради Бога, остановитесь же, ваша честь, остановитесь!» Я немедленно остановился: и после того, как бедняги с величайшим трудом собрали часть скота, которая убежала дальше всех, они вернулись к моей повозке с пожеланием «долгих лет вашей чести!», чтобы поблагодарить меня за мою доброту, и весело отправились прочь со своей возвращенной добычей. Должен признаться, что их поведение было гораздо более похвальным, чем мое, которое я исправил, насколько мог, с помощью щедрого подарка.


1 октября: Утро.



Несмотря на страшную усталость, я не мог уснуть прошлой ночью и спросил хозяина, нет ли у него книги. Он принес мне старый английский перевод «Страданий юного Вертера». Вы знаете, как высоко, как глубоко я чту нашего принца поэтов, и поэтому вряд ли поверите мне, если я скажу, что никогда не читал эту знаменитую книгу. Причина многим показалась бы очень ребяческой. В первый раз, когда она попала мне в руки, отрывок в начале, где Шарлотта вытирает грязный нос маленького мальчика, вызвал у меня такое отвращение, что я не смог читать дальше; и этот неприятный образ оставался, постоянно присутствуя в моем сознании. Теперь, однако, я серьезно взялся за чтение, пораженный странностью случая, который заставил меня читать «Вертера» впервые на чужом языке и посреди диких гор Ирландии. Но даже здесь, должен честно признаться, я не смог почувствовать никакого искреннего вкуса к устаревшим «Страданиям»; количество хлеба с маслом, провинциальные и вышедшие из моды манеры, и даже идеи, которые были новы тогда, но теперь стали общим местом — подобно прекрасным мелодиям Моцарта, деградировавшим до уличных песенок; наконец, невольное воспоминание о восхитительной пародии Потье — мне было абсолютно невозможно настроиться на нужный «лад причастия», как называет это мадам фон Фрёмель. Но вот что я мог заметить, отбросив шутки, так это то, что книга была рассчитана на то, чтобы произвести фурор в свое время: ибо болезненное состояние ума, в которое погружается Вертер, истинно немецкое, и немецкое чувство как раз тогда начинало пробиваться сквозь материализм, овладевший остальной Европой. «Вильгельм Майстер», правда, последовал за ним совсем другими шагами; а «Фауст» с тех пор прошел его гигантскими шагами. Мы, я думаю, переросли период «Вертера», но еще не достигли периода «Фауста»; и ни одна эпоха, пока существуют люди, не перерастет этого.

В трагедии «Фауст», как и в трагедиях Шекспира, отражен весь внутренний человек; главный герой — олицетворение вечных таинственных стремлений человеческого сердца, беспокойного поиска Неизвестного и Недостижимого. Отсюда этот драматический опус, очевидно, никогда не может иметь полностью окончательного завершения, даже если бы он был растянут на гораздо большее количество актов, чем есть. Но поскольку возвышенный дух здесь ступает по пути, головокружительному, как мост Аль-Сират, он каждое мгновение ближе к бездонному падению, чем животное-человек, который спокойно остается на безопасной равнине и кормится.

Кузен О’Коннелла, который устраивает охоты на озере Килларни, обещал мне одну на завтра. Однако у меня есть стойкая антипатия к тому, чтобы идти смотреть то, что я уже видел, пока есть что-то новое для обозрения; и я не могу представить, что собаки и лошади могут внести какие-то большие изменения в черты сцены, которую я так хорошо знаю. С другой стороны, в Гленгариффе меня ждали приятные люди и много новизны: поэтому я предпочел его, еще раз проскакал через Дьявольскую гору, на этот раз при дневном свете, и прибыл сюда около часа назад. Я устроился в хорошенькой маленькой комнате, и все великолепие залива расстилается перед моим окном.

Перед тем как я покинул Кенмэр, мое тщеславие подверглось суровому испытанию. Ирландская наивность дочери трактирщика произвела на меня такое приятное впечатление, что по возвращении в гостиницу ее отца я почти ни с кем другим не разговаривал и таким образом завоевал ее расположение. Она никогда не покидала своих родных гор и была настолько невежественна в отношении мира, насколько это возможно представить. Я в шутку спросил ее, не поедет ли она со мной в Корк. «О нет, — сказала она, — я бы побоялась ехать так далеко с вами. Скажите мне теперь, кто вы на самом деле: вы еврей — это я уже знаю». «Почему, вы с ума сошли? — сказал я. — Что заставляет вас думать, что я должен быть евреем?» «Ах, вы не можете этого отрицать; разве у вас нет черной бороды вокруг всего подбородка и пяти или шести золотых колец на пальцах? И разве вы не тратите час на умывание по утрам, и не совершаете ли вы церемонии, каких не видел ни один христианин? Признайтесь же, вы еврей, не так ли?» Мои оправдания были бесполезны. В конце концов, однако, она добродушно сказала, что если я категорически не хочу признавать, что я один из них, она желает, по крайней мере, чтобы я стал «богат, как еврей» (английская фраза). Я подтвердил это христианским «Аминь».


2 октября.



Я только что вернулся из шестнадцатимильной экскурсии с полковником У—— к Хангри-Хилл, высокой горе в конце залива Бантри, примечательной своим водопадом и полетом Томаса О’Рурка на луну на спине орла, который начался здесь и так часто описывался в прозе и стихах. Даже в Германии эта забавная сказка неоднократно переводилась и, вероятно, попадала вам в руки. Герой истории — егерь лорда Б——, который до сих пор жив и почти всегда пьян. По возвращении полковник У—— представил его мне в гостинице. Теперь он чрезвычайно гордится своей знаменитостью и, когда я его видел, казалось, замышлял еще один визит на луну.

Количество дождя, выпавшего за эти несколько дней, значительно прибавило красоты водопадам. Водопад на Хангри-Хилл в сухую погоду полностью исчезает, но после сильных дождей превосходит Штауббах и Терни. Хангри-Хилл — это огромная масса голых скал высотой около двух тысяч футов. Со стороны суши она образует две крутые террасы, на «плато» между которыми находится озеро, которое, конечно, не видно снизу, откуда видны только непрерывные линии этих колоссальных террас. Верхняя состоит из голой скалы и разделена посередине глубокой вертикальной бороздой, которая выглядит так, будто вырезана искусственно; нижняя, хотя также лишена видимых неровностей, покрыта вереском и жесткой травой, на которой пасутся сотни коз.

Через упомянутую выше борозду или канал масса воды устремляется с самой высокой точки горы, падает в озеро на нижней террасе и, наполнив его, снова низвергается четырьмя отдельными каскадами в долину внизу. Они образуют такие огромные арки, что козы мирно пасутся под ними, в то время как потоки превращают луга внизу во временное озеро.

Поскольку зритель, стоящий внизу, не видит разделения между верхним и нижним водопадами, ни озера, которое лежит между ними, все это кажется одним огромным каскадом, эффект которого не поддается описанию. Полковник У—— заверил меня, что когда воды на самом высоком уровне, он видел арку настолько огромную, что, по его выражению, полк солдат мог бы пройти под ней, не намокнув; и, как он добавил, шум послужил бы отличным громом для пушек.

Одно из соседних ущелий было, согласно несколько сказочной истории Ирландии, местом памятной битвы между великим О’Салливаном и О’Донованом. Люди показывают остатки очень старого земляничного дерева, на котором, как они рассказывают, был повешен О’Донован. Совершенно точно, что недавно в этом месте были найдены глубоко зарытые в землю деньги и драгоценности.

Орлы этих гор, которые гнездятся на неприступных скалах, играют очень важную роль в народных преданиях. Они чрезвычайно крупные и сильные, и достоверно известно, что иногда они уносят даже детей. Некоторое время назад орел унес трехлетнего мальчика и, вероятно, потому, что он был слишком тяжел, почти невредимым опустил его на выступ скалы, куда люди внизу взобрались и спасли его. Новый Ганимед, «corpus delicti», сейчас жив и полон сил. Другой, более трагический случай того же рода произошел несколько месяцев назад. Орел унес маленькую девочку на глазах у отца и исчез с ней среди скал; и ни малейшего следа бедного ребенка так и не удалось обнаружить.


3 октября.



Полковник У—— такой же «паркоман», как и я, но не такой «гурман». Охота на суше и на воде доставляет к его столу много деликатесов. Тетерева или болотная дичь особенно хороши; а устричная банка на краю парка поставляет устриц необычайно тонкого вкуса, размером с тарелку. Залив кишит рыбой и морскими котиками: я видел одного из последних, сидящего на выступающей скале прямо напротив моего окна и слушающего с восторженным и почти танцующим движением музыку волынки, доносившуюся из соседнего кабачка. Эти существа настолько страстно любят музыку, что следуют за прогулочными лодками, на борту которых есть музыкальные группы, стадами по двадцать или тридцать особей. Их заманивают таким образом охотники. Это действительно варварство — так злоупотреблять их любовью к искусству!

К сожалению, весь день шел дождь, так что я был вынужден оставаться в доме. Утром я присутствовал на ежедневном богослужении семьи, женская часть которой несколько фанатична в отношении формы, хотя, как мне показалось, искренне благочестива. Мы все сидели кругом, и мать читала один стих из молитвенника Церкви Англии, старшая дочь — следующий, и так далее, по очереди, подражая священнику и клерку в церкви. После этого дочь, в которой есть что-то замкнутое и восторженное, начала странную и очень длинную молитву, которая длилась целую четверть часа; во время которой все (и я, конечно, в том числе) благопристойно повернулись к стене, опустились на колени перед своими стульями и спрятали лица в ладонях. Мать вздыхала и стонала; отец казался несколько «ennuyé»; младшая дочь — очаровательная девушка, которая гораздо более приземленная, чем ее сестра, — время от времени впадала в рассеянность; а сын счел целесообразным вовсе отсутствовать. Я, который считает каждое искреннее чувство или добродетельное стремление, в какое бы время дня оно ни было, молитвой к Богу, полагал, что не нечестиво наблюдаю немного за тем, что происходит.

После того как все встали, отряхнули колени и расправили юбки (ибо английский энтузиазм нелегко забывает себя), мать прочитала главу из Евангелия. Выбранная глава была той, в которой шесть тысяч человек были накормлены тремя хлебами и двумя рыбами, если я правильно помню, и еще много осталось.

К счастью для нас, наш обед не был отмерян нам по этой шкале, и дары Божьи были потреблены с большой веселостью и удовлетворением. Однако я вскоре невольно нанес этому удар: мне довелось в шутку заговорить о комете 1832 года, которая, как предсказывают, приблизится к орбите Земли ближе, чем любая из известных до сих пор. Я заметил, что, согласно расчетам Лаланда, комета, которая приблизится к Земле на пятьдесят тысяч миль, неизбежно должна оказать такую силу притяжения, что поднимет воды моря выше вершины Чимборасо. Если та, что в 1832 году, подойдет так близко к нам, сказал я, мы все неизбежно утонем. «Прошу прощения, это невозможно, — ответила миссис У—— очень серьезно, — ибо это был бы второй потоп, а вы, кажется, совершенно забыли, что нам обещано в Библии, что потопа больше никогда не будет, но что земля в конце концов будет уничтожена огнем». («Il faut avouer que la faveur n’est pas grande».) «Что это разрушение близко, — продолжала она, вздыхая, — я, безусловно, верю; ибо самые ученые из наших благочестивых мужей согласны, что мы сейчас, вероятно, в седьмом царстве Откровения Иоанна Богослова, в котором предсказан конец света и в котором наш Спаситель придет судить нас». Какие странные люди эти «святые»! После этого мать и дочь вступили в такой яростный, а под конец и такой горький спор, что я, недостойный мирянин, был вынужден вмешаться и попытаться восстановить мир. Вопрос был в том, должны ли люди во время этой окончательной катастрофы быть немедленно судимы, а затем сожжены, или сначала сожжены, а затем судимы. Дочь возмущенно спросила («je vous jure que je ne brode pas»), должен ли наш Спаситель по своем пришествии ждать с вынесением приговора, пока мир не сгорит? Она сказала, что в Писании ясно написано, что он придет судить живых и мертвых; и как это было бы возможно, если бы все были сначала сожжены? Было ясно, что мир не будет сожжен, пока все не будут судимы. Это, заявила мать, было совершенной «чепухой»! — что люди должны обязательно сначала умереть, прежде чем они смогут получить либо вечное блаженство, либо проклятие, — что отрывок, который говорит о живых и мертвых, касается только, с одной стороны, тех, кто будет еще жив во время пожара, или, с другой стороны, тех, кто давно лежал в могиле. Она настаивала поэтому: «сначала сожжены, а затем судимы». Обе теперь обратились ко мне в надежде укрепить себя привлечением сторонника. Я осмелился ответить, что действительно не очень сведущ в этих деталях и что их спор показался мне очень похожим на тот, в котором мадам дю Деффан попросили решить, а именно: прошел ли святой Дени одну милю или шесть без своей головы: на что она ответила: «que dans ces sortes de choses ce n’est que le premier pas qui coute!» Что я должен признаться, что в доктринах Христа я всегда главным образом стремился почерпнуть правила долга, доверия к Богу, кротости и любви к человеку, хотя мне, к сожалению, редко удавалось достичь этого в той мере, в какой я желал. Я надеялся, однако, что могу отбросить всякое беспокойство о том, будем ли мы сначала судимы, а затем сожжены, или сначала сожжены, а затем судимы; что я верил, что все, что делает Бог, сделано совершенно хорошо. Должен признаться, что я считал себя точно так же находящимся в руке Божьей и точно так же близким к его силе в настоящей жизни, как и после завершения моей земной карьеры или даже после разрушения маленького шара, который мы называем «миром». Что суд, по моему мнению, происходит вечно и так же вечно активен, как дух, который создает и оживляет вселенную. Это исповедание веры привело к полному примирению сражающихся, объединив их против меня. Я, однако, отступил с поля боя столь ловко, что не совсем потерял их расположение.

Вечером, между потоками дождя, сумерками и закатом, мы наблюдали еще один великолепный световой эффект. Наш водопад в парке был настолько полноводен, что тоже взял на себя смелость немного погреметь, а трава и кусты были красиво освещены веселыми солнечными лучами. Мы гуляли, пока совсем не стемнело, видели, как Великий Сахарный холм постепенно менял свой оттенок с темно-синего на розовый, и пировали глазами на чистом зеркале озера, прыжках рыбы на его поверхности и мирных играх выдр.

Здесь все прекрасно — даже воздух, который славится своей целебностью. Нет никаких мучающих насекомых; ибо залив настолько глубок, что отлив не оставляет илистого берега, а постоянный легкий бриз долины, вероятно, не по душе им. Климат чрезвычайно ровный, ни слишком жаркий, ни слишком холодный; и растительность настолько пышная, что не хватает только одного большего и одного меньшего, чтобы одеть большую часть голых гор и даже промежутки между скалами богатейшими и красивейшими лесами: эти две вещи — садовники и козы. У первых нет денег, или нет таких, которые они хотели бы потратить на посадку здесь; вторые не позволяют расти ничему, что не огорожено двойными стенами. Похоже, что эти горы были раньше покрыты лесами; но англичане, у которых никогда не было другой мысли в отношении Ирландии, кроме того, как вытянуть из нее как можно больше денег, вырубили их все. Их остатки до сих пор видны во многих местах.

Еще одно преимущество этого места, по крайней мере на мой вкус, — его полная уединенность. До него едва ли можно добраться в экипаже; и за исключением нескольких любопытных путешественников, вроде меня, никто не пытается преодолеть трудность подхода. Здесь живут добродушные люди, не собранные в деревни, а разбросанные в уединенных жилищах среди гор и ведущие патриархальную жизнь, не испорченную шумом городов. И они не так мучительно бедны, как в других частях страны: их потребности невелики; торф для топлива они имеют, сходив за ним, траву для своих коров на болотах, а море снабжает их обилием рыбы, далеко превосходящим то, что они могут потребить. Для землевладельца, вдохновленного духом предприимчивости и любовью к улучшениям, здесь открывается неисчерпаемое поле деятельности. Будь я капиталистом, это было бы место, где я бы поселился.

Мой достойный хозяин берет на себя труд немедленно отправить это письмо. Дай Бог, чтобы оно застало вас в том же счастливом состоянии духа, которое вдохновило его! Помните любимую поговорку моей почтенной прародительницы — «Cœur content, grand talent».

Ваш истинно преданный,



Л——.





ПИСЬМО XXXV.


Гленгарифф, 4 октября 1828 г.



Дорогая Юлия,


Завтра я отправляюсь в путь, «et bien à regret». Я увожу с собой драгоценное воспоминание — одну из немногих совершенно восхитительных картин, которые я встречал в своих странствиях.

Во время утренней прогулки я нашел вереск такой пышности, свисающий со скал, что один стебель достигал десяти футов в длину. Садовник, сопровождавший меня, обратил мое внимание на еще одну диковинку. В уединенном месте, недалеко от хорошенькой деревенской молочной, рой пчел сделал большие соты под открытым небом; они были подвешены к ветке куста ежевики в зарослях. Вес меда пригнул ветку к земле; и они все еще усердно пополняли запасы. Молочная покрыта землей, из которой растет пурпурный вереск. Через нее протекает чистый ручей, на берегах которого прекрасно процветает египетский лотос, стоящий и зимой.

После обеда я отправился верхом с полковником У—— навестить орлиное гнездо. Мы сначала миновали пояс леса, в котором стоит хорошенький охотничий домик лорда Б——, затем трижды перешли вброд разлившийся ручей и после нескольких часов езды достигли дикой пустыни, где у подножия отвесной скалы стоят две одинокие хижины. Примерно в пятистах футах над головой находится орлиное гнездо, в расщелине, увитой плющом. В сезон высиживания их часто видят летящими домой с птицей, зайцами, ягнятами и т. д. для семейного стола; однако каким-то любопытным инстинктом они предупреждены никогда ничего не уносить у двух семей, живущих под ними, но соблюдать те же законы гостеприимства, которые соблюдаются по отношению к ним самим. Я был очень разочарован тем, что эти монархи скал не появились; они оба улетели в какую-то дальнюю экспедицию.

Мы вернулись через Сахарный холм. Это место обитания дикого охотника, и ни один смертный «талли-хо» не может звучать так далеко, как простирается его право на охоту. Если кто-то попытается, он быстро проносится мимо со всей своей дикой свитой и увлекает дерзкого нарушителя за собой. Он совершенно иной природы, чем его немецкий товарищ. Он эльфийский король, маленький, как Мальчик-с-пальчик, великолепно одетый в изумрудно-зеленое и сопровождаемый свитой, едущей на лошадях размером с крыс, которые скачут по скалам и морю со скоростью молнии. Сахарный холм сам по себе — главное пристанище всех ирландских фей: его пещеры полны окаменелых раковин и камней фантастических форм, которые возбуждают любопытство посетителя; но ни один местный житель не провел бы ночь в одной из них за все сокровища, которые содержит земля. С вершины этой горы, или, скорее, скалы, вниз к пещере в ясную погоду видна странная игра природы — два канала или борозды, извилистые, но всегда параллельные, которые издалека выглядят точно как колеи: чем же они могли быть, как не следом кареты королевы фей, в которой, действительно, многие старые горцы видели ее на восходе или закате солнца, едущей с неземной пышностью, чтобы почтить своим присутствием ежегодный пир. Старик, несомненно, был бы готов подтвердить свое утверждение самыми торжественными клятвами — ибо он верит в это. Именно это придает легендам ирландцев такое удивительное очарование, что им почти невозможно противостоять.

Полковник У——, который раньше был страстным любителем охоты, знает каждую гору в округе от вершины до подножия и «chemin faisant» рассказал мне так много интересных подробностей о них, что мое письмо никогда не закончилось бы, если бы я попытался сделать его верным эхом всех его историй.

Охота здесь сопряжена с опасностями не самого пустякового рода. Они бывают трех видов: во-первых, внезапная неожиданность посреди скал с одним из тех холодных туманов, которые здесь часто наступают и окутывают странника почти мгновенной тьмой и ледяным холодом; у него тогда остается лишь альтернатива: либо погибнуть от холода (ибо туманы иногда висят в ущельях целыми днями и ночами), либо упасть головой вниз с какой-нибудь невидимой пропасти. Если он в милости у фей, он благополучно выходит к свету; но горе тому, кто навлек на себя их немилость! — друзья находят его на следующее утро замерзшим или разбитым вдребезги. Вторая опасность совершенно иного рода. На широких бесконечных плоскогорьях, которые сливаются с горизонтом, как море, где ни куст, ни холмик не нарушают величественную монотонность, есть обширные болота, которые дичь (тетерев, птица, несколько похожая на куропатку, характерная для Британских островов) выбирает своим излюбленным местом обитания. Эти болота полны маленьких кочек, похожих на кротовые норы, образованных вереском, разбросанных через равные промежутки. Болота можно пересечь, только прыгая с одной такой кочки на другую: если в пылу охоты охотник промахнется в прыжке и не найдет другой кочки поблизости, чтобы немедленно прыгнуть на нее, он наверняка утонет в трясине. Единственное средство спасения — немедленно вытянуть руки или держать ружье горизонтально, пока не придет помощь или пока он не сможет выбраться на следующую кочку.

Но хуже и страшнее всего этого — нападение одного из диких быков, которые обитают в этих горах. Полковник У—— несколько раз оказывался в таком положении и всегда имел счастье спастись, хотя и разными способами. Однажды он или его слуга застрелили быка, прежде чем тот приблизился к ним: в другой раз он нашел убежище на одном из болот, которые я только что описал, куда разъяренный зверь не осмелился последовать за ним, но держал его в правильной осаде более часа. История его последнего приключения показалась мне особенно любопытной и доказывает, что человек, обладающий силой, мужеством и ловкостью, может в одиночку противостоять любому другому живому существу. Полковника У—— сопровождал друг и уроженец этих гор, который вел собак и был снабжен длинным белым посохом, такими здесь пользуются. Как раз когда друг полковника подстрелил тетерева, он увидел на расстоянии около восьмидесяти футов быка, яростно наступающего на них. Полковник У—— крикнул другу, чтобы тот немедленно заряжал, пока он стреляет; и уже прицеливался, когда человек крикнул: «Пообещайте мне лишний стакан виски, и я сам справлюсь со зверем». У—— выстрелил, но его ружье дало осечку; его друг не зарядил; и он едва успел крикнуть: «Ты получишь дюжину бутылок», как этот герой гор побежал к быку с той же скоростью, с какой тот несся на них. В мгновение ока они были вместе. Молодой человек с исключительной ловкостью схватил быка за рога, чья голова задевала землю, сделал шаг в сторону, а затем во время прыжка своего противника, сделав такой же шаг назад, с быстротой молнии схватил быка за хвост, не выпуская палки. Все это было сделано с быстротой мысли; и теперь началась самая странная гонка, которую когда-либо видели. Бык пытался всеми средствами избавиться от груза, висящего на его хвосте, но тщетно. В гору и под гору, через скалы и через реку он бежал как сумасшедший; в то время как его спутник, подобно кобольду, перелетал через каждое препятствие, часто скорее летя, чем бежав, на конце хвоста существа. Вскоре бык утомился от страха и усталости и наконец опустился изнуренный и бессильный у подножия зеленого склона, прямо перед тем местом, где полковник У—— и его друг с изумлением наблюдали исход состязания. Но его наказание только теперь началось, и, вероятно, его порочный нрав был в тот день излечен навсегда. Ибо теперь горец начал использовать свою палку, утяжеленную свинцом и вооруженную железным наконечником, которую он предусмотрительно сохранил как инструмент исправления, и, колотя зверя изо всех сил, заставил его сползти с горы, где тот наконец опустился, с высунутым из пасти языком и тяжело дыша, к ногам полковника У——, который оставил его в этом состоянии полного изнеможения. Молодой крестьянин, которого полковник У—— описал как чудо юношеской силы и ловкости, казалось, напротив, нисколько не устал от своей погони и не гордился своим достижением; но, хладнокровно оглядываясь в поисках своего пороховника и собак, не потратил ни слова на прошлое, кроме как подмигнуть полковнику У—— и сказать: «Теперь, хозяин, не забудьте про бутылки».

Вид лисьей охоты среди этих скал должен быть великолепным — то проносясь вдоль их высот или склонов, то лиса и гончие, бросающиеся вниз по крутым откосам, все внезапно исчезают, как теневая картина в ущельях. Полковник У—— однажды видел такую с Хангри-Хилл, в которой вся свора пробежала под аркой водопада, в то время как их лай дико смешивался с ревом каскада, пока наконец Рейнарда не постигла та же участь, что и трех или четырех собак; он соскользнул с отполированной скалы и упал, среди криков и гиканья, с высоты нескольких сотен футов прямо посреди охотников, которые спокойно наблюдали за этим с луга внизу.

Рассказать вам еще историй? — Ну что ж, еще раз про ведьм и фей: оседлайте мне пони, и вперед, в страну сказок и легенд; страну наземных скал и волн, которые веками точили их своими белоснежными зубами.

Запрыгивай ко мне, Юлия, «en croupe», как ирландская девушка, и следуй за мной быстро по воздуху, обратно в Ивера, дикий край О’Коннелла. Поистине, это земля орла и стервятника, штормовой волны и суровой скалы! Но есть место в заливе Баллинскеллигс, недалеко от замка-аббатства О’Коннелла, где в старые времена танцевали многие танцы и праздновали многие свадьбы. Ибо мирным и прекрасным было это уединенное место с его бархатной травой; высокие стены скал укрывали его от шторма, а песок, гладкий как атлас, окаймлял море, которое, казалось, спало, как и все творение, в ясном лунном свете, его маленькие волны лишь слегка рябили от дыхания зефира, катясь и завиваясь с мечтательным успокаивающим движением.

ПИСЬМО XXXVI.


Макрум, 5 октября 1828 г.



Дорожайшая,


Расставание было тяжелым; но вы, кто желает видеть меня в совсем другом месте, скажете, что я пробыл там достаточно долго. Я оторвался от этих замечательных людей и их романтического жилища. Это было воскресенье; и достойная леди, несмотря на свое явное расположение ко мне, не могла не воскликнуть с упреком: «Но как возможно, что такой хороший человек, как вы, может отправиться в путь в воскресенье?» Вы знаете, что англичане наложили на этот день своего рода мертвенный отпечаток; танцы, музыка и пение запрещены; действительно, строго благочестивые вешают своих канареек в каких-нибудь отдаленных углах, чтобы ни один голос песни не оскорбил их слух в эти святые часы. Это идолопоклонство воскресенья началось во времена Якова Первого и было причиной яростных разногласий. Никакой хлеб не должен печься, и никакая полезная работа не должна выполняться; но пьянство и другие пороки процветают здесь гораздо пышнее, чем в будние дни. Я заметил, что улицы никогда не бывают так усеяны пьяными людьми, как по воскресным вечерам; и, как хорошо известно полиции, притоны порока никогда не бывают так заполнены. Многие англичане считают танцы в воскресенье, несомненно, большим преступлением, чем небольшая кража или что-то в этом роде; и я недавно читал в печати историю Уитби, в которой серьезно утверждалось, что богатое аббатство там было, несомненно, разрушено, потому что монахи не только предавались всякому возможному преступлению, не исключая изнасилования и убийства, но их грешный аббат разрешил ремонт аббатства и другие работы в субботний день.

Достойная миссис У—— была заражена этим же странным самомнением; и мне было несколько трудно оправдать свой полусовершенный грех на основании крайней необходимости. Чтобы успокоить ее, я сначала поехал со всей семьей вдоль залива в церковь Б——, что было совсем не по моему пути. По дороге я рассказал ей странное видение одного из сыновей моего бывшего замечательного хозяина, капитана Б——, благодаря которому он был побужден перейти в католическую церковь. Он был, как он сам мне рассказывал, самым ревностным протестантом и оранжистом и однажды зашел в католическую часовню в Дублине, скорее с намерением посмеяться над церемониями, чем из каких-либо лучших побуждений. Но прекрасная музыка тронула его против воли; и когда он поднял глаза к главному алтарю, Искупитель стоял телесно перед ним, его глаза были пристально устремлены на него с выражением ангельской кротости. Божественное видение улыбнулось ему, поманило рукой, а затем медленно вознеслось, все еще пристально глядя на него, пока наконец не исчезло, несомое ангелами через купол. С этого момента Б—— был убежден, что он — особый объект божественной милости; и через несколько дней он стал членом другой церкви, которая имеет исключительную привилегию обеспечивать спасение (ибо ортодоксальные английские протестанты также верят, что они пользуются этой монополией). Как философски рассуждали мои благочестивые друзья об этом обращении! «Возможно ли это!» — восклицали они. «Какое суеверие! Без сомнения, это был либо лихорадочный бред, либо человек — лицемер и имеет веские причины для того, что делает. Либо он сумасшедший, либо выдумал эту историю ради собственной выгоды».

О, люди, люди! Как справедливо говорит Христос: «Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь!» Нет сомнения, что это так со всеми нами, в большей или меньшей степени; и будьте уверены, я не делаю исключения в пользу вашего бедного друга.

Мы расстались наконец, не без волнения; и я сел в горную повозку, запряженную лошадью, чей вид был отнюдь не блестящим. Молодые леди были в восторге от моего эксцентричного способа передвижения. Путь, который мне предстояло проделать, составлял тридцать миль и начался весьма утомительно. Через некоторое время несчастная лошадь стала такой строптивой при подъеме в гору, что я был вынужден сойти, чтобы не рисковать быть сброшенным в пропасть. Упрямого зверя теперь приходилось постоянно вести, без чего он не сделал бы ни шагу. Долгое время кучер твердо шагал рядом с ним, но в конце концов не смог идти дальше; и Бог знает, что стало бы с нами, если бы мы случайно не встретили человека верхом, который согласился запрячь свою лошадь вместо нашей. Я прибыл в Макрум поздно вечером. Ничто не поразило меня особо по дороге, кроме длинного и глубокого ущелья, в котором во времена заговоров «Белых мальчиков» лорд Б—— и полковник У—— были атакованы отрядом, который занял высоты, и едва спаслись от смерти. «Белые мальчики» приняли свои меры чрезвычайно хорошо и ночью расшатали огромную массу скалы, которую внезапно скатили прямо поперек дороги, по которой маршировали войска. Таким образом, отряд кавалерии был не только лишен возможности продвигаться вперед, но и отрезан в тылу, оказавшись в отчаянном положении. Очень многие были убиты; двое джентльменов, которые ехали на отличных охотничьих лошадях, к счастью, спаслись. Их добрые скакуны взобрались на почти неприступный склон скалы под непрерывным градом мушкетных выстрелов. Полковник У—— был легко ранен в правую руку; лорд Б—— спасся совершенно невредимым.

В этой чрезвычайно дикой местности, недалеко отсюда, лежит большое озеро с поросшим лесом островом посредине. Здесь стоит часовня, пользующаяся большим почитанием, куда ежегодно совершается множество паломничеств. Было уже слишком поздно, чтобы я мог осмотреть ее ближе.

Макрум — оживленное, красивое местечко с добротным домом, принадлежащим дяде прекрасной африканки, вернее, ее мужа. Она дала мне письмо к нему, но у меня не было времени им воспользоваться.


Корк, 6 октября.



Я выехал из Макрума очень рано в «джингле» — своего рода крытом дилижансе с двумя лошадьми. Снова шел дождь и дул ветер; ибо, дорогая Юлия, я обнаружил, что больше не нахожусь, как изящно говорят ирландцы, «на солнечной стороне жизни».

Моими попутчиками были три женщины и здоровенный пятилетний увалень, который вел себя крайне неприятно и был ужасно избалован своей хорошенькой и оживленной маменькой. Хотя у него была большая булка и пирожное таких же размеров, которыми он беспрестанно набивал себе рот, наполняя карету крошками, его дурное настроение прорывалось ежеминутно. Визг, который он при этом поднимал, и топот ног, которые он часто без всякого стеснения ставил на мои; уговоры матери и ее мольбы о помощи к мужу, сидевшему снаружи; затем ее непрестанные просьбы «остановиться хоть на минутку», потому что бедному крошке стало дурно от качки, или потому что он хотел пить, или еще по какой-то причине; то, что она держала окна наглухо закрытыми, боясь, как бы он не простудился, несмотря на его меховое пальто, — это было поистине испытанием на выносливость. Молодая женщина, казалось, беспокоилась о себе не меньше, чем о ребенке; всякий раз, когда карета слегка наклонялась, она начинала визжать и вцеплялась в меня обеими руками, чуть ли не обнимая за шею. Это было самым терпимым из моих страданий, и я часто развлекался тем, что усиливал ее испуг. В промежутках она с большим патриотизмом распространялась о красоте края, указывала мне на прекрасные руины и рассказывала их историю. Наконец она показала мне остроконечный, похожий на башню камень и сказала, что датский король метнул его через море, чтобы показать свою силу. Она настояла, чтобы муж слез с крыши полюбоваться этим камнем, и с некоторым презрением заметила ему, что нынешние мужчины — жалкие, хилые пигмеи по сравнению с теми гигантами. В то же время она отдала ему мальчика, чтобы тот посадил его рядом с собой. Бедняга сделал длинное лицо, натянул ночной колпак на уши и молча подчинился приказу.

Местность теперь стала очень плодородной, полной богатых лугов, с то и дело встречающимися величественными особняками. Корк живописно расположился в глубокой долине на берегу моря. Он обладает налетом старины, который становится еще более своеобразным благодаря крышам из чешуйчатого сланца, которыми покрыты многие дома. Две новые тюрьмы — великолепные здания; они возведены: одна городом, другая графством; первая — в античном вкусе, вторая — в совершенно готическом стиле и имеет вид огромной крепости.

Позавтракав, я нанял то, что здесь называют китобойной лодкой, узкой и заостренной с обоих концов, а потому более безопасной и быстрой, и при попутном ветре поплыл вдоль залива, который называют «рекой Корка», к Кову, где намеревался пообедать. Часть этого залива, шириной около трех четвертей мили, образует одну из самых красивых гаваней в мире. Оба берега состоят из высоких холмов, покрытых дворцами, виллами, загородными домами, парками и садами. Поднимаясь на разную высоту, они образуют с обеих сторон богатейшую и самую разнообразную границу. Постепенно город выдвигается в центр картины и завершается на гребне самого высокого холма внушительной массой казарм. Таков вид с моря. По направлению к Кову он часто меняется, так как изгибы канала представляют объекты в разных ракурсах. Одна из этих картин была прекрасно ограничена готическим замком, построенным с большим вкусом городом на крутой выступающей скале. Его замечательное местоположение не только придает ему значимость, но он кажется, если можно так выразиться, словно выросшим там естественным образом; в то время как здания такого рода в обычных местах часто производят неприятное впечатление «hors d’œuvres». Хотя я считаю, что мы превосходим англичан в высших видах архитектуры, мы очень небрежны в отношении объектов и пейзажей, окружающих наши здания; а ведь именно эти обстоятельства должны, как правило, определять стиль.

Этот замок казался построенным для одного из морских королей, ибо единственный вход в него — с моря. Колоссальные ворота, украшенные гербом, под которыми волны омывают ступени, перекрывают темный вход. Я подумал о Фолько с крыльями коршуна, возвращающемся сюда после успешного морского боя, и населил морские глубины фантастическими существами из «Волшебного кольца» Фуке.

Мы плыли при попутном ветре мимо Пассажа, рыбацкой деревушки, а затем мимо Монкстауна, который получил свое название от руин монастыря в лесу над ним. Дождь, который на время прекратился, здесь снова начал накрапывать, но я был вознагражден великолепным эффектом. Мы повернули возле острова Арбул в узкий залив Ков, который открыл очень красивый вид; его устье ограничено слева высоким берегом, покрытым домами и садами; справа — скалистым островом, который я только что назвал, где расположены форт, морские постройки и склады, содержащие «matériel» для военно-морской службы; перед нами, в самом заливе, стояли на якоре несколько линейных кораблей и фрегатов, а также еще один корабль с заключенными; позади них возвышался город Ков, построенный ступенями или террасами на склоне горы.

Пока все это было у нас перед глазами, солнце, уже близкое к закату, прорвалось сквозь окрашенное пламенем пятно в небесах, под дождевыми облаками, в то время как радуга, более совершенная и глубоко окрашенная, чем те, что я когда-либо помню, обеими ногами стояла в море, охватывая вход в залив, словно цветочный портал, ведущий с земли на небо. Внутри ее гигантской арки виднелись море и корабли, затененные от солнечных лучей совершенно черной горой позади нас; в контрасте с ней вечернее зарево, покоящееся на высоком амфитеатре Кова, излучало такое сияние, что чайки, парящие в нем, казались сверкающим серебром, а каждое окно в городе (который раскинулся на склоне холма) блестело, как начищенное золото. Эта неописуемо красивая сцена не только длилась, пока мы не вошли в залив, но прямо перед тем, как мы причалили, радуга удвоилась, и каждая дуга сияла одинаковой красотой цвета. Мы едва успели ступить на берег, как обе почти мгновенно исчезли.

Я устроился весьма приятно у окна маленькой гостиницы в надежде на отличный постный обед из нежнейшей свежей рыбы. Ни одна часть моего плана не осуществилась, кроме поста; ни рыбы, ни устриц достать было нельзя. Это случается чаще, чем вы могли бы подумать, в маленьких рыбацких городках на побережье, так как все «disponible» немедленно отправляется в большие города. С этой точки зрения я достиг своей цели плохо и был вынужден довольствоваться вечными «бараньими отбивными». Однако я не позволил этому нарушить мое спокойствие. Я прочитал одну-две старые газеты, не видя их долгое время, и отправился домой по суше, когда уже почти стемнело. Открытая повозка со связкой соломы вместо сиденья была единственным экипажем, который я смог достать. Ветер дул холодный и порывистый, и я был вынужден плотно закутаться в плащ. Мы ехали вдоль берега на значительной высоте, и многочисленные огни кораблей и морских построек внизу казались иллюминацией. Пять мерцающих огоньков плясали, как блуждающие огни, на черном корабле с заключенными, и пушечный выстрел с караульного судна прогремел в ночной тишине.

Когда этот вид исчез, я обратил взор к необычайно ясному небосводу. Кто может пристально смотреть на возвышенную и святую красоту этих сверкающих миров и не проникнуться глубочайшими и нежнейшими чувствами? Это те письмена, которыми Бог извечно говорил яснее всего к душе человека; а ведь я не думал об этих небесных светилах, пока земные сверкали передо мной! Но так бывает всегда. Когда земля покидает нас, мы ищем небо. Земля ближе, и ее власть над нами сильнее; точно так же, как крестьянин больше боится правосудия, чем короля; солдат боится лейтенанта больше, чем генерала; придворный более усерден в угождении фавориту, чем монарху; и, наконец, фанатик... но мы не будем больше философствовать об этом, дорогая Юлия; ибо мне не нужно повторять вам: «qu’il ne faut pas prendre le valet pour le roi».


Митчелстаун, 9 октября. — Утро.



Вчера в четыре часа пополудни я выехал из Корка почтовой каретой. Я сидел рядом с кучером, чьими четырьмя лошадьми я время от времени правил. На протяжении около трех миль от города местность остается живописной; затем она стала неинтересной, а вскоре стало слишком темно, чтобы что-либо различить. После нескольких станций мы высадили большинство наших пассажиров, и я занял место внутри кареты, где мне было суждено насладиться трехчасовым tête-à-tête с дамой — к несчастью, однако, ей было семьдесят, и она была пуританкой. Эта неприятная компания в сочетании с похвалами, которые мой прежний попутчик расточал недавно построенному готическому замку в Митчелстауне, побудили меня покинуть почтовую карету посреди ночи и остаться здесь до утра. В семь часов меня разбудили, чтобы я пошел осмотреть это столь расхваленное сооружение. Я был глубоко разочарован, как и некоторые другие незнакомцы, привлеченные сюда той же целью. Нам, безусловно, показали огромную груду камней, которая обошлась владельцу в 50 000 фунтов стерлингов; но один ингредиент, к несчастью, был забыт — хороший вкус. Здание, во-первых, гораздо выше, чем того требует его протяженность; стиль запутанный, без разнообразия; силуэт тяжелый, а эффект незначительный, хотя масса велика. К тому же оно стоит на голом дерне, без малейшего живописного излома, в чем замки готического или родственных стилей особенно нуждаются; а небольшой парк не имел ни красивой группы деревьев, ни вида, заслуживающего описания.

Я потратил так много слов на это неудачное произведение, потому что благодаря имени его владельца и огромной стоимости возведения оно пользуется в Ирландии определенной репутацией. И все же насколько предпочтительнее поместье моего превосходного полковника У——, на которое, возможно, была потрачена восьмая часть этих денег.

Внутреннее убранство замка под стать его внешнему виду: через пять минут с нас было вполне достаточно, и, поскольку мы услышали о прекрасном виде с вершины башни, но ключа нигде не оказалось, мы все вернулись в не очень хорошем настроении в нашу гостиницу. Здесь один из незнакомцев развлекал меня во время завтрака всякого рода интересными историями об этой части страны и ее обитателях. Он рассказал мне, среди прочего, что лорд К—— и его семья были известны своими весьма необычайными приключениями. Сейчас он один из самых ярых оранжистов, и его скорее боятся, чем любят. Его отец, будучи всего двенадцати лет от роду, женился на наследнице всего имущества, которым сейчас владеет семья, которой было всего десять. Гувернеру и гувернантке были даны строжайшие указания следить за молодой парой как можно пристальнее и предотвратить любую возможность tête-à-tête. Но «так или иначе», как сказал мой собеседник, три года спустя они нашли способ ускользнуть от их бдительности, и нынешний лорд стал результатом этой маленькой «equipée». Впоследствии у них было несколько детей, одного из которых мне довелось знать в Вене. Он был удивительно красивым мужчиной и славился своими «bonnes fortunes»; одно время он был открытым любовником герцогини де——, с которой обращался с таким малым почтением, что однажды, когда он пригласил меня на завтрак в отель, где они жили, я застал герцогиню одну, а он вошел в комнату некоторое время спустя в халате и туфлях из своей или их спальни.

Младший ребенок вырос и стал одной из самых привлекательных девушек в Ирландии. Ей было всего шестнадцать, когда кузен по материнской линии, женатый человек по фамилии Ф——, пользовавшийся тогда величайшей славой неотразимого соблазнителя, влюбился в нее и подтвердил свою репутацию столь заметным образом, что фактически довел эту прекрасную девушку, боготворимую дочь графа, не только до того, что она пожертвовала ему своей невинностью, но и до того, что она последовала за ним в Англию в качестве его открытой любовницы. Здесь они прожили год, поначалу скрываясь; но в конце концов у него хватило наглости отвезти ее на один из самых посещаемых курортов. Ее местопребывание, конечно, было обнаружено, и ее по приказу отца увезли и поместили под надежную охрану на севере Англии. Ф——, возможно, лишь раздраженный сопротивлением семьи, решил, чего бы это ни стоило, снова заполучить ее в свою власть; и, полагая, что ее увезли в резиденцию отца, он поспешил в Ирландию под чужим именем. Здесь он остановился в той самой гостинице, в которой мы завтракали, и пытался обнаружить место ее сокрытия. Его подробные расспросы, его таинственное поведение и несчастный случай, когда его бывший знакомый встретил его и заметил, что никогда не видел большего сходства, чем между этим незнакомцем и печально известным Ф——, пробудили подозрения хозяина, который немедленно отправился сообщить о них лорду К——. Граф принял сообщение с полным видимым безразличием и лишь взял с информатора слово хранить абсолютную тайну. Затем он спросил, в котором часу незнакомец обычно встает; узнал, что никогда не раньше восьми: отпустил хозяина с подарком — и добавил, что сам разберется в этом деле в шесть часов следующего утра, в который час он велел ему ждать его и быть совершенно одному. Наступило утро; а с ним, пунктуально, и граф. Без дальнейших расспросов он поднялся наверх в сопровождении хозяина и велел слуге незнакомца немедленно открыть дверь своего господина. Человек отказался; после чего он выбил дверь ногой, подошел к кровати, в которой Ф——, разбуженный шумом, только что приподнялся, пристально посмотрел на него; и как только убедился в его личности, вытащил из кармана пистолет и с полным хладнокровием вышиб мозги этому современному Дон Жуану, который без стона осел на кровать. Продолжение доказывает, как легко законы относятся к великим людям в Англии, когда нет еще более великого, который заинтересован в их применении. Лорд К—— был, правда, предан суду; но так как он позаботился договориться с двумя единственными свидетелями и убрать их с дороги, он был оправдан за недостатком улик. Ни один человек в Англии не может быть судим дважды за одно и то же преступление; так что с этого момента, несмотря на полную известность убийства, всякая опасность для убийцы миновала. Несчастная девушка вскоре после этого исчезла — по слухам, умерла. Лорд К—— надолго пережил ее; и в очень позднем возрасте славился красотой своих любовниц, каждая из которых жила в одном из его поместий. Последствием этого разврата, в конце концов, стало расставание с женой, а также горькая вражда и судебные тяжбы, которые продолжались между ними до самой его смерти. Тем временем его старший сын, нынешний граф, женился, будучи еще несовершеннолетним, на Сицилии; уже имел троих детей от своей молодой жены и жил полностью в отрыве от своей страны; когда внезапно получил самое нежное приглашение от отца, который обещал забыть и простить прошлое. Это побудило его отправиться в Ирландию со всей семьей. Едва он вернулся, как отец использовал все свое влияние, чтобы добиться аннулирования брака. Молодую мать отправили домой, а детей, объявленных незаконнорожденными, пристроили в Англии. Сын, вопреки всем ожиданиям, по-видимому, без особых трудностей согласился на планы отца и вскоре после этого женился на богатой наследнице. После смерти отца он вел еще более ожесточенную тяжбу с матерью, чем его отец, чтобы получить во владение поместье, в котором она ему отказывала. В этом, однако, он не смог достичь своей цели; как и она не могла в более поздний период добиться своей, которая заключалась в том, чтобы лишить его наследства полностью.

Вот картина нравов великих и знатных людей восемнадцатого века.


Кашел. — Вечер.



Мой словоохотливый друг поехал со мной дальше в Кашел. Погода была сносная — то есть дождя не было, и этого было достаточно в этой водянистой стране, чтобы мой достойный ирландец неоднократно восклицал: «Какой восхитительный день!», «Какая чудесная погода!» — Я предложил пройти часть пути пешком; на что высокий восемнадцатилетний парень, оборванный «comme de raison», предложил себя в проводники. Он шел с большим трудом в каких-то туфлях и, казалось, поранил ноги. Я спросил его, так ли это: «О нет, — сказал он, — это только туфли, которые я надел, потому что собираюсь стать солдатом и должен привыкнуть носить обувь: но эти вещи такая мука, что я совсем не могу в них идти».

Следуя своей обычной манере не пренебрегать никакими источниками информации — благодаря чему я часто собираю кое-какие колосья из бесед даже с самыми низами, — я расспросил своего проводника о нынешнем положении его страны. «Да, — сказал он, — здесь сейчас довольно тихо, но в Типперэри, куда мы скоро приедем, особенно если подальше на север, они знают, как противостоять оранжистам: О’Коннелл и Ассоциация организовали нас там, как регулярные войска: я принадлежу к ним, и у меня дома есть форма: если бы вы увидели меня в ней, вы бы вряд ли узнали меня; — три недели назад мы все встретились там, более 40 000 человек, чтобы пройти смотр. У нас у всех были зеленые куртки (ибо каждый должен достать такую, как может) с надписью на рукаве — Король Георг и О’Коннелл. Мы выбрали своих собственных офицеров; они обучают нас, и мы уже умеем маршировать и перестраиваться, как красные мундиры. Оружия у нас, конечно, не было, но его можно было бы достать, если бы О’Коннелл захотел. У нас были знамена, и кто дезертировал или напивался, того мы бросали в воду, пока он не трезвел: но это случалось очень редко. — Нас называют ополчением О’Коннелла».

Правительство с тех пор благоразумно запретило этот военный смотр; и мой многообещающий гражданин-солдат был в ярости на лорда К——, который арестовал всех своих арендаторов (мелких фермеров, которые так же зависят от своих лордов, как крепостные), присутствовавших на смотре. «Но, — добавил он, — каждый час, который они сидят в тюрьме, будет оплачен их тиранами, которых мы предпочли бы видеть мертвыми, чем живыми; — если бы они здесь, в Корке, не были такими ручными овцами! В Типперэри они давно бы покончили с его делами: О’Коннелл никогда не приезжает сюда, даже если это его ближайший путь, ибо он не может выносить вида К——».

Таков дух партии, действующий повсюду! И насколько хорошо осведомлена эта нация нищих о состоянии своих дел!

Путешествие в Кэр было не очень интересным. Дорога пролегает между двумя горными цепями, Голти и Нокмилдаун; но так как широкая равнина между ними дает мало леса или разнообразия объектов, вид не доставляет удовольствия. Мой попутчик указал на самую высокую вершину Голти, где был похоронен самый известный спортсмен окрестностей со своей собакой и ружьем. Недалеко оттуда находятся подземные пещеры бездонной протяженности, полные сталактитов. Они доступны только в самую жаркую погоду; во все остальные сезоны они заполнены водой.

В Кэре есть прекрасный парк, принадлежащий лорду Гленголлу, который доставил лондонским карикатуристам и публике столько развлечений в прошлом году. У входа находится внушительный разрушенный замок короля Иоанна, на башне которого сейчас развевается знамя лорда Гленголла. На другом конце парка находится контраст этим руинам, а именно «cottage ornée», в котором живет владелец, когда он здесь. Расположение этого коттеджа настолько очаровательно и так хорошо выбрано, что заслуживает более полного описания. Весь парк, начиная с города и замка короля Иоанна, состоит из длинной и узкой долины с рекой, протекающей через луга. Вдоль них красиво разбросаны группы деревьев и небольшие заросли, а по обе стороны реки ведет тропинка. Горные хребты, замыкающие долину, полностью покрыты лесом, через который проложены дорожки. Ближе к концу парка, который имеет около трех миль в длину, ущелье открывается и обнаруживает прекрасный вид на более высокие Голти. Но прежде чем вы достигнете этой точки, есть длинный изолированный холм, прямо посреди долины, поднимающийся над лугом. На этой стороне построен коттедж, более чем на две трети скрытый лесом, который покрывает весь холм. Внутри этого леса расположены «прогулочный сад» и сады различных сортов, с цветочными аллеями, с которых открываются самые прелестные виды на долину с обеих сторон. Несколько руин замков и монастырей видны на далеких горах; но в непосредственной близости царит покой, сельская тишина и веселая красота цветов даже зимой.

По возвращении к обеду хозяин рассказал мне как великую новость, что карета и слуги иностранного принца уже две недели ждут его в Кашеле; но что он уехал в тайную поездку к О’Коннеллу, и что вся страна в волнении и недоумении по этому поводу. Многие думали, что он был послан королем Франции с тайными предложениями к О’Коннеллу; некоторые даже видели его в Лимерике и утверждали, что он сын Наполеона.

Пока мой хозяин произносил эту и другую подобную чепуху, не подозревая, что разговаривает с самой «особой», которая только что слезла с повозки, он объявил, что вторая повозка (единственный экипаж, который можно было достать) готова и ждет моих распоряжений. Я отправился в путь и вскоре имел возможность сделать новые философские наблюдения о силе привычки у животного, которое меня везло. Это было очень хорошее и послушное животное; но как только он достиг места, где в течение пятнадцати лет привык, чтобы его вели на водопой, он внезапно остановился, и огонь не сдвинул бы его с места, пока он не напьется. После этого его не нужно было погонять; но он повторил тот же маневр, когда мы встретили встречную повозку, в каковых случаях принято останавливаться и обмениваться информацией. Словно внезапно охромев, он остановился и замер как вкопанный; как только кучера пожали друг другу руки через его спину, он мгновенно поехал дальше по собственной воле. Это действительно великий секрет в воспитании человека или зверя — привычка, «voilà tout». Китайцы — славный тому пример. Помню, как однажды в Лондоне известный посол великой нации долго пытался убедить меня, что китайская форма правления — самая лучшая и эффективная, потому что там все остается неизменным: «C’est plus commode pour ceux qui regnent, il n’y a pas de doute».

Около семи я добрался до Кашела, переправившись через Шур, реку, которую называют цветком Ирландии, потому что на ее берегах лежат самые богатые пастбища и самые красивые поместья. Я обнаружил ужасный шум в гостинице — один из либеральных «клубов» проводил собрание и обед. Я едва успел занять свою комнату, как президент, in propriâ personâ, и делегация пришли пригласить меня на свой обед. Я умолял их извинить меня, ссылаясь на усталость от путешествия и сильную головную боль, но обещал прийти к десерту, ибо мне действительно было любопытно посмотреть, что происходит. Клуб был основан с замечательной целью — он состоял из католиков и протестантов, которые предлагали объединить свои усилия для примирения сторон и сотрудничать изо всех сил для достижения эмансипации. Когда я вошел, я обнаружил от восьмидесяти до ста человек, сидящих за длинным столом; все они встали, пока президент вел меня к главе стола. Я поблагодарил их; после чего они выпили за мое здоровье, и я снова был вынужден отвечать. Последовали бесчисленные другие тосты, все сопровождаемые речами. Красноречие ораторов было не очень примечательным, и одни и те же общие места подавались снова и снова разными словами. Через полчаса я воспользовался благоприятным моментом, чтобы откланяться. — Простите меня, ибо я был очень утомлен.

Я давно ничего не слышал от вас и должен ждать писем, пока не доберусь до Дублина. Только будьте здоровы — это главное для вас; и не переставайте любить меня, ибо это главное для меня.

Ваш верный



Л——.



ПИСЬМО XXXVII.


Кашел, 10 октября 1828 г.



Дорогой и добрый Друг,


«Скала Кашел» с ее знаменитыми благородными руинами — один из величайших «львов» Ирландии, и была упомянута мне самим Вальтером Скоттом как самая достойная посещения после аббатства Святого Креста. Это скала, стоящая изолированно посреди равнины. Довольно странно, что в одной из далеких гор есть полость точно такого же размера, как скала: — согласно легенде, дьявол выгрыз ее в ярости от того, что потерял душу, которую уносил в ад. Пролетая над Кашелом, он выплюнул кусок обратно. На этой скале Мак-Кормак, король и архиепископ Кашела, построил замок и часовню, которые оба находятся в замечательной сохранности. В двенадцатом веке, кажется, Дональд О’Брайен добавил церковь и аббатство. Все вместе образует великолепнейшие руины, в которых все детали саксонской архитектуры могут быть изучены самым интересным образом. Этому в значительной степени способствовали труды зятя нынешнего архиепископа, доктора Коттона, который несколько месяцев назад распорядился полностью очистить часовню Мак-Кормака от скопившейся грязи и мусора и за значительную сумму сделал все руины доступными. Ничто не может быть более странным — я бы сказал, более варварски элегантным, — чем эти гротескные, фантастические, но часто удивительно выполненные орнаменты. Многие саркофаги и памятники, найденные погребенными под мусором или землей, наводят на любопытные и интересные размышления. Возникает искушение подумать, что пугающие изображения, подобные индийским идолам, должны были принадлежать какой-то более ранней религии, если бы мы не знали, как медленно язычество уступало место христианству, как упорно оно все еще сохраняется. У меня есть маленький колокольчик, который один из моих предков привез с собой из тюрем инквизиции и на котором Дева окружена обезьянами вместо ангелов, некоторые играют на скрипке, в то время как другие делают сальто в облаках!

Я внимательно осмотрел все руины и взобрался на самую высокую доступную точку как раз в тот момент, когда солнце садилось за «Укус Дьявола». Архиепископ имел любезность прислать своего библиотекаря, чтобы показать мне руины. От этого джентльмена я узнал, что знаменитая и часто цитируемая Псалтирь, написанная на ирландском языке, которая упоминается в каждом путеводителе как постоянное чудо Кашела, — чистая басня; по крайней мере, что о существовании такой вещи здесь никогда не было известно. Это заинтересовало меня мало; но я был действительно встревожен, услышав, что католики вынашивают идею восстановления и перестройки церкви, если бы они могли завладеть землей. Небо, сохрани священные руины от их благочестивых замыслов!

На равнине перед церковью стоит чрезвычайно древняя и изуродованная статуя Святого Патрика на гранитном постаменте. Рядом с ней раньше можно было увидеть коронационное кресло, которое, как говорят, было привезено сюда из Португалии, а затем отправлено на коронацию шотландского короля Фергуса в Скун, откуда Эдуард I привез его в Вестминстерское аббатство, где оно сейчас и находится.

У подножия Скалы Кашел стоят очень любопытные руины аббатства Хор, которые, как утверждается, были ранее соединены с замком подземными ходами. Особенно поражают прекрасные пропорции и совершенные орнаменты большого окна.


11 октября.



Один из джентльменов, с которыми я познакомился вчера, человек хорошего рода и приятных манер, предложил мне свою лошадь, чтобы посетить руины аббатства Атассил, а также парк и поместье богатого графа Лландаффа. Отличные охотничьи лошади быстро доставили нас на место: объект, однако, не оправдал моих ожиданий. Аббатство, безусловно, красивые и обширные руины; но его расположение на болоте, окруженном пашнями без деревьев и кустарников, настолько неблагоприятно, что лишает его всякого живописного эффекта. Парк лорда Лландаффа также весьма обширен, две тысячи восемьсот акров, но не имеет выдающихся красот. Деревья некрасивы, воды почти совсем нет, а современный готический дом, выкрашенный в светло-голубой цвет, кажется мне отвратительным. Владелец — все еще красивый и интересный семидесятилетний мужчина, который имеет великую, и в Ирландии редкую, заслугу проживания в своем поместье. Мы застали человека, который отличается в обществе иностранным лоском своих манер, в образе простого фермера, в болотных сапогах и непромокаемом плаще, стоящего под дождем и руководящего своими рабочими. Это доставило мне огромное удовольствие по причинам, которые вы можете угадать.

По возвращении капитан С—— сообщил мне множество интересных подробностей относительно поистине чудовищной и вопиющей несправедливости и угнетения, под которыми страдают ирландские католики: это более невыносимо, чем то, что греки терпят от своих турецких господ. Католикам не разрешается называть свои места поклонения церквями, только часовнями; у них не должно быть колоколов — вещи незначительные сами по себе, но унизительные и оскорбительные по своему замыслу. Ни один католик, как вы знаете, не может заседать в парламенте, ни быть генералом в армии, государственным министром, судьей и т. д. Их священники не могут совершать обряд бракосочетания в случаях, когда одна из сторон протестант, и их титулы не признаются законом. Самое скандальное, однако, то, что католики вынуждены платить огромные суммы протестантскому духовенству, в то время как они должны полностью содержать свое собственное, на которое государство не обращает никакого внимания. Это явно одна из главных причин невероятной бедности народа. Как невыносимо это должно казаться в такой стране, как Ирландия, где более двух третей всего населения наиболее ревностно преданы католической религии! На юге эта пропорция гораздо больше. В графстве Типперэри около 400 000 католиков и только 10 000 протестантов: тем не менее, протестантское духовенство обходится жителям в следующие суммы ежегодно:


	The Archbishop	£25,000

	The Dean	4,000

	For about 50 parishes, on an average, each      	1,500



что, конечно, ложится главным образом на католиков. Большинство пасторов даже не живут в Ирландии, а нанимают какого-нибудь беднягу с жалованьем в 50 или 60 фунтов в год для исполнения своих обязанностей: это и есть пресловутые викарии; обязанности, впрочем, выполняются быстро, так как есть приходы, в которых насчитывается не более десяти протестантов; и, действительно, есть один в этих окрестностях, в котором не найти ни одного; и даже церкви нет — только старые руины, в которых «фарс» богослужения раз в год разыгрывается перед пустыми стенами, во время которого католик, нанятый по случаю, исполняет обязанности клерка! Тем временем духовенство из года в год стирает мостовые Лондона и Парижа и ведет настолько недуховную жизнь, насколько это возможно. Недавно я прочитал в английской газете, что священник в Булони проиграл крупную сумму в азартные игры; что последовало дело, в котором он застрелил своего противника и был вынужден немедленно покинуть место и вернуться к своему приходу. Даже высшее духовенство, которое должно хотя бы проживать в определенные установленные периоды в своих епископских и архиепископских кафедрах, не позволяет ни одной из своих неправедно нажитых прибылей (ибо как еще можно назвать деньги, полученные таким образом?) вернуться обратно к бедным людям, у которых они их вырвали, а берегут все, что могут, чтобы обогатить свои семьи.

Может ли кто-нибудь удивляться тому, что такие институты часто доводили несчастный народ до отчаяния и восстания? И все же при каждой борьбе их цепи заклепываются туже и врезаются глубже в кровоточащую плоть. Где бы вы ни увидели красивое поместье и плодородную землю, если вы спросите, кто владелец, вам обычно ответят: «Это конфискованная земля», когда-то принадлежавшая католикам, теперь протестантам. О’Коннелл сказал мне, что не так давно действовал закон, предписывающий, что ни один католик не должен владеть земельной собственностью в Ирландии; и если протестант мог доказать в суде, что это в каком-либо случае так, собственность отбиралась у католика и отдавалась ему: единственное средство спасения заключалось в притворном обращении. Но, несмотря на эту награду за лицемерие и обман, земля стоимостью в миллионы фунтов была передана в руки протестантов этим чудовищным процессом. Не удивительно ли, что протестанты, которые в варварскую эпоху отделились от римской церкви из-за ее нетерпимости и алчности, теперь, в просвещенную, лелеют те же самые пороки — тем самым навлекая на себя гораздо больший сравнительный груз вины, чем они должны были бы нести раньше. Неужели это уродство, порождение деспотизма и лицемерия, которое так долго питалось слезами и кровью мира, никогда не будет уничтожено более просвещенными поколениями! Если это когда-нибудь произойдет, они будут оглядываться на нас с той же жалостью, с какой мы смотрим на тьму средних веков.

Во второй половине дня я посетил католического декана, чрезвычайно приятного человека, который долго жил на континенте и был капелланом покойного Папы. Его откровенный и просвещенный разговор вызвал мое удивление; ибо мы привыкли думать, что каждый католик должен обязательно быть суеверным фанатиком. Среди прочего он сказал мне: «Поверьте мне, эта страна обречена на несчастье. У нас едва ли найдется такой человек, как христианин: у католиков и протестантов одна общая религия — религия ненависти».

Некоторое время спустя капитан С—— принес мне последнюю газету, в которой упоминался мой визит на собрание: несколько слов, которые я там сказал, и другие речи были приукрашены привычной шарлатанской манерой и заполнили три или четыре колонки газеты. Чтобы дать вам образец этого «genre» и в то же время произвести впечатление в ваших глазах своим красноречием, я перевожу начало статьи, в которой меня расхваливают в том же стиле, в каком шарлатан-врач расписывает несравненные достоинства своих пилюль, а торговец лошадьми — своих лошадей: — слушайте.

«Как только стало известно о прибытии * * * *, президент в сопровождении делегации направился в его апартаменты, чтобы пригласить его почтить наш праздник своим присутствием. Вскоре после этого * * * * вошел в комнату. Его вид «властный и грациозный». Он носил усы, и, хотя очень бледный, его лицо «чрезвычайно приятное и выразительное». Он занял свое место в верхней части стола и, поклонившись обществу, произнес отчетливо и «с должным ударением», хотя и с иностранным акцентом, следующие слова: — «Джентльмены, — хотя я болен и очень устал, я чувствую себя слишком польщенным вашим любезным приглашением, чтобы не принять его с благодарностью и не выразить вам лично живой интерес, который я принимаю в вашей борьбе за вашу страну. Да благословит Бог эту прекрасную и богато одаренную землю! которая предлагает каждому иностранцу такие многообразные наслаждения; но в которой я, в особенности, имею повод признать с глубочайшей благодарностью доброту и гостеприимство, которые я везде испытывал. Да благословит Небо, повторяю, эту многострадальную страну и каждого истинного ирландца, будь то католик или протестант, который желает благополучия не какой-то исключительной секте или партии, а Ирландии! — благополучия, которое может быть достигнуто только миром, терпимостью и «гражданской и религиозной свободой» (постоянная фраза на этих островах). Джентльмены, наполните свои бокалы и позвольте мне предложить вам тост: — «Король и Эрин го бра!» (Это старый ирландский девиз, который находится на медали ордена Освободителя и означает «Эрин навсегда!»)

«Президент: — «Джентльмены, я прошу вас разделить мои чувства и принять выражение их от меня. Пусть наш «прославленный гость», за здоровье которого мы сейчас наполняем наши бокалы, — если он когда-нибудь вернется к нам, — застанет нас в пользовании равными законами и равными привилегиями, и в обладании тем внутренним спокойствием, которое мы объединились получить. Трижды три: — «* * * *»». Я повторил свою благодарность за оказанную мне честь и добавил: «Что ничто не могло бы сделать меня счастливее, чем быть очевидцем исполнения их и моих желаний в стране, которую я любил как свою собственную и покидал с крайним сожалением».

Ну, дорогая Юлия, что вы обо мне думаете? Разве я не могу при случае нанизывать общие места не хуже других? Что не является общим местом, хотя и повторяется в конце каждого из моих писем, так это заверение в нежной привязанности, с которой я есть и всегда буду,

Ваш Друг Л——.





ПИСЬМО XXXVIII.


Кашел, 12 октября 1828 г.



Дорожайший Друг,


Почему мне так нравится писать вам? Конечно, потому что вам приятно слышать обо мне издалека: но также и потому, что вы понимаете меня, чего никто другой не делает. Одного этого было бы достаточно, чтобы приковать меня к вам навсегда, ибо я живу в мире, но с вами одной — так же одиноко, как если бы мы были на необитаемом острове. Тысячи существ роятся вокруг меня, но я могу говорить только с вами. Если я пытаюсь делать это с другими, моя привычка и склонность всегда говорить правду часто дорого мне обходятся; или я в чем-то ошибаюсь. Мирская мудрость так же решительно и недостижимо отрицается моей натуре, как лебедю — который зимой неуклюже ковыляет по замерзшему озеру перед вашим окном — способность участвовать в гонках с санями, скользящими по нему. Однако приходит и его время, когда он рассекает свою собственную свободную и прекрасную стихию или плывет через голубой эфир. Тогда он снова становится самим собой.

Но вернемся к Кашелу. — Я воспользовался лошадьми моего доброго друга, которые ежедневно стоят в моем распоряжении, для второй поездки к руинам Святого Креста, в шести милях отсюда, достойного соперника Скалы Дьявола. Мы развлекались тем, что скакали по пересеченной местности и перепрыгивали через каменные ограды; и достигли высоты, с которой «Скала», как ее здесь кратко называют, представляет самый внушительный вид. Круг далеких синих гор, окружающих скалу, которая стоит одиноко посреди плодородной равнины; замок, аббатство и собор, которые, образуя величественную группу, смотрят вниз с вершины и на безмолвном и возвышенном языке рассказывают историю сменяющих друг друга веков; наконец, город у ее подножия, такой жалкий, хотя и являющийся резиденцией двух архиепископов (протестантского и католического), и который также рассказывает свою собственную немую, но понятную историю о нынешних временах, — все это вместе пробуждает разнообразные и противоречивые чувства.

Святой Крест имеет совершенно иной характер. — Кашел стоит в уединенном величии, весь из скал и камня, бесплодный и черный, лишь кое-где с одинокой веткой плюща, слабо ползущей через расщелину. Святой Крест, напротив, лежит в долине на берегах Шура, утопая в зарослях кустарника и покрытый плющом столь пышного роста, что едва можно увидеть стену: и даже высокий крест, последний, который все еще остается стоять, так обвит им, что кажется, будто он нежно цепляется за него, чтобы укрыть от любого оскверняющего прикосновения. Интерьер великолепен и содержит прекрасный памятник Доноху О’Брайену, королю Лимерика, который основал это аббатство в двенадцатом веке; и балдахин, изысканно вырезанный из камня, под которым покоится прах аббатов — оба в идеальной сохранности. Вид с башни прекрасен. Вы находитесь очень близко к «Укусу Дьявола», чья гротескная форма слишком поразительна, чтобы не послужить поводом для легенд ирландцам, у которых наготове история к каждому необычайному природному объекту.

Мы поспешили назад раньше, чем я хотел, вследствие приглашения, которое я получил от католического декана встретиться с архиепископом и шестнадцатью другими священнослужителями за обедом: никто, кроме меня, из мирян не был приглашен. Стол сделал честь капеллану Святого Отца. «Вы, я полагаю, никогда не были на обеде, — сказал мне архиепископ, — на котором все гости были духовными лицами». «Да, действительно, милорд, — ответил я; — и что более того, я сам был своего рода епископом некоторое время назад». «Как это возможно?» — сказал он, удивленный. Я объяснил ему, что я * * *

* * * * * * *

«Мы, таким образом, — сказал я, — восемнадцать священников, собравшихся здесь; и я могу заверить вас, что я не делаю различий между католиками и протестантами; — что я вижу в обоих только христиан».

Затем разговор перешел на религиозные темы и велся в совершенно свободном и беспристрастном духе. Никогда я не замечал ни малейшего следа фанатизма или отвратительного жеманства пуританской строгости. За десертом некоторые пели свои национальные песни, некоторые из которых не претендовали на святость. Поскольку тот, кто сидел рядом со мной, заметил некоторое удивление на моем лице, он сказал мне на ухо: «Здесь мы забываем об иностранном * * * *, архиепископе и священнике — за столом мы только джентльмены и встречаемся, чтобы насладиться обществом друг друга». Этот человек был бесспорным потомком ирландской королевской линии; и хотя никаких следов этого в нем не осталось, он был не менее горд этим. «У меня странное жилище для священника, — сказал он; — если вы когда-нибудь снова посетите Ирландию, я надеюсь, вы позволите мне удовольствие оказать вам почести в нем. Оно лежит прямо под «Укусом Дьявола», и лучшего вида, чем тот, который открывается с этого самого Укуса, не существует во всей Ирландии». Впоследствии он заметил, что быть католиком в этой стране — почти доказательство благородной крови: так как только новые семьи — протестанты, католики должны по необходимости быть старыми; ибо со времен реформации они не сделали ни одного прозелита.

Мелодии, которые исполнялись, имели поразительное сходство с мелодиями вендских народов. Это одна из многих черт сходства, которые поражают меня между этими народами и ирландцами. И те, и другие производят и имеют исключительный вкус к спиртному, перегнанному из зерна; и те, и другие живут почти исключительно на картофеле; и те, и другие имеют волынку; и те, и другие — страстные любители пения и танцев, и все же их национальные напевы носят меланхолический характер; и те, и другие угнетены иностранной нацией и говорят на постепенно вымирающем языке, который богат и поэтичен, хотя и не обладает литературой; и те, и другие чтят потомков своих древних князей и лелеют принцип, что то, от чего не отреклись, не потеряно окончательно; и те, и другие суеверны, хитры и в значительной степени склонны к преувеличению; мятежны, где могут, но несколько подобострастны перед решительной и установленной властью; и те, и другие любят ходить в лохмотьях, даже когда имеют средства одеваться лучше; и, наконец, несмотря на свое жалкое существование, и те, и другие способны на большое напряжение сил, хотя предпочитают праздность и безделье; и те, и другие одинаково наслаждаются плодородной почвой, которую вендская фраза называет «жарким бедных людей». Лучшие качества, которые отличают ирландцев, принадлежат только им.

Я воспользовался знакомством, заведенным сегодня, чтобы получить больше сведений о реальном соотношении численности католиков и протестантов. Я обнаружил, что все услышанное мною полностью подтвердилось, и получил некоторые дополнительные подробности: среди прочего, официальный список части нынешних приходов и церковных бенефициев в епархии Кашел, который слишком примечателен, чтобы не отправить его вам, хотя предмет этот несколько суховат и кажется почти слишком педантичным для нашей переписки.


	 	Catholics.	Protestants.	 

	Thurles has	12,000	250	—Military included.

	Cashel	11,000	700

	Clonoughty	5,142	82

	Cappawhyte	2,800	76

	Killenaule	7,040	514

	Boherlahan	5,000	25

	Feathard	7,600	400

	Kilcummin	2,400	—

	Mickarty	7,000	80

	Golden	4,000	120

	Anacarty	4,000	12

	Doniskeath	5,700	90

	New Erin	4,500	30



In thirteen districts, 78,182 Catholics and 2,379 Protestants.

В каждом из этих округов есть только один католический священник, но часто по четыре или пять протестантских клириков; так что в среднем на каждый протестантский приход приходится едва ли двадцать человек. Килкаммин — это место, о котором я упоминал вам, где нет ни одного прихожанина, и служба, которая по закону должна проводиться раз в год, совершается в руинах с помощью католического клерка. В другом месте, называемом Толламейн, разыгрывается тот же фарс. Но тем не менее не посещающие церковь прихожане должны платить до последнего фартинга свои десятины и другие сборы; и никакие требования не исполняются так сурово, как требования этой христианской церкви: здесь нет жалости, по крайней мере, к католикам. Человек, который не может заплатить арендную плату за церковную землю, которую он возделывает, или десятину пастору, неизбежно видит, как продают его корову и свинью (мебель, кровать и прочее он давно потерял), а его самого, жену и, вероятно, дюжину детей («car rien n’engendre comme les pommes de terre et la misère») выставляют на дорогу, где он остается на милость того Провидения, которое кормит птиц небесных и одевает лилии полевые. «Quelle excellente chose qu’une religion d’état!» Пока существуют подобные порядки и каждому человеку не позволено, как в Соединенных Штатах, поклоняться Богу по-своему, без каких-либо гражданских ограничений или потерь, — до тех пор эпоха варварства не закончилась. Должно наступить время, когда в государстве, как и в природе, будут править только законы. Религия тогда останется при своих подобающих функциях: она будет утешать нас в несчастье и приумножать наши радости; но она перестанет держать в руках скипетр или меч. Только законы должны применять непреклонное ограничение; мнение же должно пользоваться безграничной свободой. Цивилизованная часть человечества имеет право требовать этого на той стадии, которой она достигла и к которой пробилась через столько страданий и крови. Какое безумие — пытаться предписывать людям, что с ними будет после смерти или во что они должны верить по этому поводу! Достаточно плохо то, что здесь, на земле, лучшие установления, самые мудрые законы всегда должны быть несовершенны; пусть хотя бы невидимое будущее формируется в каждом сознании в соответствии с силой и пониманием этого сознания! И все же великие, мудрые и добрые люди считали себя вправе осуществлять такого рода деспотизм. Но такова человеческая слабость! Один и тот же человек проявит себя возвышенным в одиннадцати вещах, а в двенадцатой будет думать и действовать как идиот.

В то время как кардинал Ришелье оставил всем последующим поколениям образец великого и проницательного министра, его главной заботой было слыть хорошим поэтом; и он мучил себя, сочиняя жалкие трагедии, которые после его смерти пошли на макулатуру. Великий Людовик, которого можно назвать абсолютным королем «par excellence», после битвы при Мальплаке серьезно воскликнул: «Et Dieu, a-t-il donc oublié ce que j’ai fait pour lui?» Кромвель, одновременно энтузиаст и самый дерзкий и хитрый из притворщиков, нагромоздив убийство на убийство и насилие на насилие, обрел душевный покой, когда в ответ на его расспросы священник заверил его, что человек, однажды ощутивший в себе движения благодати, должен быть вечно благословен, что бы он ни совершил. «Тогда я спасен, — радостно воскликнул Лорд-протектор, — ибо я точно знаю, что хотя бы раз чувствовал себя в состоянии благодати». Таковы люди! И именно поэтому человеческий авторитет никогда не будет иметь для меня веса, если он не подтвержден моим собственным суждением, упражняемым в меру моих сил после зрелого размышления. Более того, даже если бы все человечество выступило против меня, это не могло бы изменить мнение, сформированное таким образом. Слава Богу! Мы все — индивидуальные умы, а не овцы, которые должны следовать за одним вожаком. И что такое всеобщее мнение? Возникает искушение думать, что это лишь другое название всеобщего заблуждения, так часто оно меняется. Оно, кажется, зависит только от времени и места. Если вы родились в Константинополе, вы клянетесь Магометом; в остальной Европе — Моисеем или Христом; в Индии — Брахмой. Если бы вы появились на свет подданным Августа, вы были бы язычником. В Средние века вы бы отстаивали кулачное право (Faust-recht); а теперь вы требуете свободы печати как единственной вещи, без которой невозможно существовать. Вы сами, в течение своей короткой жизни, — как различно ваше бытие! Как различны ваши способы мышления в детстве, в юности, в старости! Гердер был прав, когда сказал: «Нет двух одинаковых капель воды, — а вы хотите дать всему человечеству одну и ту же веру!» Мы могли бы добавить: ни один атом не остается неизменным, а вы хотите приказать человеческому разуму стоять на месте!

Перед тем как архиепископ удалился, он сказал мне в весьма любезной манере: «Вы, как вы нам сообщили, епископ, следовательно, вы обязаны повиноваться архиепископу. Я использую эту свою власть, чтобы приказать вам обедать здесь завтра с вашим коллегой, епископом Лимерика, которого мы ожидаем сегодня; я не хочу слышать никаких оправданий». Я ответил, подхватив шутку: «Я охотно признаю, что мне не подобает противиться церковной дисциплине, а Ваша Светлость и декан так хорошо умеют подсластить послушание, что я подчиняюсь тем охотнее».

Я провел вечер в обществе * * *. Я редко встречал протестантских священников, столь же откровенных и искренних, как эти католики. Мы пришли к выводу, что мы должны либо слепо принимать наследственную веру, которую предписывает Церковь, либо, если это не в наших силах, создавать собственную религиозную систему как результат индивидуальных мыслей и индивидуальных чувств — что справедливо можно назвать религией философов. * * * говорил по-французски очень бегло, поэтому я привожу его собственные слова: «Heureusement on peut en quelque sorte combiner l’un et l’autre; car, au bout du compte, il faut une religion positive au peuple». «Et dites surtout, — ответил я, — qu’il en faut une aux rois et aux prêtres; car aux uns elle fournit le ‘par la grâce de Dieu’, et aux autres, de la puissance, des honneurs, et des richesses; le peuple se contenterait, peut-être, de bonnes lois et d’un gouvernement libre». «Ah», — прервал он, — «вы думаете как Вольтер».



“Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,


Et sa crédulité fait toute notre science.”







«Ma foi, — сказал я, — si tous les prêtres vous ressemblaient je penserais bien autrement».


13 октября: Вечер.



К сожалению, я не смог сдержать слово, данное моему дружелюбному Амфитриону. «Мигрень» приковала меня на весь день к постели. Архиепископ прислал мне весть, что он вылечит меня; и, если я принесу с собой твердую веру, он непременно изгонит демона головной боли с помощью хорошо примененного экзорцизма. Однако я был вынужден ответить, что этот дьявол — один из самых покладистых и что он не уважает никого, кроме Природы, которая посылает и отзывает его по своему усмотрению, что, увы, случается редко менее чем через двадцать четыре часа. Поэтому я должен ограничиться лишь несколькими словами даже для вас, дорогая Юлия.


14 октября.



«Après la pluie le soleil!» Этот день вознаградил меня за предыдущий. Я был в седле уже в шесть часов утра, направляясь к завтраку в загородный дом капитана С——, где охотники должны были собраться для охоты на зайцев. Я застал там шесть или семь крепких сквайров: они не много думают, но их жизнь оттого лишь веселее и беззаботнее. После того как мы съели и выпили самые разнородные вещи — кофе, чай, виски, вино, яйца, бифштексы, мед, бараньи почки, пирожные, хлеб с маслом, — компания расселась по двум большим экипажам и взяла направление к горам Галти; где на расстоянии около восьми миль нас ждали гончие и лошади. Погода стояла прекрасная, и поездка была очень приятной, вдоль гряды холмов, с которых открывался полный вид на плодородную равнину, окруженную горами и богато украшенную множеством дворянских усадеб и руин, разбросанных по всей равнинной местности. Я наслаждался этими красотами, как обычно, в одиночестве; у моих спутников на уме были только собаки и лошади. Мне указали место, где десять лет назад произошло странное явление. Болото, лежавшее на значительной высоте, вероятно, вытолкнутое подземными источниками, полностью оторвалось от своего основания и двинулось дальше единой массой, высотой в шестнадцать футов и площадью в три или четыре акра. Оно двигалось зигзагами, в зависимости от характера препятствий, которые встречало на пути; и таким образом прошло расстояние в девять миль, пока не достигло ближайшей реки, в которую медленно излилось, вызвав разлив вод. Скорость его движения составляла около трех миль в час. Оно опустошало все на своем пути. Дома при его приближении сравнивались с землей; деревья вырывались с корнем; поля полностью покрывались, а долины заполнялись болотом. Огромное множество людей собралось в конце его пути, не имея возможности оказать ни малейшего сопротивления продвижению этого грозного и величественного явления.

По прибытии к назначенному месту встречи лошади были на месте, а собак не было. Однако там было много джентльменов, и вместо охоты на зайцев мы все теперь рыскали по полям во всех направлениях в поисках заблудившихся гончих. То, как здесь ездят в таких случаях, — вещь, о которой люди в нашей стране не могут составить никакого представления. Хотя большинство полей огорожены каменными изгородями высотой от трех до шести футов, сложенными либо насухо, либо на растворе, а некоторые из них окаймлены канавами; или же мощными стенами из земли и камней, заостренными сверху, высотой от пяти до семи футов, с канавой с одной, а иногда и с обеих сторон, — все это не принимается как какой-либо предлог для всадников отклоняться от прямой линии. Если я не ошибаюсь, я уже описывал вам, как удивительно прыгают здешние лошади; также восхитительна их проницательность, с которой они отличают рыхлую изгородь от прочной; недавно возведенную от той, что закалилась временем. Через рыхлые они перепрыгивают одним прыжком — «берут их», согласно техническому выражению; но прочные они преодолевают легче, делая нечто вроде остановки на вершине. Все это происходит одинаково хорошо на полном скаку, или, с величайшим хладнокровием, шагом, или с очень короткого разбега. Некоторые джентльмены падали, но над ними только смеялись; ибо человек, который не сломал себе шею на месте, не должен ждать жалости, а напротив — насмешек. Другие спешивались в очень плохих местах, и их послушные скакуны прыгали без них, а затем стояли смирно, пасясь, пока их всадники перелезали. Могу вас заверить, я очень часто думал, что буду вынужден последовать их примеру; но капитан С——, который знал превосходную лошадь, на которую он меня посадил, и всегда был рядом, подбадривал меня доверять с полной уверенностью этому удивительному созданию; так что к концу дня я приобрел весьма значительную репутацию даже среди «охотников на лис». Конечно, только в Ирландии можно увидеть все, на что способны лошади; англичане в этом отношении далеко позади. Где бы человек ни мог пройти, моя лошадь находила способ сделать это тем или иным образом: прыгая, ползая или карабкаясь. Даже в болотистых местах, где он погружался до подпруг, он пробирался без малейшей спешки или волнения, там, где более живая и пугливая лошадь, хотя и столь же сильная, конечно, никогда бы не прошла. Такая лошадь на поле битвы была бы бесценна: но только очень ранняя и совершенная выездка в сочетании с превосходством породы может произвести такую. Опыт показывает, что особый склад воспитания, продолжающийся веками, в конечном итоге делает приобретенные качества естественными даже у животных. Я видел легавых в Англии, которые без всякой дрессировки стояли смирно и делали стойку так же решительно в первый раз, когда их брали на охоту, как если бы их дрессировали самым тщательным образом.

Цена этих замечательных лошадей десять лет назад была чрезвычайно разумной, но с тех пор, как англичане начали покупать их для охоты, она значительно выросла, и ирландский охотник такого качества, как тот, на котором я ехал сегодня, стоил бы от ста пятидесяти до двухсот гиней. На скачках в Голуэе я видел знаменитого чистокровного охотника, за которого лорд Кл—— отдал последнюю сумму. Он выигрывал каждый «стипль-чез», в котором когда-либо участвовал; был так же легок, как и силен, быстр как ветер, ребенок мог им управлять, и ни одна изгородь не была для него слишком высокой, ни одна канава — слишком широкой.

Наконец мы нашли собак: люди, которые должны были присматривать за ними, оказались совершенно пьяны. Наша охота закончилась только с наступлением сумерек. Стало чрезвычайно холодно, и мерцающий огонь, с накрытым перед ним столом, сиял нам очень приятно по прибытии в дом капитана С——. Последовал настоящий охотничий и холостяцкий пир. Не было никаких попыток показать роскошь или элегантность. Стаканы, блюда и вся утварь на столе были самого разного вида и времени: один пил вино из ликерной рюмки, другой из бокала для шампанского, более жаждущие — из стаканов. Один ел ножом и вилкой своего прадеда, его сосед — новой зеленой ручкой, которую слуга только что купил на ярмарке в Кашеле. В комнате было столько же собак, сколько гостей: каждый обслуживал себя сам; а яства и напитки подавались на стол в изобилии старой женщиной и тяжелоруким конюхом. Угощение было отнюдь не из презренных, как и вино, и потин, тайно перегнанный в горах, который я здесь впервые попробовал настоящим и неразбавленным. Для подслащивания пудинга нам подали два больших куска сахара, и мы терли их друг о друга, как дикари трут палки для разжигания огня. Что питье шло в огромных и неограниченных масштабах, вы можете смело предположить: но хотя многие к концу не могли говорить очень членораздельно, никто не пытался сделать ничего непристойного или невоспитанного; а те немногие, кто был сильно возбужден, усиливали веселье множеством «bon mot» или забавных историй.

Я обязан великой сердечности, я бы сказал энтузиазму, с которым меня здесь принимают, моему визиту к «Человеку народа», с которым, как полагают любопытные, я состою в Бог знает каких отношениях. Меня приветствуют ура в каждой деревне, через которую я проезжаю; а в Кашеле рыночная площадь, на которой стоит мой трактир, ежедневно заполняется людьми, которые собираются рано утром и приветствуют меня каждый раз, когда я выхожу. Многие проталкиваются вперед и просят позволения пожать мне руку (не очень нежная операция) и бывают совершенно счастливы, когда им это удается.

Мы встали из-за стола очень поздно. Меня упаковали в экипаж моего хозяина вместе с другим джентльменом, и мы отправились в Кашел сквозь ледяной туман. Каждый человек выбегал мне на помощь. Один пытался натянуть мне на руки меховые перчатки, другой одолжил мне плащ, третий повязал платок вокруг моей шеи — каждый настаивал на том, чтобы оказать мне какую-нибудь маленькую услугу: и под многочисленные «Боже, благослови его Высочество!» мне наконец позволили уехать. Джентльмен, ехавший со мной, мистер О’Р——, был самым оригинальным и самым пьяным из всех. Одинаково стремясь оказать мне какую-нибудь любезность, он неизменно делал только хуже. Он расстегнул мой плащ, пытаясь застегнуть его; сорвал мой платок вместо того, чтобы завязать его; и навалился на меня, пытаясь освободить место. Его поэтический юмор проявился столь же характерно, когда мы достигли Скалы Кашел. Было ужасно холодно, и безоблачный небосвод мерцал и сверкал, словно усыпанный бриллиантами. Однако между дорогой и скалой вдоль земли лежал густой туман, покрывавший всю окрестную местность, словно вуалью, хотя он не поднимался выше подножия руин. Основание их было невидимо, и казалось, будто они стоят, воздвигнутые на облаке в синем эфире, посреди звезд. Я некоторое время любовался этой поразительной ночной сценой, когда мой сосед, которого я считал спящим, внезапно громко воскликнул: «Ах, вот моя славная скала! Смотри, как величественно! И прежде всего, священное место, где покоятся все мои предки и где я тоже буду лежать в мире!» После паузы он в приступе большего экстаза попытался встать, что, если бы не я, вероятно, закончилось бы его падением из экипажа. Как только он твердо встал на ноги, он благоговейно снял шляпу и с неким видом преданности, одновременно трогательным и бурлескным, со слезами на глазах воскликнул: «Боже, благослови Всемогущего Бога, и слава Ему!» Несмотря на бессмысленность, я был тронут чувством, которое прорывалось сквозь нее, и в этом, по крайней мере, я сочувствовал ему всей душой.


15 октября.



Лорд Х——, которого я знал в Лондоне, пригласил меня провести несколько дней в его прекрасной резиденции в этих краях. От этого приглашения я был вынужден отказаться, но сегодня поехал к нему обедать. Ухоженный прогулочный сад и выемка котлована для небольшого озера напомнили мне слишком сильно замок, где вы, дорогая моя, сейчас живете, чтобы я мог смотреть на это без волнения. Когда мы снова увидимся! Когда мы будем завтракать под тремя липами с лебедями, которые так доверчиво ели из наших рук, в то время как ваши ручные голуби подбирали крошки у наших ног, а маленький Коко, удивленный и ревнивый, смотрел на дерзких птиц своими мудрыми глазами — картина, при виде которой «blasé» человек мира сего презрительно пожимает плечами, но которая трогает наши сердца во всей своей первозданной простоте.

Лорд Х—— не из тех ирландских дворян, которые выводят все свои доходы из страны: он иногда живет там: но он так плохо понимает свои интересы, что вместо того, чтобы встать во главе народа, он противопоставляет себя ему. Естественное следствие наступает: лорда Ландалла, хотя он и протестант, любят, а лорда Х—— ненавидят, хотя лично он, как мне кажется, этого не заслуживает. Я много слышал о его чрезмерной жестокости по отношению к католикам, и я действительно был свидетелем его вспыльчивого характера по этому вопросу. Я думаю, однако, что в этом случае, как и во многих других, простая смена собственной точки зрения меняет все отношения вещей. Это великое правило практической философии жизни, и эффект его несомненен: ибо объекты — это лишь сырой материал; все зависит от того, как индивид понимает и формирует их. Как много ситуаций могут быть таким образом превращены из черных в розовые, как только решительно снимаешь черные очки или надеваешь розовые. В каких очках вы будете читать мое письмо? — Я слышу ваш ответ и целую вас за него.

Небо да хранит вас и сохранит в этом расположении духа!

Ваш преданный



Л——.



ПИСЬМО XXXIX.


Бан——, 17 октября 1828 г.



Возлюбленная Юлия,


Со вчерашнего дня я обитатель прелестного готического коттеджа у подножия горы. Из одного окна я вижу плодородные поля: из другого — лес, озеро и скалы. Хозяин дома — брат мистера О’Р——, который обладает, помимо этой очаровательной резиденции, очень хорошенькой женой, которой я немного оказываю знаки внимания, ибо джентльмены пьют и охотятся слишком много на мой вкус. Фамильное поместье естественным образом перешло бы к моему причудливому другу; но так как он всегда был довольно дикой птицей, у которой с детства была сильная склонность к пуншу из виски и веселой жизни, его отец, имевший право распоряжаться им, оставил его младшему сыну. Братья, тем не менее, лучшие друзья; и легкомысленная добрая натура старшего не находит горечи в вине, которое он пьет за столом своего брата; в то же время младший уважает бедность своего добросердечного и забавного старшего брата (который регулярно напивается каждый вечер) и ни в чем не дает ему нуждаться. Такая связь делает честь обоим, тем более что после смерти отца юристы были того мнения, что завещание могло быть оспорено. Оба, несомненно, поступили так же мудро, как и по-доброму, оставив его неоспоренным и таким образом сохранив устрицу для себя.

Мы провели весь день, бродя по этим великолепным горным тропам. Другие отправились на охоту на бекасов, после чего мы сидели за обеденным столом до 2 часов ночи. Очень скоро после того, как был подан десерт, дамы, как обычно, покинули нас: и теперь началось настоящее пьянство. Кофе принесли очень поздно; по пятам за ним последовал стимулирующий «souper» из «devils» всех сортов, сырых устриц и солений. Это послужило прелюдией к пуншу из потина, которого многие выпили от двенадцати до шестнадцати больших стаканов, в то время как О’Р—— держал всю компанию «в реве от смеха» своим неисчерпаемым остроумием и безумными выходками. Кроме того, каждый был обязан спеть песню: я, среди прочих, немецкую, из которой никто не понял ни слова, но все были очень вежливо в восторге. В два часа я удалился; но все остальные остались. Так как моя комната, к несчастью, находилась прямо над ними, прошло много времени, прежде чем я смог заснуть из-за их шума и смеха.


18 октября.



Вы удивитесь несколько грубой и низкой жизни, которую я здесь вел, и, по правде говоря, я сам удивляюсь этому; но она «genuine», то есть совершенно естественна для этих людей, и в ней нет ничего напускного; а это всегда имеет свое очарование, по крайней мере для меня. К тому же хозяйка дома действительно очаровательна, жива и грациозна, как француженка, с ножкой как у зефира.

Сегодня утром мы охотились на зайцев, и было совершено немало смелых прыжков. Вечером они представили самого знаменитого волынщика Ирландии, Кинса Фицпатрика, называемого Королем волынщиков, удостоенного одобрения «Его милостивейшего Величества короля Георга Четвертого». Действительно, мелодии, которые слепой менестрель извлекает из своего странного инструмента, часто столь же удивительны, сколь и прекрасны, а его мастерство равно его высококультурному и благородному виду. Эти волынщики, которые почти все слепы, ведут свое происхождение из глубокой древности. Они постепенно исчезают, ибо все старое должно исчезнуть с лица земли.


19 октября.



В течение дня мы встретили в лесу двух людей очень подозрительной наружности. Мой спутник очень хладнокровно указал мне на них как на известных разбойников, которым удавалось, отчасти хитростью, отчасти всеобщим ужасом, который они внушали, сохранять свою свободу; — еще одно доказательство того, насколько несовершенно правительство и насколько полностью извращены все отношения и чувства общества; две вещи, которыми особо характеризуется Ирландия. Оба этих человека, которые называли себя фермерами, потому что арендовали маленький клочок картофельного поля, были поразительно национального вида. Один, стройный мужчина лет сорока, красивый, с дикой, но внушительной физиономией, был в высшей степени живописной фигурой, даже в своих лохмотьях. Презрение ко всякой опасности было запечатлено на его благородном челе; — безразличие ко всякому позору насмешливо играло вокруг его дерзкого рта. Его история подтверждала язык его черт. Он носил три или четыре военные медали, которые получил в войнах в Испании и Франции. Вследствие неоднократных доказательств его замечательной храбрости он был произведен в унтер-офицеры, из которых его беспорядочное поведение вскоре привело к разжалованию: затем он служил во второй раз, снова отличился и снова по тем же причинам, что и прежде, был опозорен, хотя и не был осужден ни за какое тяжкое преступление. — Сейчас его сильно подозревают в том, что он главарь банды разбойников, которые наводняют Галти и совершили несколько убийств. Его спутник был по внешнему виду полной его противоположностью; он был, для ирландского фермера, необычно хорошо одет, то есть в целую одежду; шестидесяти лет, низкорослый и коренастый, и во всем своем облике почти как квакер. В его святошеском лице, однако, таилось такое выражение хитрости и безжалостной решимости, что он показался мне гораздо более страшным, чем другой. Два года назад его судили за подделку банкнот; и он был почти осужден, когда его спас от виселицы ловкий адвокат, которому он доверил свое дело. Со слезами благодарности он вложил пятьдесят фунтов в руку своего избавителя, сетуя самым патетическим образом, что не может отблагодарить его лучше. Адвокат был доволен своим успехом и положил банкноты в свой бумажник. Каково же было его негодование, когда он обнаружил, что Пэдди заплатил ему теми самыми банкнотами, от последствий изготовления которых он его только что спас! Когда ирландцы сворачивают на плохой путь (а единственное удивление в том, что они не делают этого все), они становятся самыми опасными людьми в мире; их самые выдающиеся качества — храбрость, легкомыслие и хитрость — слишком эффективны, позволяя им осмелиться на все и достичь многого.


21 октября.



Я так часто пользовался гостеприимством этих достойных сквайров, что был обязан «en conscience» сделать какой-то ответный жест. Поэтому я пригласил их всех обедать со мной перед моим отъездом. Утром я устроил петушиные бои, «car il faut hurler avec les loups»; затем концерт великого волынщика; потом у нас была верховая прогулка; и, наконец, «grand festin, grand chère, et bon feu». Во время нашей прогулки мы подъехали к месту, где три года назад был застрелен мировой судья по имени Бейкер. Он был человеком в точности в стиле судебных приставов (Amtmäner) в пьесах Ифланда; только, увы, не было благородного характера, чтобы противостоять ему и противодействовать. За день до своей смерти, освобождая человека, которого он продержал в тюрьме шесть недель по обвинению в подозрении в революционной деятельности, он публично сказал: «В прошлом месяце я передал вам, что хочу поговорить с вами; — вы не пришли. Я дал вам этот маленький урок за это, который, надеюсь, сделает вас более покладистым в будущем: если нет, то еще через шесть недель вы будете болтаться на виселице; в этом вы можете быть уверены!» Графство в то время находилось на «военном положении» вследствие некоторых беспорядков; и почти неограниченная власть была дана местным властям, чья наглость и жестокость поэтому не знали границ. Непосредственная причина смерти Бейкера была такого рода, что лишает всякой жалости к нему. Он был должен 500 фунтов молочнику, отчасти за товары, поставленные в его дом, отчасти за деньги, которые он занял. Это он обещал выплатить, как только человек найдет подходящую партию для своей дочери, чьим приданым должны были стать эти деньги. Через несколько лет это произошло, и молочник смиренно умолял заплатить ему. Бейкер, однако, постоянно откладывал его под разными предлогами; и, обнаружив, что не может получить ничего, кроме пустых обещаний, бедняга в конце концов пригрозил ему иском и отправился в Корк, чтобы проконсультироваться с адвокатом. Воспользовавшись его отсутствием, Бейкер появился на следующий день в его доме в сопровождении отряда солдат и с адским лицемерием спросил его жену, тогда беременную седьмым ребенком, знает ли она о каких-либо спрятанных оружиях, и сказал ей, что ее муж сильно обвиняется в том, что спрятал их. Женщина ответила без страха и колебаний, что она уверена, что ничего подобного в ее доме не существует; что ее муж никогда не будет иметь ничего общего с такими заговорами; как хорошо знал сам мистер Бейкер, который был старым знакомым. «Берегись, что говоришь, — сказал Бейкер, — ибо если что-то будет найдено после того, как ты это отрицала, ты подлежишь ссылке на всю жизнь». Женщина настаивала на своем отрицании. «Что ж, тогда на свой страх и риск, — сказал он. — Солдаты, обыщите дом тщательно и доложите мне, что найдете». Они ничего не нашли; но при втором обыске, под личным наблюдением Бейкера, заряженный пистолет был предъявлен каким-то человеком, который притворился, что нашел его под соломой; в которую, как всегда подозревали, Бейкер сам только что его подсунул. Женщину немедленно утащили, и, будучи признанной виновной по факту наличия corpus delicti, она после короткого суда была приговорена к ссылке. Через несколько дней ее муж вернулся и перевернул небо и землю, чтобы добиться ее помилования. Тщетно умолял он, чтобы ему позволили хотя бы отправиться в Ботани-Бэй вместо его несчастной жены, беременной матери шестерых детей. Он предлагал отдать Бейкеру 500 фунтов. Но этот изверг оставался непреклонен, насмешливо напоминая отчаявшемуся мужу, «что ему нужны деньги, чтобы дать приданое своей дочери, которая, — добавил он, — теперь может вести хозяйство за него, если после последствий обыска у него еще осталось какое-то хозяйство. Что ему не нужно беспокоиться о дорожных расходах жены, ибо Правительство щедро позаботится о них». Закон свершился; бедная женщина была сослана и, возможно, сейчас в Порт-Джексоне. Муж, приведенный в ярость отчаянием и присоединившийся к ее братьям и двум другим людям, вскоре после этого отомстил за нее жестокой смертью Бейкера. Они напали на него в открытом поле, охотились за ним, как за диким зверем, и убили его медленно несколькими выстрелами. Все были схвачены и повешены.

Подобные ужасные истории раньше случались в этой несчастной стране ежедневно, и даже сейчас не совсем прекратились. Что такой контраст должен существовать между Англией и Ирландией, и притом при одном и том же Правительстве; что ему позволяют длиться веками, — это действительно прискорбно для каждого филантропического ума. Необузданная фанатичность и алчность, не желающая расстаться ни с какой частью своей прежней добычи, — вот причины; — шесть миллионов человеческих существ — жертвы.

Мне нечего рассказать примечательного о моем обеде: он был похож на своих предшественников и длился слишком долго.

Раньше был обычай устраивать вечеринки, единственной и открыто заявленной целью которых было отчаянное пьянство, — мода, которая сравнительно вышла из употребления. Обычным делом было для человека запереться в комнате с бочонком вина и несколькими веселыми компаньонами и не выходить из нее, пока не будет выпита последняя капля. Баррингтон упоминает такую вечеринку в своих мемуарах. Она была устроена в охотничьем домике, в котором стены были покрыты штукатуркой только накануне и, конечно, были еще сырыми. Здесь компанию заперли с бочонком кларета, только что прибывшим из Франции; и когда некоторые из них, навалившиеся на стену, проснулись утром после ночной попойки, они обнаружили, что настолько основательно срослись с ней, что их пришлось вырезать, причем некоторые потеряли одежду, а другие — волосы.

После того как мои гости исчерпали свой запас анекдотов, которые были не совсем того рода, чтобы развлекать вас ими, они прибегли ко всякого рода розыгрышам и «tours de force». Один из них был для меня совершенно новым. Это эксперимент, который может попробовать любой, и он показался мне достаточно любопытным. Самого дикого и свирепого бойцового петуха можно сделать неподвижным и заставить лежать в мертвенной тишине столько, сколько вы пожелаете, просто положив его на стол, клювом вплотную к белой линии, проведенной поперек него. Ничего не нужно, кроме как сначала провести эту линию мелом, затем взять петуха в руки и положить его на стол клювом к ней. Вы прижимаете его, и он будет лежать там, словно связанный какими-то чарами; его клюв вытянут, а глаза неподвижно устремлены на белую линию, пока вы его не уберете. Эксперимент нужно проводить при свечах.

«Voilà de grandes bagatelles, mais à la guerre comme à la guerre».


22 октября.



Так как Фицпатрик, волынщик, которого я вызывал на свою вечеринку вчера, был еще в городе, я попросил его прийти поиграть «privatim» в моей комнате, пока я завтракал, и рассмотрел его инструмент более внимательно. Он, как вы знаете, характерен для Ирландии и содержит странную смесь древних и современных времен. Примитивная простая волынка смешана с флейтой, гобоем и некоторыми тонами органа и фагота: в целом это образует странный, но довольно полный концерт. Маленькие и элегантные мехи, которые соединены с ней, крепятся к левой руке с помощью ленты, а кожаная трубка, соединяющая их с мешком, лежит поперек тела; в то время как руки играют на вертикальной трубке с отверстиями, как у флейты, которая образует конец инструмента и соединена с четырьмя или пятью другими, соединенными вместе, как колоссальная флейта Пана. Во время исполнения правая рука непрерывно движется вперед и назад по телу, чтобы наполнять мехи. Открытие клапана извлекает глубокий гудящий звук, который образует «unisono» аккомпанемент к мелодии. Этим движением всего своего тела, пока его пальцы были заняты на трубках, которые я описал, Фицпатрик извлекал тона, которые не мог бы издать ни один другой инструмент. Зрелище, в котором вы должны представить себе красивого старика с его прекрасной головой белоснежных волос, самое оригинальное и поразительное; это, если можно так выразиться, трагикомично. Его волынка была очень великолепно украшена, трубки были из черного дерева, украшенные серебром, лента вышита, а мешок покрыт шелком цвета пламени с серебряной бахромой.

Я попросил его сыграть мне старейшие ирландские мелодии; дикие композиции, которые обычно начинаются с жалобного и меланхоличного мотива, как песни славянских народов, но заканчиваются джигой, национальным танцем, или воинственным маршем. Одна из этих мелодий давала живое представление охоты на лис, другая показалась мне заимствованной из «Хор охотников» в «Вольном стрелке»; она была на пятьсот лет старше. «Les beaux esprits se rencontrent dans tous les âges».

Поиграв некоторое время, почтенный волынщик внезапно остановился и сказал, улыбаясь, с необычайной грацией: «Вам, благородный сэр, должно быть уже хорошо известно, что ирландская волынка не издает хороших тонов, когда трезва: ей нужен вечер, или тишина ночи, радостная компания и восхитительный аромат дымящегося пунша из виски. Позвольте мне поэтому откланяться».

Я предложил такой подарок, который счел достойным этого прекрасного старика, чей образ всегда будет всплывать передо мной как истинный представитель ирландской национальности.

С Фицпатриком я прощаюсь с вами, дорогая Юлия, чтобы отправиться в обратный путь в Дублин, откуда я рассчитываю отправить вам свое следующее письмо.

Ваш верный Л——.



ПИСЬМО XL.


Дублин, 24 октября 1828 г.



Добрый и дорогой друг,


После того как я так долго вел полудикую жизнь, размеренность города кажется совсем странной. Я теперь могу представить себе тоску по дому североамериканских индейцев, даже самые цивилизованные из которых в конце концов всегда возвращаются в свои леса. Свобода обладает таким несравненным очарованием.

Вчера, после обеда, я покинул Кашел, взяв с собой в экипаж брата капитана С——. Пока длился дневной свет, мы видели по меньшей мере двадцать руин, близких и дальних. Одна из самых красивых стоит у подножия изолированного холма, Килло-Хилл, называемого садом Ирландии, потому что, согласно народному преданию, на нем можно найти каждое местное растение Ирландии. Причина этого необычайного плодородия в том, что это была когда-то летняя резиденция королевы фей, чьи сады цвели здесь. Почва до сих пор сохраняет некоторую часть своих чудесных свойств. На руинах также есть одна из таинственных стройных круглых башен без всякого входа. У некоторых из них есть отверстие или дверь, но не внизу, а посередине. Невозможно представить себе более романтичную сторожевую башню для холма фей. Погода была удивительно мягкой и прекрасной, а полная луна такой яркой, что я мог с легкостью читать в своем экипаже. Мы, тем не менее, проспали большую часть ночи.

Я нашел письмо от вас в Дублине; — тысяча благодарностей за всю доброту и привязанность ко мне, которые оно содержит. Не беспокойтесь слишком сильно о положении вашей подруги. Скажите ей, что она должна действовать так, как требует необходимость, предотвращать то, что можно предотвратить, откладывать неизбежное зло как можно дольше, но всегда спокойно переносить то, что уже есть. Это, по крайней мере, моя философия. Ваша цитата из мадам де Севинье чрезвычайно позабавила меня. Ее письма, безусловно, необычайны; повторяя одни и те же вещи, причем довольно тривиальные, том за томом; однако благодаря новому повороту, который она постоянно им придает, всегда занимательны, иногда очаровательны; изображая двор, город и деревню с одинаковой грацией; беря в качестве главной темы несколько надуманную любовь к самой незначительной из женщин, но никогда не утомляя: это были, безусловно, условия, которые никто, кроме нее, не мог бы выполнить. Она ни в малейшей степени не романтична, и, при жизни, не была особенно выдающейся; но она, вне всякого сомнения, самая воспитанная модель «du ton le plus parfait». Без сомнения, она также обладала «good temper», дарованным природой, облагороженным и утонченным искусством. Искусство, по крайней мере, видно повсюду; и, вероятно, ее письма, которые, как она знала, жадно читались многими, были тщательно отполированы и были рассчитаны как на общество, так и на ее дочь; ибо удивительная легкость ее стиля выдает гораздо больше заботы, чем позволяет «épanchement» момента. Изображение нравов того времени имеет значительный эффект в усилении интереса к письмам, но я сомневаюсь, пользовались ли бы такие письма, написанные сейчас, таким же успехом. Мы стали слишком серьезными и слишком алчными. «Les jolis riens ne suffisent plus». Нам нужно возбуждение, и сильное возбуждение. Там, где появляется гигант вроде Байрона, маленькие прелести погружаются в незначительность.

Я как раз читал его произведения, — ибо я никогда не путешествую без них. Я наткнулся на описание сцены, в точности похожей на многие, свидетелем которых я был в последнее время. В каких возвышенных выражениях я нашел свои собственные чувства! Я перевожу это для вас, насколько могу, в своего рода поэтической прозе, и как можно дословно:—



Der Himmel wandelt sich!—Welch ein Wechsel! O Nacht—


Und Sturm und Finsterniss, wohl seyd ihr wundermächtig!


Doch lieblich Eure Macht—dem Lichte gleich,


Das aus dem dunklen Aug des Weibes bricht.—Weithin


Von Gipfel zu Gipfel, die schmetternden Felsen entlang


Springt der eilende Donner. Nicht die einsame Wolke allein,


Jeder Berg hat eine Zunge gefunden,


Und Jura sendet durch den Nebelvorhang Antwort


Zurück, dem lauten Zuruf der jubelnden Alpen.


Das ist eine Nacht!—o herrliche Nacht!


Du wurdest nicht gesandt für Schlummer. Lass auch mich


Ein Theilnehmer seyn an Deiner wilden, fernhin schallenden Freude


Ein Theil vom Sturme—und ein Theil deiner selbst—


Wie der See erleuchtet glänzt—gleich dem phosphorischen Meer!


Und die vollen Regentropfen—wie sie herabtanzen auf seine Wellen!


Und nun wird Alles wieder schwarz—und von neuem


Hallt der Berge Chorus wieder, in lauter Lust,


Als säng’ er Triumph über eines jungen Erdbebens Geburt![145]







Разве это не прекрасно? Какое истинное поэтическое чувство! Как жаль, что у нас нет хорошего перевода его работ. Один Гёте был бы способен дать совершенно удовлетворительную версию их, — если бы он не был занят созданием того, что равняется им по величию и превосходит их по легкости, грации и сладости.


25 октября.



Я заезжал вчера в дом Лорд-лейтенанта в Феникс-парке. Он пригласил меня обедать с ним сегодня. Вечеринка была блестящей. Его любят в Ирландии за его беспристрастность и за благосклонность, которую он всегда проявлял к делу эмансипации. Его подвиги как генерала хорошо известны, и никто не обладает более грациозным и отточенным обращением в обществе. Более совершенного произведения искусства, чем его искусственная нога, я никогда не видел. Маркиз, хотя и не молод, все еще имеет очень статную фигуру, и его искусственная нога и ступня соперничают с другой «à s’y méprendre». Единственное, что выдает ее, — это некоторое небольшое затруднение при ходьбе. В целом, я знаю немногих англичан, которые имеют такую хорошую «tournure», как нынешний Лорд-лейтенант Ирландии. Когда он живет в городе, соблюдается очень строгий этикет, как при маленьком дворе; но в деревне он живет как частное лицо. Власть и достоинство Лорд-лейтенанта значительны как представителя Короля; но он удерживает их только по воле министерства. Среди прочих привилегий он имеет право создавать баронетов; и в прежние времена трактирщики и люди, даже менее квалифицированные, получали это достоинство. Когда его функции прекращаются, он не получает никакого повышения в ранге от прошлого их исполнения. Его жалованье во время пребывания в должности составляет 50 000 фунтов стерлингов в год и бесплатное проживание; так что он может очень хорошо откладывать свой собственный доход. Этого, однако, нынешний Лорд-лейтенант, по-видимому, не склонен делать: его хозяйство очень щедрое и великолепное. Он окружен также очень интересными людьми, которые сочетают крайнюю воспитанность с откровенностью и сердечностью и, кажется, судят о партийных вопросах с умеренностью и здравым смыслом. Из того, что я сказал, можно смело предположить, что пребывание лорда Англси здесь не будет долгим; и действительно, я слышал некоторые намеки на этот счет. Так как он ужасно страдает от невралгии лица, я рекомендовал ему Х—— как человека, замечательного излечением этой болезни, и дал его врачу книгу, в которой он пишет об этом. Маркиз сказал, улыбаясь: «Я не найду затруднений в получении отпуска»; в то же время бросив значительный взгляд на своего личного секретаря. Это подтвердило меня в догадке, которую я только что высказал. Это будет великим бедствием для Ирландии, которая радуется новому и непривычному благословению губернатора, который смотрит на отвратительные религиозные разногласия, которыми она так долго была раздираема, глазами философа.

Перед тем как поехать в Феникс-парк, я посетил богослужение в католической часовне. Это красивое здание: интерьер представляет собой большой овал с колоннадой ионических колонн, идущей вокруг него, увенчанный прекрасным куполом и отличным горельефом в сводчатом потолке над алтарем: он изображает Вознесение. Фигура и выражение нашего Спасителя особенно восхитительны. Фантазия художника поместила его перед нами таким, каким мы должны его себе представлять. Католики утверждают, что обладают подлинными портретами Христа. Действительно, на юге Германии я однажды видел объявление о коллекции подлинных портретов Бога Всемогущего.

Главный алтарь стоит совершенно отдельно и имеет простую и красивую форму: он из белого мрамора и был сделан в Италии. Плита наверху и основание — из темного мрамора. Передний фасад разделен на три части, в середине — чудовищная дароносица из золотой бронзы, а по бокам — барельефы молящихся ангелов.

Выше, в центре алтаря, стоит великолепный храм из драгоценных камней и золота, в котором хранится настоящая дароносица, а рядом с ним — два не менее великолепных золотых подсвечника. По обе стороны алтаря стоит треножник, поддерживаемый ангелами со сложенными крыльями; на планшете наверху помещены Гостия и вино. Детали выполнены с наилучшим вкусом, и великая простота царит во всем. С потолка свисает массивная серебряная цепь, поддерживающая античную лампу из того же металла, которая горит постоянно. Это, безусловно, одно из самых красивых установлений католической религии, что некоторые церкви стоят открытыми день и ночь для всех, кто жаждет общения с Небом. В Италии я почти никогда не ложился спать, не посетив одну из них; и, отдаваясь чудесному эффекту, производимому в тишине ночи красным фантастическим светом, отбрасываемым на сводчатый потолок немногими рассеянными лампами, я никогда не упускал возможности найти какую-нибудь одинокую фигуру, коленопреклоненную в молящемся благоговении перед одним из алтарей, занятую только своим Богом и собой и совершенно не обращающую внимания на все, что происходило вокруг. В одной из этих церквей стояла гигантская статуя святого Христофора, прислонившаяся к средней колонне и касавшаяся потолка головой. На его плечах была его тяжелая ноша, чудотворный младенец; а в руке, как посох, — полноразмерный ствол дерева со свежими зелеными ветвями, которые обновлялись каждый месяц. Свет лампы, подвешенной выше, окружал младенца Христа сиянием и бросал несколько лучей, словно в благословении, на благочестивого гиганта.

Сравнивая католическое богослужение в том виде, в каком оно совершается здесь, с англиканским, я, несомненно, должен отдать предпочтение первому. Возможно, в нем и есть некоторые излишние церемонии, граничащие даже с бурлеском, вроде размахивания кадилами, постоянной смены облачений и т. д., но все же этот обряд обладает своего рода античным величием, которое внушает благоговение и приносит удовлетворение. Музыка была превосходна; певчие — очень хороши, и, что удивительно усиливало эффект, они оставались невидимыми. Некоторые протестанты называют это налетом чувственности, но я не могу понять, почему вопль немузыкальной лютеранской паствы, от которого уши вянут, должен быть более благочестивым, чем хорошая музыка в исполнении людей, которые были хорошо обучены. Даже если рассматривать содержание проповеди, сравнение было явно в пользу католической церкви. В то время как протестантскую паству в Туаме развлекали чудесами, свиньями и злыми духами, здесь проповедь была сугубо моральной и практической. Красноречивый проповедник взял темой зависть и, среди прочих замечательных мыслей, сказал: «Если вы хотите знать, полностью ли вы свободны от этого порока, столь тягостного для человечества и столь унизительного для того, кто его лелеет, — исследуйте себя тщательно: не испытывали ли вы когда-нибудь беспокойного и недовольного чувства при виде постоянного и растущего процветания другого; не чувствовали ли вы легкого удовлетворения при известии о том, что с удачливым соседом приключилась беда? Это серьезный вопрос, и немногие зададут его себе искренне без пользы для себя».

То, как каждый молча читает свой молитвенник, пока возвышенная музыка возносит душу и отвлекает ее от земного и суетного, кажется мне куда предпочтительнее громких ответов и молитв англиканской церкви. В этот промежуток безмолвного почитания мало кто обращает внимание на церемонии, смену облачений или каждение священников. Но даже если сделать скидку на эти мелкие изъяны, католическая церковь в целом воспринимается как нечто цельное, гармоничное и почтенное в своей древности и последовательности; английская же протестантская церковь, напротив, кажется чем-то лоскутным, несообразным и разрозненным. В сравнении с немецкой церковью (я, разумеется, имею в виду то, как ее понимают такие люди, как Круг и Паулюс), эти три установления можно уподобить трем людям, которые находились в великолепном месте, предлагавшем всяческие наслаждения и ценные знания, но были отгорожены от Божьего солнца и его прекрасного открытого творения высокой стеной. Первый из троих довольствовался блеском драгоценностей и светом свечей и никогда не бросал ни одного тоскливого взгляда на те немногие щели в стене, через которые пробивался дневной свет. Двое других были беспокойны и недовольны; они чувствовали, что снаружи есть нечто лучшее и прекраснее, и решили перебраться через высокую стену, чего бы это ни стоило. Хорошо снарядившись всем, что, как они полагали, им понадобится, они начали это великое предприятие. Им пришлось столкнуться со многими опасностями и неудобствами, но в конце концов они достигли вершины. Здесь они, конечно, могли созерцать сияющий лик солнца, но облака часто скрывали его, а прекрасная зелень лугов внизу часто была обезображена сорняками и терниями, среди которых рыскали ужасные дикие звери. Но ничто не могло устрашить второго из троих или заставить его свернуть с пути; его страстное стремление к свободе победило всякий страх и всякое сомнение; без колебаний он спустился в новый мир, и, поскольку он оставил позади все, чтобы ничто не стесняло его, он вскоре исчез в священной ограде. Что касается третьего, то он до сих пор сидит на стене, между небом и землей; все еще живет пищей и наслаждается мишурой, которую принес с собой снизу, и не в силах отвыкнуть от нее, хотя лучи солнца, которые теперь беспрепятственно падают на фальшивую мишуру, показывают ее во всей ее никчемности. Подобно ослу из басни, он колеблется между двумя охапками сена, не зная, чему отдать предпочтение. Назад он вернуться не может, а вперед идти не хватает мужества; котлы с мясом ханаанским удерживают его там, где он есть, — пока они не опустеют.


27 октября.



Если я не пожелаю заниматься «allotria», то есть говорить о вещах, которые не имеют никакого отношения к моим путешествиям или моему пребыванию здесь, то жизнь в свете сделает мои письма весьма скудными. Я мог бы составить схему или формулу и отпечатать ее литографским способом, оставив несколько пропусков, чтобы заполнять их ad libitum. Например: «Встал поздно, не в духе. Гулял, ездил верхом или в экипаже, наносил визиты. Обедал у лорда... или мистера...; обед хороший или плохой; разговор — общие места. Вечер — утомительный прием, раут, бал или, что хуже всего, любительский концерт. N. B. Уши до сих пор болят». В Лондоне можно было бы добавить в качестве постоянного замечания: «Толпа чуть не задушила меня, а жара была сильнее, чем на самой верхней полке русской бани. Физическое напряжение сегодня = 5 градусам (считая лисью охоту за 20), интеллектуальная польза от этого = 0. Результат: Diem perdidi».

Здесь не так уж плохо: в это время года усталость, которую приходится испытывать, не превышает той, что бывает в большом немецком городе; но здесь огромное избыточное количество приглашений, от которых невозможно вежливо отказаться. Ибо как верно могу я сказать вместе с английским поэтом: «Как разнообразны чувства гостей в том мире, который называют великим и веселым, но который является самым меланхоличным и утомительным из всех для тех, кто не может разделить его веселье!»


28 октября.



Я только что вернулся с обеда, где царил скорее провинциальный тон, но не было недостатка в претензиях. Некоторые вещи были довольно комичны; но хуже всего то, что за немного смеха приходится платить таким количеством ennui. Обед тоже был настоящей «мистификацией» для «гурмана», да и дом с парком соответствовали ему.

Моя счастливая звезда посадила меня за стол рядом с лордом П..., знаменитым политическим деятелем, который занял позицию на доброй и благородной стороне и остался верен делу эмансипации. Мне доставило огромное удовольствие обнаружить, что его взгляды на вещи так идеально совпадают с теми, к которым я пришел на основе собственных наблюдений на месте. Одно из его выражений поразило меня своей «наивностью». Я заметил ему, что, судя по тому, что я вижу, даже эмансипация вряд ли принесет много пользы, ибо настоящее зло заключается в том, что почва является собственностью аристократии, интересы которой всегда будут побуждать их жить в Англии; и, прежде всего, в суммах, которые вымогаются у бедных католиков протестантской церковью. Пока это остается неизменным, я не вижу надежды на лучшее положение дел.

«Да, — ответил он, — но изменить это невозможно. Если лишить протестантское духовенство их богатства, они потеряют всякое свое значение». «Как же так? — рассмеялся я. — Неужели добродетель, кроткое наставление и благочестивое исполнение своих обязанностей не обеспечили бы священнику, даже самого высокого ранга, большего уважения при умеренном доходе, чем при чрезмерной роскоши; или действительно нужны 20 000 фунтов стерлингов в год, чтобы епископ или архиепископ выглядел прилично в обществе?» «Мой дорогой сэр, — ответил лорд П..., — такое может существовать и поддерживать себя за границей, но никогда не приживется в Старой Англии, где прежде всего деньги, и деньги немалые, требуются и необходимы для обретения респектабельности и уважения». Это замечание не относилось к аристократии, но не менее верно, что деньги существенны для самого ее существования, хотя теперь она и претендует, с немалой долей высокомерия, на то, чтобы ценить благородное происхождение гораздо выше, чем просто богатство.

Леди М..., которая присутствовала, развлекала компанию, как обычно, своим остроумием. Она позабавила меня несколькими занятными анекдотами * * *

* * * * * * *

Примечательно, что ни в одной стране не встретишь и половины того количества старых дев, что в Англии; и очень часто они богаты. Их чрезмерная гордость богатством, которая заставляет их думать, что никакой ранг и величие не достаточны для них, или преувеличенные романтические представления, в которых их воспитывают, — вот причины этого феномена. Английские девушки настаивают на том, чтобы их любили целиком и исключительно ради них самих. Француженки не предъявляют таких претензий, справедливо полагая, что эта преданная привязанность вырастет из брака, если есть качества, способные ее породить; а там, где их нет, она не продержится, что бы ни говорил или ни думал влюбленный. Англичане, как истинные турки, держат интеллект своих жен и дочерей в как можно более узких рамках, с целью обеспечить свое абсолютное и исключительное право собственности на них, и в целом их успех совершенен. Иностранец служит для англичанок развлечением, игрушкой, но всегда внушает им некоторую долю страха и сдержанности. Крайне редко они доверяют ему так же, как соотечественнику. Они считают его полуатеистом или суеверным поклонником Ваала и иногда развлекаются, пытаясь обратить его в свою веру. Я не говорю здесь о лондонских «эксклюзивах»; они дают тот же результат, что и смешение всех цветов — не остается ничего.


29 октября.



Прекрасная погода выманила меня за город. Я ездил верхом весь день и осмотрел две прекрасные усадьбы: Малахайд и Хоут. У них есть одна общая особенность: обе оставались в течение девятисот лет во владении одной и той же семьи, чем не может похвастаться ни одна английская усадьба, которую я видел или о которой слышал. Малахайд также представляет исторический интерес, ибо принадлежит Тальботам; здесь хранятся доспехи знаменитого воина со следом от удара протазаном на груди. Половина замка чрезвычайно стара, другая была разрушена Кромвелем и отстроена заново в античном стиле. В первой части мне показали стулья пятисотлетней давности и комнату, в которой богатая «boiserie», резной потолок и пол, все из черного дуба, оставались неизменными в течение семисот лет. Новая часть содержит много интересных картин.

Там есть портрет герцогини Портсмутской, настолько прекрасный, что я почти позавидовал Карлу II даже в его могиле славе сделать ее герцогиней. Старая картина с Марией Стюарт, хотя и представленной в зрелом возрасте, укрепила меня в убеждении о сходстве портрета этой несчастной и прекрасной королевы, который я видел в графстве Уиклоу. Я с интересом рассматривал сцену при мадридском дворе с портретом короля, восседающего с большой торжественностью в алом одеянии; Карла I, еще принца Уэльского, танцующего довольно «légèrement» менуэт с инфантой; и веселого, соблазнительного Бекингема, великолепно одетого и усердно ухаживающего за одной из фрейлин.

Замок Хоут, принадлежащий семье Сент-Лоуренс и обитаемый лордом Хоутом, который не является абсентеистом, был более модернизирован, и без особого успеха. Греческий портик плохо сочетается с маленькими готическими окнами и высокими фронтонами. Здесь также бережно хранятся меч и доспехи знаменитого предка с романтическим именем. Его звали сэр Арморикус Тристрам, и в 1000 году он дал бой датчанам на этом месте, и, кажется, погиб. Античные конюшни были полны благородных охотничьих лошадей: гончие лорда Хоута также очень знамениты. По возвращении я отправился в театр, где Дюкро, английский Франкони, облагораживает свое искусство восхитительным изображением оживших статуй. Это высокое наслаждение для любителя искусства, и оно намного превосходит «Tableaux», которые пользуются такой популярностью на континенте. Когда поднимается занавес, вы видите неподвижную статую на высоком пьедестале в центре сцены. Это Дюкро; и трудно поверить, как эластичный костюм может так изысканно облегать тело и так совершенно изображать мрамор, лишь кое-где нарушенный голубоватой прожилкой. Сначала он появился как Геркулес Фарнезский. С величайшим мастерством и точностью он затем постепенно менял свою позу от одной градации к другой, демонстрируя силу; но в тот момент, когда он представлял собой идеальную копию самых знаменитых статуй древности, он внезапно застывал, словно превратившись в мрамор. Шлем, меч и щит, которые ему давали, в одно мгновение превращали его в гневного Ахилла, Аякса и других гомеровских героев. Затем следовали Дискобол и другие, все одинаково совершенные и правдивые. Последней была поза сражающегося Гладиатора, за которой последовало мастерское изображение умирающего Гладиатора. Этот человек должен быть восхитительной моделью для художников и скульпторов: его форма безупречна, и он может принимать любую позу с величайшей легкостью и грацией. Меня поразило, насколько можно было бы облагородить наши бессмысленные танцы, если бы было введено нечто подобное тому, что я описал, вместо абсурдных и вульгарных подпрыгиваний, которыми нас сейчас развлекают. Мне было больно видеть, как этот прекрасный артист (ибо он, безусловно, заслуживает не меньшего имени) едет на девяти лошадях сразу в образе китайского колдуна; правит двенадцатью сразу в образе русского курьера; и, наконец, ложится в постель с пони, наряженным старухой.

Теперь я должен пожелать вам спокойной ночи и попрощаться на несколько дней. Завтра рано утром это письмо уйдет с почтой.

Ваш верный Л...



ПИСЬМО XLI.


Дублин, 30 октября 1828 г.



Дорожайшая Юлия,


О, какие упреки! Впрочем, три письма сразу — это компенсация за все. Я читал новости из дома, пока почти не утолил свою жажду по ним, и едва могу выразить вам свою благодарность * * *

* * * * * * *

Вы действительно правы; такой союзник, как вы, был бы мне очень полезен. Гувернантка Проза лучше бы держала Поэзию в узде; а мальчик, который никогда не стареет и чья природа — играть с веселыми мыльными пузырями, возможно, под руководством мудрого Ментора попытался бы сорвать более твердые земные плоды, вместо того чтобы хвататься за радужные шары. «Mais tout ce qui est, est pour le mieux!» Никогда не будем забывать эту аксиому. Вольтер был неправ, превращая ее в шутку; и Панглос был действительно прав. Это убеждение одно может утешить нас во всех невзгодах; и что касается меня, я признаюсь, что это суть моей религии.

Ваше письмо № I — это сама мудрость и доброта: но, дорогая Юлия, что касается первого, то это порох и дробь, потраченные на меня впустую. Я слишком — как бы это назвать? — человек чувства и порыва, и никогда не буду мудрым, т. е. благоразумным в мирском смысле. Но я тем более восприимчив к доброте — за исключением вашей; мера которой уже так полна и переполняется, что ни капли больше не может найти входа в мое сердце. С этим полным сердцем вы должны раз и навсегда удовлетвориться; ваш бедный друг не может дать вам больше. Но возможно ли, что вы находите место для страхов, что эти два года разлуки могли изменить меня по отношению к вам? что я могу больше не найти в вас того, что находил прежде, — и так далее. Знаете ли вы, что англичане назвали бы это? — «Чепухой». Что я не могу желать ничего более страстно, чем снова увидеть вас, моя неутомимая переписка могла бы вас убедить; но вы совершенно забываете, что * * *

* * * * * * *

Как часто я говорил вам, что я не создан для мира! Мои недостатки, как и мои достоинства, да даже интеллектуальный характер, который вы воображаете во мне, — лишь камни преткновения на моем пути. Человек умный, несколько поэтичный, добродушный и искренний, обычно неловок и чувствует себя не в своей тарелке в повседневном обществе. Как и все те — пользуясь словами английского писателя, — чьи чувства и привязанности парализуют их преимущества, я слишком поздно узнаю, что было благоразумным и осмотрительным курсом: «простодушный нрав, — продолжает англичанин, — плохо приспособлен для того, чтобы вступать в борьбу с хитростью и холодным эгоизмом мира». Я знаю одного выдающегося человека, во сто крат превосходящего меня, который в этом отношении находится в таком же положении и который постоянно сетует, что его превратили из поэта в государственного деятеля. «Я должен был закончить свою жизнь так, как начал, — сказал он, — блуждая по миру неизвестным и радуясь без помех красоте и величию Божьих творений; или вдали от людей, запершись в своем кабинете, наедине со своими книгами, своей фантазией и своим верным псом».


31 октября.



Я провел сегодня очень приятный вечер у леди М... Компания была небольшой, но забавной и оживленной благодаря присутствию двух очень хорошеньких подруг нашей хозяйки, которые пели в лучшем итальянском стиле. Я много беседовал с леди М... на различные темы, и у нее достаточно таланта и чувства, чтобы всегда вызывать живой интерес к своей беседе. В целом, думаю, я недостаточно сказал в ее пользу в своем предыдущем письме; во всяком случае, я тогда не знал одного из ее самых очаровательных качеств — того, что у нее есть две такие хорошенькие родственницы.

Разговор зашел о ее работах, и она спросила меня, как мне нравится ее «Сальватор Роза»? «Я не читал его, — ответил я, — потому что, — добавил я в качестве оправдания, «tant bien que mal», — я так люблю ваши художественные произведения, что не хотел читать ничего исторического из-под пера самого воображаемого из романистов». «О, это всего лишь роман, — сказала она, — вы можете читать его без всяких угрызений совести». «Очень хорошо, — подумал я, — вероятно, это относится и к вашим путешествиям», — но это я оставил при себе. «Ах, — сказала она, — поверьте мне, только ennui заставляет мое перо двигаться; наша судьба в этом мире настолько жалка, что я пытаюсь забыть ее в писательстве». (Вероятно, лорд-лейтенант не пригласил ее, или какая-то другая важная персона не выполнила своего обещания перед ней, ибо она была совсем не в духе.) «Какая страшная загадка этот мир, — сказала она: — Есть ли правящая Сила или нет? А если она есть, и она злонамеренна! какая ужасная мысль!» «Но во имя Небес, — ответил я, — как может женщина с умом, подобная вам, — простите меня, — произносить такую чепуху?» «Ах, я прекрасно знаю все, что вы можете сказать по этому поводу, — сказала она, — конечно, ни один мужчина не может дать мне». Эта неясность в самом остром уме была непонятна мне, даже в женщине. («Ne vous en fachez pas, Julie!»)

Муж леди М..., в прошлом врач, ныне философ и писатель, и то, что французы называют «un bon homme», к тому же претендующий на вкус и суждение, дал мне свою книгу, содержащую совершенно материалистическую систему философии: в ней, однако, есть кое-что хорошее, и в целом она имеет больше достоинств, чем я ожидал от автора. Я был занят ее чтением пол-ночи. Из несвязного и дерзкого характера всего произведения я, однако, заключил, что либо леди М... сама написала значительную часть его, либо, по крайней мере, эти взгляды на вещи привели ее ум в такое состояние сомнения и замешательства, что она действительно вообразила вопрос, не может ли Бог быть злонамеренным. Ваши знаменитые люди — всего лишь люди, как и другие, знает Бог! — ученые и государственные деятели, философы и поэты. При каждом таком знакомстве я вспоминаю Оксеншерну, который, когда его молодой сын выразил некоторое колебание и неуверенность относительно той роли, которую ему предстоит играть на Мюнстерском конгрессе в присутствии стольких великих и мудрых людей, ответил с улыбкой: «Ах, сын мой, ступай с миром и увидишь, какими людьми управляется мир!»


1 ноября.



«Les Catholiques me font la cour ici». * * * передал мне через свою жену, что, поскольку я любитель их церковной музыки, мне следует пойти сегодня в их часовню, где хор будет необычайно полон и хорош, а сам он будет совершать службу. Я действительно услышал великолепную вокальную музыку (в которой принимали участие женские голоса), сопровождаемую лишь несколькими нотами мощного органа. Это было высокое наслаждение — эта возвышенная музыка, которая наполняла душу полнотой восторга и поднимала ее на своих мягких крыльях над заботами этого дольнего мира, в то время как вся паства преклоняла колени в благоговейной мольбе.

Вы начнете думать, дорогая Юлия, что я намерен подражать герцогу К... и стать католиком. И, по правде говоря, мотивы, которые ведут к такой перемене, не кажутся мне совершенно абсурдными. Протестантизм — такой протестантизм, какой мы обычно встречаем, — ничуть не более рационален и гораздо менее поэтичен и привлекателен для чувств. Я, однако, полностью убежден, что новый Лютер или новый Мессия уже близок и поможет нам преодолеть все наши трудности и сомнения: тогда нам не нужно будет оглядываться назад; — до тех пор я вполне могу представить, что многие могут найти больше последовательности, по крайней мере, в католической вере. Это не несовершенное полуидолопоклонство, а совершенное и последовательное — лестница, спускающаяся с небес на землю, чьи последние ступени — это обожествленные создания, те добрые сочувствующие святые обоих полов, которые так близки нам и которые так хорошо знают наши человеческие желания, эмоции и страсти! * * *

* * * * * * *

Когда священник и аколиты размахивают кадилами; когда епископ каждую минуту надевает новое вышитое облачение — то стоя неподвижно перед алтарем, то бегая вперед, то назад, то касаясь лбом земли, и, наконец, поворачиваясь, как флюгер, с дароносицей, а затем устремляя на нее глаза, как на микроскоп, — я совершенно готов услышать любые чудеса, диковины или чудовищные нелепости, которыми была обросла религия. Но когда человек в простом одеянии, с тихим разумным видом встает и говорит мне о терпении, о чистоте, о вечной истине и вечной любви, а затем продолжает приписывать Богу справедливости и любви, и его самому благородному и чистому истолкователю на земле, басни и злодеяния, которые шокируют всякий здравый и неиспорченный разум, а затем требует, чтобы я принял их как нечто святое и божественное, — я с отвращением отворачиваюсь от такого лицемерия или такой глупости. Фанатик может ответить: ваш здравый разум не является мерилом путей или дел Божьих. На что я отвечаю: но ваш Бог — это человек; а наш разум и наш рассудок, вместе с нашим знанием внешней природы и вытекающим из него опытом, являются единственным истинным и подлинным откровением Бога, в котором мы все являемся участниками и в котором никто не может сомневаться. Человек так устроен природой, что его неизбежная судьба — вечно продолжать через эти средства свое собственное образование, вечно продвигаться на пути совершенствования. Таким образом, христианство было следствием этой прогрессивной цивилизации; как и в более ранний период закон Моисея, а в более поздний — Реформация и ее второй акт, Французская революция. Ее последние результаты — это всеобщая свобода мысли и печати, которые возникли из последнего события, и все то, что сейчас готовится их более спокойным, но тем более верным действием. В каждом случае мы находим лишь результаты одной и той же постепенной цивилизации. Ни один человек не может знать высшей точки, которой достигнет эта цивилизация; но какой бы ни была эта точка, она всегда должна сохранять свой человеческий характер и продвигаться человеческими средствами.


2 ноября.



Мой последний и самый долгий визит сегодня утром был к милым девушкам, которых я встретил у леди М... Я принес им итальянскую музыку, которую они пели как соловьи, с полным отсутствием всякого притворства и всякой аффектации. Их отец — выдающийся врач; и, как большинство «докторов» высокого ранга здесь, «баронет» или «рыцарь», титул, который не считается знаком знатности в Англии, хотя некоторые семьи великой древности и уважения носят его. Есть, однако, Creti и Pleti, как и среди нашей низшей знати. Баронета обычно называют не по фамилии, а по христианскому имени; как сэр Чарльз, сэр Энтони; как в Вене говорят: граф Тинтерле, фюрст Мукерле и так далее. Медицинский рыцарь, о котором я сейчас говорю, получил свой титул в результате устройства превосходных бань и является очень интересным человеком. Его жена показалась мне еще более примечательной по таланту. Она намного превосходит свою знаменитую родственницу в точном такте и суждении и обладает необычайной способностью к мимикрии, чей комический уклон не всегда щадит ее собственную семью. Дочери, хотя и совершенно разные, обе очень оригинальны; одна в нежном, другая в диком «жанре». Я всегда называю ее «дикой ирландкой» леди М... Все трое обладают характерной национальностью и, по правде говоря, никогда не покидали Ирландию.

Вечером леди М... сказала мне, что переводы ее работ, которые часто бывают настолько плохими, что искажают смысл, являются для нее источником большого огорчения. В ее «Письмах об Италии», например, где она говорит о генуэзцах: «Они купили презрение всей Европы» (They bought the scorn of all Europe), переводчик прочитал scorn как corn и написал: «Gênes dans ce temps achetait tout le blé de l’Europe».


3 ноября.



Я встал рано и подошел к окну, когда перед моими глазами предстала подлинно ирландская сцена; такая, какую не может показать ни одна другая страна. Напротив меня на улице сидела старуха, продававшая яблоки и с большим удовлетворением курившая свою трубку. Ближе к дому человек в лохмотьях проделывал всякие штуки при помощи своей обезьяны. Регулярный круг людей, в четыре или пять рядов, окружил его, и при каждом новом трюке раздавался громкий крик, сопровождаемый такими «демонстрациями», воплями и жестикуляциями, что можно было подумать, будто они ссорятся и скоро дойдет до драки. Возобновление представления, однако, немедленно вызывало мертвую тишину. Но теперь самый живой человек из публики не мог довольствоваться ролью простого зрителя; она должна была принять участие в действии; и с неконтролируемым весельем вскочила в магический круг, схватила испуганную обезьяну и превзошла ее в ужимках, прыжках и гримасах всякого рода, которые были вознаграждены удвоенными криками и смехом толпы. Страсть к актерству стала заразительной; многие присоединились к первой актрисе; порядок, который до сих пор царил, все больше терялся в диком замешательстве; первоначальный исполнитель, беспокоясь за безопасность своего союзника — обезьяны, или опасаясь, как бы она не испортилась от дурного примера, поспешно прервал выступление. Его отступление вскоре приняло вид поспешного бегства; вся толпа бросилась, крича и вопя, за ним; каждый старался быть у него на пятках, некоторые насмехались над ним, и показались несколько шилейл, которые до сих пор оставались скрытыми. Другие приняли сторону убегающего артиста, который тем временем исчез; и прежде чем они поняли, что делают, погоня закончилась всеобщей битвой среди преследователей.

Холостяцкий обед у лорда С..., на котором я присутствовал, завершил мой день почти так же бурно, хотя и не совсем так яростно, и не давал мне уснуть до полуночи. «Voilà tout ce que j’ai à vous conter d’aujourdhui».


6 ноября.



Я провожу много времени с маленькими соловьями, часто вижусь с леди М... и избегаю общего общества, насколько могу. Юные леди ведут бурлескный дневник, в котором записывают хронику своих ежедневных «fata», иллюстрированную самыми экстравагантными рисунками, что бесконечно забавно. После этого мы поем, разговариваем или разыгрываем картины, в которых мать, с ее талантом к драме, придумывает восхитительные костюмы из самых разнородных материалов. Вы бы посмеялись, если бы увидели «дикую ирландку» с усами и бакенбардами, нарисованными углем, с носовым платком и палкой в руке, которая вошла как моя карикатура. У этих девушек неисчерпаемый запас грации и живости, совершенно не английский, но поистине ирландский.

Старшая, которой восемнадцать, имеет карие глаза и волосы самого необычного вида и выражения, последние имеют своего рода глубокий золотистый оттенок, не будучи рыжими, а в первых — спокойное влажное сияние, поверх которого временами набегает совершенно красный свет, как от огня; но все же это всегда остается лишь интенсивным сиянием, а не вспышкой молнии, подобной той, что часто мелькает в глазах маленькой дикой девочки. У нее все — пламя; и под ее девичьим румянцем часто прорывается решимость и высокий дух мальчика. Неосторожная и увлеченная импульсом момента, она иногда поддается слишком большой живости, которая, однако, благодаря ее милой простоте и неподражаемой грации, лишь усиливает очарование, отличающее ее. Сегодня, когда объявили о моем экипаже, я воскликнул со вздохом: «Ah, que cette voiture vient mal à propos!» «Eh bien», — крикнула она с совершенным видом маленького гусара (она все еще была в мужском костюме), — «envoyez la au diable». Очень строгий и укоризненный взгляд ее мамы и взгляд ужаса от ее нежной сестры покрыли все ее маленькое личико, которое не было скрыто ее маскировкой, сплошь алым цветом: она опустила глаза, пристыженная, и выглядела неописуемо мило.


17 ноября.



Леди М... приняла меня сегодня в своем будуаре писательницы, где я застал ее за письмом, не без некоторого расчета на эффект, элегантно одетой и с перламутрово-золотым пером в руке. Она была занята новой книгой, для которой придумала очень хорошее название: «Мемуары о себе и для себя». Она спросила меня, что поставить первым: «о себе» или «для себя». Я решил в пользу первого как более естественного порядка; ибо заметил, что она должна написать, прежде чем она может написать. После этого мы вступили в шутливое состязание, в котором она упрекала меня в моем немецком педантизме и утверждала, что до сих пор «bonnet blanc» и «blanc bonnet» были одним и тем же; справедливость чего я был вынужден признать. Девиз, который она выбрала, был из Монтеня: «Je n’enseigne pas, je raconte». Она прочитала мне несколько отрывков, которые я счел очень хорошими. Эта женщина, которая кажется такой поверхностной, — совсем другое существо, когда берет перо в руки.

Она сказала мне, что намерена поехать следующей зимой в Париж и хотела бы поехать дальше в Германию, но что она испытывает большой страх перед австрийской полицией. Я посоветовал ей поехать в Берлин. «Не будут ли меня там преследовать?» — сказала она. «Боже упаси! — ответил я. — В Берлине поклоняются таланту: только советую вам взять с собой хотя бы одну из ваших хорошеньких юных подруг, которая любит танцевать и хорошо танцует, чтобы вас приглашали на придворные балы и чтобы у вас была возможность познакомиться с нашими любезными и образованными молодыми военными: они стоят того, чтобы их знать, и вы можете не найти другого способа быть представленной им». В этот момент вошел ее муж и попросил меня перевести его философский труд на немецкий язык, чтобы он не фигурировал там только как адъютант своей жены, а летал на собственных крыльях. Я пообещал все, что он хотел; но заметил, что новый молитвенник имел бы больше шансов на успех в наши дни, чем новая система философии, которых у нас и так достаточно.

Вечером я взял ложу в конном театре для юных леди, которые очень мало выходят в свет. Их «наивный» восторг от разнообразного мастерства наездников было очень приятно наблюдать. Маленькая ни на мгновение не отрывала глаз от ужасающих подвигов Дюкро; она вся дрожала от беспокойства и нетерпения и все время крепко сжимала руки.

В труппе был ребенок удивительной красоты, всего семи лет, который танцевал на лошади, исполнял разнообразные роли с необычайной грацией, и особенно роль Наполеона, в которой крошечная девочка очень забавно имитировала резкие манеры Императора и была вознаграждена громом аплодисментов. Мои юные подруги хотели рассмотреть ее поближе, и я, соответственно, отправился за кулисы, где ее только что раздели, и она стояла нагая, как маленький Купидон, перед зеркалом. Ее роль на этот вечер была закончена; и как только она снова оделась, я взял ее на руки и принес «l’enfant prodige», как ее называли в афишах, с триумфом в ложу. После того как первые ласки закончились, маленькое создание было самым внимательным зрителем представления среди нас, хотя можно было подумать, что с нее довольно этого каждый день. Только пакетик сладостей, который я ей дал, имел силу отвлечь ее внимание на несколько минут. Она некоторое время сидела на коленях у старшей мисс ..., которая посадила ее довольно внезапно и случайно поцарапала руку ребенка булавкой на своем платье, так что выступила кровь. Мы все боялись, что она заплачет; но миниатюрный Наполеон только рассердился, ударил обидчицу так сильно, как мог, и возмущенно воскликнул: «Фи, стыдно, ты ужалила меня, как пчела!» С этими словами она вскочила на колени к младшей, положила свои маленькие ручки на край ложи и снова устремила глаза с невозмутимым вниманием на «Осаду Сарагосы». Между актами леди С..., которой я рассказал о смешной ошибке относительно меня в Лимерике, сказала ей, что я сын Наполеона. Она быстро обернулась, пристально посмотрела на меня некоторое время, а затем воскликнула с самой серьезной «grandezza»: «О, я играла вашего отца очень часто и всегда получала необыкновенные аплодисменты за это». Такая естественная, забавная и совершенно свободная от смущения, маленькая девочка очаровала нас всех: и мы с сожалением видели, как приближается конец представления — сигнал к тому, чтобы расстаться с ней. Она не позволяла никому, кроме меня, нести ее вниз, потому что я принес ее наверх. Когда мы прибыли за кулисы, где все место было заполнено лошадьми, я едва знал, как мы пройдем. Она воскликнула с нетерпением, хлопая меня по руке своей маленькой бархатной ладошкой: «Иди, ты боишься? только ты иди вперед, я буду держать лошадей в порядке»; и, сказав это, она раздала направо и налево удары по носам своих старых знакомых, которые послушно уступили нам дорогу. «Теперь поставь меня!» — сказала она; и едва ее ноги коснулись земли, как с быстротой маленького зайца она полетела через заднюю часть сцены и исчезла в толпе. Дети, безусловно, самые грациозные из всех существ, когда они не искалечены и не искажены воспитанием: редко, однако, столько подлинной природы появляется на сцене, еще реже, пожалуй, на театре большого мира.


18 ноября.



Я забыл упомянуть вам, что снова встретил здесь О’Коннелла. Я слышал, как он выступал на собраниях Католической ассоциации, нынешнего ирландского парламента, который я посетил сегодня во второй раз. Меня приняли как благожелательного иностранца аплодисментами, и О’Коннелл немедленно освободил мне место между собой и лордом С.... Зал не очень большой и такой же грязный, как английская Палата общин. Здесь тоже каждый человек остается в шляпе, кроме тех случаев, когда он говорит: здесь тоже есть хорошие и плохие ораторы; но, безусловно, временами менее достойные манеры, чем там. Жара была удушающей, и мне пришлось просидеть пять часов; но дебаты были настолько интересными, что я едва заметил неудобства. О’Коннелл был, несомненно, лучшим оратором. Хотя его боготворили большинство, на него сурово нападали некоторые, и он защищался с равным искусством и умеренностью: с другой стороны, он нападал на правительство без всяких ограничений; и, по моему мнению, в слишком сильных выражениях. Легко было заметить, что здесь, как и в других органах подобного рода, много интриг и несколько твердо сплоченных партий, чьи мнения были сформированы заранее, и, следовательно, дискуссия часто была лишь своего рода притворным боем. Лидеры, по крайней мере, хорошо изучили свои роли. Три самых выдающихся оратора — О’Коннелл, Шил и Лоулесс. Мистер Фин и мистер Форд также говорили хорошо и с большим достоинством в манерах. Шил — человек светский и даже более непринужден в обществе, чем О’Коннелл: но как оратор он показался мне слишком жеманным, слишком искусственным; и все, что он говорил, было слишком «got up»; его манера была театральной, и не было настоящего чувства в «delivery» его речи, как выразительно говорят англичане. Я не удивлен, что, несмотря на его несомненные таланты, он гораздо менее популярен, чем О’Коннелл. Оба очень тщеславны, но тщеславие О’Коннелла более откровенное, более доверчивое и скорее удовлетворяется; тщеславие Шила — раздражительное, болезненное и мрачное. Один поэтому, по отношению к своей собственной партии, пропитан медом; другой — желчью; и последний, хотя и борется за то же дело, явно завидует своему коллеге, которого он тщетно думает превзойти. Мистер Л...с — Дон Кихот Ассоциации. Его прекрасная голова и седые волосы, его дикое, но благородное достоинство и его великолепный голос вызывают ожидание чего-то необычайного, когда он встает: но речь, которая начинается в серьезном тоне, вскоре переходит в самые невероятные экстравагантности, а иногда и в полный абсурд, в котором друг и враг подвергаются нападению с равной яростью. Поэтому его мало слушают; над ним смеются, когда он бушует, как король Лир, не обращая внимания на свою аудиторию и на все, что происходит вокруг него. Доминирующая партия, однако, использует его, чтобы поднять шум, когда им это нужно. Сегодня он превзошел самого себя до такой степени в своем полете, что внезапно воздвиг знамя деизма посреди католической, архикатолической Ассоциации. Возможно, впрочем, это было сделано лишь для того, чтобы дать повод О’Коннеллу возмущенно призвать его к порядку и произнести благочестивую тираду; ибо на ораторской трибуне, как и на бочке, на троне, как и в балагане, необходимы приманки для толпы.

Я отдохнул сегодня вечером на привычном месте. «Tableaux» снова были в порядке дня. Мне пришлось последовательно предстать в образе Брута, азиатского еврея, Франциска I и Саладина. Мисс Дж... была очаровательным маленьким парнем в образе студента из Алькалы; а ее старшая сестра, как прекрасная рабыня, — желанным спутником Саладина. В образе прекрасной Ревекки она также неплохо сочеталась с восточным евреем. Все эти метаморфозы были выполнены матерью с помощью лишь четырех свечей, двух зеркал, нескольких шалей и цветных платков, жженой пробки, баночки румян и разных причесок. И все же Тальма не смог бы одеть Брута лучше или изменить физиономию более полно, чем с помощью этих незначительных материалов леди С... имела искусство сделать.

В заключение мы рисовали карикатуры, и по моей просьбе каждая сестра попыталась сделать портрет другой. Обе преуспели очень хорошо и теперь помещены в мою галерею.


19 ноября.



Сегодня я почувствовал себя вынужденным сделать то, что было мне очень неприятно и что я долго откладывал; я был обязан прибегнуть к своему «великому средству», чтобы победить свою неприязнь. Вы будете смеяться, когда я скажу вам, что это такое; но я нахожу его мощным подспорьем как в великих делах, так и в малых. Правда в том, что мало людей, которые не бывают иногда капризными, а еще чаще колеблющимися. Обнаружив, что я не лучше других в этом отношении, я изобрел свое собственное средство, своего рода искусственную решимость относительно вещей, которые трудновыполнимы, — способ обеспечить в себе ту твердость, которой мне иначе могло бы не хватить и которую человек обычно вынужден поддерживать какой-то внешней опорой. Мой метод таков: я даю слово чести самым торжественным образом самому себе — сделать или не сделать то или это. Я, конечно, чрезвычайно осторожен и осмотрителен в использовании этого средства и проявляю большое обдумывание, прежде чем решиться на него; но когда это уже сделано, даже если я впоследствии думаю, что был поспешен или ошибался, я считаю это совершенно неотменяемым, какие бы неудобства я ни предвидел в результате. И я испытываю большое удовлетворение и спокойствие, будучи подчиненным такому неизменному закону. Если бы я был способен нарушить его после столь зрелого размышления, я потерял бы всякое уважение к себе; — а какой здравомыслящий человек не предпочел бы смерть такой альтернативе? ибо смерть — это лишь необходимость природы и, следовательно, не зло; — она кажется нам таковой лишь в связи с нашим нынешним существованием; то есть инстинкт самосохранения отшатывается от смерти; но разум, который вечен, видит ее в ее истинной форме, как простой переход из одного состояния в другое. Но убеждение в собственной несокрушимой слабости — это чувство, которое должно отравлять всю жизнь. Поэтому лучше, если доходит до борьбы, отказаться от существования на данный момент с чувством внутреннего триумфа, чем влачить жалкое существование с хронической болезнью души. Я не становлюсь зависимым от своего обещания; напротив, именно это поддерживает мою независимость. Пока мое убеждение не твердо и не полно, таинственная формула не произносится; но когда это уже произошло, никакое изменение в моих собственных взглядах — ничто, кроме физической невозможности, — не должно, ради блага моей души, изменить мою волю. Но в то время как я таким образом создаю себе твердую опору в самых крайних случаях, разве вы не видите, что я также обладаю грозным оружием нападения, если бы я был вынужден использовать его, какими бы малыми и незначительными ни казались многим эти средства? Я, напротив, нахожу нечто очень удовлетворительное в мысли, что человек обладает силой создавать такие опоры и такое оружие из самых тривиальных материалов, более того, из ничего, просто силой своей воли, которая тем самым по праву заслуживает названия всемогущей. Я не могу ручаться, что это рассуждение не покажется вам, дорогая Юлия, искаженным и предосудительным: действительно, оно не создано для женщины; в то время как, с другой стороны, полностью могущественный ум, возможно, так же мало нуждался бы в нем. Каждый человек, однако, должен управлять собой в соответствии со своей собственной природой; и поскольку никто еще не нашел искусства заставить тростник расти как дуб, или капусту как ананас, так должны люди, как гласит обычная, но мудрая пословица, кроить пальто по материи. Счастлив тот, кто не доверяет себе сверх своих сил! Но не будучи столь трагичным в этом вопросе, это великое средство приносит восхитительную пользу в мелочах. Например, выполнять утомительные, тягостные обязанности общества с покорностью спокойной жертвы, — победить лень, чтобы энергично завершить какую-то долго откладываемую работу, — наложить на себя какое-то полезное ограничение и тем самым усилить свое наслаждение впоследствии, — и многие, многие другие подобные случаи, которые преподносит эта временами возвышенная, но в основном детская жизнь.

После обеда, чтобы разогнать тоску, я совершил долгую поездку верхом за город в сторону гор. Проехав около двенадцати миль, я попал в голую местность бесконечного болота, простирающегося во всех направлениях. Вы подумали бы, что находитесь в сотне миль от какой-либо столицы. Характер местности был не диким, не таким пустынным, как равнина песка, но пугающе пустым, одиноким и монотонным. Видна была одна единственная жалкая хижина, но в руинах и необитаемая; и белая тропинка с трудом вилась вдоль коричневого вереска, как огромный червь. Вся земля была слегка припорошена снегом, и ветер дул ледяным холодом над голыми высотами. Тем не менее меланхолия этой сцены имела для меня такое странное притяжение, что только необходимость заставила меня повернуть голову лошади к дому. Ближе к Дублину я нашел изолированную гору, на которой была странная причуда — дом, построенный в подражание скале; и, по правде говоря, настолько похожий на нее, что он обманул меня, пока я не увидел вход. Я добрался до своего постоялого двора при лунном свете, с лицом, горящим от острого воздуха. Я пригласил отца Лестрейнджа обедать со мной, «car j’aime les prêtres, comme Voltaire la Bible, malgré tout ce que j’en dis».

Я также нашел ваше письмо, но должен пожаловаться, что вы пишете недостаточно подробно. Подумайте о том, что любая мелочь из дома для меня драгоценна. Здорова ли моя любимая лошадь, вспоминает ли мое имя мой милый маленький друг попугай, стал ли ваш домашний тиран Фэнси более или менее послушным, в «хорошем ли настроении» попугаи, приживаются ли новые посадки, веселы ли посетители на водах — все эти подробности приобретают необычайный интерес на расстоянии нескольких сотен миль. Но я ясно вижу: если я хочу узнать обо всем этом, мне придется застать вас врасплох, пусть даже всего на один день. Вы знаете, что я ненавижу всякие сцены и торжественности, всякие шумные собрания и прощания; поэтому «un beau matin» вы обнаружите меня уютно устроившимся в вашей столовой, где я встречу вас с улыбкой, словно мое долгое путешествие было лишь сном; «et toute la vie, hélas! est elle autre chose?» Серьезно, нам следует научиться воспринимать все эти вещи гораздо спокойнее и проще, чем мы считаем возможным. Английский денди может послужить вам превосходным примером. Его лучший друг и товарищ отправлялся в Индию, и в порыве чувств при прощании он хотел было схватить его за обе руки и потрясти их, возможно, в последний раз; «Incroyable», едва сдерживая его, протянул ему кончик мизинца, лепеча с улыбкой: «Странный и ужасно утомительный английский обычай — двум мужчинам двигать руками друг друга вверх-вниз, как ручкой насоса!»

Ваш портрет не доставил мне того удовольствия, которое должен был. Черты лица слишком жесткие, и их необходимо «смягчить», прежде чем он сможет сойти за изображение оригинала, чей образ, впрочем, слишком живо запечатлен в моем сердце, чтобы нуждаться в освежении.

Ваш неизменно верный Л——.



ПИСЬМО XLII.


Дублин, 20 ноября 1828 г.



Любимый друг,


Я часто встречаю здесь человека, Б—Х—, чье общество мне крайне интересно. Хотя он священник, он один из немногих независимых мыслителей, способных отбросить тиранию ранних впечатлений и старых привычек и видеть мир лишь в свете разума, иными словами — божественного откровения. По его мнению, кризис в религиозных делах также близок. «Церковные институты, — сказал он сегодня, — это явно чудовищное порождение возвышенного и смешного, вечной истины и темного невежества, подлинной философии и грубого идолопоклонства. Чем больше люди узнают, чем больше наука позволяет нам понимать внешнюю природу и природу нашего собственного бытия через твердо установленные факты, тем мягче и нравственнее будут становиться наши нравы, а также наши правительства. Религии последуют за этим медленнее. Даже христианская религия, хотя в своем истоке она была одним из мощнейших стремлений к улучшению человечества, всегда побуждаемая глубочайшим размышлением и чистейшим сердцем, как показывает история нашей церкви почти на каждой странице со времени ее основания, сотни раз заливала мир кровью и порождала череду самых неистовых нелепостей; в то время как философия и наука постоянно выступали в роли гуманизаторов, никогда не требуя таких жертв и не совершая таких злодеяний. Вопрос в том, не сделали ли Ньютон, открывая тайны Небес, или изобретатели компаса и печатного станка больше для человечества, то есть больше для продвижения прогресса цивилизации, чем любой из многочисленных основателей сект и религий, требующих, чтобы люди присягали им на исключительную верность. Действительно, может наступить время, когда религия и поэзия будут рассматриваться как сестры, когда государственная религия будет казаться такой же нелепой, как государственная поэзия. Будь я турком, я бы сказал себе: конечно, трудно полностью освободиться от всех предрассудков и суеверий детства, чтобы смотреть на убеждения миллионов твердым, непоколебимым взглядом как на глупость, но, однажды убедившись в этом, я не останусь турком. Как христианин, я говорю: я буду придерживаться чистого учения, которое может почитать мой разум, но у меня хватит мужества отвергнуть массу непоэтических басен, все искажения и обезображивания времен его зарождения, и тем более кровавое и свирепое язычество, включенное в него последующими веками, даже если двести миллионов людей искренне принимают их как божественные, опираясь на авторитет людей, столь же заблуждающихся, как и они сами. Именно на этом принципе действовал Лютер, когда делал первые шаги к Реформации, но свет, который он очистил, остро нуждается в новом очищении. Честь и почтение тому церковнику, который окажется достаточно великим и чистосердечным, чтобы почувствовать себя призванным к этой богоподобной работе! Кто попытается выполнить ее без компромиссов и страха перед людьми, хотя толпа лицемеров и фарисеев будет кричать против него; ибо история ясно показывает, что ничего другого ему ожидать не приходится.

«Разве не всегда лишь немногие видели и признавали лучшее и истинное? Разве не всегда большинство проклинали и преследовали их? Была ли истина на стороне фанатичного стада, поднесшего чашу с ядом Сократу? Или того, что распяло Иисуса? Или того, что сожгло Гуса? Нет; лишь столетия спустя множество людей принимало преследуемую веру и ожесточалось в той же упрямой и яростной ортодоксии ради нее, которую они проявляли против нее. Потребность в религии, несомненно, является одной из самых властных потребностей нашей природы, особенно там, где законы и институты еще находятся в зачаточном состоянии. Тот, кто не может создать ее для себя, должен принять ее форму от других: такими всегда будут многие. Это легко объясняет основания, на которых всегда должна покоиться власть церкви и духовенства, и почему людей веками, даже тысячелетиями, водят на помочах. Но чтобы укрепить и увековечить эту власть, знание всегда должно подавляться в угоду вере. Там, где исследование свободно, один обман за другим исчезает, пусть и медленно; свет в конце концов проникает даже в самый темный угол. Когда эта точка достигнута, оковы, наложенные на совесть, разбиты, и каждый индивид требует безграничного поля для проявления своей веры и суждения. Абсолютные султаны, толстые дервиши и надменные сатрапы должны тогда опасть, как мертвый осадок в благородном вине. Как жалко выглядят те, кто на заре такого дня думает, что может остановить восход солнца, повернувшись к нему спиной или держа перед глазами свой устаревший, распадающийся, изъеденный червями экран, который уже не в состоянии задержать даже лунный свет! Им может на какое-то время удаться остаться в тени, но они не могут скрыть яркое чело дня. Напротив, их борьба, столь же бессильная, сколь и страстная, — вернейший предвестник его неизбежного приближения».

Я по большей части согласен с Б—Х—, но сбудутся ли его радужные надежды так скоро или вообще когда-нибудь на этой земле — другой вопрос. В том, что миром больше нельзя управлять на иезуитских принципах и что свобода печати, если ее твердо поддерживать, творит и будет творить неисчислимые чудеса, я глубоко убежден, но люди все равно останутся людьми, и сила и обман, боюсь, всегда будут преобладать над разумом.

До полудня я посетил суды вместе с отцом Лестрейнджем, чтобы послушать, как О’Коннелл, похожий на военного, выступает в своем пудреном парике с длинным хвостом, черной мантии и с брыжами. Позже мы отправились на собрание Ассоциации, чтобы увидеть великого Агитатора в совершенно ином качестве. Собрание было очень бурным. Г-н Л—с говорил как безумный и так яростно нападал на самого О’Коннелла, что тот почти утратил свое обычное достоинство. Он дал восхитительный ответ, хотя и слишком стремился к остроумию, которое не всегда было в лучшем вкусе. После этого дюжина человек заговорила одновременно. Секретарь призывал к порядку, но не имел достаточного авторитета, чтобы добиться послушания. Короче говоря, сцена начала становиться довольно непристойной, пока наконец красивый молодой человек с огромными бакенбардами и в «outré» наряде (денди Ассоциации) не вскочил на стол и не произнес громовую речь, которая вызвала бурные аплодисменты и тем самым восстановила мир.

Я обедал у леди М—. Она пригласила меня запиской, подобных которым я получил с дюжину за время своего пребывания здесь: я должен упомянуть их как характерные, ибо никогда в жизни не видел худшей каллиграфии или более небрежного стиля из-под пера дамы. Цель великой писательницы была очевидна: продемонстрировать совершеннейшую «insouciance», полнейший «abandon» в делах обыденной жизни, точно так же, как великие танцоры-солисты в Париже делают вид, что ходят, завернув носки внутрь, чтобы не выдать в себе профессиональных танцоров. За столом леди М— со своим адъютантом К. Кл—. «faisoient les frais d’esprit obligé». Г-н Шил также предстал в образе приятного светского человека. Самой забавной частью развлечения, однако, было разыгрывание пословиц леди М— и ее сестрой, которые обе превосходно импровизировали по-французски. Среди прочих они исполнили «Любишь меня — люби и мою собаку» следующим образом:

Действующие лица: леди М—, старая кокетка; леди С—, ирландская «охотница за приданым»; ее старшая дочь, французская горничная; младшая — капитан гвардии, возлюбленный дамы. Сцена первая: леди М— с горничной у туалетного столика. Доверительные советы Жозефины, в ходе которых она выдает различные смешные секреты туалета. Отчаяние кокетки при первом появлении морщин. Заверения горничной, что при свечах никто не может быть красивее. В доказательство приводятся различные любовники и перечисляются любовные интриги прошлых времен. «La comtesse convient de ses conquêtes» и с большим юмором рисует картину своих триумфов. «Chut!» — восклицает горничная, — «j’entends le capitaine». Этот персонаж, эсклюзив, входит с большим «fracas», неся под мышкой маленькую собачку, и после нескольких нежных комплиментов говорит ей, что вынужден вернуться в полк, и хочет оставить ей своего маленького Фиделя, чтобы прекрасная графиня никогда не забывала оставаться «fidèle» ему. Бурлескные протесты, рыдания, объятия, прощания. Едва капитан уходит, как появляется ирландец с брачным контрактом в руках, по которому графиня должна уступить ему все свое состояние. Как человек, хорошо знающий женщин, он обращается с ней несколько свысока, хотя и с проявлением страсти, так что после слабого сопротивления и небольшой сцены она соглашается. Тем временем ирландец замечает маленькую собачку и с некоторым удивлением спрашивает, чья она. Она заикаясь выдает нечто вроде извиняющегося ответа. О’Коннор Макфарлейн теперь играет роль разъяренного ревнивого любовника. Женщины тщетно пытаются его успокоить; он бушует и настаивает на немедленном изгнании пришельца. Графиня пытается упасть в обморок, но все тщетно; даже Жозефина, которая во время обсуждения брачного контракта только что получила кошелек за спиной своей хозяйки, принимает сторону разгневанного ирландца, который одной рукой удерживает свою даму, а другой наконец выбрасывает несчастную маленькую собачку за дверь. Но увы! В этот самый момент капитан возвращается, чтобы принести ошейник, который забыл, и Фидель прыгает к нему на руки. Перепуганные женщины пускаются в бегство; мужчины измеряют друг друга взглядами. О’Коннор Макфарлейн извергает страшные угрозы, но капитан обнажает шпагу, и его противник выпрыгивает в окно. Скелет сюжета скуден, но дух, юмор и остроумие, которыми он был наполнен, сделали его чрезвычайно занимательным. Несовершенства костюмов сделали его только более пикантным. Дамы, например, надели сюртук и жилет поверх своих платьев и нахлобучили на головы шляпы; их шпагами были хлысты для верховой езды, а Фиделем — муфта.

Позже леди М— рассказала мне много интересных обстоятельств относительно знаменитой мисс О’Нил, которую, как вы знаете, я считаю величайшей драматической артисткой, какую мне когда-либо доводилось видеть. Она сказала, что эта необыкновенная молодая женщина, которая с самого начала своей карьеры проявляла признаки высочайшего гения, оставалась совершенно незамеченной в театре в Дублине, где выступала несколько лет. В то время она была так бедна, что, возвращаясь домой ночью после величайших усилий, не находила иного подкрепления, кроме тарелки картофеля и жалкой постели, которую делила с тремя сестрами. Леди М— однажды навестила ее и застала бедную девушку за починкой двух пар старых чулок, которые она была вынуждена стирать ежедневно для своих выступлений на сцене. Леди М— приобрела для нее различные предметы одежды и взяла на себя в некоторой степени заботу о ее туалете, который был крайне запущен. После этого она стала получать больше аплодисментов, хотя все еще немного. В это время один из директоров лондонских театров случайно приехал в Дублин, увидел ее и имел хороший вкус и суждение немедленно ангажировать ее для столицы. Здесь она сразу произвела самую необычайную сенсацию и из бедной неизвестной молодой актрисы в один миг превратилась в первую звезду театрального небосклона Англии. Я до сих пор с восторгом вспоминаю ее игру: с тех пор я не мог выносить роль Джульетты, даже в исполнении наших лучших актрис; все они кажутся мне жесткими, жеманными, неестественными. Нужно было видеть всю нить жизни шекспировской Джульетты, прядущуюся перед глазами, чтобы постичь этот эффект. Сначала это была лишь игривая юношеская радость ласкающегося ребенка: затем, когда она пробудилась от любви, казалось, над ней взошло новое солнце; все ее позы и движения приобрели более мягкий, сладострастный оттенок; ее лицо, весь ее облик стали сияющими — она была южной девой, посвящающей всю свою душу и жизнь возлюбленному со всем огнем своего климата. Так она расцвела в прекраснейший и богатейший цветок, но заботы и печали вскоре созрели этот благородный плод на наших глазах. Величайшее достоинство, глубочайшая супружеская нежность, твердая решимость в крайности теперь заняли место пылкой страсти, быстрого чувства, которое, казалось, было создано лишь для наслаждения, — и как было изображено ее отчаяние в конце, когда все было потеряно! Как страшно, как душераздирающе, как правдиво и все же как всегда прекрасно умела она подняться даже до самого последнего момента! Уверенная в своей цели, она иногда отваживалась на самый край своего искусства и делала то, чего никто другой не мог бы попытаться, не впав в смешное: но в ней именно эти усилия действовали как электрические разряды. Ее безумие и смерть в «Бельвидере», например, имели такую ужасающую физическую правду, что видеть это было почти невыносимо; и все же это была лишь агония души, просвечивающая через каждое волокно ее тела, которая производила столь мощный, почти уничтожающий эффект на зрителя. Я хорошо помню, что в тот вечер, когда я это видел, я оставался совершенно нечувствительным к любому физическому впечатлению; и даже на следующее утро, когда я проснулся, горько плакал над судьбой Бельвидеры. Я был тогда, конечно, очень молод, но мои чувства были чувствами многих; и поразительным фактом было то, что немцы, французы и итальянцы были одинаково восторженными ее поклонниками, хотя, вообще говоря, нужно иметь глубокое знание языка и характера нации, чтобы чувствовать себя полностью удовлетворенным ее актерами. У нее, однако, не было и следа манерности; это была лишь человеческая природа в ее истиннейшей и благороднейшей форме, которая говорила с каждым человеческим сердцем. Ее нельзя было назвать собственно красивой; однако у нее была статная фигура, благородные плечи и руки, прекрасные волосы. Но ее особой прелестью было то неопределимое патетическое выражение, которое с первого взгляда трогало самые сокровенные чувства сердца. В таких чертах, кажется, обнаруживаешь след каждой страсти, хотя неземное спокойствие разлито по ним, как лед над вулканом.

Жители Дублина долго оставались слепы к такому гению и таланту; но год спустя, когда знаменитая, обожаемая, боготворимая мисс О’Нил вернулась из Лондона, чтобы сыграть несколько своих самых популярных ролей, заразительное очарование было столь мощным, что не только вся публика находилась в величайшем состоянии смятения и волнения, но многих дам выносили из театра в обмороке. Одна действительно сошла с ума, став свидетельницей безумия Бельвидеры, и в самом деле умерла в сумасшедшем доме. Поистине, такие факты делают энтузиазм толпы почти отвратительным.

Эта великая актриса также отличалась необычайно милым характером: она полностью содержала свою семью даже во времена величайшей бедности. Свое первое выступление она сделала в маленьком частном театре в провинции: позже он был закрыт и использовался лишь изредка труппой дилетантов, когда прибыль от их выступлений отдавалась бедным графства. Они написали мисс О’Нил, которая тогда была в Англии, и умоляли ее освятить это место, ставшее свидетелем ее первых усилий, последним триумфом ее гения, ныне предмета восхищения трех королевств; любые условия, которые она могла бы предложить, были бы приняты. Она ответила, что чувствует себя чрезвычайно польщенной и почтенной этой просьбой, но что, вместо того чтобы принимать какое-либо денежное вознаграждение, она с радостью воспользуется возможностью принести эту дань колыбели своих скромных талантов. Только на этом условии, и на условии позволения внести свою лепту для своих бедных соотечественников, она появится в назначенный день. Меня уверяли очевидцы, что они никогда не видели более совершенной игры, чем ее игра в этом случае. Никогда мисс О’Нил не была лучше поддержана, никогда она так не превосходила саму себя. Любопытным случаем было то, что молодой ирландский джентльмен с состоянием влюбился в нее в тот самый день и вскоре после этого женился на ней. Он лишил публику бесценного сокровища; но кто может винить его? У мисс О’Нил теперь несколько детей, она все еще очаровательна и счастливо живет в поместье своего мужа. Она никогда не ступала на сцену, ни публичную, ни частную, с момента своего замужества.

[Окончание этого письма, которое, как следует из начала следующего, содержит описание некоторых публичных развлечений и событий, отсутствует.]

ПИСЬМО XLIII.


Дублин, 7 декабря 1828 г.



Дорогая Юлия,


Описания публичных обедов и * * *

* * * * * * *

теперь подошли к концу, и я должен пригласить вас на завтрак в почтовое отделение. Директор, сэр Эдвард Ли, очень приятный и образованный человек, устроивший это развлечение, сначала провел нас в компании нескольких элегантных дам по различным кабинетам «pour nous faire gagner de l’appetit». В одном из них, называемом «Отделом невостребованных писем», в нашем присутствии произошел очень странный случай. Все письма, адрес которых неразборчив или которые адресованы лицам, которых невозможно обнаружить, поступают в этот отдел, где через две недели вскрываются и, если не содержат ничего важного, сжигаются. Это кажется мне довольно варварским обычаем, поскольку многие сердца могли бы быть разбиты из-за потери того, что клерк почтового отделения мог счесть «не имеющим значения». Так оно, однако, и есть, и мы застали трех человек, занятых этой операцией. Некоторые из нас схватили эти обреченные послания и с большим любопытством перебирали их, когда клерк, стоявший ближе всех ко мне, взял довольно большой пакет, на котором не было вообще никакого адреса, только почтовый штемпель ирландского провинциального городка. Как велико было его удивление и удивление всех нас, когда, вскрыв его, мы увидели не единой строчки письма, а 2700 фунтов стерлингов в банкнотах! Это, по крайней мере, показалось «важным» всем, и был немедленно отдан приказ написать в упомянутый город, чтобы навести справки об этом.

Вечером я отправился навестить «соловьев», но обнаружил, что они улетели, и дома был только их отец, с которым у меня состоялся научный разговор. Он показал мне несколько любопытных, недавно изобретенных инструментов, один из них — для определения точной силы легких, а потому бесценный при чахоточных заболеваниях. Он рассказал мне, что один высокопоставленный чиновник в прошлом году был признан всеми самыми выдающимися врачами Дублина безнадежным из-за запущенной легочной чахотки. Полагая, что опасность неминуема, он решил оставить свою должность и отправиться в Монпелье как единственное средство продления жизни. Наконец проконсультировались с сэром А—, и он решил опробовать этот инструмент, который только что получил из Лондона. Едва мог он поверить своим глазам, когда обнаружил в ходе эксперимента, что легкие пациента на два градуса сильнее его собственных, хотя сам он был в полном здравии. Болезнь была обнаружена в печени, хотя она проявляла все симптомы чахотки; и через четыре месяца пациент был полностью излечен и сохранил свою доходную должность, которую решил было оставить.

Я не буду описывать вам различные орудия пыток, которые я видел; «tant pis pour l’humanité, qu’il en faut tant». Более милой вещью был барометр в виде фигурки дамы, которая при приближении плохой погоды поднимает зонтик, в сильный дождь раскрывает его, а в установившуюся хорошую погоду использует его как трость. Использовать даму как постоянно меняющегося пророка погоды. «Quelle insolence!»


8 декабря.



Сэр А—, занимающий должность в Банке, показал мне сегодня утром это здание. Здание прекрасное, и раньше оно служило местом собраний для обеих палат ирландского парламента, восстановление которого сейчас так страстно желают. Самое достойное внимания — это печатание банкнот. Весь механизм приводится в движение великолепной паровой машиной, в то время как меньшая наполняет котел водой, а топку углем, так что человеческая помощь почти не требуется. В первой комнате готовится печатная краска, в следующей банкноты получают свои различные знаки и украшения. Этот процесс выполняется очень быстро. У каждого пресса занят только один человек; и пока он помещает чистые листы, один за другим, под штамп, количество напечатанных банкнот отмечается внутри закрытого ящика. В следующей комнате их нумеруют. Это делается на небольшом сундуке, и механизм нумерует их, словно невидимыми руками, от одного до тысячи. Человеку, занятому там, не нужно ничего делать, кроме как чернить цифры по мере их выхода типографской краской и укладывать банкноты в надлежащем порядке. Все остальное выполняется машиной.

Каждая банкнота, возвращающаяся в Банк после обращения, немедленно разрывается и хранится семь лет, по истечении которых сжигается. Эта последняя операция оставляет остаток из индиго, меди и материалов бумаги, который выглядит как металл и сверкает всеми цветами радуги. Конечно, многие сотни банкнот идут на то, чтобы составить унцию этого вещества, прекрасный кусочек которого я унес с собой.

Позже мы поднялись на крышу этого огромного здания, своего рода мира в миниатюре, откуда, подобно «Хромому бесу», могли заглядывать в соседние дома; но в конце концов так запутались, что подумали, будто нам понадобится нить Ариадны, чтобы найти путь обратно. В результате я опоздал к обеду у сэра Э— Л—, что в Англии воспринимается не так плохо, как у нас.


9 декабря.



Лорд Хоут пригласил меня на охоту на оленя, откуда я только что вернулся, одинаково уставший и довольный. Мои уроки в Кэшеле теперь очень пригодились мне, ибо лорд Хоут — один из лучших и самых решительных наездников в Великобритании. Он дал мне очень хорошую лошадь, несмотря на что я падал дважды: это также однажды случилось с самим лордом Хоутом, и я следовал за ним так хорошо, что, думаю, не посрамил нашу кавалерию. В конце концов, более двух третей из наших пятидесяти красных мундиров отсутствовали. Меня особенно поразил офицер, который потерял руку, но, тем не менее, был одним из первых: его восхитительная лошадь не отказалась и не пропустила ни одного прыжка.

Такого рода охота — очень приятное развлечение время от времени; но как человек может посвящать себя столь совершенно неинтеллектуальному занятию трижды в неделю, по шесть месяцев каждый год, и всегда преследовать его с такой страстью, — это, признаюсь, остается для меня непостижимым. Что, кроме того, делает охоту на оленя гораздо менее интересной в Англии, чем на континенте, так это то, что олени ручные и обучены этому спорту, как скаковые лошади. Их привозят к месту встречи в своего рода ящике и там выпускают. Когда они пробегают определенное расстояние, начинается охота, а перед ее окончанием гончих отзывают, и оленя снова сажают в ящик и держат для другой охоты. Разве это не ужасно прозаично и едва ли компенсируется «agrément» постоянного риска сломать себе шею через широкую канаву или голову о высокую стену?


10 декабря.



Последние несколько недель я часто посещаю Гимнастическую академию. Эти упражнения стали очень модными в Великобритании и Ирландии. Безусловно, они имеют неоценимое значение в воспитании молодежи; это высокоразвитый «Turnen», но без политики. Когда задумываешься, какие средства теперь под рукой для физического, а также нравственного воспитания человека; как тех, кого природа обезобразила, помещают в железные корсеты, пока они не превращаются в Аполлонов; как создаются носы и уши; и как в газетах ежедневно рекламируются академии, в которых обещают передать глубочайшую эрудицию за три года, — действительно хочется снова стать ребенком, чтобы получить долю всех этих преимуществ. Кажется, будто закон тяготения действует в нравственном, так же как и в физическом мире, и что «шествие интеллекта» идет в возрастающей прогрессии, подобно скорости падающего пушечного ядра. Еще несколько политических революций в Европе, совершенствование паровой энергии для души и тела, и Бог знает, до чего мы можем дойти, даже без открытия искусства управления воздушными шарами. Но вернемся к Гимназии, польза которой, по крайней мере, несомненна. Она укрепляет тело до такой степени и придает такую ловкость конечностям, что человек буквально удваивает или утраивает свое существование благодаря ей. Это буквально факт, что я видел молодого человека, чей объем груди после непрерывных занятий в течение трех месяцев увеличился на семь дюймов; мышцы его рук и бедер в то же время увеличились в три раза в объеме и стали твердыми, как железо. Но даже гораздо более пожилые люди — мужчины шестидесяти лет — хотя и не могут рассчитывать на такие изменения, могут значительно укрепить себя умеренными упражнениями в гимназии. Я постоянно встречал людей этого возраста, которые играли свою роль очень хорошо среди молодых, которые только недавно начали. Некоторая настойчивость, однако, необходима; ибо чем старше человек, тем болезненнее и утомительнее начало. Многие месяцы чувствуют себя так, словно их пытали на дыбе или сковали всеобщим ревматизмом. Француз был во главе заведения, хотя его предшественник пожертвовал собой двумя годами ранее ради славы своего искусства: его звали Боже. Он пытался показать двум дамам (ибо существуют и женские гимнастические упражнения), насколько легко упражнение № 7. Шест сломался, а вместе с ним, вследствие падения, и его позвоночник. Он умер через несколько часов и с возвышенностью и энтузиазмом, достойными большего дела, воскликнул с последним вздохом: «Voilà le coup de grâce pour la gymnastique en Irlande». Его предсказание, однако, не сбылось, ибо и джентльмены, и дамы настроены более гимнастически, чем когда-либо.


14 декабря.



Поскольку я несколько дней нездоров и не могу выходить, у меня нет интересных новостей для вас. Поэтому вы должны принять со снисхождением несколько разрозненных мыслей, порождений одиночества; или, если они утомят вас, оставьте их непрочитанными.

ГОСТИНАЯ ФИЛОСОФИЯ.



Что такое удача или неудача? Поскольку первая редко выпадала на мою долю, я часто задавал себе этот вопрос. Слепой и случайной она, конечно, не является; но необходимой и частью ряда, как и все остальное во вселенной, хотя ее причины не всегда зависят от нас. Насколько, однако, мы действительно властны навлечь ее на себя — полезный вопрос для каждого. Счастливые и несчастливые случаи представляются каждому человеку в ходе его жизни; и искусство ухватиться за одно и отвратить другое с ловкостью — это обычно то, что обеспечивает человеку репутацию удачливого. Нельзя, однако, отрицать, что в случае некоторых людей самые мощные и мудрые комбинации постоянно терпят неудачу из-за того, что мы называем случайностью; более того, существует своего рода тайное предчувствие, которое дает нам смутное ощущение, что наш проект не удастся. У меня часто возникало искушение думать, что удачливость и неудачливость — это своего рода субъективные свойства, которые мы приносим с собой в мир, подобно здоровью, силе, тонко организованному мозгу и так далее; и чья преобладающая сила всегда должна притягивать вещи магнитно к себе. Как и все другие свойства, это свойство удачливости может культивироваться или оставаться в спящем состоянии, может увеличиваться или уменьшаться. Воля делает многое; отсюда пословицы: «Риск — благородное дело» (Wagen gewinnt), «Смелость и удача идут вместе» (Kühnheit gehört zum Glück). Также заметно, что удачливость, как и другие способности, падает с возрастом, то есть с энергией материала. Это, конечно, не следствие более слабых или менее обдуманных планов или правил, а, по-видимому, действительно упадок тайной силы, которая, пока она молода и энергична, управляет судьбой, но в поздние годы уже не в состоянии удержать ее. Высокая игра дает очень хорошие исследования на эту тему; и, возможно, это единственная поэтическая сторона этой опасной страсти: ибо ничто не дает столь верной картины жизни, как игорный стол; ничто не дает лучшего критерия наблюдателю, чтобы испытать свой характер и характер других. Все правила, которые действуют в борьбе жизни, действуют и здесь; и проницательность в сочетании с энергией всегда верна, если не победить, то, по крайней мере, оказать очень умелое сопротивление. Но если она сочетается с талантом или даром удачливости, результатом становится своего рода Наполеон игорного стола. Я сейчас не говорю о том классе джентльменов, «qui corrigent la fortune». Но даже здесь сходство остается верным: ибо как часто в мире вы встречаете людей, которые управляют судьбой с помощью обмана? — самых несчастных, скажем к слову, из всех спекулянтов. Их занятие — поистине носить воду в решете; собирать гнилые орехи. Ибо что такое наслаждение без безопасности? И что может дать внешняя удача, где разрушено внутреннее равновесие?

Есть люди, которые, хотя и наделены выдающимися качествами, никогда не знают, как сделать их доступными в мире, если с самого начала своей карьеры они не были поставлены судьбой в свое правильное положение. Они никогда не могут достичь его собственными усилиями; потому что слишком женственная фантазия, подверженная постоянному впечатлению посторонних форм, мешает им видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и заставляет их жить в мире воздушных, парящих фантазмов. Они берутся за свои проекты с пылом и талантом; но их фантазия устремляется вперед, верхом на своем поэтическом скакуне, и ведет их так быстро через свое царство снов к цели, что они больше не могут вынести медленного и утомительного пути через трудности и препятствия реальной дороги. Так они позволяют одному проекту за другим рухнуть, прежде чем он достигнет зрелости. И все же, как и все остальное в мире, этот неудачный склад ума имеет свои преимущества. Он, правда, мешает человеку сделать свою карьеру, как это обычно называют, но дает неисчислимое утешение при неудаче и упругость духа, которую ничто не может полностью сокрушить, — ибо раса доставляющих удовольствие созданий воображения абсолютно неисчерпаема. Целый город воздушных замков всегда в распоряжении смертных этого класса, и они наслаждаются, в надежде, вечным разнообразием реальностей. Такие люди могут быть бесконечно полезны другим, более степенным, рассудительным и практичным людям, если только последние понимают искусство пробуждения их энтузиазма. Их интеллектуальные способности извлекают из позитивной твердой цели и из ограничения, которое она налагает, степень постоянства и упорной энергии, которую их собственный интерес никогда не мог бы вдохновить; и их пыл более долговечен для блага других, чем для их собственного. По схожим причинам, если они поставлены какой-то высшей силой на вершину холма с самого начала своей жизни, они совершат великие дела сами по себе; ибо в этом случае самые грандиозные и разнообразные материалы уже предоставлены; и вместе с ними энтузиазм, которого не хватает людям такого характера, порождается и фиксируется на каком-то адекватном и определенном объекте. Нет ничего совершенно нового, неопределенного и беспочвенного, что нужно создавать или основывать; — только использовать, улучшать, возвышать, украшать то, что уже лежит под их взором и рукой, с остротой и ловкостью искусного художника. С такой высоты, которая является их надлежащим местом, их острый, дальновидный взгляд, поддерживаемый тысячей исполнительных голов и рук, усиленный их собственным внутренним поэтическим оком, достигнет дальше, чем взгляд более обыденных натур. Но у подножия или на склоне холма эта острота умственного зрения им не полезна, потому что их горизонт ограничен; а для восхождения по утомительному подъему их ленивые конечности не послужат им, и они не смогли бы противостоять воздушным призракам, которые искушали бы их с пути. Они живут и умирают, поэтому, на холме, так и не достигнув его вершины и, следовательно, так и не осознав полностью свою собственную силу. О таких людях известное изречение могло бы быть перевернуто, и мы могли бы сказать с правдой: «Tel brille au premier rang qui s’éclipse au second».

Как бы красиво и благородно ни звучали слова Мораль и Добродетель, всеобщее отчетливое признание их как полезного — единственное, что будет по-настоящему спасительным и благотворным для человеческого общества. Тот, кто ясно видит, что грешник подобен дикарю, который срубает все дерево, чтобы добраться до плода, часто кислого, или безвкусного, или нездорового; в то время как добродетельный человек подобен благоразумному садовнику, который, дожидаясь их зрелости, собирает весь сладкий урожай с радостным сознанием, что он не уничтожил будущий урожай, — добродетель этого человека, вероятно, будет стоять на самом надежном основании. Чем просвещеннее люди в целом в том, что для них хорошо или выгодно, тем лучше и человечнее будут становиться их нравы и поведение по отношению друг к другу. Действие и противодействие будут тогда протекать в благотворном круге; просвещенные индивиды установят лучшие формы правления и лучшие институты, а они, в свою очередь, повысят интеллект всех, кто живет под ними. Если бы дела однажды достигли такой точки, что по-настоящему рациональная и возвышающая система образования освободила бы нас от химер темных времен, отбросила бы все ограничения религиозных мнений среди других устаревших нелепостей, в то время как она ясно демонстрировала бы внутреннюю и внешнюю необходимость Любви и Добродетели для счастливого существования человеческого общества; в то время как посредством установления мудрых, твердых и последовательных законов и политических институтов, возникших из убеждения в этой необходимости, она налагала бы достаточное ограничение, чтобы обеспечить постоянное приверженность этим спасительным привычкам, — Рай существовал бы на земле.

Простые карательные законы, будь то для этого мира или для будущего, без этого глубокого убеждения — вся мирская политика в смысле умных, ловких плутов — все пророки, все сверхчеловеческие экстра-откровения, рай, ад и священники — никогда не приведут нас к этому: действительно, пока все это висит на спицах, колесо прогресса будет вращаться лишь медленно и мучительно. По этой причине многие изо всех сил борются против такого результата; более того, даже протестанты «протестуют назад», и многие желают установить новую континентальную блокаду, чтобы закрыть доступ внешнему свету.

«Au reste», нельзя ставить в вину человеку, «qu’il prêche pour sa paroisse». Требовать от английского архиепископа с 50 000 фунтов в год, чтобы он был просвещенным человеком, так же нелепо, как ожидать от шаха Персии, чтобы он превратился в конституционного монарха по своей собственной воле. Мало найдется людей, которые добровольно отказались бы от богатой и блестящей синекуры, где от них не требуется ничего, кроме как пустить немного пыли в глаза народу или быть деспотом, правящим миллионами по своему кивку. Дело человеческого общества — если возможно, поставить вещи на такую основу, чтобы никто из нас, будь наша добрая воля к этому сколь угодно велика, не мог ни получить такую синекуру, ни стать таким деспотом.

Когда я был ребенком, со мной часто случалось, что я не мог найти покоя, думая о судьбе Ганнибала, или был в отчаянии при битве под Полтавой; теперь я скорблю о Колумбе. Мы в большом долгу перед выдающимся американцем Вашингтоном Ирвингом за эту историю. Это прекрасная дань великому мореплавателю, принесенная из земли, которую он дал цивилизованному миру и которая, по-видимому, суждена стать последней станцией, пройденной циклом человеческой совершенствуемости.

Что за человек был этот возвышенный страдалец! Слишком велик для своего века: сорок лет он считался им лишь безумцем; в течение остальной жизни он был жертвой его ненависти и ревности, под гнетом которых в конце концов погиб в нужде и нищете. Но таков мир: и этого было бы достаточно, чтобы свести нас с ума, если бы мы фиксировали наши умы на частностях и если бы размышление вскоре не научило нас, что для мудрой Природы индивид — ничто, вид — все. Мы живем для человечества и через него, и все находит свою компенсацию в великом целом. Это размышление достаточно, чтобы успокоить любого разумного человека; ибо каждое семя прорастает — если не точно для руки, которая его посеяла, то, будь оно злым или добрым, ни одно не потеряно для человеческого рода.

Что часто и горько досаждало мне, так это слышать, как люди оплакивают никчемность этой жизни и называют мир юдолью скорби. Это не только самая вопиющая неблагодарность (по-человечески говоря), но и настоящий грех против Святого Духа. Разве наслаждение и благополучие не являются явно во всем мире позитивным естественным состоянием живых существ? Разве страдание, зло, органическое несовершенство или искажение не являются негативной тенью в этой всеобщей яркости? Разве творение не является непрерывным праздником для здорового глаза — созерцание которого, его великолепия и красоты наполняет сердце обожанием и восторгом? И если бы это было только ежедневное зрелище зажигающегося солнца и сверкающих звезд, зелени деревьев и веселой и нежной красоты цветов, радостного пения птиц и роскошного изобилия и богатого животного наслаждения всех живых существ — это дало бы нам веский повод радоваться жизни. Но сколько еще более чудесного богатства раскрывается в сокровищах наших собственных умов! Какие шахты открываются любовью, искусством, наукой, наблюдением и историей нашей собственной расы и, в глубочайшей глубине наших душ, благочестивым почтительным чувством Бога и его вселенского труда! Поистине, мы были бы менее неблагодарны, если бы были менее счастливы; и слишком часто мы нуждаемся в страдании, чтобы осознать это. Веселый благодарный нрав — это своего рода шестое чувство, с помощью которого мы воспринимаем и распознаем счастье. Тот, кто полностью убежден в его существовании, может, подобно другим немыслящим детям, разразиться случайными жалобами, но скорее вернется к разуму; ибо глубокое и интенсивное чувство счастья жить лежит как розово-красная основа в его сокровенном сердце и мягко просвечивает сквозь самые темные фигуры, которые судьба может нарисовать на нем.

Парадоксы моего друга Б—Х—. Да, конечно, дух правит в нас, а мы в нем; и он вечен, и тот же самый, который правит через все миры; но то, что мы называем нашей человеческой душой, мы создаем для себя здесь. Кажущееся двойное бытие в нас — из которого одна часть следует импульсам чувств, в то время как другая размышляет о природе и движениях своего спутника и сдерживает его — естественно возникает из (так сказать) двойной природы и судьбы человека, который создан жить как индивид, а также как неотъемлемая часть общества. Дар речи был необходимым условием этой последней формы существования, которая без него никогда не могла бы возникнуть. Одинокий человек есть и должен оставаться не чем иным, как чрезвычайно умным животным; у него нет души, как и у любого другого такого: эксперимент можно повторять каждый день. Но как только человек начинает жить с другими людьми, как только обмен наблюдениями становится возможным для него благодаря речи, он начинает осознавать, что индивид должен подчиняться тому, что для блага целого — общества, то есть, к которому он принадлежит; что он должен принести некоторые жертвы для его поддержания: это первое возникновение морального принципа, сущности души. Чувство собственной слабости и неуверенности затем порождает религию; чувство потребности в других, подобных себе, — любовь. Эгоизм и человечность теперь вступают в тот непрерывный антагонизм, который называется, не знаю почему, необъяснимой загадкой жизни; хотя с моим взглядом на дело ничто не кажется мне более естественным и последовательным. Реальная проблема для человечества — просто установить правильный баланс между этими двумя полюсами. Чем совершеннее это достигается, тем лучше и счастливее отныне состояние человека, семьи, государства. Любая крайность пагубна. Индивид, который пытается принести пользу только себе, должен в конце концов уступить силе многих. Романтический энтузиаст, который морит себя голодом, чтобы кормить других, будет назван людьми (которые достаточно готовы восхищаться любой жертвой, принесенной им, хотя часто и смеются над ней) великодушным или глупым, в зависимости от их причуды: но такое поведение никогда не может быть общим и никогда не может стать «norma» или образцом для подражания — иными словами, долгом. Мученики, которые бросаются в пламя в честь священного числа три или позволяют ногтям вырасти через тыльную сторону ладоней во славу Брахмы, принадлежат к этому же классу, хотя и к низшей его ступени; и получают, согласно преобладающим представлениям своего века, название святого или безумца, но во всяком случае являются лишь исключениями («Abnormitäten»). Не то чтобы я хотел отрицать, что рациональное отречение и самопожертвование ради блага других благородно и прекрасно: отнюдь. Это, несомненно, прекрасный, то есть благотворный пример победы социального над эгоистическим принципом, который образует освежающий контраст со слишком многочисленными примерами тех, чьи взгляды никогда не простираются дальше себя и кто заканчивает тем, что становится безжалостными, нераскаянными преступниками, против которых общество вынуждено объявить вечную войну. Но поскольку мы связаны с собой ближе, чем с обществом, тем законом самосохранения, который необходим для нашего существования, эгоисты более обычны, чем филантропы, порочные люди — чем добродетельные. Первые — поистине грубые и невежественные, вторые — цивилизованные и просвещенные. (Кстати, «avviso» всем правительствам, которые хотят править во тьме.) Но поскольку даже у самых цивилизованных есть субстрат грубости, точно так же, как самый высокополированный мрамор при изломе обнаруживает грубое зерно под ним, филантропия сама не может отрицать, что она — порождение своекорыстия, что она, по сути, лишь своекорыстие, распространенное на все человечество.

Посему, когда это чувство проявляется в столь грандиозной и энергичной манере, пусть даже исключительно ради личной выгоды, его обладатели, которых обычно называют великими людьми и героями, вызывают восхищение даже у тех, кто не одобряет их образ действий. Более того, опыт учит нас, что люди, которые при полном безразличии к благу других обрушивали бесчисленные страдания на своих ближних, если при этом они являли гигантскую и подавляющую силу и были обласканы судьбой, неизменно становились предметом глубокого восхищения даже тех, кто от них страдал. Это подтверждает сказанное мною ранее: нужда и страх — вот зародыши человеческого общества, остающиеся мощнейшими рычагами при любых обстоятельствах; и что власть (или сила) всегда является объектом величайшего почтения и восхищения. Александр и Цезарь занимают в истории более значительное место, чем Гораций Коклес и Регул (если допустить, что последние не являются вымышленными персонажами). Бескорыстие, дружба, человеколюбие, великодушие — цветы более редкие; они обычно распускаются позднее и обладают более тонким ароматом. Для философского ума высшая сила проявляется в совершенной благости, а преданность другим в конечном счете становится высшим наслаждением для самого индивида.

Еще одно, и, как мне кажется, поразительное доказательство того, что то, что мы называем моралью, является целиком и полностью продуктом общественной жизни, заключается в том, что, на мой взгляд, мы не признаем подобного принципа в своем поведении по отношению к другим существам. Будь в нашей власти, мы охотно сорвали бы звезду с небес и проанализировали ее ради пользы нашей науки; и если бы у нас в руках оказался ангел, мы не были бы слишком щепетильны в обращении с ним, если бы были уверены, что нам нечего от него опасаться. Тот факт, что наше обращение с низшими животными, а во многих случаях и с неграми, является абсолютно и чисто эгоистичным, и что мы должны были достичь высокой ступени цивилизации, прежде чем перестали мучить их или позволять им страдать бесполезно и бессмысленно, — факт более чем очевидный. Более того, люди даже между собой отбрасывают позитивный моральный принцип, как только власть, которую они признают компетентной, частично растворяет обязательства общества. Как только объявлена война, самый добродетельный солдат убивает ближнего своего «по долгу службы», хотя, возможно, он лишь подневольный слуга деспота, которого в душе считает отбросом общества: или Папа Римский во имя религии любви освобождает людей от всякого чувства правды, справедливости или человечности; и немедленно благочестивые люди жгут, пытают, убивают, лгут «с любовью» и умирают удовлетворенными и блаженными, исполняя свой долг и во славу Божью!

Низшие животные, которым суждено жить только для себя, не знают добродетели и, следовательно, не имеют души, как справедливо замечено. И все же у домашних животных, несмотря на низкий уровень их способности к рассуждению, благодаря воспитанию и тому роду социального общения, в котором они живут с человеком, мы можем заметить весьма очевидные следы морали и постепенное зарождение восприятия добра и зла. Мы видим, что они способны на бескорыстную любовь, способны даже на великое самопожертвование без побуждения страхом: короче говоря, они вступают на тот же путь, что и люди, их души начинают прорастать и расширяться; и если бы животные обладали даром речи, возможно, они достигли бы нашего уровня.

Нашим лучшим и наиболее полезным занятием было бы попытаться понять, что мы такое и почему мы таковы, без пустых гипотез и утомительных дискуссий: это единственный путь к постоянному распространению ясных и просвещенных идей, а следовательно, и к истинному счастью. Можно усомниться, не выбрала ли немецкая философия слишком поэтический путь; не напоминает ли она скорее ракету, которая взмывает в небеса тысячами искр и пытается уподобиться звездам, но вскоре исчезает в ничто, — нежели огонь, который излучает благотворный свет и тепло. Сколько эксцентричных систем такого рода, от Канта до Гегеля, блеснули на мгновение, а затем либо быстро угасли, либо продолжили существовать, разделившись на неясные и бесполезные фрагменты!

Весьма проблематично, извлекло ли общество из них столько же практической пользы, сколько из ныне столь мало ценимых французских философов, которые придерживались того, что было под рукой; и в первую очередь столь эффективно перерезали острыми хирургическими ножами главный нерв удава священнического суеверия, что с тех пор он не способен ни на что, кроме как слабо волочиться. Философ, безусловно, должен включать в свои размышления реальную жизнь (величайший из всех мудрецов был не менее практичен, чем всесторонне развит); и люди, наставляющие человечество таким образом, стоят в истории его благодетелей выше, чем самые поразительные из вышеупомянутых мастеров фейерверков.

Истинная и единственная цель философии, несомненно, есть исследование истины; причем, заметьте, такой истины, которую можно исследовать, ибо только она может дать какие-либо результаты. Исследовать непостижимое — значит толочь воду в ступе. Самый прямой путь к достижению познаваемой истины, на мой взгляд, сейчас, как и во времена Аристотеля, — это только путь эксперимента. На более поздней стадии науки мы можем с полным правом сказать: поскольку закон таков, опыт должен подтвердить мои выводы; но этот закон мог быть открыт только с помощью предварительного эксперимента. Лаланд мог вполне справедливо утверждать, что такие-то звезды должны находиться в таких-то отношениях, хотя самые точные наблюдения, казалось, доказывали обратное, потому что он уже знал неизменное правило; но без падающего яблока Ньютона и т. д. — без предшествующих и длительных наблюдений отдельных явлений и извлеченных из них истин — тайны небес оставались бы книгой за семью печатями.

Но если философия хочет искать истину, она должна прежде всего искать ее в отношении к человеческому роду. История человечества в самом широком смысле и все, что можно из нее вывести на пользу настоящего и будущего, всегда должны быть ее главной целью. Следуя этому направлению, мы можем постепенно преуспеть в том, чтобы от знания того, что было и есть, прийти к знанию причин, т. е. почему вещи таковы, а не иначе: а затем, возвращаясь от факта к факту, можем приблизиться к фундаментальным законам и таким образом найти норму или правило для будущего. Хотя первопричины всего сущего навсегда останутся для нас непостижимыми, было бы достаточно, если бы мы могли ясно и отчетливо установить, каковы были изначальные силы нашего бытия, чем они стали и какое направление мы должны стремиться придать их дальнейшему росту. Здесь невольно возникает мысль, что дальнейший прогресс и совершенствование возможны только в стихии свободы и при беспрепятственном обмене идеями. Самым благородным и важным изобретением для человечества было, следовательно, бесспорно книгопечатание. К счастью, оно родилось быстрым и деятельным, ибо человеческий интеллект при его рождении был достаточно созревшим, чтобы использовать этот мощный двигатель для достижения величайших целей. Одно это изобретение с тех пор сделало возможным вызвать к жизни ту гигантскую силу, которой ничто не сможет долго противостоять, — общественное мнение. Под этим я подразумеваю не крики толпы, а суждение лучших и мудрейших, которые, обретя орган, проникли ко всем и в конце концов должны привести к уничтожению этих пустых криков.

Без книгопечатания не было бы Лютера, — и до той эпохи действительно ли христианство могло проложить себе путь? Во времена Тридцатилетней войны, во времена английской королевы Марии, во времена инквизиции, «horribile dictu!», сделало ли христианство людей более милосердными, более нравственными, более добрыми? Я вижу мало доказательств этого. Свобода печати была тем великим шагом, который сразу бесконечно приблизил нас к великой цели — всеобщему распространению просвещения; и придала такой импульс человеческим делам, что теперь мы узнаем и совершаем за десять лет больше, чем наши предки за сто. Масса информации и знаний, накопленных таким образом, — это то, на что мы должны рассчитывать для улучшения положения человечества. В каждую эпоху были выдающиеся люди, — люди, которых, возможно, не превзойдет и не сравняется с ними ни одна последующая эпоха: но они были одиноки; и хотя их влияние на мир не было полностью утрачено, они, как правило, могли распространить лишь частичный и кратковременный свет, который ход времени тускнел или вовсе затмевал. Возьмем в качестве примера Христа, который, как показал Гиббон, появился при исключительно благоприятных обстоятельствах. Сколько людей называли и называют себя его именем; и сколько среди них истинных христиан? Он, самый либеральный, самый терпимый, самый искренний и добрый из людей, почти две тысячи лет служил щитом для деспотизма, преследований и лжи, и одолжил свое возвышенное и священное имя новой форме язычества.

Поэтому, повторяю, только масса знаний, интеллект, пронизавший целый народ, может составить основу постоянных, прочных и разумных институтов, благодаря которым общество и индивиды могут стать лучше и счастливее. К этому сейчас стремится мир. Политика, в высшем значении этого слова, — религия нынешнего времени. Для нее пробуждается весь энтузиазм человечества; и если бы сейчас были предприняты крестовые походы, то только это было бы их целью. Понятие представительных палат в наши дни имеет более электрический эффект, чем понятие господствующей церкви; и даже слава воина начинает бледнеть рядом со славой просвещенного государственного деятеля и гражданина.

«Все испытывайте, хорошего держитесь!»

Но теперь «trêve de bavardage» (довольно болтовни). В горах я не стал бы утомлять вас ею так сильно; но в мрачных стенах города я чувствую себя так же, как Фауст в стенах своего кабинета. Но поднялся легкий ветерок. Завтра свежий шквал наполнит мои паруса. Где бы я ни был — в тюрьме или под синим небом — я есть и всегда буду,

Ваш истинный, сердечно преданный,



Л——.



P. S. Это мое последнее письмо из Дублина. Я распорядился упаковать и отправить свою карету в С——; отпустил своих англичан и поеду под известным вам «nom de guerre» (псевдонимом), который теперь стал «романтичным», через Бат и Париж с одним честным ирландским слугой. Я не буду ни спешить, ни задерживаться дольше, чем необходимо. Самое трудное дело — прощание с друзьями — сделано, и теперь меня ничто не удерживает.

ПИСЬМО XLIV.


Холихед, 15 декабря 1828 г.



Дорогой и верный друг,


Вы часто называли меня ребенком, и никакая похвала не бывает для меня более приятной. Да, слава Богу, дорогая Юлия! детьми мы оба останемся, пока будем жить, даже если на наших челах ляжет сотня морщин. Но дети любят играть, они довольно «непоследовательны» и всегда в поиске удовольствий: «C’est là l’essentiel» (вот в чем суть). Так вот, вы должны судить обо мне и никогда не ждать от меня многого другого. Поэтому не упрекайте меня в том, что я брожу без цели. Боже мой! разве Парри со своей целью не был вынужден трижды плыть к северному полюсу и в конце концов вернуться, не достигнув ее? Разве Наполеон двадцать лет не громоздил победу на победу, чтобы в конце концов зачахнуть на острове Святой Елены, потому что достиг своей цели слишком рано и слишком хорошо? И какова обычно цель людей? Ни один из них не может дать точного и определенного отчета о ней. Мнимая цель — это всегда лишь часть целого, часто только средство для достижения цели; и даже реальная и дальнейшая цель часто меняет свою форму и свои мотивы по мере того, как они меняют свой облик. Так было и со мной. У людей есть также побочные цели, которые часто кажутся главными, потому что их лучше объявлять. Так было и со мной. «Au bout du compte» (в конечном счете) я доволен — а чего еще можно желать?

Нептун, должно быть, питает ко мне особую привязанность, ибо всякий раз, когда он получает меня в свою власть, он удерживает меня так долго, как только может. Ветер был прямо встречный и дул с большой силой. На море и на высоких горах «принцип удачи» во мне становится чрезвычайно слабым. У меня почти никогда не было попутного ветра на море; как и ясного неба, когда я поднимался на тысячи футов ближе к нему.

Вчера вечером в одиннадцать часов я покинул Дублин в почтовой карете в прекрасную ясную лунную ночь. Воздух был мягким и благоуханным, как летом. Я подвел итог последним двум годам и вызвал в памяти все их события. Результат меня не разочаровал. Я ошибался здесь и там, но нахожу, что мой ум в целом стал тверже и яснее. В деталях я также кое-что приобрел и узнал. Я не повредил свою физическую машину: и, наконец, я запечатлел много приятных картин в томе своей памяти. Я чувствую, что мое хорошее настроение и наслаждение жизнью в десять раз сильнее, чем они были в болезненном состоянии духа, в котором я покинул вас; и поскольку это ценнее всех внешних вещей, после того как я терпеливо выслушал самого себя, я с бодростью смотрел в неизвестное будущее и с наслаждением вкушал настоящее. Настоящее заключалось в бешеной езде полупьяных почтальонов: мы ехали по высокой насыпи, или дамбе, близ моря, в бледном лунном свете, «hop, hop, hop, dahin im sausenden Gallop» (прыг, прыг, прыг, в бешеном галопе), пока не достигли очень красивой гостиницы в Хоуте, где я и заночевал. Великолепная ньюфаундлендская собака огромного размера составила мне компанию за чаем, а утром — за завтраком. Совершенно белая с черной мордой, колоссальное существо выглядело как белый медведь, который в приступе рассеянности надел голову одного из своих черных сородичей. Я хотел купить его, но хозяин ни за что не хотел с ним расставаться.

Ночью мне приснился странный сон: я оказался впутанным в политические дела, вследствие чего за моей особой следили, а моей жизни угрожали. Мое первое спасение от смерти произошло на большой охоте, где четыре или пять переодетых охотников напали на меня в самой чаще леса и стреляли в меня, но не попали. Следующим была попытка отравить меня: и я уже проглотил зеленый порошок, который дали мне как лекарство, когда вошел герцог Веллингтон и сказал мне очень хладнокровно: «Это пустяки; я только что принял то же самое, вот противоядие». После приема этого последовало обычное действие противоядия. (Вероятно, это было предчувствие моего путешествия.) Вскоре мне стало лучше, чем прежде. Я отправился в путь и был уже недалеко от конца своего путешествия, когда на меня напали разбойники, которые вытащили меня из кареты и потащили через терновник и руины к очень высокой узкой стене, по вершине которой мы поспешно шагали, в то время как она, казалось, шаталась под нашими ногами. Мы шли и шли, и этому, казалось, не было конца; и помимо страха, меня мучил грызущий голод, от которого страдали и разбойники. Наконец они закричали мне, что я должен найти им что-нибудь поесть, иначе они убьют меня. В этот момент мне послышался тихий голос, шепчущий: «Покажи им ту дверь». Я поднял глаза и увидел высокое здание, похожее на аббатство, заросшее плющом и затененное черными соснами, без дверей и окон, за исключением закрытых бронзовых ворот «porte cochère» колоссальной высоты. С внезапной решимостью я воскликнул: «Глупцы! почему вы просите еды у меня, когда перед вами великая кладовая?» «Где?» — прорычал главарь. «Откройте эти ворота», — ответил я. Как только банда заметила их, все бросились к ним, главарь впереди; но прежде чем они успели коснуться их, огромные ворота медленно и бесшумно отворились. Предстало странное зрелище. Мы заглянули в огромный зал, который показался нам бесконечной длины; крыша высилась над нашими головами на головокружительной высоте; все вокруг было великолепно украшено золотом, красивыми барельефами и картинами, которые, казалось, жили и двигались. По обе стороны у стены тянулся бесконечный ряд мрачных деревянных фигур с грубо раскрашенными лицами, одетых в золото и сталь, с обнаженными мечами и копьями, верхом на чучелах лошадей. В середине перспектива замыкалась гигантским черным конем, несущим всадника втрое больше и страшнее остальных. Он был закован с головы до ног в черное железо. Как будто вдохновленный, я закричал: «Ха, Рюдигер! это ты! почтенный предок, спаси меня!» Слова эхом отозвались, как гром, сотней раскатов под сводчатой крышей; и нам показалось, что мы видим, как деревянные фигуры и их чучела лошадей ужасно вращают глазами. Мы все содрогнулись; когда внезапно гигантский рыцарь взмахнул в воздухе своим страшным боевым мечом, как молнией, и в одно мгновение его конь с пугающими прыжками и гарцеванием оказался рядом с нами; когда часы пробили с ужасным звуком, и гигант снова стал неподвижной статуей перед нами. Охваченные ужасом, мы все бросились бежать так быстро, как только могли нести нас ноги. К своему стыду, должен признаться, я не остался позади. Я добрался до старой стены, но страх превратил мои ноги в свинец. Теперь я заметил боковую дверь и собирался попытаться пройти через нее, когда страшный голос взревел мне в ухо: «Половина восьмого». Я был готов упасть на землю от ужаса, сильная рука схватила меня, я в замешательстве открыл глаза, и мой ирландский слуга стоял передо мной, чтобы объявить мне, что если я не встану немедленно, пароход неминуемо уплывет без меня. Видите, дорогая Юлия, как только я отправляюсь в путешествие, меня ждут приключения, пусть даже во сне. Я обнаружил, что люди заняты погрузкой на борт красивой кареты, набитой, я думаю, даже большими удобствами и излишествами, чем те, что я беру с собой, когда путешествую таким образом. Лакей и слуги были заняты, проворны и почтительны; в то время как молодой человек лет двадцати, со светлыми тщательно завитыми волосами и очень элегантно одетый в глубокий траур, расхаживал по палубе со всей ленью английского «man of fashion» (модника), не обращая ни малейшего внимания на свое имущество или на то, что делали его люди. Как я позже узнал, он только что вступил в наследство поместьем в 20 000 фунтов стерлингов в год в Ирландии и теперь ехал за границу, чтобы потратить его. Он спешил в Неаполь; и казался таким добродушным молодым парнем, что даже морская болезнь не испортила ему настроения. Разговаривая с ним, я подумал — размышляя о разнице между нами: «Voilà le commencement et la fin!» (Вот начало и конец!) Один, которого мир выпускает и говорит: «Приобщайся ко мне»; а другой, которого он зовет домой и говорит: «Перевари меня». Пусть Небо только сохранит мой желудок в порядке для этой операции! Но эти меланхоличные мысли возникли только от «тошноты» парового котла и моря; и после небольшого размышления я радовался при виде этого молодого существа, столь богатого надеждами, так же сильно, как если бы эти иллюзии были моими собственными.

Сегодня вечером я намерен продолжить путь с почтой и надеюсь, что хороший обед положит конец тошноте, оставшейся после долгого перехода.


Шрусбери, 16 декабря, вечер.



Все вышло не так хорошо, как я ожидал: обед был отнюдь не хорош, а напротив, отвратителен; и путешествие оставило мне «мигрень», с которой я был вынужден отправиться в путь в полночь. К счастью, нас было только двое в удобной четырехместной карете, так что у каждого была целая сторона для себя. Я спал сносно; а воздух и мягкое движение оказали такое благотворное действие, что в семь часов, когда я проснулся, головная боль почти прошла. Почтовая карета из Холихеда обязана проходить две немецкие мили в час, включая все остановки. Мы прибыли сюда к завтраку, и я остался осмотреть город. Сначала я посетил замок, большая часть которого чрезвычайно древняя: он построен из красного камня: внутри он несколько модернизирован. Вид со старой «цитадели», на которой теперь есть летний домик, на реку Северн и богатую плодородную долину очень красив и жизнерадостен. Рядом находится тюрьма, в которой я видел бедных чертей, работающих на беговой дорожке. Все они были одеты в желтую ткань, как саксонские почтальоны, чьей флегме это упражнение часто было бы полезно. Из этого новомодного учебного заведения я отправился (путешествуя на восемьсот лет назад в одну минуту) к руинам старого аббатства, из которых только церковь находится в хорошей сохранности и используется. Расписные окна в ней, как и почти во всех церквях Англии, были разрушены фанатиками Кромвеля, но здесь замечательно восстановлены с помощью вновь расписанного стекла. Основатель аббатства, Роджер Монтгомери (первый граф Шрусбери и один из сподвижников Вильгельма Завоевателя), похоронен в церкви под прекрасным памятником. Рядом с ним лежит тамплиер, точно такой же, как в Вустере, за исключением расцветки. Он лежит со скрещенными ногами, что отличает гробницы его ордена. Граф Шрусбери не только построил и наделил аббатство, но и умер в его стенах монахом, в искупление своих грехов. Так эластичность человеческого ума вскоре нашла средства наложить духовную узду и поводья на грубую силу рыцарей.

Город весьма примечателен своими многочисленными древними домами необычайной формы и архитектуры. Я часто останавливался на улицах, чтобы зарисовать один из них в своем карманном блокноте: это всегда собирало вокруг меня толпу, которая смотрела на меня с изумлением и нередко мешала мне. Англичанам не следует удивляться, если то же самое происходит с ними в Турции и Египте.


Херефорд, 17 декабря.



Нельзя отрицать, что после некоторого лишения возвращаешься к «английскому комфорту» с возросшим удовольствием. Перемена, однако, — душа жизни, и придает всему в свою очередь свежую ценность. Хорошие гостиницы, аккуратно поданные «завтраки и обеды», просторные, тщательно прогретые кровати, вежливые и ловкие официанты поразили меня после ирландских недостатков очень приятно и вскоре примирили с более высокими ценами. В десять утра я снова покинул Шрусбери на почтовой карете и прибыл в Херефорд в восемь вечера. Поскольку было не холодно, я сел снаружи, а свое место внутри уступил слуге. Двое или трое обычных людей и симпатичный оживленный мальчик одиннадцати лет были моими попутчиками. Разговор был яростно политическим. Мальчик был сыном человека со значительной земельной собственностью и ехал домой из школы, находившейся в ста милях, чтобы провести рождественские каникулы. Этот обычай так рано бросать детей на произвол судьбы, несомненно, дает им на всю жизнь то чувство независимости и уверенности в себе, которым англичане обладают превыше всех других наций, и особенно превыше немцев. Радость и живое беспокойство ребенка по мере приближения к дому тронули и восхитили меня. В этом было что-то настолько естественное и интенсивное, что я невольно подумал о своем собственном детстве — о том бесценном и в то время не оцененном счастье, которое мы познаем только в ретроспективе.


Монмут, 18 декабря.



Сегодня, дорогая Юлия, у меня снова был один из тех романтических дней, которых я был давно лишен; один из тех дней, чьи разнообразные картины радуют, как сказки в детстве. Я обязан этим знаменитым пейзажам реки Уай, которая даже зимой подтвердила свое право считаться одной из самых красивых частей Англии.

Прежде чем покинуть Херефорд, я нанес очень ранний визит в собор, в котором не нашел ничего примечательного, кроме красивого крыльца. Я чуть не опоздал на почтовую карету, которая в Англии никого не ждет. Я буквально поймал ее на лету, но использовал только на тринадцать миль от Херефорда до Росса, которые мы преодолели за чрезвычайно короткое время, хотя и с четырьмя слепыми лошадьми. В Россе я нанял лодку, отправил ее вперед на пять миль к замку Годерич и направился туда пешком. Моя дорога лежала сначала через кладбище на возвышенности, откуда открывался прекрасный вид; затем через богатую роскошную местность, похожую на ту, что у озера Лугано, к руинам, где я нашел маленькую лодку с двумя гребцами и моего ирландца, уже ожидающих меня. Мне пришлось пересечь реку, которая здесь довольно стремительна, чтобы добраться до холма, увенчанного старым замком. Подъем по скользкой траве был довольно трудным. Когда я вошел в высокую арку, порыв ветра сорвал с моей головы фуражку, как будто дух этого места хотел научить меня уважению к тени его рыцарского владельца. Однако трепет и восхищение, с которыми я бродил по темным переходам и просторным дворам и взбирался по разрушающейся лестнице, не могли быть усилены. Летом и осенью Уай никогда не бывает свободна от посетителей; но так как методичному англичанину, вероятно, никогда не приходило в голову совершить путешествие зимой, люди совсем не готовы к этому, и в течение всего дня я не нашел ни гида, ни какой-либо помощи для путешественников. Лестницы, без которой невозможно добраться до вершины самой высокой башни, не оказалось; ее убрали на зимние квартиры. С помощью лодочников и моего слуги я соорудил лестницу Иакова, с помощью которой вскарабкался наверх. С крепостных валов открывается безграничный простор: разбойники-рыцари, населявшие эту крепость, имели преимущество видеть путешественников на дороге за много миль. После того как я должным образом облазил каждый уголок и спустился с холма с другой стороны, я с большим удовольствием позавтракал в лодке, пока ее быстро несло по стремительному течению. Погода была прекрасная, солнце ярко светило — очень редкое явление в это время года, — и воздух был теплым, как в приятный апрельский день у нас. Деревья, правда, были без листьев; но так как их ветви были чрезвычайно густыми, и они были перемешаны со многими вечнозелеными растениями, а трава была даже зеленее и ярче, чем летом, пейзаж потерял гораздо меньше в красоте, чем можно было представить. Почва необычайно плодородна; пологие холмы покрыты сверху донизу лесом и кустарником; мало пахотных полей, в основном луга, перемежающиеся деревьями, в то время как каждый изгиб извилистого потока представляет церковь, деревню или загородный дом в череде самых разнообразных картин. Некоторое время мы парили на границах трех графств — Монмут справа, Херефорд слева и Глостер перед нами. В живописном месте, напротив металлургических заводов, чье пламя видно даже днем, стоит дом, одна половина которого носит печать современности, другая — седой древности. Это место, в котором Генрих Пятый провел свое детство под присмотром графини Солсбери. Ниже в долине стоит маленькая скромная церковь, в которой его крестили, а ее похоронили. Азенкур и Фальстаф, рыцарские времена и творения Шекспира занимали мое воображение, пока природа, более древняя и великая, чем все они, вскоре не заставила меня забыть их: ибо теперь наша маленькая лодка скользила в скалистый регион, где пенящийся поток и его берега приобретают самый грандиозный характер. Это скалистые и выветренные стены из песчаника гигантских размеров, перпендикулярные или нависающие, внезапно выступающие среди дубов и увешанные богатыми гирляндами плюща. Дожди и бури веков били и размывали их в такие фантастические формы, что они кажутся каким-то капризом человеческого искусства. Замки и башни, амфитеатры и укрепления, зубчатые стены и обелиски дразнят странника, который воображает себя перенесенным в руины города какой-то вымершей расы. Некоторые из этих живописных масс часто ослабляются воздействием погоды и падают с грохотом с камня на камень с ужасающим погружением в реку, которая здесь чрезвычайно глубока. Лодочники показали мне остатки одного из таких блоков и памятник несчастному португальцу, которого он погреб при падении. Это необычное образование простирается почти на восемь миль, до трех миль от Монмута, где оно заканчивается одинокой колоссальной скалой под названием Голова Друида. Увиденная с определенной точки, она демонстрирует прекрасный античный профиль старика, погруженного в глубокий сон. Как раз когда мы проплывали мимо, луна поднялась прямо над ней и придала ей самый поразительный эффект.

Вскоре после этого мы прошли через узкую часть потока между двумя берегами, покрытыми лесом до самых вершин, пока не увидели большое голое плато скалы, называемое Равниной Короля Артура; говорят, что сказочный герой разбил здесь лагерь. Через полчаса мы достигли Монмута, небольшого древнего города, в котором родился Генрих Пятый. Высокая статуя его украшает крышу ратуши; но от замка, в котором он впервые увидел свет, не осталось ничего, кроме украшенного готического окна и двора, в котором откармливали индеек, гусей и уток. Это было бы более уместно для места рождения Фальстафа.

Я зашел в книжный магазин, чтобы купить «Путеводитель», и неожиданно познакомился с очень милой семьей. Она состояла из старого книготорговца, его жены и двух хорошеньких дочерей, самых совершенных образцов невинных деревенских девушек, которых я когда-либо встречал. Я вошел как раз тогда, когда они пили чай; и отец, очень добродушный человек, но необычайно разговорчивый для англичанина, взял меня абсолютно и формально в плен и начал задавать мне самые странные вопросы о континенте и о политике. Дочери, которые явно жалели меня — вероятно, по опыту, — пытались сдержать его; но я позволил ему продолжать и сдался на полчаса «de bonne grâce» (с доброй волей), чем завоевал расположение всей семьи до такой степени, что они все очень тепло просили меня остаться на несколько дней в этой прекрасной стране и поселиться у них. Когда я наконец поднялся, чтобы уйти, они категорически отказались брать что-либо за книгу, и «bongré, malgré» (волей-неволей) я был вынужден оставить ее себе в качестве подарка. Такие завоевания радуют меня, потому что их проявление может исходить только от сердца.


Чепстоу, 19 декабря.



Поскольку я был рано одет и после быстрого завтрака собирался отправиться в путь, я обнаружил, не без неприятного удивления, что мой кошелек и карманный блокнот пропали. Я прекрасно помнил, что положил их перед собой в кофейне вчера вечером; что я был совершенно один, что я обедал и писал вам там; что я обращался к заметкам в своем блокноте для письма и использовал кошелек, чтобы расплатиться с лодочниками. Было ясно, следовательно, что я должен был оставить их там, а официант завладел ими. Я позвонил ему, повторил вышеуказанные факты и спросил, глядя на него пристально, не находил ли он чего-нибудь? Человек выглядел бледным и смущенным и пробормотал, что ничего не видел, кроме клочка бумаги с надписью, который, как он полагал, все еще лежал под столом. Я посмотрел и нашел его в месте, которое он упомянул. Все это показалось мне очень подозрительным. Я сделал некоторые замечания хозяину, очень неприятному на вид парню, которые действительно содержали некоторые скрытые угрозы: но он ответил коротко, что знает своих людей; что кражи в его доме не случались тридцать лет, и что мое поведение очень оскорбительно для него; что если мне угодно, он немедленно пошлет к мировому судье, заставит всех своих слуг присягнуть и обыскать свой дом. Но тогда, добавил он с усмешкой, вы не должны забывать, что все ваши вещи, вплоть до самой мелкой безделушки, должны быть проверены тоже; и если ничего не будет найдено ни у кого из нас, вы должны оплатить расходы и выплатить мне компенсацию. «Qu’allai-je faire dans cette galère?» (Что я делаю на этой галере?) — подумал я и ясно увидел, что лучший способ — смириться с потерей — около десяти фунтов — и уехать. Поэтому я взял еще несколько банкнот из своей дорожной сумки, оплатил счет, который был довольно умеренным, и подумал, что отчетливо узнал один из своих собственных соверенов в сдаче, которую он мне дал: — у него был небольшой порез над глазом Георга Четвертого. Убежденный, что хозяин и официант — партнеры в одном деле, я отряхнул прах со своих ног и сел в почтовую карету с чувствами человека, сбежавшего из притона воров.

Чтобы оказать услугу будущим путешественникам, я остановил карету и пошел сообщить своему другу книготорговцу о своей беде. Удивление и беспокойство всех были равны. Через несколько минут дочери начали шептаться с матерью, подавать знаки друг другу, затем отвели отца в сторону; и после короткого совещания младшая подошла ко мне и спросила, краснея и смущаясь: «Не могла ли эта потеря вызвать у меня «временное затруднение» и не приму ли я заем в пять фунтов, который я мог бы вернуть, когда буду возвращаться тем же путем»; при этом пытаясь вложить банкноту мне в руку. Такая искренняя доброта тронула меня до глубины души: в ней было что-то настолько привязчивое и бескорыстное, что величайшее благодеяние, оказанное при других обстоятельствах, возможно, внушило бы мне меньше благодарности, чем этот знак нетронутой доброй воли. Вы можете представить, как сердечно я поблагодарил их. «Конечно, — сказал я, — если бы я был в малейшем затруднении, я не был бы слишком горд, чтобы принять столь любезное предложение; но поскольку это совсем не так, я предъявлю права на вашу щедрость другим способом и попрошу разрешения увезти на континент поцелуй от каждой из прекрасных девушек Монмута». Это было даровано среди смеха и добродушной покорности. Так нагруженный, я вернулся к своей карете. Поскольку вчера я ехал по воде, сегодня я направился вдоль берега реки в Чепстоу. Страна сохраняет тот же характер — богатая, глубоко лесистая и зеленая: но в этой части она оживлена многочисленными металлургическими заводами, чьи огни мерцают красным, синим и желтым пламенем и полыхают через высокие трубы, где они временами принимают форму огромных светящихся цветов, когда огонь и дым, придавленные весом атмосферы, удерживаются вместе в компактной неподвижной массе. Я вышел, чтобы увидеть один из этих заводов. Он приводился в движение не паровой машиной, как большинство, а огромным водяным колесом, которое, в свою очередь, приводило в движение два или три меньших. Это колесо обладало силой восьмидесяти лошадей; и вихревая быстрота его вращений, пугающий шум, когда его только запускали, печи вокруг, извергающие огонь, раскаленное железо и полуголые черные фигуры, размахивающие молотами и другими тяжелыми инструментами и разбрасывающие вокруг красные шипящие массы, образовали восхитительное представление кузницы Вулкана.

Примерно на полпути моего путешествия страна изменилась, как и вчера, в суровый скалистый регион. В центре глубокого бассейна, окруженного горами различных форм, мы увидели прямо над серебряным потоком знаменитые руины аббатства Тинтерн. Было бы трудно представить более благоприятное положение или более возвышенные руины. Вход в них кажется созданным рукой какого-то искусного театрального декоратора для достижения самого поразительного эффекта. Церковь, которая большая, все еще почти цела: не хватает только крыши и нескольких колонн. Руины получили именно ту степень заботы, которая совместима с полным сохранением их характера; весь неживописный мусор, который мог бы загораживать вид, удален без какой-либо попытки ремонта или украшения. Красивая гладкая дернина покрывает землю, а роскошные ползучие растения растут среди камней. Упавшие украшения разложены в живописном беспорядке, а целая аллея толстых стеблей плюща взбирается по колоннам и образует крышу над головой. Чтобы лучше обезопасить руины, установлены новые ворота античной работы с железными украшениями. Когда они внезапно открываются, эффект получается самый поразительный и удивительный. Вы внезапно смотрите вниз по аллее колонн, увитых плющом, и видите их грандиозные перспективные линии, замкнутые на расстоянии трехсот футов великолепным окном высотой восемьдесят футов и шириной тридцать: через его сложный и красивый узор вы видите лесистую гору, с чьего склона выступают резкие массы скал. Над головой ветер играет в гирляндах плюща, и облака быстро проносятся по глубокому синему небу. Когда вы достигаете центра церкви, откуда вы смотрите на четыре конечности ее креста, вы видите два трансептных окна, почти таких же больших и красивых, как главное: через каждое вы обозреваете картину, совершенно отличную, но каждая в диком и возвышенном стиле, который так идеально гармонирует со зданием. Непосредственно вокруг руин находится роскошный фруктовый сад. Весной, каким изысканным должен быть эффект этих серых почтенных стен, поднимающихся из этого моря ароматов и красоты! Вандальный лорд и лорд-лейтенант графства задумали благочестивый план восстановления церкви. К счастью, Небо забрало его к себе, прежде чем он успел его осуществить.

От аббатства Тинтерн дорога непрерывно поднимается на значительную высоту над рекой, которая никогда не исчезает из виду. Страна достигает высшей степени своей красоты через три или четыре мили, у виллы герцога Бофорта под названием Мосс-Хаус. Здесь есть восхитительные тропинки, которые ведут бесконечными изгибами через дикие леса и вечнозеленые заросли, иногда по краю высоких скалистых стен, иногда через пещеры, созданные рукой природы, или внезапно выходят на открытые плато к самой высокой точке этой цепи холмов, называемой Винд-Клифф, откуда вы наслаждаетесь одним из самых обширных и благородных видов в Англии.

На глубине около восьмисот футов крутой спуск под вами представляет в некоторых местах отдельные выступающие скалы; в других — зеленый кустистый обрыв. В долине глаз следит на протяжении нескольких миль за течением Уай, которая выходит из лесистого ущелья с левой стороны, огибает зеленый, похожий на сад полуостров, поднимающийся в холм, усеянный красивыми группами деревьев, затем пробивает свой пенящийся путь направо, вдоль огромной скалистой стены почти такой же высоты, как точка, где вы стоите, и, наконец, возле замка Чепстоу, который выглядит как разрушенный город, впадает в Бристольский залив, где океан замыкает туманную и дымчатую даль.

На этой стороне реки, перед вами, остроконечные вершины длинной гряды холмов простираются вдоль почти всего района, который охватывает ваш взгляд. Она густо покрыта лесом, из которого живописно поднимается непрерывная стена скал, увитая плющом. За этой грядой вы снова различаете воду — Северн, шириной в пять миль, заполненную сотней белых парусов, на обоих берегах которой вы видите синие гряды холмов, полные плодородия и богатого возделывания.

Группировка этого пейзажа совершенна: я не знаю картины более красивой. Неисчерпаемый в деталях, безграничный по протяженности и все же отмеченный такими грандиозными и выдающимися чертами, что путаница и монотонность, обычные дефекты очень широкого вида, полностью избегаются. Пирсфилд-парк, который включает в себя гряду холмов от Винд-Клиффа до Чепстоу, является, следовательно, вне всякого сомнения, лучшим в Англии, по крайней мере по расположению. Он обладает всем, что может даровать природа; высокие деревья, великолепные скалы, самая плодородная почва, мягкий климат, благоприятный для растительности любого рода, чистый пенящийся поток, близость моря, уединение и, из лона собственного спокойного уединения, вид на богатую страну, которую я описал, которая получает возвышенный интерес от руин, самых возвышенных, какие только могло вообразить воображение лучшего художника, — я имею в виду замок Чепстоу. Он занимает пять акров земли и находится близко к парку со стороны города, хотя и не принадлежит ему.

Англия обязана Кромвелю почти всеми своими разрушенными замками, как она обязана Генриху Восьмому своими разрушающимися церквями и религиозными домами. Первые были уничтожены огнем и мечом; вторые — лишь подавлены и оставлены на съедение зубу времени, а также эгоизму и прихотям человека. Оба агента были одинаково эффективны; и эти два великих человека произвели эффект, который они не предполагали, но который напоминает эффект их личностей, — живописный. Я прогулялся по парку пешком и позволил карете следовать по большой дороге: я достиг руин на грани сумерек, что усилило их внушительное величие. Замок содержит несколько обширных дворов и часовню; часть его находится в хорошей сохранности. Большие ореховые и тисовые деревья, фруктовые сады и прекрасная дернина украшают интерьер; вьющиеся растения всех видов увивают стены. В наименее разрушенной части замка живет женщина со своей семьей, которая платит герцогу Бофорту, владельцу, арендную плату за разрешение показывать руины незнакомцам, с которых она, следовательно, требует шиллинг. Вы видите, что в Англии «on fait flèche de tout bois» (идут в ход любые средства), и что английский дворянин с доходом в шестьдесят тысяч в год не гнушается ни брать вдовий грош, ни облагать незнакомцев регулярной данью. Конечно, есть некоторые мелкие немецкие суверены, которые, к сожалению, делают почти то же самое.

Удовлетворенный тем, как прошел мой день, а также устав от лазания и промокший от дождя, который прошел в последний час, я поспешил в свою гостиницу, к своему неглиже и к своему обеду — я почувствовал что-то необычное в кармане своего халата. Я вытащил это с удивлением; и со стыдом увидел — свой кошелек и карманный блокнот. Только сейчас мне пришло в голову, что я сунул их в это непривычное место из страха оставить их на столе.

Это послужит мне уроком на будущее: никогда не делать никаких неблагоприятных выводов только из смущения и замешательства обвиняемого человека. Сама мысль о том, что другие могут подозревать их, может вызвать у людей с раздражительными нервами и быстрым чувством чести те же симптомы, что и осознание вины у других. Вы доверитесь сердцу, которое так хорошо знаете, что я немедленно отправил письмо своему другу книготорговцу, оправдывающее хозяина и официанта, и вложил два фунта в качестве некоторой компенсации последнему, которую я просил его передать с моими искренними извинениями. — Я съел свой обед с большим удовольствием после того, как искупил свою вину в меру своих сил.

Ваш верный



Л——.



ПИСЬМО XLV.


Бристоль, 20 декабря 1828 г.




Дорогая Юлия,



Надеюсь, вы следите за мной по карте, что сделает мои письма более понятными для вас, хотя вы и не можете насладиться вместе со мной прекрасными видами, верные копии которых я привезу вам обратно в портфеле своей памяти.

Сегодня утром я снова посетил великолепный замок. Цветущая девушка была моим гидом и составляла изящный контраст с почерневшими башнями, ужасной тюрьмой цареубийцы Мартена и темными подземельями, в которые мы спустились по длинной лестнице. Затем я посетил церковь с удивительно красивым саксонским крыльцом и богато украшенной купелью в том же стиле. Здесь похоронен несчастный Мартен. Он был одним из судей Карла Первого и был заключен в замок Чепстоу на сорок лет, как утверждается, ни разу не потеряв бодрости духа. После первых нескольких лет его заключение, кажется, стало менее строгим и постепенно становилось все менее суровым. По крайней мере, девушка показала мне три комнаты, из которых самая нижняя была ужаснейшей дырой, — в то время как она «ciceronised» (вела экскурсию) следующими словами: «Здесь Мартен был помещен сначала, пока он был злым; но когда он стал серьезным, его перевели этажом выше; и наконец, когда он стал религиозным, у него была комната с прекрасным видом».

В два часа я отправился в Бристоль на переполненном дилижансе; несмотря на сильный дождь, я с трудом получил место на козлах. Мы пересекли красивый мост, открывающий лучший вид на замок, который стоит на перпендикулярной скале, нависающей над Уай, — положение, которое придает ему особенно живописный характер. Мы долго держали в поле зрения Пирсфилд-парк и его стену скал на одной стороне реки. Я заметил владельцу дилижанса, который правил, что владелец этого прекрасного поместья должен быть счастливым человеком. «Отнюдь нет, — ответил он, — бедный черт по уши в долгах, имеет многочисленную семью и желает всем сердцем найти хорошего покупателя для Пирсфилда. Три месяца назад все было улажено с богатым ливерпульским купцом, который собирался купить его для своего младшего сына; но прежде чем сделка была завершена, этот сын женился на актрисе, отец лишил его наследства, и дело сорвалось». Вот была пища для морализирования.

Тем временем погода ухудшилась и в конце концов переросла в настоящий шторм. Ветер дул нам в спину, но переправа через пролив была крайне неприятной: четыре лошади, весь багаж и пассажиры были свалены в кучу в маленькой лодке, которая была настолько переполнена, что едва можно было пошевелиться. Место рядом с лошадьми было по-настоящему опасным, так как они иногда пугались парусов, особенно когда их переставляли.

В один из таких моментов один джентльмен упал вместе с ящиком, на котором сидел, прямо под них. Однако добродушные животные лишь слегка наступили на него, не пытаясь лягнуть. Лодку, которую неистово швыряло ветром, сильно накренило; волны непрерывно захлестывали нас, промочив с головы до ног. Когда мы завершили наше путешествие, высадка на берег оказалась столь же утомительной и грязной; к моему большому огорчению, я потерял часть сочинений лорда Байрона. Мне сказали, что на этой переправе часто случаются несчастные случаи из-за частых штормов и многочисленных скал.

Около шести месяцев назад лодка с почтой пошла ко дну, и несколько человек погибли. Мы не смогли добраться до обычного места высадки, где стоит дом, и были вынуждены высадиться на берег, откуда дошли до гостиницы по пляжу из красно-белого прожилковатого мрамора. Здесь мы пересели в другой дилижанс, набитый двадцатью пассажирами, и поехали (хотя и не так быстро, как почтовый) в Бристоль. — В этом прославленном городе я не увидел ничего, кроме ярких фонарей и оживленных, хорошо заполненных товарами лавок.


Бат, 21 декабря. Вечер.



Когда я спрашиваю свою память, что делает Уай столь более красивой, чем большинство других рек, я нахожу, что дело в выразительном и смелом характере ее берегов, которые никогда не сглаживаются в скучные монотонные линии и не демонстрируют бессмысленного разнообразия: она почти всегда окаймлена лесом, скалами или лугами, оживленными домами; редко полями или возделанными землями, которые, хотя и полезны, редко бывают живописны. Ее многочисленные и крутые изгибы вызывают постоянную смену группировки берегов, так что одни и те же объекты предстают перед нами в сотне различных и прекрасных аспектов. Это, кстати, несомненно, является основанием для предпочтения, которое ландшафтные садовники отдают извилистым дорогам перед прямыми, а вовсе не та воображаемая линия красоты, о которой так много говорилось.

Поскольку объекты, встречающиеся вдоль Уай, почти всегда немногочисленны и представлены крупными массивами, они неизменно образуют прекрасные картины, — ведь картины требуют ограничения или обрамления. Природа творит по стандарту, который мы не можем оценить в его совокупном эффекте; высшая гармония которого поэтому должна быть для нас утрачена: — Искусство стремится сформировать из этого некое идеальное целое, которое глаз и разум человека могут охватить. Это, на мой взгляд, та идея, которая лежит в основе ландшафтного садоводства. Но сама природа здесь и там предоставляет совершенный образец или модель для таких творений искусства — ландшафтный микрокосм; и редко можно найти больше таких моделей на том же расстоянии, чем на протяжении этого путешествия, где каждый изгиб реки представляет собой новый пир для искусства, если можно так выразиться.

Поуп где-то говорит:



“Pleased Vaga echoes through its winding bounds,


And rapid Severn hoarse applause resounds.”







Немецкий язык, при всем своем богатстве, несколько неуклюж и трудно поддается переводу, особенно с английского, который, будучи составленным из различных языков, обладает особой легкостью в передаче чужих мыслей. [156] Мне эти две строки кажутся почти непереводимыми: сколько бы я ни пытался, мысль теряла всю свою грацию; — возможно, впрочем, что неуклюжесть была моей.

Немалое преимущество Уай в том, что две из самых красивых руин в мире лежат на ее берегах; и никогда я не был так убежден, как здесь, что нет пророка в своем отечестве. Иначе как объяснить, что так много англичан проезжают тысячи миль, чтобы приходить в экстаз от красот гораздо более низкого порядка, чем эти! Я должен задать еще один вопрос: — почему руины производят на ум гораздо более сильное впечатление, чем самый совершенный образец архитектурной красоты? Кажется почти так, будто эти творения рук человеческих не достигают своего полного совершенства, пока природа не смягчит и не исправит их: — и все же хорошо, что человек снова вмешивается именно в тот момент, когда природа начинает стирать все следы его деятельности. Обширная и хорошо сохранившаяся руина — самое красивое из зданий.

Я уже упоминал, что окрестности Бристоля пользуются высокой и заслуженной репутацией. По пышности растительности и плодородию их никто не превзойдет, — по живописному эффекту лишь немногие; «C’est comme la terre promise». Все, что видишь, и (как гурман добавлю) все, что пробуешь, находится в полном совершенстве.

Бристоль, город со ста тысячами жителей, лежит в глубокой долине: Клифтон, который поднимается террасами на холмах непосредственно над ним, кажется лишь частью того же города: легко представить, что такие ситуации должны приводить к необычайным эффектам. Три почтенные готические церкви возвышаются над хаотичной массой домов в долине. Подобно гордым остаткам феодального и церковного владычества (ибо они, хотя и были враждующими братьями, шли рука об руку), они, кажется, поднимают свои серые головы с чувством своего древнего величия, презирая грибовидный рост современных времен. Одна из них, в особенности, церковь Рэдклифф, является чудесным сооружением; — к сожалению, песчаник, из которого она построена, так сильно пострадал от времени, что ее украшения почти стерлись. Я вошел внутрь, пока играл орган; и хотя я вошел самым тихим и почтительным образом и встал в углу, откуда мог бросить украдкой взгляд на интерьер, нетерпимость английской церкви не позволила мне получить это удовлетворение, и проповедник послал старуху сказать мне, что я должен сесть. Поскольку в католических церквях не принято прерывать молитвы прихожан по таким пустяковым причинам, даже если незнакомцы заходят без всякой осторожности, чтобы осмотреть все, что стоит увидеть в церкви, я мог бы справедливо удивиться, что английское протестантское благочестие имеет так мало уверенности в собственных силах, что его так легко поколебать малейшим дуновением. Загадка была объяснена мне позже: я должен был заплатить за свое место, и истинно благочестивым мотивом были шесть пенсов. Впрочем, с меня было достаточно, и я покинул их «кривляния» [157], не заплатив.

Как только я вернулся в гостиницу, я заказал почтовую карету, сел на место кучера — не как император Китая, как на почетное место, а как на место для обзора — и начал свои экскурсии по окрестностям. Сначала я посетил теплые купальни. Они расположены как раз в начале скалистой долины, которая имеет большое сходство с Планише-Грунд под Дрезденом, только скалы там выше, а водное пространство гораздо красивее. Как раз в этом месте мы встретили мэра в его парадном экипаже, гораздо более пышном, чем у наших королей на континенте. Это создавало любопытный контраст с уединенным скалистым пейзажем. Когда он проезжал мимо, почтальон указал мне на далекую разрушенную башню под названием «Безумие Кука», собственность бывшего мэра, купца, который разорился, строя ее, и теперь живет в руинах. Он не смог завершить готический замок, который начал строить в красивейшем месте; возможно, в своем нынешнем состоянии он является большим украшением пейзажа.

Поднявшись из скалистой долины, мы достигли обширного плоскогорья, которое служит ипподромом, а оттуда по возвышенности направились к парку лорда де Клиффорда, вход в который очень красив. Вы едете около полутора миль по склону высокого холма через извилистую аллею вековых дубов, посаженных достаточно далеко друг от друга, чтобы они могли раскинуть свои гигантские ветви во все стороны, прежде чем коснуться друг друга. Под их ветвями открываются прекраснейшие виды на богатую долину Бристоля. Это похоже на благородную галерею картин; под каждым деревом вы находите новую. Справа на возвышенности видна темная полоса насаждений, окаймляющая зеленую лужайку. Лавр, земляничное дерево и другие вечнозеленые растения окаймляют дорогу, пока на крутом повороте дом и цветник не предстают перед глазами во всей своей украшенной красоте. В конце этого парка лежит гряда холмов, вдоль узкого гребня которых вы едете несколько миль и прибываете к благородному виду на море. У наших ног стоял на якоре русский флот. Он направляется в Средиземное море и во время шторма на прошлой неделе едва избежал кораблекрушения у этого побережья: — англичане заявляют, что это произошло исключительно из-за невежества и неумелости моряков. Позже я познакомился с капитаном и пятью другими офицерами. К моему большому удивлению, они не говорили ни на одном иностранном языке, так что наш разговор ограничивался жестами: в остальном они казались вежливыми и цивилизованными людьми.

Недалеко от этого парка находится интересное заведение под названием «Коттеджи». Владелец, мистер Харфорд, попытался воплотить «beau idéal» деревни. Красивое зеленое пространство посреди леса окружено извилистой дорогой; на нем построено девять коттеджей, все разных форм и материалов — камень, кирпич, дерево и т. д., крытые соломой, черепицей и шифером; каждый окружен разными деревьями и увит различными видами клематиса, розы, жимолости и винограда. Жилища, которые полностью отделены друг от друга, хотя и образуют единое целое, имеют отдельные сады и общий фонтан, который стоит в центре лужайки, в тени старых деревьев. Сады, разделенные аккуратными живыми изгородями, образуют красивую гирлянду из цветов и трав вокруг всей деревни. Что венчает все это, так это то, что жители — все бедные семьи, которым щедрый владелец позволяет жить в домах бесплатно. Нельзя было найти более восхитительного или хорошо выбранного места в качестве убежища для несчастных: его полное уединение и уют дышат только миром и забвением мира.

Прямо напротив леса, в отдалении, среди вековых дубов возвышается современный готический замок. Я хотел осмотреть его, а также парк вокруг него, но не смог получить разрешение. Всякий раз, когда большая дорога проходит через английский парк, часть стены заменяется рвом или прозрачным железным забором, чтобы прохожий мог бросить скромный и любопытный взгляд в запретный рай: но это усилие исчерпывает запас либерализма, обычно присущий английскому землевладельцу. Поскольку к тому же было воскресенье, я оставил всякую надежду убедить грубого привратника сделать исключение в мою пользу: на его челе было ясно написано обратное адской надписи Данте: «Voi che venite — di entrare lasciate ogni speranza».

Я вернулся через Клифтон, откуда Бристоль казался лежащим у моих ног. Сцена была значительно оживлена множеством нарядно одетых прихожан обоих полов, которых я встречал на каждой дороге и тропинке. В резком контрасте с этими веселыми группами был большой дом, выкрашенный целиком в черный цвет, с белыми окнами, выглядящий как огромный катафалк. Мне сказали, что это общественная больница, и один джентльмен предложил показать ее мне. Интерьер был гораздо привлекательнее экстерьера: его прекрасные просторные залы и изысканная чистота, царящая повсюду, должны делать его очень комфортным жилищем для больных и страждущих. Нигде я не почувствовал ни малейшего неприятного запаха, кроме как в аптеке. Правое крыло здания отведено под мужские палаты, левое — под женские; в обоих нижний этаж — для терапевтических больных, верхний — для хирургических. Операционная была удивительно элегантной, обставленной несколькими мраморными раковинами, в которые вода подавалась через краны, так что в любой части комнаты кровь можно было мгновенно смыть. В центре стояла своего рода кушетка из красного дерева с кожаными подушками для пациентов. Короче говоря, там было все, что мог пожелать любитель. Но, сколь бы благотворно ни было их искусство, хирурги, как правило, довольно бесчувственны; джентльмен, сопровождавший меня, не был исключением. В одной из палат я заметил женщину, которая полностью укрылась постельным бельем, и спросил его вполголоса, чем она больна. «О, — ответил он довольно громко, — это неизлечимый случай аневризмы; как только она лопнет, она должна умереть». Вздрагивающее движение и тихий стон под одеялом слишком ясно показали мне, какую агонию причинило это известие, и заставили меня глубоко пожалеть о своем вопросе. В одной из мужских палат я увидел человека, лежащего в постели, белого и неподвижного, как мрамор; и, поскольку мы были на значительном расстоянии, я спросил о характере его расстройства. «Я сам не знаю, — ответил мой спутник, — но я скоро спрошу его». «Ради всего святого, не надо», — сказал я: но он был уже там, пощупал руку человека, когда она лежала неподвижно, и вернулся, говоря со смехом: «Он вылечен, ибо он мертв».

Ближе к вечеру я нанял одну из маленьких карет, которые курсируют между Батом и Бристолем, и поехал в первый город. Я был один и проспал всю дорогу. Проснувшись от своей «сиесты», я увидел в лунном свете обширный освещенный дворец на голой высоте и узнал, что это благотворительное заведение частного лица для пятидесяти бедных вдов, которые живут здесь в комфорте, даже в роскоши. Вскоре на горизонте замерцали многочисленные другие ряды ламп, и через несколько минут мы покатились по мостовой Бата.


Бат, 22 декабря.



С того дня, когда я сообщил вам важное известие о том, что светило солнце, я не видел его благодатного лика. Но, несмотря на туман и дождь, я весь день бродил по этому чудесному городу, который, изначально построенный на дне глубокой и узкой лощины, постепенно взобрался по склонам всех окружающих холмов. Великолепие домов, садов, улиц, террас и полукруглых рядов домов, называемых «кресцентами», которые украшают каждый холм, внушительно и достойно английского богатства. Несмотря на это и красоту окружающей местности, мода покинула Бат и с какой-то лихорадочной яростью бежала в бессмысленный, безлесный и отвратительно прозаический Брайтон. Бат по-прежнему часто посещают больные, и даже сорока тысяч состоятельных жителей достаточно, чтобы оживить его; но модный мир здесь больше не появляется. Некогда знаменитый король Бата, прежде «прославленный Нэш», потерял больше своего «нимба», чем кто-либо из его коллег. Тот, кто сейчас занимает эту должность, вместо того чтобы ездить по улицам с шестеркой лошадей и свитой слуг (постоянный кортеж его августейшего предшественника), скромно ходит пешком. Никакую герцогиню Квинсбери он не вышвырнет из бального зала за то, что она одета не по закону.

Аббатская церковь произвела на меня большое впечатление. Я увидел ее впервые великолепно освещенной, что значительно усилило своеобразный вид ее интерьера. Я часто замечал, что почти все древние церкви Англии обезображены разбросанными современными памятниками. Здесь, однако, их так много, и они расположены с таким странным видом симметрии, что полный контраст, который они представляют простой и возвышенной архитектуре, создает новый и своеобразный вид живописного эффекта. — Представьте себе благородную высокую готическую церковь самых изящных пропорций, ярко освещенную и разделенную в центре малиновой занавесью. Половина, находящаяся непосредственно перед вами, — это пустое пространство без стула, скамьи или алтаря; одна лишь земля представляет собой непрерывную мозаику из надгробий с надписями. Стены инкрустированы таким же образом до определенной высоты, где горизонтальная линия отделяет их без какого-либо промежутка от бюстов, статуй, табличек и памятников всех видов из полированного черного или белого мрамора, или из порфира, гранита или другого цветного камня, которые расположены выше: — все это выглядит как галерея скульптур. До линии под этими памятниками все было в ярком свете; выше он постепенно смягчался; а под узорами сводчатого потолка исчезал в тусклых сумерках. Клерк и я были совершенно одни в этой части здания, в то время как еще более яркий свет мерцал с другой стороны пылающей занавеси, откуда мягкие голоса прихожан, казалось, доносились до нас из какого-то невидимого святилища.

Здесь записано много интересных имен; среди прочих — знаменитый остроумец Куин, которому Гаррик воздвиг мраморный бюст с поэтической надписью. — Бюст Уоллера лишился носа; — утверждают, что Яков II в припадке фанатизма отбил его своей шпагой вскоре после своего восшествия на престол.


23 декабря.



Слышали ли вы когда-нибудь об эксцентричном Бекфорде — своего рода лорде Байроне в прозе, — который построил самую великолепную резиденцию в Англии, окружил свой парк стеной высотой в двенадцать футов и в течение двенадцати лет никому не позволял входить в него? Внезапно он продал это чудесное жилище, аббатство Фонтхилл, со всеми редкими и дорогостоящими вещами, которые оно содержало, с аукциона и уехал в Бат, где живет так же уединенно, как и прежде. Он построил вторую высокую башню (в Фонтхилле была знаменитая) посреди поля; крыша ее — копия так называемого Фонаря Диогена (памятника Лисикрата) в Афинах. Туда я сегодня ездил и мог представить, что вид с нее должен быть таким же поразительным, как о нем говорят. Однако доступа не было, и мне пришлось довольствоваться картинами своего воображения. Башня все еще не закончена, хотя и очень высока; и стоит, как призрак, в широком открытом одиночестве высокого плоскогорья. Говорят, что владелец в свое время имел состояние в три миллиона фунтов стерлингов и до сих пор очень богат. Мне сказали, что его редко можно увидеть, но когда он выезжает верхом, то в следующей свите: — первым едет седовласый старый стюард; за ним два конюха с длинными охотничьими кнутами; затем следует сам мистер Бекфорд, окруженный пятью или шестью собаками; два других конюха с кнутами замыкают процессию. Если во время поездки одна из собак ведет себя непокорно, вся свита останавливается, и немедленно применяется наказание кнутами; этот курс обучения продолжается всю поездку. Мистер Бекфорд когда-то написал очень своеобразный, но весьма сильный роман на французском языке: он был переведен на английский и вызывал большое восхищение. Высокая башня играет заметную роль и в нем: развязка состоит в том, что дьявол уносит всех.

Я должен прислать вам еще пару анекдотов об этом необычайном человеке. — Когда он жил в Фонтхилле, соседнего лорда мучило такое сильное любопытство увидеть это место, что он велел приставить высокую лестницу к стене и ночью перелез через нее. Его вскоре обнаружили и привели к мистеру Бекфорду; который, услышав его имя, вопреки его ожиданиям, принял его очень любезно, утром провел его по всему дому и территории и угостил по-княжески; после чего удалился, самым вежливым образом попрощавшись с его светлостью. Последний, восхищенный успешным исходом своего предприятия, спешил домой; но обнаружил, что все ворота заперты, и никого нет, чтобы открыть их. Он вернулся в дом, чтобы попросить помощи; но ему сказали, что мистер Бекфорд желает, чтобы он вернулся так же, как пришел, — что он найдет лестницу стоящей там, где он ее оставил. Его светлость ответил с большой резкостью, но это было бесполезно; ему пришлось вернуться к месту своего тайного проникновения и лезть по лестнице. Навсегда излечившись от любопытства и изрыгая проклятия на злобного мизантропа, он покинул запретный рай.

После того как Фонтхилл был продан, мистер Бекфорд некоторое время жил в большом уединении в одном из пригородов Лондона. В непосредственной близости находился питомник, чрезвычайно знаменитый красотой и редкостью своих цветов. Он гулял там ежедневно и платил владельцу пятьдесят гиней в неделю за разрешение собирать любые цветы, какие ему понравятся.

Вечером я посетил театр и нашел очень красивое здание, но очень плохую пьесу. Это был «Риенци», жалкая современная трагедия, которая вместе с бездарным кривлянием актеров не вызывала ни слез, ни смеха, — только отвращение и скуку. Я вскоре покинул оскверненный храм Мельпомены и посетил своего друга, клерка Аббатской церкви, чтобы попросить разрешения осмотреть церковь при лунном свете. Как только он впустил меня, я отпустил его; и, бродя, как одинокий призрак, среди колонн и гробниц, я вызывал в памяти более торжественную трагедию жизни посреди ужасающей тишины ночи и смерти.


24 декабря.



Погода все еще настолько плохая и набрасывает такую пелену на все отдаленные объекты, что я не могу совершать никаких экскурсий и вынужден ограничиваться городом, который, впрочем, по количеству и разнообразию своих видов, предоставляет достаточно интересных прогулок. Я начинаю каждый раз с моей любимой монументальной церкви и заканчиваю ею. Архитектор, построивший это великолепное сооружение, совершенно сошел с проторенной дорожки украшений и пропорций. Снаружи, например, возле большой двери, есть две лестницы Иакова, достигающие крыши, где восходящие ангелы теряются из виду. Эти занятые штурмующие небо фигуры чрезвычайно милы; и замысел кажется мне полностью задуманным в духе той причудливой архитектуры, которая сочетала самое детское с самым возвышенным; величайшую миниатюрность украшений с величайшим эффектом масс; которая имитировала весь спектр природных произведений — гигантские стволы деревьев, нежную листву и цветы; грозные скалы и яркие драгоценные камни, людей и зверей; и объединяла их все так, чтобы поразить наше воображение удивлением, почтением и трепетом. Это всегда казалось мне истинно романтической, т. е. истинно немецкой архитектурой — порождением нашего самого своеобразного духа и склада ума. Но я думаю, что мы сейчас полностью отчуждены от нее; она принадлежит более воображаемой и созерцательной эпохе. Мы можем по-прежнему восхищаться ее моделями и любить их, но мы не можем создать ничего подобного, что не несло бы самого очевидного клейма плоской имитации. Паровые двигатели и конституции теперь процветают лучше, чем искусства — любого рода. — Каждому времени — свое.

Поскольку я люблю контрасты, я отправился сегодня вечером прямо из храма, переполненного мертвецами, на рынок, столь же многолюдный в другом смысле и столь же хорошо освещенный, где под крытыми галереями продаются всевозможные продукты. Все здесь привлекательно и элегантно; сюжеты для тысячи шедевров фламандских кистей; и роскошное зрелище для «гастронома», который здесь созерцает свои красоты природы. Огромные куски говядины сочного красного цвета, пронизанные золотистым жиром; хорошо откормленная птица, выглядящая так, будто она набита гагачьим пухом; великолепные овощи; ярко-желтое масло; спелые и свежие фрукты и заманчивая рыба представляли картину, какой мои изумленные глаза никогда не видели. Все это было усилено блеском сотни разноцветных ламп и украшено лавром и остролистом с красными ягодами. Вместо одного рождественского стола [158] здесь было сто; карикатуры на рыночных торговок отлично подходили для пряничных кукол (Pfefferkuchenpuppen), а мы, покупатели, — для любопытных и удивленных детей. Самое блестящее собрание вряд ли могло бы позабавить меня больше. Когда я видел серьезно выглядящую овцу, держащую по свече в каждой ноге и таким образом освещающую себя; или висящую птицу, в гузку которой воткнули красную восковую свечу; голову теленка с фонарем в зубах, соседствующую с большим гусем, освещенным двумя огромными алтарными свечами; или бычий хвост, через который была пропущена газовая трубка, помпезно заканчивающаяся пучком пламени, — я делал самые забавные сравнения с собранием в моей родной стране; и находил сходства часто более поразительными, чем у знаменитых портретистов У—— и С——.

Жизнь здесь очень дешева, особенно в так называемых пансионах, где человек хорошо устроен и превосходно питается за две или три гинеи в неделю и находит приятное и непринужденное общество: экипажи не нужны, так как все еще используются седан-стулья.

Двадцать восемь часов наконец умилостивили разгневанные небеса, и сегодня был то, что здесь называют «великолепным днем», — день, то есть, когда солнце время от времени выглядывает из-за облаков. Вы можете быть уверены, что я воспользовался этим: я поднялся на холм возле города, с которого открывается вид на весь город с высоты птичьего полета и можно различить почти каждый отдельный дом. Аббатская церковь лежит, как ядро, в центре; улицы расходятся вверх во всех направлениях, а на дне долины Эйвон вьется, как серебряная лента. Я продолжил свой путь по красивой тропинке к Прайор-парку, большому и некогда великолепному особняку, построенному высокомерным лордом, но теперь принадлежащему кроткому квакеру, который позволяет дому стоять пустым и, верный простоте своей веры, живет в конюшне.

Так прошло утро. — В сумерках и при лунном свете я совершил еще одну прогулку на другую сторону города и нашел вид еще более великолепным в тишине ясной ночи. Небо было бледно-зеленым, а справа были нагромождены массы черных, глубоко изрезанных облаков. Холмы резко очерчивали свои округлые контуры на ясном небе, в то время как вся долина была заполнена одной завесой голубого тумана, сквозь который вы видели мерцание тысячи ламп, не будучи в состоянии различить дома. Это казалось морем тумана, из которого бесчисленные звезды мерцали умноженными лучами.

Я завершил день горячей ванной в главном купальном заведении; и нашел условия удобными, чистыми и дешевыми, а обслуживающий персонал — расторопным и почтительным.


26 декабря.



Дурная привычка читать в постели стала причиной смешного несчастья прошлой ночью. Мои волосы загорелись, и я был вынужден зарыться головой в постельное белье, чтобы потушить их. Ущерб ужасен; — вся половина моих волос была уничтожена, так что мне пришлось состричь их почти под корень по всей голове. К счастью, моя сила не в волосах.

Письмо от вас утешило меня после пробуждения. Ваша басня о соловье очаровательна. Если бы Л—— вообразил это и в свои двадцать лет сказал: «Будь мертв для мира до тридцати пяти», как блестяще и благополучно мог бы он теперь (по меркам мира) войти в него. За это время я тоже часто обвинял мир и других; но при беспристрастном рассмотрении это так же глупо, как и несправедливо. Мир есть и будет миром; и упрекать его за все зло, которое проистекает от него для нас, — это все равно что быть ребенком, который хочет побить огонь, потому что обжег об него палец. Л—— поэтому не должен ни о чем жалеть; ибо если бы он проспал пятнадцать лет, как сурок, он не наслаждался бы ни оживлением, ни сознанием. Давайте придерживаться убеждения: «que tout est pour le mieux dans ce meilleur des mondes».

Сердечно желая, чтобы вы всегда ясно осознавали эту великую истину, я прощаюсь с вами нежнейшим образом и остаюсь, как всегда,

Ваш верный Л——.





ПИСЬМО XLVI.


Солсбери, 27 декабря 1828 г.




Возлюбленный друг,



Вчера вечером в семь часов я выехал из Бата, снова почтовым дилижансом, в Солсбери. Моей единственной спутницей была вдова в глубоком трауре; несмотря на это, она уже нашла любовника, которого мы подобрали за городом. Он развлекал нас, когда говорил о чем угодно, кроме фермерства, теми ужасными происшествиями, которые англичане так любят, что колонки их газет ежедневно заполнены ими. Возможно, он был одним из их «создателей происшествий», ибо был неисчерпаем в ужасах. Он утверждал, что почтовый дилижанс Холихеда (тот самый, на котором я приехал) был смыт водяным смерчем; а лошади, кучер и один из пассажиров утонули.

Через несколько часов влюбленная пара оставила меня в месте, где вдова была владелицей гостиницы (вероятно, настоящая цель нежности Джона Булля), и я остался совсем один. Мое одиночество длилось недолго, так как очень хорошенькая молодая девушка, которую мы обогнали в темноте, попросила, чтобы мы взяли ее до Солсбери, так как иначе ей пришлось бы провести ночь в ближайшей деревне. Я очень охотно взял на себя расходы по ее поездке. Она была очень благодарна; и рассказала мне, что она портниха и ездила провести Рождество со своими родителями; и что она задержалась немного допоздна, но рассчитывала на шанс получить место в почтовом дилижансе. — Мы достигли этого города в полночь, где меня ждал хороший ужин, но холодная и дымная спальня.


28 декабря.



Рано утром меня разбудил монотонный стук легкого дождя, так что я все еще сижу за завтраком и книгой. Хорошая книга — это настоящая электрическая машина: собственные мысли часто вылетают, как вспышки; — они, однако, обычно исчезают так же быстро; ибо если пытаешься зафиксировать их в момент написания пером и чернилами, наслаждение заканчивается; а потом, как со снами, это не стоит усилий. Книга, которой я сегодня наэлектризовал себя, — это очень остроумное и замечательное сочетание основ истории, географии и астрономии, адаптированное для самообразования. Эти маленькие энциклопедии — действительно одно из великих удобств нашего времени. Точное знание деталей, конечно, необходимо для достижения чего-либо полезного, но стены должны быть построены, прежде чем комнаты могут быть украшены. В любом виде обучения, поверхностном или глубоком, я считаю самообразование наиболее эффективным; по крайней мере, так было всегда со мной. Однако несомненно, что многие люди никоим образом не могут приобрести никаких реальных знаний. Если, например, они изучают историю, они никогда не воспринимают Вечное и Истинное: для них это остается простой хроникой, которую их замечательная память позволяет им держать на кончиках пальцев. Любая другая наука изучается таким же механическим образом и состоит из одних слов. И все же это именно тот вид знаний, который обычно называют фундаментальным; действительно, большинство экзаменаторов по профессии не требуют другого. Абсурдности, которые до сих пор совершаются этими учеными людьми во многих местах, дали бы обилие самых забавных анекдотов, если бы они были преданы огласке. Я знаю молодого человека, который должен был пройти дипломатический экзамен некоторое время назад в одной Резиденции. Его спросили: «сколько весит кубический фут дерева?» Жаль, что он не ответил: «Сколько весит золотая монета?» или «Сколько мозгов содержит голова болвана?» Другого спросили в ходе военного экзамена: «Какая осада была самой примечательной?» Респондент (национализированный немец) ответил без малейшего колебания: «Осада Иерихона, потому что стены были разрушены трубами». Из этих экзаменов можно было бы составить загадки; на самом деле я скорее думаю, что это утомительное развлечение произошло от них.

Многие священнослужители до сих пор спрашивают: «Верите ли вы в дьявола?» Один «mauvais plaisant», который не особо заботился о том, чтобы его повернули назад, недавно ответил: «Самиэль, помоги!»


Вечер.



Около трех часов небо немного прояснилось; и так как я ждал только этого, я запрыгнул в заказанный гиг и поехал так быстро, как только мог везти старый охотник, к Стоунхенджу, великому друидскому храму, месту погребения или жертвенному алтарю. Местность вокруг Солсбери плодородна, но без деревьев и совсем не живописна. Чудесный Стоунхендж стоит на широкой, голой, возвышенной равнине. Оранжевый диск безоблачного солнца коснулся горизонта как раз в тот момент, когда, пораженный необъяснимым памятником передо мной, я приблизился к ближайшему камню, который заходящие лучи окрасили в розовый цвет. Неудивительно, что народное суеверие приписывает эту странную группу демонической силе, ибо вряд ли можно было бы достичь другой такой работы со всеми механическими средствами и приспособлениями нашего времени. Как же тогда было возможно для почти варварского народа воздвигнуть такие массы или перевезти их на тридцать миль, расстояние до ближайшего карьера? [159] Некоторые утверждали, что это была просто игра природы, но никто, кто видит это, не согласится с этим.

Я был не единственным зрителем. Время от времени был виден одинокий незнакомец, который, не замечая меня, непрерывно ходил кругами среди камней последние четверть часа. Он явно считал и казался очень нетерпеливым из-за чего-то. В следующий раз, когда он появился, я взял на себя смелость спросить его о причине его странного поведения; на что он вежливо ответил, «что ему сказали, что никто не может сосчитать эти камни правильно; что каждый раз число было разным; и что это трюк, который Сатана, автор работы, играет с любопытными: что он в течение последних двух часов семь раз подтвердил истинность этого утверждения и что он неизбежно сойдет с ума, если попробует снова». Я посоветовал ему бросить это и идти домой, так как темнело, и Сатана мог сыграть с ним шутку похуже этой. Он саркастически уставился на меня и с тем, что шотландцы называют очень «uncanny» выражением, огляделся вокруг, как будто ища кого-то; затем внезапно воскликнув: «Прощайте, сэр!», зашагал, как Петер Шлемиль, не отбрасывая тени (правда, солнце зашло), семимильными шагами через холм, где исчез за ним. Я теперь тоже поспешил уйти и порысил к высокой башне Солсберийского собора, которая была едва видна в сумерках. Едва я проехал милю, как высокий шаткий гиг сломался, и кучер и я были выброшены, не очень мягко, на дерн. Старая лошадь убежала с оглоблями, весело ржа, в сторону города. Пока мы ползли вверх, мы услышали топот лошади позади нас; — это был незнакомец, который проскакал мимо на прекрасной черной лошади и крикнул мне: «Дьявол передает вам свои лучшие пожелания, сэр, au revoir», — и умчался, как вихрь. Эта шутка была действительно провокационной. «О, вы, несвоевременный шутник! — воскликнул я, — дайте нам помощь вместо ваших „fadaises“». Но эхо копыт его лошади только ответило мне сквозь темноту. Кучер пробежал почти милю за нашей лошадью, но вернулся без каких-либо известий о ней. Поскольку поблизости не было даже хижины, нам пришлось смириться с тем, чтобы пройти оставшиеся шесть миль. Никогда дорога не казалась мне более утомительной; и я нашел мало утешения в чудесах, которые кучер рассказывал о своем охотнике, когда двадцать лет назад он был «лидером охоты в Солсбери».


29 декабря.



Я провел этот день с большой пользой, но вечером принес домой сильную головную боль, вероятно, как следствие моего вчерашнего приключения.

Прославленный собор Солсбери может похвастаться самой высокой башней в Европе. Она высотой четыреста десять футов — на пять футов выше собора в Страсбурге, если я не ошибаюсь. Она, во всяком случае, гораздо красивее. Экстерьер особенно отличается воздухом новизны и опрятности, а также совершенством своих деталей. Этим он обязан двум крупным ремонтам, которые с течением времени он претерпел; первый — под руководством сэра Кристофера Рена, второй — мистера Уайатта. Местоположение этой церкви также своеобразно. Она стоит как модель, совершенно свободная и изолированная на гладко выстриженной равнине из короткого дерна, на одной стороне которой находится дворец епископа, на другой — высокие липы. Башня заканчивается обелископодобным шпилем с крестом, на котором, довольно зловеще, установлен флюгер. Этот безвкусный обычай позорит большинство готических церквей в Англии. Башня отклоняется от перпендикуляра на двадцать пять дюймов. Это не видно, за исключением внутренней части, где заметен наклон колонн. Интерьер этого великолепного храма в высшей степени внушителен и был улучшен гением Уайатта. Было замечательной идеей убрать самые примечательные старые памятники со стен и из темных углов и поместить их в пространство между большими двойными аллеями колонн, чья непрерывная высота почти кружит голову. Ничто не может иметь более прекрасного эффекта, чем эти ряды готических саркофагов, на которых фигуры рыцарей или священников лежат, вытянувшись в своем вечном сне, в то время как их облачения или доспехи из камня или металла освещены радужными оттенками из расписных окон. Среди тамплиеров и других рыцарей я обнаружил «Ричарда Длинный Меч», который приехал в Англию с Завоевателем: рядом с ним — гигантская фигура из алебастра, меченосец Генриха VII, который пал при Босворт-Филд, где он сражался двумя длинными мечами, по одному в каждой руке, с которыми он здесь и изображен.

Клуатры также очень красивы. Длинные, прекрасно пропорциональные коридоры проходят под прямым углом вокруг капитулярного зала, который поддерживается, как Ремтер в Мариенбурге, одной колонной в центре. Барельефы, которые окружают его широким антаблементом, кажутся очень тонкой работы, но были наполовину разрушены во времена Кромвеля. В центре стоит изъеденный червями дубовый стол XIII века, на котором — как кажется из довольно достоверного предания — рабочим, занятым на строительстве церкви, платили каждый вечер по пенни в день. Подъем на шпиль очень труден: вторую половину нужно преодолевать по тонким лестницам, как Стефанстурм в Вене. Наконец вы достигаете маленькой двери в крыше, в тридцати футах под самой крайней точкой. Из этой двери человек, который еженедельно смазывает флюгер, поднимается столь опасным образом, что кажется непостижимым, как семидесятилетний человек может это сделать. От этой двери, или скорее окна, до вершины, как я сказал, расстояние в тридцать футов, вдоль которого нет других способов подъема, кроме железных крюков, выступающих снаружи. Старик выбирается из маленького окна задом наперед; затем, из-за своего рода навеса над окном, вынужден наклонить тело вперед и в таком положении нащупать первый крюк, не будучи в состоянии видеть его. Когда он достигает его и крепко хватается, он раскачивается, чтобы подняться к нему, вися в воздухе, пока нащупывает ногами выступ над окном, после чего лезет от крюка к крюку. Конечно, было бы легко придумать более удобный и менее опасный подъем; но он привык к этому с детства и не хочет, чтобы его изменили. Даже ночью он совершал этот ужасающий подъем и радуется, что почти никто из незнакомцев, даже моряки, которые обычно лазают по самым непрактичным местам, не осмелились последовать за ним.

Когда мы достигли первой внешней галереи вокруг башни, гид указал мне на ястреба, который парил в воздухе в двадцати или тридцати футах над нами. «Много лет, — сказал он, — пара этих птиц гнездится в башне и живет за счет голубей епископа. Я часто вижу, как один или другой из них зависает над крестом, а затем внезапно бросается на птицу: они иногда роняют ее на крышу или галерею церкви, но никогда не останавливаются, чтобы подобрать добычу, которая однажды упала, — они позволяют ей лежать и гнить там, если я не уберу ее».

Дворец епископа и сад лежали живописной группой под нами, и все дымоходы весело дымились, ибо «Его светлость» только что прибыл, но готовился к поездке на курорт. Гид думал, что они видят «лорда-епископа» два или три раза в год в соборе. «Его светлость» никогда не проповедует: его священные функции состоят, по-видимому, в расходовании пятнадцати тысяч в год с таким хорошим вкусом, какой Богу было угодно даровать ему; — труд достаточно выполняется подчиненными. Это прекрасное заведение — единственное, чего нам на континенте не хватает для завершения нашего счастья, — единственное, которое стоит того, чтобы скопировать его у Англии. По возвращении я еще некоторое время гулял в темнеющей церкви среди благородных памятников старых героев, которых мое воображение вызывало из их гробниц.

Я позаботился о том, чтобы обеспечить более солидную карету, чем вчерашняя, и очень комфортно доехал до Уилтона, прекрасной резиденции графа Пембрука. Здесь находится ценная коллекция антиквариата, со вкусом расставленная покойным графом, который был большим любителем искусства. Она помещена в широкой галерее, идущей вокруг внутреннего двора, сообщающейся с апартаментами на первом этаже и прекрасно освещенной с одной стороны. Она предоставляет самую интересную прогулку зимой и летом и находится в нескольких шагах от каждой комнаты. Окна украшены гербами в цветном стекле всех семей, с которыми графы Пембрук были связаны браком, — богатая коллекция, которая включает даже королевский герб Англии. В залах размещены доспехи старых воинов семьи и тех их самых выдающихся пленников; среди них — великий коннетабль Монморанси, французский принц крови, и несколько других. Несомненно, эти старые воспоминания о высокой и могущественной аристократии имеют свою поэтическую сторону.

Шателен, которая водила меня, казалось, сама выползла из колоссальных доспехов: она была ростом добрых шесть футов и очень мужественного вида, и никто не мог быть лучше сведущ в истории Средних веков. С другой стороны, она варварски коверкала имена римских императоров и греческих мудрецов. Она объясняла некоторые довольно двусмысленные предметы весьма обстоятельно и на очень забавном языке знатоков.

Одна из смежных комнат заполнена семейными портретами, которые черпают больше своей ценности и великолепия из руки Гольбейна или Ван Дейка, чем от особ, которых они представляют. По прошествии определенного времени благородство гения затмевает благородство рождения, «comme de raison». Дом содержит несколько других ценных картин; среди которых «Погребение Христа» Альбрехта Дюрера, выполненное в самой законченной манере акварелью, было самым поразительным.

Сад графини, в который выходит библиотека, разбит в старом французском стиле и заканчивается небольшим, очень богато украшенным храмом, который имеет одну большую странность. Он был построен Гольбейном, но не делает чести его вкусу: это, напротив, уродливая перегруженная вещь. Сад чрезвычайно хорош и элегантен: делает честь английским женщинам высокого ранга, что большинство из них отличаются вкусом и мастерством в этом прекрасном искусстве. Мы совершили бы большую ошибку, если бы надеялись, что какой-либо английский садовник вообще способен создать такие шедевры садового декора, как те, что я описал вам в своих предыдущих письмах. [160] Все они обязаны своим существованием гению и очаровательному вкусу к украшению дома, которые характеризуют их прекрасных владелиц.

Поскольку было категорически запрещено допускать любого незнакомца без письменного разрешения владельца, я не получил бы возможности осмотреть дом, если бы не применил хитрость, которую лорд особняка, конечно, простит, если когда-нибудь узнает о ней. Я объявил себя шателен русской родственницей семьи, с именем, которое она не могла ни прочитать, ни произнести. — Действительно, слишком досадно проехать четыре мили ради определенной цели, а затем повернуть назад, не достигнув ее: поэтому я полностью возлагаю свою вынужденную ложь на порог этих бесчеловечных английских манер. У нас люди не так жестоки; и никогда англичанину не придется жаловаться на подобную нетерпимость в Германии.

На другой стороне города расположено интересное место — Лэнгфорд, резиденция графа Рэднора; обширный парк и очень старый замок странной треугольной формы с массивными башнями, стены которых напоминают мозаику. В невзрачных, низких и плохо обставленных комнатах я обнаружил одну из самых ценных коллекций картин; шедевры величайших художников — скрытые сокровища, которые никто не видит и о которых никто не знает, — а ведь их так много в английских частных домах. Там есть «Восход» и «Закат» Клода. Утренняя картина изображает Энея с его спутниками, высаживающимися на счастливых берегах Италии, и заставляет завидовать новоприбывшим в рай, который открывает перед ними это полотно. В вечерней сцене заходящее солнце золотит величественные руины храмов и дворцов, окруженные уединенной дикой местностью; это аллегорические изображения расцвета и падения Римской империи. Вода, облака, небо, деревья, прозрачная дрожащая атмосфера — все это, как всегда у Клода, сама природа. Трудно представить, как человек в тридцать пять лет мог быть поваром и растирателем красок, а в сорок пять подарить миру столь непревзойденные произведения. Удивительно прекрасная голова Магдалины работы Гвидо, чьи полные слез глаза и теплые розовые губы, несомненно, скорее приглашают к тысяче поцелуев, чем к покаянию; «Святое семейство» Андреа дель Сарто, блистающее всей пышностью красок; и многие другие шедевры самых прославленных мастеров приковывали мое внимание много часов. Портрет графа Эгмонта вряд ли мог служить удачным фронтисписом к трагедии Гёте; ибо этот жизнерадостный, великолепный мечтатель предстает здесь сорокалетним тучным мужчиной с лысиной и совершенно заурядной внешностью. Его друг Оранский, висящий рядом, обладал лицом гораздо более интеллектуального характера. Между ними висел мрачный Альба, который предавался жестокости как роскоши.

Помимо картин и некоторых античных предметов, в этой резиденции хранится редкая и драгоценная диковина — стальной стул или трон, который город Аугсбург подарил императору Рудольфу II, который украл Густав Адольф и который предок лорда Рэднора купил в Стокгольме. Работа восхитительна. Как же все изящные стальные изделия наших дней — будь то бирмингемские или берлинские железные украшения — меркнут перед этим великолепным произведением искусства, превращаясь в жалкие безделушки и игрушки! Вам кажется, что перед вами работа Бенвенуто Челлини, и вы не знаете, чему удивляться больше: тонкости исполнения и элегантности деталей или вкусу и артистизму композиции в целом.


Лондон, 31 декабря.



Вчера я был вынужден принести жертву моему наследственному врагу — мигрени; сегодня я ехал под непрекращающимся дождем в метрополию, а завтра утром отправляюсь во Францию. В самой местности было мало привлекательного, зато разговор на крыше дилижанса был куда оживленнее. Почти весь день он вертелся вокруг знаменитого боксерского матча, в котором янки, по-видимому, обманул Джона Буля и, подкупленный главными покровителями этого искусства, выиграл десять тысяч фунтов. Обман в любом виде спорта в Англии — как среди высших, так и среди низших классов — столь же обычное дело, как шулерство во времена графа де Грамона. Нередко можно услышать, как джентльмены почти открыто хвастаются этим; и я никогда не замечал, чтобы те, кого считают «самыми прожженными», страдали от этого в своей репутации; напротив, они слывут более ловкими, чем их соседи, и вас лишь изредка с улыбкой предостерегают быть осторожнее в делах с ними. Некоторые из высших представителей аристократии печально известны своими достижениями в этом роде. Я слышал из достоверного источника, что отец одного дворянина, известного своей страстью к пари, когда кто-то выразил беспокойство, как бы его сына не обманули «черноногие» (шулеры), ответил: «Я гораздо больше боюсь за черноногих, чем за своего сына!». Каждой стране — свои обычаи! Еще одна характерная черта Англии, хотя и на более низкой ступени общества, заключалась в том, что кучер, который нас вез, проиграл двести фунтов на этом же самом злополучном матче и только посмеивался над этим, многозначительно давая нам понять, что скоро найдет другого простака, который вернет ему их с процентами. Каких успехов должен достичь «прогресс интеллекта» на континенте, прежде чем почтальоны принца Турн-и-Такси или водители дилижансов господина фон Наглера смогут заключать такие пари со своими пассажирами!

В нескольких милях от Виндзора мы проезжали через местность, необычную для Англии, состоящую только из песка и гальки. Здесь было возведено великолепное здание с парком и садом — Новый военный колледж, обставленный со всей роскошью княжеской резиденции. Песок и камни заставили меня почувствовать себя как дома, чего не скажешь о дворце. Пока я разглядывал почву с нежными чувствами, ибо «car a toute âme bien née la patrie est chère» (ведь всякой благородной душе мило отечество), мы увидели серого старого лиса, который с пушистым хвостом проскакал через пустошь. Наш любитель пари кучер увидел его первым и закричал: «Боже, лиса! Лиса!». «Это собака», — ответил пассажир. «Держу пари пять к четырем, что это лиса», — отозвался герой, управляющий конями. «По рукам!» — ответил сомневающийся, и вскоре ему пришлось платить, ибо это была несомненно лиса, причем необычайного размера. Несколько гончих, потерявших след, теперь выбежали на виду, и показалось несколько красных мундиров. Все пассажиры почтовой кареты кричали и улюлюкали им, в какую сторону ушла лиса, но не могли заставить их понять. Время почтовой кареты строго определено, и любые ненужные задержки запрещены, но здесь назревало национальное бедствие: свора и охотники потеряли лису! Кучер придержал лошадей, и несколько человек спрыгнули вниз, чтобы показать компании, которая теперь с каждой минутой увеличивалась, правильный путь. Мы не тронулись с места, пока не увидели, что вся охота снова в полном разгаре; после чего мы все замахали шляпами и закричали: «Талли-хо!». Как только наша совесть была полностью успокоена, а лиса предана своей неизбежной участи, кучер стегнул лошадей, чтобы наверстать упущенное время, и остаток пути мы неслись вскачь, словно сам Дикий Охотник был у нас на хвосте.


Дувр, 1 января 1829 года.



Козлы почтовой кареты стали моим троном, с которого я время от времени беру в руки вожжи правления и с большим мастерством направляю четырех быстрых скакунов. Я гордо взираю на страну, спешу вперед, чем может похвастаться не каждый правитель, и все же мечтаю о крыльях, чтобы поскорее вернуться к вам.

Я обнаружил, что все башни в Кентербери украшены флагами в честь празднования Нового года. Я отметил его в самом гордом и прекрасном из всех английских соборов. Это романтическое сооружение, начатое саксами, продолженное норманнами и недавно восстановленное с большим вкусом, образует три отдельные, но соединенные церкви; с множеством неправильных часовен и лестниц, черно-белыми мраморными полами и лесом колонн в гармоничном беспорядке. Желтый тон песчаника очень выгоден, особенно в норманнской части церкви, где он красиво оттеняется колоннами из черного мрамора. Здесь лежит медное изваяние Черного принца на каменном саркофаге. Над ним висят его полуистлевшие перчатки, а также меч и щит, которые он носил при Пуатье. Множество других памятников украшают церковь, среди них — памятники Генриху IV и Томасу Бекету, который был убит в одной из прилегающих часовен. Большая часть старого витража сохранилась и не имеет себе равных по яркости красок. Некоторые части представляют собой лишь узоры и арабески, похожие на прозрачные бархатные ковры: другие выглядят как ювелирные изделия, составленные из всевозможных драгоценных камней. Но лишь немногие содержат исторические сюжеты. Что дает этому великолепному собору огромное преимущество перед всеми другими в Англии, так это то, что посередине нет перегородки, которая разрезала бы и загораживала вид, и вы видите всю протяженность нефа — от четырехсот до пятисот шагов длиной — одним взглядом. Орган скрыт в одной из верхних галерей, и когда он звучит, это производит магический эффект. Я выбрал время для своего визита так удачно, что как раз когда я выходил, почти в темноте, хористы начали петь, и их прекрасная музыка наполнила церковь в тот самый момент, когда последний луч солнца засиял сквозь окно оттенками сапфира и рубина. Архиепископ Кентерберийский является примасом Англии и единственным подданным в Великобритании, кроме принцев крови, который имеет достоинство принца. Я полагаю, однако, что он пользуется им только в своей епархии, а не в Лондоне. Этот протестантский священнослужитель имеет шестьдесят тысяч в год и может жениться; больше я ничего не знаю, чем отличить его от католических церковных князей.


Кале, 2 января.



Наконец я снова ступил на любимую землю Франции. Как бы ни был маловыгоден первый контраст, я все же приветствую эту мою полуродную почву, более чистый воздух, более легкие, добрые, откровенные манеры почти с чувством человека, сбежавшего из долгого заключения.

Мы проснулись в пять часов утра в Дувре и в полной темноте поднялись на борт пакетбота. Мы уже ходили взад-вперед по меньшей мере полчаса, прежде чем появились какие-либо приготовления к отплытию. Внезапно распространился слух, что поврежден котел. Самые робкие немедленно сбежали на берег; другие звали капитана, которого нигде не было. Наконец он прислал человека сказать нам, что мы не можем плыть без опасности, и наш багаж был соответственно перегружен на французский пароход, который должен был отплыть в восемь часов. Я использовал этот промежуток времени, чтобы увидеть восход солнца с форта, который венчает высокие меловые скалы над городом. Англичане, у которых достаточно денег, чтобы осуществить любой полезный план, прорубили проход через скалу, образовав своего рода воронку, в которой две винтовые лестницы ведут на высоту двухсот сорока футов. Вид с вершины весьма живописен, и солнце поднялось из моря, почти безоблачное, над обширным пространством. Я был в таком восторге от увиденного, что чуть не опоздал на свой рейс. Судно отплыло, как только я оказался на борту. Сильный ветер перенес нас через пролив за два с половиной часа. Морская болезнь на этот раз была терпимой, а отличный обед, какой не может предложить ни один английский трактир, вскоре восстановил мои силы. Этот отель (Бурбон), что касается кухни, один из лучших во Франции.


3 января.



Моя первая утренняя прогулка по Франции была для меня совершенно восхитительной. Непрерывное сияние солнца, чистое небо, которого я так давно не видел, город, в котором дома не облачены в вечный траур из-за угольного дыма и ярко и четко выделяются на фоне атмосферы, — все это заставило меня снова почувствовать себя как дома, и я спустился к гавани, чтобы в последний раз проститься с морем. Оно лежало передо мной, бескрайнее везде, кроме одного места, где черная полоса, похожая на облако, вероятно, концентрированный туман и дым острова, указывала на существование английского побережья. Я пошел по молу (своего рода деревянной дамбе) и в конце концов оказался совсем один. Я не видел ничего живого, кроме морской птицы, проплывающей мимо со скоростью молнии, часто ныряющей, а затем, спустя несколько минут, появляющейся в каком-то отдаленном месте. Она долго продолжала эту игру; и столь проворным и полным наслаждения казалось это создание, что мне почти почудилось, будто оно получает удовольствие, демонстрируя мне свои трюки. Я предавался череде фантазий, которые незаметно выросли из этого зрелища, когда услышал шаги и голоса английской семьи позади себя — и мы с птицей умчались прочь.

На валах я встретил французскую бонну с двумя английскими детьми, чудесами красоты, очень элегантно одетыми в алый кашемир и белое. Младшая крепко ухватилась за дерево и с истинно английской любовью к свободе и решимостью самым категоричным образом отказалась идти домой. Бедная французская девушка тщетно расточала всевозможные английские уговоры и угрозы, на которые была способна. «Mon darling, come, allons», — восклицала она в отчаянии. «Не хочу», — был лаконичный ответ. Упрямое маленькое создание заинтересовало меня настолько, что я подошел к дереву, чтобы попытать счастья с ней. У меня получилось лучше: после нескольких шуток на английском она охотно последовала за мной, и я привел ее с триумфом к ее бонне. Но когда я собрался уходить, маленькая дьяволица схватила меня изо всех сил за сюртук и, громко смеясь, сказала: «Нет-нет, вы теперь не уйдете; вы заставили меня уйти от дерева, а теперь я заставлю вас остаться с нами!». И я действительно не мог вырваться, пока, среди игр и борьбы, во время которой она ни на миг не выпускала меня, мы не дошли до двери дома ее родителей. «Теперь я с вами покончила», — крикнула малышка, вбегая с криком и смехом в дом. «Маленькая кокетка!» — крикнул я ей вслед. — «Французское воспитание принесет мало плодов в тебе».

Вернувшись в город, я навестил знаменитого Б——. Я вижу, как вы тщетно листаете «Исторический словарь современников». Отличился ли он в революции или контрреволюции? Воин он или государственный деятель? «Vous n’y êtes pas» (Вы не угадали). Он меньше и больше — как хотите. Одним словом, он самый прославленный и был в свое время самым могущественным из денди, которых когда-либо знал Лондон. Одно время Б—— правил целым поколением покроем своего сюртука; и кожаные бриджи вышли из моды, потому что все отчаялись достичь совершенства его кроя. Когда наконец, по веским причинам, он повернулся спиной к Великобритании, он завещал земле своего рождения, в качестве последнего дара, бессмертный секрет накрахмаленных галстуков, непостижимость которых так мучила «элегантных» метрополии, что, по сообщению «Литературной газеты», двое из них в отчаянии покончили с собой, а юный герцог жалко умер «от разбитого сердца». Основа этого недуга, однако, была заложена раньше. Однажды, когда он только что получил новый сюртук, он скромно спросил мнения Б—— о нем. Б——, бросив на него легкий взгляд, спросил с видом удивления: «Вы называете эту вещь сюртуком?». Чувство чести бедного молодого человека получило неизлечимую рану.

Хотя в Лондоне уже не одежда задает тон, изменилось лишь средство, а не суть. Влияние, которое Б——, без роду и племени, без прекрасной внешности или выдающегося интеллекта, лишь благодаря высокомерной дерзости, забавной оригинальности, любви к обществу и таланту в одежде, приобрел и поддерживал в течение многих лет в лондонском обществе, является превосходным критерием, по которому можно судить о тоне и качестве этого общества; и поскольку я кратко описал в своих предыдущих письмах некоторых из тех, кто сейчас занимает место, которое когда-то заполнял Б——, вы, возможно, согласитесь со мной, что он превосходил их в добродушии и светских качествах, а также в невинности манер. Это было более откровенное и в то же время более оригинальное и безобидное чудачество, которое соотносилось с чудачеством его преемников так же, как комедия и мораль Хольберга соотносятся с комедией и моралью Коцебу.

Игра в конце концов совершила то, чего не смогла даже враждебность наследника престола. Он потерял все и был вынужден бежать; с тех пор он живет в Кале, и каждая перелетная птица из мира моды по долгу службы отдает дань уважения бывшему патриарху визитом или приглашением на обед.

Это сделал и я, хотя и под своим вымышленным именем. К несчастью, в вопросе обеда меня опередил другой незнакомец, и поэтому я не могу судить, как на самом деле должен выглядеть сюртук; или сделало ли его долгое пребывание в Кале, в дополнение к преклонным годам, наряд бывшего короля моды менее классическим; ибо я застал его во время второго туалета, в цветастом ситцевом халате, бархатном ночном колпаке с золотой кисточкой и турецких туфлях, бреющимся и натирающим остатки своих зубов любимым красным корнем. Мебель в его комнатах была достаточно элегантной, часть ее можно было даже назвать богатой, хотя и выцветшей; и я не могу отрицать, что весь человек показался мне соответствующим ей. Хотя он был подавлен своим нынешним положением, он проявил значительный запас юмора и добродушия. Его вид был видом человека из хорошего общества; простой и естественный, отмеченный большей учтивостью, чем способны проявить денди нынешнего поколения. С улыбкой он показал мне свой парижский парик, который превозносил за счет английских, и назвал себя «le ci-devant jeune homme qui passe sa vie entre Paris et Londres» (бывшим молодым человеком, который проводит жизнь между Парижем и Лондоном). Он проявил некоторое любопытство ко мне; задавал вопросы о людях и вещах в Лондоне, не нарушая приличий никакой навязчивостью; а затем воспользовался случаем, чтобы убедить меня, что он по-прежнему прекрасно осведомлен обо всем, что происходит в английском мире моды, а также в политике. «Je suis au fait de tout» (Я в курсе всего), — воскликнул он, — «mais à quoi celà me sert-il? On me laisse mourir de faim ici. J’éspère pourtant que mon ancien ami, le Duc de W—— enverra un beau jour le Consul d’ici à la Chine, et qu’ ensuite il me nommera à sa place. Alors je suis sauvé» (но какая мне от этого польза? Меня здесь оставляют умирать с голоду. Я все же надеюсь, что мой старый друг, герцог У——, однажды отправит здешнего консула в Китай, а затем назначит меня на его место. Тогда я буду спасен).

И, безусловно, английская нация должна по справедливости сделать что-то для человека, который изобрел накрахмаленные галстуки! Сколько я видел в Лондоне людей, наслаждающихся крупными синекурами, которые сделали для своей страны гораздо меньше.

Когда я прощался и спускался по лестнице, он открыл дверь и крикнул мне вслед: «J’éspère que vous trouverez votre chemin, mon Suisse n’est pas là, je crains» (Надеюсь, вы найдете дорогу, боюсь, моего швейцара нет на месте). «Hélas!» (Увы!), — подумал я, — «point d’argent, point de Suisse» (нет денег — нет швейцара).

Чтобы не оставлять вас слишком долго без известий, я отправляю это письмо отсюда. Вероятно, я скоро последую за ним. Я, однако, пробуду по крайней мере две недели в Париже и выполню все ваши поручения. Тем временем думайте обо мне с вашей обычной привязанностью.

Ваш верный



Л——.





ПИСЬМО XLVII.


Париж, 5 января 1829 года.



Мой самый дорогой и ценный друг,


Я не мог написать вам вчера, потому что дилижанс идет двое суток и ночь из Кале в Париж, хотя останавливается только раз в двенадцать часов, чтобы поесть, и то всего на полчаса. Поездка не из самых приятных. Вся страна и даже ее метрополия, безусловно, кажутся несколько мертвыми, жалкими и грязными после катящегося потока дел, блеска и опрятности Англии. Контраст вдвойне поразителен на этом коротком расстоянии. Когда смотришь на гротескную машину, в которой сидишь, на жалко запряженных ломовых лошадей, которыми тебя медленно тащат, и вспоминаешь благородных лошадей, элегантные легко построенные кареты, красивую упряжь, украшенную яркой латунью и полированной кожей Англии, думаешь, что тебя перенесли за тысячу миль во сне. Плохие дороги, жалкие и грязные города пробуждают то же чувство. С другой стороны, четыре вещи здесь явно лучше: климат, еда и питье, дешевизна и общительность. «Mais commençons par le commencement» (Но начнем с начала). После того как я обменял свой паспорт инкогнито на такой же временный, действительный только до Парижа, в процессе чего я чуть не забыл свое новое имя, я подошел к удивительному сооружению, которое во Франции принято называть дилижансом. Монстр был длиною с дом и состоял, по сути, из четырех отдельных карет, как бы сросшихся вместе: берлина посередине; карета с корзиной для багажа сзади; купе спереди; и кабриолет сверху, где сидит кондуктор и где я тоже примостился. Этот кондуктор, старый солдат наполеоновской гвардии, был одет как возчик, в синюю блузу, со стеганой шапкой из того же материала на голове. Почтальон был еще более необычной фигурой и действительно выглядел почти как дикарь: он тоже носил блузу, из-под которой виднелись чудовищные сапоги, покрытые грязью; но кроме этого он носил фартук из недубленой черной овчины, который свисал почти до колен. Он гнал шесть лошадей, запряженных по три в ряд, которые тащили груз в шесть тысяч фунтов по очень плохой дороге. Вся дорога от Кале до Парижа — одна из самых унылых и неинтересных, что я когда-либо видел. Поэтому я читал почти всю дорогу, если бы разговор кондуктора не доставил мне лучшего развлечения. Его собственные героические подвиги и подвиги гвардии были неисчерпаемой темой; и он уверял меня без малейшего колебания: «que les trente mille hommes dont il faisoit partie dans ce tempslà» (что тридцать тысяч человек, к которым он принадлежал в то время), — это было его выражение, — «auraient été plus que suffisans pour conquérir toutes les nations de la terre, et que les autres n’avaient fait que gâter l’affaire» (были бы более чем достаточны, чтобы завоевать все народы земли, а остальные только все испортили). Он вздыхал каждый раз, когда думал о своем Императоре. «Mais c’est sa faute» (Но это его вина), — восклицал он, — «ah! s—— d—— il serait encore Empéreur, si dans les cent jours il avait seulement voulu employer de jeunes gens qui désiraient faire fortune, au lieu de ces vieux Maréchaux qui étaient trop riches, et qui avaient tous peur de leurs femmes. N’étaient ils pas tous gros et gras commes des monstres? Ah! parlez moi d’un jeune, Colonel, comme nous en avions! Celui-là vous aurait flanqué ça de la jolie manière.—Mais après tout l’Empéreur aurait dû se faira tuer à Waterloo comme notre Colonel. Eh bien, Monsieur, ce brave Colonel avait reçu trois coups de feu, un à la jambe, et deux dans le corps, et pourtant il nous ménait encore à l’attaque, porté par deux grénadiers. Mais quand tout fut en vain et tout fini pour nous; Camérades, dit-il, j’ai fait ce que j’ai pû, mais nous voilà.—Je ne puis plus rendre service à l’Empéreur, à quoi bon vivre plus long temps? Adieu donc, mes Camérades—Vive l’Empéreur! Et le voilà qui tire son pistolet, et le décharge dans sa bouche. C’est ainsi, ma foi, que l’Empéreur aurait dû finir aussi» (ах, черт возьми, он был бы еще Императором, если бы в сто дней он только захотел использовать молодых людей, желавших сделать карьеру, вместо этих старых маршалов, которые были слишком богаты и все боялись своих жен. Разве они не были все толстыми и жирными, как монстры? Ах, поговорите мне о молодом полковнике, какие у нас были! Тот бы вам задал жару. Но в конце концов Император должен был дать себя убить при Ватерлоо, как наш полковник. Ну что ж, месье, этот храбрый полковник получил три пулевых ранения, одно в ногу и два в тело, и все же он вел нас в атаку, поддерживаемый двумя гренадерами. Но когда все было тщетно и все для нас кончено, «Товарищи», — сказал он, — «я сделал, что мог, но вот мы где. Я больше не могу служить Императору, к чему жить дольше? Прощайте же, товарищи — Да здравствует Император!». И вот он вынимает пистолет и разряжает его себе в рот. Вот так, право, должен был закончить и Император).

Здесь нас прервала хорошенькая девушка, которая выбежала из бедного на вид дома у дороги и крикнула нам (ибо мы были по меньшей мере в восьми локтях от земли): «Ah ça, Monsieur le Conducteur, oubliez vous les craipes?» (Ну что, господин кондуктор, вы забыли блины?). «O ho! es tu là, mon enfant?» (О-го, ты здесь, дитя мое?), — и он быстро скатился по привычным опасным для шеи ступеням, заставил почтальона остановиться и исчез в доме. Через несколько минут он вышел с пакетом, сел с видом большого удовлетворения рядом со мной и развернул огромный запас горячих дымящихся немецких блинчиков — блюдо, которое, как он мне сказал, он научился так любить в Германии, что завез его в свою страну. Завоевания, видите ли, приносят некоторую пользу. С французской вежливостью он немедленно попросил меня отведать его «goûté» (полдника), как он его назвал; и один только патриотизм заставил бы меня принять его предложение с удовольствием. Я должен, однако, признать, что ни один фермер в Германии не смог бы приготовить свое национальное блюдо лучше.

Его сильно беспокоила и огорчала странная машина, почти в форме насоса, помещенная рядом с его сиденьем, с которой он был постоянно занят; то качал ее изо всех сил, то приводил в порядок, завинчивал или поворачивал взад-вперед. Наведя справки, я узнал, что это была восхитительная, недавно изобретенная часть механизма для замедления дилижанса без помощи тормозного башмака. Кондуктор был невероятно горд этим приспособлением, никогда не называл его иначе как «sa méchanique» (своя механика) и относился к нему с равной нежностью и почтением. К несчастью, это чудо сломалось в первый же день; и поскольку мы были вынуждены из-за этого ползти медленнее, чем прежде, бедному герою пришлось выслушать немало шуток от пассажиров по поводу хрупкости его «механики», а также по поводу названия его огромного транспортного средства — «l’Hirondelle» (Ласточка), названия, которое поистине казалось данной с самой горькой иронией.

Было до невозможности забавно слышать, как бедный черт на каждой станции регулярно извещал почтальона о случившемся несчастье. Всегда следовал следующий диалог, с небольшими вариациями: «Mon enfant, il faut que tu saches que je n’ai plus de méchanique» (Дитя мое, ты должен знать, что у меня больше нет механики). «Comment, s—— d——, plus de méchanique?» (Как, черт возьми, нет механики?). «Ma méchanique fait encore un peu, vois-tu, mais c’est très peu de chose, le principal brancheron est au diable» (Моя механика еще немного работает, видишь ли, но это сущий пустяк, главный рычаг к черту отправился). «Ah, diable!» (Ах, черт!).

Невозможно было устроиться хуже или путешествовать более неудобно и утомительно, чем я в своем высоком кабриолете: и действительно, я уже некоторое время был лишен своих самых привычных удобств: и все же никогда мое здоровье или мое настроение не были лучше, чем во время всей этой поездки: я чувствовал непрерывную бодрость и довольство, потому что был полностью свободен. О, неоценимое благо свободы, никогда мы не ценим тебя достаточно! Если бы каждый человек ясно определил, что действительно необходимо для его личного счастья и довольства, и безоговорочно выбрал бы то, что лучше всего обещает обеспечить эту цель, и сердечно отверг бы все остальное (ибо мы не можем иметь все сразу в этом мире), сколько ошибок было бы избегнуто, сколько мелкого тщеславия подавлено, сколько истинной радости и удовольствия поощрено! Все нашли бы огромный избыток счастья в жизни, вместо того чтобы мучить себя до самого края могилы, чтобы получить то, что не дает им ни спокойствия, ни наслаждения.

Я не буду утомлять вас дальнейшими подробностями столь неинтересного путешествия. Оно было похоже на мелодраму «Час ночи» и столь же утомительно. В день, когда мы покинули Кале, мы остановились в час, чтобы пообедать; в час ночи мы ужинали: на следующий день в час у нас был завтрак или обед в Бове, где хорошенькая девушка, которая нас обслуживала, и друг Боливара, который рассказал нам много о бескорыстии Освободителя, заставили нас пожалеть о нашем быстром отъезде; и снова, в час ночи, нам пришлось сражаться за наш багаж на таможне в Париже. Мой слуга погрузил мой на «charrette» (тележку), которую человек протолкнул перед нами через темные и грязные улицы к отелю Сен-Морис, где я сейчас пишу вам в маленькой комнате, в которой холодный ветер свистит через все двери и окна, так что пылающий огонь в камине греет меня только с одной стороны. Шелковые обои, а также количество грязи, которое они скрывают; количество зеркал; большие поленья в огне; плиточный паркет — все живо напоминает мне, что я во Франции, а не в Англии.

Я отдохну здесь несколько дней и сделаю свои покупки, а затем поспешу к вам, если возможно, не видя ни одного знакомого; «car celà m’entrainerait trop» (ибо это слишком затянуло бы меня). Не ожидайте поэтому услышать что-либо новое из старого Парижа. Несколько разрозненных замечаний — это все, что я смогу вам предложить.


6 января.



Чтобы хоть как-то защититься от сильного холода, который я всегда находил самым невыносимым во Франции и Италии из-за отсутствия всяких мер предосторожности против него, я был вынужден сегодня заткнуть все щели в своем маленьком жилище «bourlets» (валиками). Когда это было сделано, я отправился совершить обычную первую прогулку незнакомцев — на бульвары, в Пале-Рояль, Тюильри и т. д., ибо мне было любопытно увидеть, какие изменения произошли за семь лет. На бульварах я нашел все так же, как было: в Пале-Рояль герцог Орлеанский начал заменять узкие старые деревянные галереи и другие дыры и углы новыми каменными зданиями и элегантным крытым проходом. Когда он будет закончен, этот дворец, безусловно, станет одним из самых великолепных, как он всегда был одним из самых своеобразных и поразительных в мире. Пожалуй, нет другого примера, чтобы королевский принц жил в одном доме с несколькими сотнями лавочников и таким же количеством жильцов менее респектабельного описания, и получал от них доход, более чем достаточный для своих «mênus plaisirs» (мелких удовольствий). В Англии дворянин счел бы существование такого общества под своей крышей невозможным; но если бы оно каким-то образом нашло доступ, он бы по крайней мере позаботился о том, чтобы было чище.

Во дворце Тюильри и на улице Риволи все улучшения, которые начал Наполеон, были примерно в том же состоянии, в каком он их оставил. С этой точки зрения Париж многое потерял с уходом императорской династии, которая сделала бы его поистине великолепным городом, и за роскошью декора вскоре должна была последовать роскошь чистоты. Возникает искушение пожелать, чтобы мост Людовика XVI был в числе незавершенных вещей; ибо нелепо театральные статуи, по крайней мере вдвое больше пропорций моста и, кажется, раздавливающие колонны, на которых они стоят, имеют гораздо больше вида плохих «acteurs de province» (провинциальных актеров), чем героев, которых они призваны изображать.

Поскольку поваров следует причислить к героям Франции, во-первых, из-за их непревзойденного мастерства, а во-вторых, из-за их чувства чести (вспомните Вателя), я естественно перехожу здесь к рестораторам. Судя по самым выдающимся, которых я посетил сегодня, я думаю, что они несколько выродились. Они, конечно, обменяли свою неудобно длинную «карту» на элегантно переплетенную книгу; но качество блюд и вин, кажется, ухудшилось пропорционально увеличению роскоши в их объявлении. Придя к этому печальному убеждению, я поспешил в некогда знаменитый «Роше де Канкаль». Но Бален отправился в море вечности; и путешественник, который теперь доверяет скале Канкаль, строит на песке: «Sic transit gloria mundi» (Так проходит мирская слава).

С другой стороны, я должен воздать должное Театру Мадам, где я провел вечер. Леонтина Фей — восхитительнейшая актриса, и лучший «ансамбль» трудно найти. Приехав прямо из Англии, я был особенно поражен той совершенной правдой и естественностью, с которой Леонтина Фей изобразила французскую девушку, воспитанную в Англии, не позволяя при этом этому нюансу ни в малейшей степени нарушить гармонию и выдержанность характера. Невозможно обнаружить в ее восхитительной игре ни малейшего подражания мадемуазель Марс; и все же она представляет столь же верную, столь же нежную, столь же трогательную копию природы в совершенно иной манере. Вторая пьеса, фарс, была дана с той подлинной легкостью и комическим выражением, которые делают эти французские «пустяки» столь восхитительными и забавными в Париже, в то время как они кажутся столь пресными и абсурдными в немецком переводе. История такова: провинциальный дядя тайно покидает свой маленький провинциальный городок, в котором его только что выбрали членом «Общества добродетели», чтобы вернуть своего племянника, о котором он получил самые обескураживающие сведения, с его дикого пути. Вместо этого товарищи его племянника добираются до него и втягивают его во всевозможные неприятности и излишества.

Мадемуазель Минетт своей кокетливостью заставляет старого Мартена поцеловать ее, в этот момент ее возлюбленный, официант, входит со свиной головой, стоит безмолвный от изумления и, наконец, позволяя голове медленно соскользнуть с блюда, восклицает: «N’y a’t-il pas de quoi perdre la tête?» (Разве это не повод потерять голову?). Это, конечно, достаточно глупая шутка, но нужно быть очень склонным к стоицизму, чтобы не рассмеяться от души над восхитительным комизмом игры. Остальное столь же забавно: Мартен, встревоженный тем, что его застали в таком приключении, в конце концов утешается мыслью, что его здесь не знают; и посреди своего «замешательства» принимает приглашение на «завтрак» от Дорваля, который только что вошел. Завтрак дается в театре. Мартен поначалу очень умерен; но в конце концов трюфели и деликатесы соблазняют его, «et puis il faut absolument les arroser d’un peu de Champagne» (и потом, их обязательно нужно запить немного шампанским). После долгих уговоров со стороны хозяев и долгих морализаторств со своей стороны он соглашается выпить один бокал «за добродетель». «Hélas, il n’y a que le premier pas qui coute» (Увы, только первый шаг труден). Второй бокал следует «за благочестие», третий — «за милосердие»; и прежде чем гости уходят, мы слышим, как Мартен, пьяный и радостный, присоединяется к тосту: «Да здравствуют женщины и вино!». Затем следует игра: поначалу он хочет только присоединиться к игре в пикет; от пикета его ведут к экарте, а от экарте к азартной игре; он проигрывает крупную сумму и, наконец, узнает, «pour le combler de confusion» (к его полному замешательству), что он и его план были преданы с самого начала, и что его племянник подверг его испытанию, вместо того чтобы быть испытанным им, и, к несчастью, нашел его очень слабым. Он охотно соглашается на все, что от него требуется, «pourvu qu’on lui garde le secret» (лишь бы сохранили его секрет); и пьеса заканчивается прибытием его старого друга, который приезжает экстренной почтой, чтобы объявить ему, что он (Мартен) вчера был избран аккламацией президентом «Общества добродетели» в своем родном городе.
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Несмотря на «валики» и горящую груду дров в моем камине, я продолжаю почти замерзать в своем «антресоли». К тому же здесь царит постоянный «clair-obscur» (светотень), так что я вижу письменные принадлежности перед собой как будто за вуалью. Маленькие окна и высокие дома напротив делают это неисправимым; вы должны простить меня, поэтому, если мой почерк более неразборчив, чем обычно. Вы, должно быть, заметили, что нелепо высокая стоимость почтовых отправлений в Англии научила меня писать более тщательно и, особенно, мельче; так что Лаватер почерков мог бы изучить мой характер по одному лишь виду моих писем к вам. Так и в жизни; мы часто руководствуемся хорошими побуждениями, чтобы начать сокращать расходы в различных направлениях: вскоре, однако, линии непроизвольно расширяются; и прежде чем мы осознаем это, нечувствительная, но непреодолимая сила привычки ведет нас обратно к нашей старой широте.

Английский офицер, которого я встретил сегодня в кафе «Англе», неоднократно спрашивал удивленного «гарсона» о «la charte» (хартии), полагая, я полагаю, что в либеральной Франции она является частью обстановки каждого кафе. Хотя французы редко обращают внимание на «qui pro quos» (недоразумения) иностранцев, это было слишком примечательно, чтобы не вызвать улыбку у многих. Я подумал, однако, — как охотно некоторые перевернули бы ошибку англичанина и дали бы французскому народу «карты» вместо «хартий».

Я был очень удивлен вечером в Французской опере, которую я оставил своего рода сумасшедшим домом, где несколько маньяков кричали от агонии, как на дыбе, и где я теперь нашел сладкое пение в лучшем итальянском стиле, соединенное с очень хорошей игрой. Россини, который, как второй Орфей, укротил даже эту дикую оперу, — настоящий музыкальный благодетель; и туземцы, как и иностранцы, имеют повод благословить его за спасение своих ушей. Я предпочитаю это сейчас, хотя и не модно так делать, Итальянской опере. Она сочетает в себе почти все, что можно желать в театре: хорошее пение и игру, о которых я упоминал, с великолепными декорациями и лучшим балетом в мире. Если бы текст опер был прекрасной поэзией, я не знаю, чего еще можно было бы желать; но даже такими, какие они есть, можно быть очень довольным; например, «Немой из Портичи», которую я видел сегодня. Игра мадемуазель Нобле полна грации и оживления, без малейшего преувеличения. Старший Нурри — восхитительный Мазаньелло, хотя он, и только он, иногда кричал слишком громко. Костюмы были моделями; но Везувий не извергался и не пылал должным образом, а облака дыма, которые опускались в землю, вместо того чтобы подниматься из нее, были явлением, которое мне не посчастливилось наблюдать, когда я «assistai» (присутствовал) при реальном извержении той горы.


8 января.



Французский писатель где-то говорит: «L’on dit que nous sommes des enfans;—oui, pour les faiblesses, mais pas pour le bonheur» (Говорят, что мы дети; — да, в слабостях, но не в счастье). Это, слава Богу! я никак не могу сказать о себе. «Je le suis pour l’un et pour l’autre» (Я таков и в том, и в другом), несмотря на мои три дюжины лет. Я развлекаюсь здесь, в одиночестве этого великого города, необычайно хорошо и могу вообразить себя молодым человеком, только входящим в мир, и все для меня в новинку. По утрам я осматриваю достопримечательности, слоняюсь из одного музея в другой или занимаюсь «шопингом». (Это слово означает ходить из магазина в магазин, покупая безделушки, которые роскошь всегда изобретает в Париже и Лондоне). Я уже собрал сотню маленьких подарков для вас, так что моя маленькая квартира едва может их вместить, и все же я потратил на них едва ли восемьдесят фунтов стерлингов. В Англии это дороговизна, но здесь дешевизна, которая обходится дорого. Я часто вынужден смеяться, когда вижу, что хитрый французский лавочник думает, что он восхитительно обманул чопорного островитянина, в то время как последний уходит в изумлении от того, что купил вещи за шестую часть того, что он отдал за те же самые в Лондоне.

Я продолжаю свои научные исследования среди рестораторов, которые занимают меня до вечера, когда я иду в театр, хотя у меня нет времени завершить курс ни того, ни другого.

Во время моего «шопинга» сегодня в Пале-Рояль я заметил «affiche» (афишу), объявляющую о чудесной выставке смерти князя Понятовского под Лейпцигом. Я не желаю упустить ничего подобного национального рода, поэтому я поднялся по жалкой грязной лестнице, где нашел плохо одетого человека, сидящего возле полупотухшей лампы в темной комнате без окна. Большой стол, стоящий перед ним, был покрыт грязной скатертью. Как только я вошел, он встал и поспешил зажечь три другие лампы, которые, однако, не хотели гореть, после чего он начал яростно декламировать. Я подумал, что начинается объяснение, и спросил, что он сказал, так как не уделил должного внимания. «Oh rien» (О, ничего), — был ответ, — «je parle seulement à mes lampes qui ne brûlent pas clair» (я говорю только своим лампам, которые не горят ярко). После того как этот разговор с лампами завершился, скатерть была убрана и обнаружила произведение искусства, которое очень напоминало нюрнбергскую игрушку с маленькими движущимися фигурками, но, по заверениям владельца, стоило входной платы. Гнусавым поющим тоном он начал следующим образом: «Voilà le fameux Prince Poniatowski, se tournant avec grace vers les officiers de son corps en s’ecriant, Quand on a tout perdu et qu’on n’a plus d’espoir, la vie est un opprobre et la mort un devoir» (Вот знаменитый князь Понятовский, грациозно поворачивающийся к офицерам своего корпуса с возгласом: «Когда все потеряно и нет больше надежды, жизнь — позор, а смерть — долг»).

«Remarquez bien, Messieurs» (Заметьте хорошо, господа), — он всегда обращался ко мне во множественном числе, — «comme le cheval blanc du prince se tourne aussi lestement qu’un cheval véritable. Voyez, pan à droite—pan à gauche,—mais le voilà qui s’élance, se cabre, se précipite dans la rivière, et disparait» (как белый конь князя поворачивается так же ловко, как настоящий конь. Смотрите, бах направо — бах налево, — но вот он бросается, встает на дыбы, бросается в реку и исчезает). Все это произошло; фигурка была протянута ниткой сначала вправо, потом влево, потом вперед; и наконец, выдернув заслонку, раскрашенную под воду, упала в тачку, которая стояла под столом. «Ah!—bien!—voilà le prince Poniatowski noyé! Il est mort!—C’est la première partie. Maintenant, Messieurs, vous allez voir tout à l’heure la chose la plus surprénante qui ait jamais éte montrée en France. Tous ces petits soldats innombrables que vous appercevez devant vous» (Ах, хорошо! Вот князь Понятовский утонул! Он мертв! Это первая часть. Теперь, господа, вы сейчас увидите самую удивительную вещь, которая когда-либо была показана во Франции. Все эти маленькие бесчисленные солдаты, которых вы видите перед собой) (их было где-то около шестидесяти или семидесяти), «sont tous vraiment habillés; habits, gibernes, armes, tout peut s’ôter et se remettre à volonté! Les canons servent commes les canons véritables, et sont admirés par tous les officiers de génie qui viennent ici» (все по-настоящему одеты; мундиры, патронные сумки, оружие, все можно снять и надеть по желанию! Пушки служат как настоящие пушки и вызывают восхищение у всех офицеров инженерных войск, которые приходят сюда). Чтобы дать наглядное доказательство этого, он снял маленькую пушку с лафета и портупею с солдата, ближайшего к нему, что должно было послужить достаточным доказательством его утверждения. «Ah,—bien! vous allez maintenant, Messieurs, voir manœuvrer cette petite armée comme sur le champ de bataille. Chaque soldat et chaque cheval feront séparément les mouvements propres, voyez!» (Ах, хорошо! Вы теперь, господа, увидите, как маневрирует эта маленькая армия, как на поле битвы. Каждый солдат и каждый конь будут отдельно выполнять соответствующие движения, смотрите!). После этого вся масса марионеток, которые не двигались во время первого акта (вероятно, из уважения к князю Понятовскому), теперь совершили два одновременных движения под звук барабана, в который маленький мальчик бил под столом: солдаты взяли оружие на плечо и снова опустили его; лошади вставали на дыбы и лягались. Пока это происходило, рассказчик пересказывал французский бюллетень об этом деле с возрастающим пафосом — и так завершился второй акт. Я подумал, что вряд ли может быть что-то лучше, и так как зашло несколько новых зрителей, а я больше не мог выносить ужасную вонь от двух ламп, которые погасли, я бежал с поля битвы и всех его чудес. Достаточно трагично было, однако, видеть, что этот галантный, самоотверженный герой представлен таким образом.

Я был очень доволен в Опере графом Ори в исполнении молодого Нурри. Знатоки могут сколько угодно восклицать против Россини — не менее верно то, что в этом, как и в других его произведениях, потоки мелодии очаровывают слух — то тающие в тонах любви, то гремящие в бурях; радующиеся, торжествующие на пиру рыцарей или поднимающиеся в торжественном поклонении к небесам. Довольно любопытно, что в этой распутной опере молитва рыцаря, которая представлена как просто кусок лицемерия, — та самая, которую Россини сочинил для коронации Карла X. Мадам Синти пела партию графини очень хорошо; мадемуазель Жаворек в роли ее пажа показала очень красивые ноги, а бас-певец был превосходен.

Балет, я подумал, был не так хорош, как обычно. Альбер и Поль не стали легче с годами, и, кроме Нобле и Тальони, не было ни одной хорошей танцовщицы.

В опере я заметил, что тот же актер, который играл одну из главных ролей в «Немой», сегодня вечером исполнял очень второстепенную в хоре рыцарей. Такие вещи часто случаются здесь и достойны всяческого подражания. Только когда лучшие исполнители обязаны участвовать в «ансамбле», будь роль, отведенная им, большой или маленькой, может быть создано поистине превосходное целое. Для этого «ансамбля» во Франции обычно делается гораздо больше, чем в Германии, где иллюзия часто нарушается пустяками, которыми жертвуют ради легкости и удобства менеджера или актера. Гофман имел обыкновение говорить, что из всех несообразностей ничто не шокировало его больше, чем когда на берлинской сцене тайный советник Иффланда, после того как вел себя самым прозаическим образом, внезапно, вместо того чтобы выйти в дверь по-человечески, исчезал сквозь стену, как простой воздух.
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Приятно удивило, что музей, несмотря на все возвращенные ценности, по-прежнему невероятно богат. Новые залы Дено теперь служат достойным пристанищем для большинства статуй. Жаль только, что старые галереи не оформлены в том же стиле. Многое бы не было потеряно при сносе расписных потолков, которые сами по себе не представляют большой художественной ценности и так плохо гармонируют со статуями. Скульптуру и живопись не следует смешивать. Я не буду останавливаться на общеизвестных шедеврах, но позвольте упомянуть те, что особенно поразили меня и которые, насколько я помню, я прежде не видел.

Первое: прекрасная Венера, обнаруженная несколько лет назад на Милосе и преподнесенная в дар королю герцогом де Ривьером. Она представлена как victrix (победительница); по мнению антикваров, она либо показывает яблоко, либо держит обеими руками щит Марса. Обе руки отсутствуют, так что это лишь гипотезы. Но как изысканны вся фигура и поза! Какая жизнь, какая нежная мягкость и совершенство форм! Гордое триумфальное выражение лица обладает правдой и естественностью женщины, а также возвышенностью и силой божества.

Второе: женская фигура в полных драпировках (названная в каталоге «Образ Провидения») — благородная, идеализированная женщина; кротость и доброта в облике, божественный покой во всей фигуре. Драпировка совершенна по грации и исполнению.

Третье: Амур и Психея из виллы Боргезе. Психея, опустившись на колени, молит Амура о прощении, и сладкая улыбка на его губах показывает, что ее мольба принята в сердце. Неискушенный зритель, по крайней мере, едва ли сможет смотреть без восторга на изысканную красоту форм и прелестное выражение лиц. Группа сохранилась настолько хорошо, что, кажется, была отреставрирована лишь одна рука бога любви.

Четвертое: Спящая нимфа. Древние, умевшие представить любой объект с самой прекрасной точки зрения, часто украшали свои саркофаги такими фигурами как эмблемами смерти. Сон явно глубокий, но поза почти сладострастна: конечности изысканно очерчены и наполовину скрыты драпировкой. Фигура скорее пробуждает мысли о новой грядущей жизни, нежели о смерти, которая должна ей предшествовать.

Пятое: Цыганка — примечательна сочетанием камня и бронзы. Фигура выполнена из последней, лакедемонский плащ — из первого. Голова современная, но с очень очаровательным лукавым выражением, идеально подходящим для цыганки, каких до сих пор можно встретить в Италии.

Шестое: великолепная статуя в молитвенной позе. Голова и шея из белого мрамора обладают строгой идеальной красотой античности, а драпировка из твердейшего порфира не могла бы выглядеть легче и воздушнее, будь она из шелка или бархата.

Седьмое: колоссальная Мельпомена дала имя одной из новых галерей, а под ней изящная бронзовая решетка ограждает несколько превосходно выполненных имитаций античной мозаики работы профессора Беллони. Это весьма интересное изобретение, и я удивлен, что оно так мало поддерживается богатыми людьми.

Восьмое: бюст юного Августа. Красивая, мягкая и умная голова; выражение лица сильно отличается — хотя контуры черт те же — от статуи, представляющей императора в более поздний период жизни, когда сила обстоятельств и влияние партий толкнули его на многие акты тирании и жестокости, пока, наконец, его природная мягкость не вернулась к нему с достижением бесспорной и неограниченной власти.

Девятое: его великий полководец Агриппа. Никогда не видел более характерной физиономии с более благородным контуром. Любопытно, что лоб и верхняя часть глазной впадины имеют сильное сходство с человеком, который, хотя и в иной сфере деятельности, должен быть причислен к великим, — я имею в виду Александра фон Гумбольдта. В остальной части лица сходство полностью исчезает. Чем дольше я смотрел на эту железную голову, тем больше убеждался, что именно такая была необходима, чтобы позволить мягкому Августу стать и оставаться властелином мира.

Десятое: последний и в то же время наиболее интересный для меня бюст — Александра, единственный подлинный, как утверждает Дено, из существующих; идеальное исследование для физиономистов и краниологов, ибо верность художников древности позволяла им с равным тщанием воспроизводить все детали с натуры. Эта голова действительно обладает всей правдой портрета, ни в малейшей степени не идеализирована — даже черты лица не отличаются особой красотой; но в необычайных пропорциях и выражении отчетливо читается история великого оригинала. «Небрежность» характера, порой доходящая до легкомыслия, ясно выдается грациозным наклоном шеи и сладострастной красотой рта. Лоб и челюсть поразительно похожи на таковые у Наполеона, как и вся форма черепа, как сзади, так и спереди (животное и интеллектуальное начала). Лоб не слишком высок — он не выдает идеолога, — но компактен и обладает железной силой. Черты лица в целом правильные и хорошо очерченные, хотя, как я уже заметил, они не претендуют на идеальную красоту. Вокруг глаз и носа царит острота ума, соединенная с решительным мужеством и своеобразной возвышенной проницательностью, а также с той склонностью к чувственным удовольствиям, которые в совокупности делают Александра таким, каким он стоит особняком в истории — юный герой, не менее непобедимый, чем обаятельный, герой, воплощающий все мечты поэзии и вымысла. Обладай Карл XII Шведский или Наполеон таким же сочетанием качеств, они не потерпели бы поражения в России; и первого сейчас не считали бы просто Дон Кихотом, а второго — человеком, который использовал свои силы лишь как расчетливый тиран. Все это образует существо, чей облик в высшей степени притягателен и, будучи внушительным, пробуждает в зрителе мужество, любовь и доверие. Он чувствует себя счастливым и защищенным в отблеске этого чудесного лица; и видит, что такой человек в любом положении жизни должен был вызывать восхищение и энтузиазм и оказывать безграничное влияние.

Должен упомянуть один прелестный барельеф и необычайно красивый алтарь. Барельеф, которым, как и многими другими, Франция обязана Наполеону, происходит из коллекции Боргезе. Он изображает Вулкана, кующего щит для Энея: циклопы вокруг него, все с подлинными лицами силенов и фавнов, изображены восхитительно. Но самая восхитительная фигура в группе — это прелестный маленький Амур, наполовину прячущийся за дверью с шапкой одного из циклопов. Все в этой изящной композиции полно жизни, юмора и движения, а верность форм и правильность контуров мастерски исполнены.

Алтарь, посвященный двенадцати божествам, по форме напоминает христианскую купель. Двенадцать бюстов в горельефе окружают его, словно прекрасный венок. Работа изысканна, а сохранность почти идеальна. Боги расположены в следующем порядке: Юпитер, Минерва, Аполлон, Юнона, Нептун, Вулкан, Меркурий, Веста, Церера, Диана — все отдельно; наконец, Марс и Венера, соединенные Амуром. Удивляюсь, что этот изящный дизайн никогда не был выполнен в малом масштабе из алебастра, фарфора или стекла для дамских базаров, как известные голубки и другие античные сюжеты. Ничто не подошло бы лучше для этой цели; и все же у Жаке (преемника Гетти, «mouleur du Musée») не нашлось даже гипсового слепка с него, как не было и ни одного из упомянутых мною сюжетов, просто потому, что они не входят в число самых знаменитых, хотя некоторые из тех, что входят, безусловно, не отличаются особой привлекательностью. Люди ужасно похожи на «овец Панурга»: они слепо следуют авторитетам и позволяют им предписывать, что им должно нравиться.

В картинных галереях вынужденные реституции были бы гораздо менее заметны, если бы места не были заполнены таким количеством картин современной французской школы, которые, признаюсь, за очень редким исключением, производят на меня эффект карикатур. Театральные позы, сценическое достоинство, которое часто демонстрируют даже картины Давида, и постоянное преувеличение страстей кажутся работой учеников по сравнению с благородной верностью природе итальянских мастеров и даже заставляют нас сожалеть о прелестной правде и реальности немецкой и фламандской школ. Из всех этих знаменитых современников Жироде неприятнее всего: ни один здоровый вкус не может смотреть на его «Потоп» без отвращения. «Въезд Генриха IV» Жерара кажется мне картиной, чья слава будет долговечной. Количество картин Рубенса и Лесюэра, привезенных из Люксембурга, плохо заменяет исчезнувшие работы Рафаэля, Леонардо да Винчи и Ван Дейка. Короче говоря, все, что было привезено сюда после Реставрации, будь то новое или старое, производит лишь неблагоприятное впечатление. Это впечатление не сглаживается плохими бюстами художников, расставленными через равные промежутки, которые, даже будь они лучше как образцы скульптуры, совершенно неуместны в коллекции живописи. Великолепная длинная галерея, однако, по-прежнему остается самой приятной зимней прогулкой, а щедрость, которая делает ее постоянно доступной для иностранцев, не может быть достаточно восхвалена.

Когда я думаю о том, насколько более плачевно состояние живописи в Англии, как мало Италия и Германия теперь заслуживают своей былой славы, меня одолевает страх, что это искусство разделит судьбу витражной живописи; более того, что его самые драгоценные секреты уже безвозвратно утрачены. Широта, сила, правда и жизнь старых мастеров, их техническое знание колорита — где они теперь? Торвальдсен, Раух, Даннекер, Канова соперничают с античностью, но где тот художник, которого можно поставить в один ряд со второстепенными мастерами золотого века живописи?

В боковом дворе музея стоит колоссальный сфинкс из коллекции Дроветти, предназначенный для двора Лувра. Он из бледно-красного гранита, и скульптура столь же грандиозна, сколь и огромна сама масса. Он совершенно цел, за исключением носа; его только что заменили гипсовым, который еще не получил последнего слоя окраски. Вид его заставил меня невольно рассмеяться, и, размышляя о странной цепи событий, приведших этого гиганта сюда, я внутренне воскликнул: «Что ты здесь делаешь, огромный египтянин, спустя три тысячи лет — в этом новом Вавилоне, где ни один сфинкс не может хранить тайну и где тишина никогда не находила дома?»

Вечером я отправился в театр Порт-Сен-Мартен на «Фауста», который давали уже восьмидесятый или девяностый раз. Кульминационный момент этой мелодрамы — вальс, который Мефистофель танцует с Мартой; и, по правде говоря, невозможно танцевать более дьявольски. Он неизменно вызывает громы аплодисментов — и в некотором смысле заслуживает их, ибо пантомима чрезвычайно выразительна и воздействует на зрителя так же, как шутки, перемешанные с историями о привидениях. Мефистофель, хотя и уродлив, обладает манерами джентльмена, чего нельзя сказать о наших немецких чертях.

Самая примечательная часть декораций — Брокен со всеми его ужасами, которые оставляют далеко позади ужасы Волчьей долины. Освещенный зловещими огнями всех цветов, мерцающими из-за темных сосен и расщелин в скалах, он кишел живыми скелетами, сверкающими змеями, ужасными монстрами-уродами, безголовыми или кровоточащими телами, отвратительными ведьмами, огромными огненными глазами великанов, глядящими из кустов, жабами величиной с человека и многими другими приятными образами подобного рода. В последнем акте театральный художник зашел слишком далеко, изобразив небо и ад одновременно. Небо, которое, конечно, занимало верхнюю часть сцены, сияло очень красивым бледно-голубым светом; но это было настолько не к лицу душе Гретхен, как и ангелам, которые кружились вокруг нее, что они выглядели скорее как трупы на Брокене, чем как блаженные на небесах. Черти, которые танцевали прямо под деревянным полом неба, имели гораздо более выигрышный цветовой тон, который они, безусловно, заслужили тем рвением, с которым разрывали чучело Фауста на куски, пока не упал занавес.

Сам театр со вкусом украшен яркими росписями и золотом на фоне белого атласа. Разноцветные цветы, птицы и бабочки производят очень живое и приятное впечатление. Внутренняя часть лож светло-голубая, а обивка — имитация красного бархата. Помимо раздражающих криков продавцов лимонада, которые для немецкого уха так странно сокращают слова «orgeat, limonade, glace», там был еврей, который бродил с лорнетами, сдавая их на вечер по десять су — промысел, который я не припомню, чтобы наблюдал раньше, и который очень удобен для публики.

Это письмо, вероятно, доберется до вас на санях, ибо у нас поистине русский климат, хотя, к несчастью, нет русских печей. Да пошлет вам небо лучшую температуру в Б——!

Ваш Л——





ПИСЬМО XLVIII.


Париж, 12 января 1829 г.



Дорожайшая Юлия,


Конечно, это прекрасно — иметь возможность ежедневно прогуливаться по Лувру и укрываться от снега и дождя в зале богов, среди творений гениев. «Vive le roi!» хотя бы за эту щедрость.

Я провел утро в великолепной галерее, а также посетил Египетский музей, о котором расскажу вам позже. За обедом я нашел интересного собеседника в лице генерала Империи, с которым случайно познакомился и чьей беседе предпочел театр. Он рассказал множество случаев, очевидцем и слушателем которых был сам: они дают более яркую картину и более глубокий взгляд на все обстоятельства и отношения того времени, чем можно почерпнуть из мемуаров, в которых правда никогда не может быть раскрыта полностью без сокрытия или прикрас. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы пересказать их все вам сейчас; к тому же они потеряли бы много своей живости: поэтому я приберегу большую часть для устных рассказов. Только один или два.

Нельзя отрицать, сказал мой собеседник, что в семье Наполеона наблюдалось много вульгарности, которая выдавала «roture» (под этим он подразумевал не низкое происхождение, а дефектное и низкое воспитание). Величайшая ненависть и самые жалкие взаимные интриги царили между семьей Бонапарта и императрицей Жозефиной, которая в конце концов стала их жертвой. Поначалу Наполеон принимал сторону жены, за что его часто упрекала мать, называя его в лицо тираном, Тиберием, Нероном и другими именами, гораздо менее классическими. Генерал заверил меня, что мадам часто говорила ему, что Наполеон с самого раннего детства всегда пытался править деспотично и никогда не проявлял ни малейшего уважения ни к кому, кроме себя и своих ближайших родственников. Он тиранил всех своих братьев, за исключением Люсьена, который никогда не оставлял ни малейшего оскорбления или обиды неотмщенными. Она часто, по ее словам, с изумлением наблюдала, как идеально братья сохранили свои относительные характеры. Генерал утверждал, что мадам Летиция была твердо убеждена, что Наполеон плохо кончит, и не делала из этого секрета, что она копила средства только на случай этой катастрофы. Люсьен разделял это убеждение и еще в 1811 году сказал генералу примечательные слова: «Амбиции этого человека ненасытны, и вы, возможно, доживете до того, чтобы увидеть его тушу и всю его семью, выброшенными в сточные канавы Парижа».

На коронации Наполеона императрица-мать, в чьем доме генерал занимал какую-то должность после ухода с военной службы (какую, он мне не сказал), дала ему строгое поручение наблюдать, сколько кресел, стульев и табуретов было поставлено для императорской семьи, и доложить ей незаметно, как только она войдет. Генерал, имевший мало опыта в придворном этикете, удивился этому странному поручению, однако выполнил его пунктуально и сообщил ей, что там всего два «fauteuils» (кресла), один стул и столько-то «tabourets» (табуретов). «Ah! je le pensais bien», — воскликнула мадам Мэр, покраснев от ярости, — «стул для меня — но они ошибаются в своих расчетах!» Быстро подойдя к зловещему стулу, она спросила дежурного камергера, с губами, дрожащими от страсти: «Где мое место?» Он с глубоким поклоном указал на стул. Королевы уже расселись на табуретах. Схватить стул, бросить его на ноги несчастного камергера, который чуть не закричал от боли, и ворваться в комнату, где ждали император и Жозефина, было делом одного мгновения для разъяренной матери. Последовала самая непристойная сцена, во время которой императрица-мать в самых яростных выражениях заявила, что если ей немедленно не дадут кресло, она покинет зал, объяснив вслух причину своего поведения. Наполеон, хотя и был в ярости, был вынужден сделать «хорошую мину при плохой игре» и выпутался из этой истории, свалив всю вину на бедного графа Сегюра; «et l’on vit bientôt», — добавил генерал, — «достойный граф прибыл весь в смятении и сам принес кресло ее величеству императрице-матери». Характерно, и это доказательство того, что дело исходило вовсе не от Жозефины, а исключительно от самого императора, что на свадьбе Марии-Луизы этот же инцидент повторился — только униженная и запуганная мать уже не имела мужества сопротивляться.

Наполеон воспитывался фанатиком; и хотя он был слишком проницателен, чтобы оставаться таковым, или, возможно, даже никогда не был им искренне, привычка — которая оказывает такое сильное влияние на всех нас — сделала невозможным для него полностью избавиться от первых впечатлений. Когда что-то внезапно поражало его, он иногда невольно крестился — жест, который казался весьма странным скептическим детям революции.

Теперь об одной милой черте Карла IV, которого мир вряд ли заподозрил бы в каком-либо деликатном внимании. Те, кто знал его близко, однако, знают, что он был щедрым и добрым, хотя слабым и невежественным; и гораздо лучшим человеком, чем королем.

Когда Люсьен отправился в Испанию в качестве посла Республики, генерал, мой информатор, сопровождал его в качестве секретаря миссии. Предшественник Люсьена «affiché» (демонстрировал) всю грубость республиканских манер, к бесконечному скандалу самого формального и чопорного двора в мире; и испанцы опасались еще большей грубости и высокомерия от брата Первого консула. Люсьен, однако, имел хороший вкус выбрать совершенно противоположный курс; появился при дворе в туфлях и с париком-косичкой и выполнял все обязанности церемониала и этикета с такой пунктуальностью, что весь двор был в полном восторге и благодарности. Люсьен был не только чрезвычайно популярен, но и стал настоящим кумиром всей королевской семьи. Он отвечал на их дружбу, как утверждал генерал, искренне и часто серьезно предостерегал короля против Князя Мира, а также против ненасытных амбиций своего собственного брата, о котором он говорил по любому поводу без малейшей сдержанности. Доверие, однако, старого короля к своему «grand ami», как он называл Наполеона, оставалось непоколебимым до конца.

Перед отъездом Люсьен увенчал свою популярность великолепным праздником, подобного которому никогда не видели в Испании и который стоил почти четыреста тысяч франков. Высочайшие особы при дворе, множество грандов и вся королевская семья почтили его своим присутствием; и последние, казалось, не знали, как достаточно выразить свою привязанность к послу. Несколько дней спустя все члены миссии получили великолепные подарки; один лишь посол был обойден, и республиканская фамильярность позволяла многие шутки над ним во дворце посольства. Между тем прощальная аудиенция была закончена, отъезд Люсьена назначен на следующий день, и все надежды на ожидаемый подарок иссякли, когда офицер Валлонской гвардии пришел с эскортом в отель, принеся большую картину в упаковочном ящике в качестве подарка от короля Наполеону. Когда Люсьену сообщили об этом, он сказал, что это, несомненно, «Венера» Тициана, которой он часто восхищался в присутствии короля и которая, безусловно, была очень ценной картиной, но что ее перевозка для него неудобна, и он должен признаться, что предпочел бы, чтобы король ее не присылал. Тем не менее, офицеру вежливо выразили благодарность и отпустили; а Люсьен, вынув ценную булавку из своей груди, попросил его принять ее. Посол приказал распаковать ящик, вынуть картину из рамы (которую можно было оставить) и свернуть так, чтобы ее можно было везти на крыше кареты. Секретарь сделал, как он просил: едва была приподнята оберточная ткань, как вместо желанной Венеры на него улыбнулось лицо, отнюдь не прекрасное — самого короля. Он уже собирался лететь с озорным восторгом, чтобы сообщить послу о комичной ошибке, как при полном снятии ткани еще больший сюрприз задержал его: вся картина была украшена, как миниатюра, крупными бриллиантами, которые Люсьен впоследствии продал в Париже за четыре миллиона франков. Это был поистине королевский сюрприз, и посол поспешно отменил свой приказ оставить раму.

Генерал утверждал, что Люсьен был очень близок с королевой Португалии, которая назначила ему политическое свидание в Бадахосе. Он полагал, что Д—— М—— был результатом этой встречи. Несомненно, как вы, возможно, помните, я писал вам из Лондона, что этот принц поразительно похож на Наполеона.


13 января.



Сегодня в моем осмотре театров наступила очередь «Гэте», и я осмелюсь заявить, что получил огромное удовольствие. Эти маленькие мелодрамы и водевили теперь — пусть французы важничают по этому поводу сколько угодно — их подлинная и настоящая национальная драма; и, возможно, они не совсем невинны в поразительном переходе публики под знамена романтиков. Люди были сыты по горло скудным рационом...



“————————————— pathos tragique


Qui longtems ennuya en termes magnifiques.”







Был один вечер, когда я не давал вам никаких театральных новостей. Причиной тому была ужасная скука, которую я испытал в «Театр Франсэ». Мадемуазель Мар не играла, и я обнаружил, что роли великого и несравненного Тальма и Флёри попали в самые плачевные руки. В полном контрасте с этой классической тупостью было превосходство мелодрамы в «Гэте»; и, несмотря на всю длинную литанию, которую могут повторять классицисты по поводу грубого колорита, «coups de théâtre», неправдоподобия и так далее, я убежден, что никакой непредвзятый свежий ум не мог бы смотреть ее без живого интереса. Вернемся теперь к «Театр Франсэ».

После греко-французской трагедии, в которой античные костюмы тщетно пытались превратить французов в греков, в которой провинциальный герой Жоанни тщетно пытался показать слабую копию божественного Тальма, а Дюшенуа, которая сейчас действительно «au delà de la permission» (за пределами допустимого) уродлива, с ноющим, устаревшим и каменным манером тщетно выводила конец каждой фразы с руками в воздухе (тоже à la Тальма), в то время как все остальные демонстрировали поистине безнадежную картину посредственности, в заключение дали «Mercure galant». Выцветшие вышитые шелковые одежды, а также неловкость, с которой их носили современные актеры, говорили о давнем времени написания этой пьесы. Дамы, с другой стороны, оделись по своему вкусу и были по последней моде. В комедии совершенно нет сюжета, а остроумие плоское и грубое.

Отбросив «que tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux» (все жанры хороши, кроме скучного), содержание этой последней пьесы действительно больше подошло бы для балагана на ярмарке. Что кажется еще более странным, так это то, что этот величественный, классический, национальный театр сам был вынужден давать мелодрамы (по крайней мере, по содержанию), хотя и без музыки; и что это единственные представления, которые собирают аудиторию. Единственная прибыльная современная пьеса, «L’Espion», является достаточным тому доказательством.

Так один театр за другим водружает знамя романтизма с большим или меньшим успехом; и ежедневно появляются трагедии и пьесы «a la Shakspeare», как их называют французы, в которых все освященные временем единства отбрасываются за плечи без каких-либо угрызений совести со стороны авторов или публики.

Революция возродила Францию во всех отношениях — даже их поэзия нова; и великодушная, никогда не завидующая Германия радостно кричит ей: «Glück auf» (Счастливого пути).


14 января.



Сегодня я посетил несколько новых зданий; среди прочих — Биржу. Она окружена величественной колоннадой, чья величина и общий эффект внушительны; но длинные узкие арочные окна за колоннами — в очень плохом вкусе. Современные потребности плохо гармонируют с античной архитектурой. Интерьер грандиозен, и иллюзия, создаваемая росписью на потолке, полная: вы поклялись бы, что это барельефы — причем очень плохие.

Сегодня я впервые заметил, насколько Бульвары стали лучше после сноса нескольких домов: Порт-Сен-Мартен и Порт-Сен-Дени видны гораздо лучше, чем раньше. Людовик XIV заслуживает этих памятников; ибо, по правде говоря, все грандиозное и прекрасное в Париже можно приписать ему или Наполеону. Ряды деревьев были бережно сохранены; и не так, как на Дёнхофплац в Берлине, где большие деревья срубили, а вместо них посадили маленькие жалкие прутики. Многочисленные «Dames blanches» и омнибусы имеют самый странный вид. Это кареты, вмещающие двадцать или тридцать человек: они непрерывно курсируют по Бульварам и перевозят уставшего пешехода за очень умеренную плату. Эти тяжеловесные машины запряжены тремя несчастными лошадьми. В нынешнем скользком состоянии мостовой я несколько раз видел, как все три падали вместе. Говорят, что Англия — ад для лошадей: если, однако, метемпсихоз осуществится, я прошу позволения быть английской лошадью, а не французской. Вызывает возмущение, как часто обращаются с этими несчастными животными, и хотелось бы, чтобы полиция здесь, как в Англии, взяла их под свою защиту. Помню, как однажды видел, как извозчик в Лондоне жестоко обращался с бедной клячей. «Пойдемте со мной», — сказал англичанин, с которым я гулял, — «вы скоро увидите, как этого малого накажут». Он очень хладнокровно позвал человека и приказал ему ехать в ближайшее полицейское управление. Он вышел и обвинил извозчика в том, что тот злонамеренно истязал и мучил свою лошадь. Меня призвали дать показания в том же духе; и парня приговорили к уплате значительного штрафа; после чего мы заставили его везти нас обратно — можете представить его «хорошее» настроение.

Омнибусы можно найти и в других частях города, и самая длинная «course» (поездка) стоит всего несколько су. Я знаю мало вещей более забавных, чем кататься в них вечером без всякой определенной цели, только ради богатых карикатур, которые встречаешь, и странных разговоров, которые слышишь. Меня часто посещала мысль, что я в «Варьете»; и я узнавал оригиналы многих верных портретов Брюне и Одри. Вы знаете, как я люблю бродить по миру таким образом, наблюдателем людей и нравов; особенно среднего класса, среди которого только и можно найти характерные особенности в наши дни и который также является самым счастливым — ибо медаль полностью перевернута. Средние классы, вплоть до ремесленника, теперь являются действительно привилегированными благодаря характеру времени и общественного мнения. Высшие классы оказываются со своими привилегиями и претензиями обреченными на состояние непрерывной оппозиции и унижения. Если их притязания адекватно подкреплены богатством, их положение сносно; хотя даже тогда, из-за показного потребления — наследственного порока тех среди богатых, кто не является рабом алчности, — их деньги приносят им гораздо меньше существенного удовольствия, чем тем, кто на ступень или две ниже их. Если их ранг не подкреплен собственностью, они из всех слоев общества — за исключением преступников и тех, кто страдает от реального голода, — самые жалкие.

Каждый человек должен поэтому зрело оценивать свое положение в мире и не жерфицировать ничем ради тщеславия или амбиций; ибо ни одна эпоха в мире не была менее плодотворной на награды за такое почтение к плохой и легкомысленной части общественного мнения. Я не имею в виду, конечно, амбиции истинного достоинства, которые вознаграждаются своими собственными результатами и могут быть адекватно вознаграждены только ими одними. Мы, дворяне, теперь дешево обучены мудрому терпению и практической философии всякого рода — и слава Богу!

С такими мыслями я прибыл в «Даме бланш» к театру Франкони, к которому слепой мог бы найти дорогу по запаху. Представления, безусловно, в отвратительно плохом вкусе, и публика, у которой не было бы лучших развлечений, в конце концов стала бы лишь на одну ступень выше животных, на которых они смотрят. Я говорю о бессмысленных драматических пьесах, которые здесь ставят; простые подвиги ловкости и мастерства часто бывают очень интересны. Я был особенно восхищен канатоходцем по имени Иль Диаволо, который превосходит всех своих конкурентов так же полностью, как Вестрис превосходит своих. Более прекрасную форму, большую ловкость и устойчивость и более законченную грацию трудно себе представить. Он — летающий Меркурий, снова сошедший на землю в человеческом облике; воздух кажется его естественной стихией, а канат — просто излишеством, которым он обвивает себя, как гирляндой. Вы видите, как он на огромной высоте лежит совершенно непринужденно, когда канат в полном размахе; затем парит близко к ложам с классической грацией античного героя; затем, с головой, свисающей вниз, и ногами вверх, исполняет «entrechat» (антраша) в облаках сценического неба. Вы можете предположить, что он в совершенстве владеет всеми обычными «tours de force» (трюками) своего искусства. Он действительно заслуживает своего имени; «Il Diavolo non può far meglio» (Дьявол не может сделать лучше).
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В качестве приложения к моему вчерашнему письму я купил вам «Даме бланш», наполненную конфетами; а в подарок мадемуазель Х—— на следующее Рождество — бронзовый маятник с бегущим фонтаном у подножия и настоящим работающим телеграфом наверху. Скажите ей, что она может использовать последний для ведения разговоров, которые никто, кроме посвященных, не сможет понять. Париж неисчерпаем на такие безделушки: они обычно предназначены для иностранцев; французы редко их покупают и считают их, справедливо, «de mauvais goût» (дурным тоном).

Чтобы покончить с театрами, я посетил три этим вечером. Сначала я посмотрел два акта новой и самой жалкой трагедии «Изабелла Баварская» в «Театр Франсэ». Мои предыдущие впечатления подтвердились; и не только исполнители (за исключением Жоанни, который довольно хорошо сыграл роль Карла VI) были самой посредственностью, но костюмы, декорации и все оснащение были ниже, чем в самом маленьком театре на Бульварах. Парижская толпа была представлена семью мужчинами и двумя женщинами; «Пэры Франции» — тремя или четырьмя жалкими палками, буквально в лохмотьях, с коронами из золотой бумаги на головах, как в кукольном театре. Зал был пуст, а холод невыносим. Я поехал как можно быстрее в «Амбюиг Комик», где нашел довольно новый зал с очень свежими декорациями. В качестве интермедии был исполнен своего рода балет, который содержал неплохую пародию на немецкий ландвер и, во всяком случае, не был утомительным. Я не мог не удивляться, однако, что французы не чувствуют по поводу ландвера и прусских рожков того же, что бургундцы по поводу альпийских рожков швейцарцев, чьи звуки они не очень любили вспоминать; ибо, как говорит хроника, «à Granson les avoient trop ouis» (при Грансоне их слишком много слышали).

Мой вечер завершился Итальянской оперой. Здесь вы найдете самую избранную публику; это модный дом. Театр красиво украшен, освещение блестящее, а пение превосходит ожидания. Тем не менее любопытно, что даже с труппой, состоящей исключительно из итальянцев, пение никогда не бывает тем же самым — нет того полного и неподражаемого целого, которое вы находите в Италии: их огонь кажется охлажденным в этих более холодных краях, их юмор иссяк; они знают, что им будут аплодировать, но что они больше не составляют одну семью с аудиторией; буффон, как и первый трагический певец, чувствует, что его понимают лишь наполовину, и, даже музыкально говоря, чувствуют лишь наполовину. В Италии опера — это природа, необходимость; в Германии, Англии и Франции — наслаждение искусством или способ убить время.

Опера была «Золушка». Мадам Малибран Гарсия, на мой взгляд, не равна Зонтаг в этой партии: у нее, однако, свой «genre» (жанр), который тем привлекательнее, чем дольше ее слушаешь; и я не сомневаюсь, что у нее тоже есть партии, в которых она взяла бы пальму первенства у всех конкурентов. Она вышла замуж за американца; и ее манера пения показалась мне вполне американской — то есть свободной, дерзкой и республиканской: в то время как Паста, как аристократ, или, скорее, как автократ, деспотично увлекает вас за собой; а Зонтаг выводит тающие и «mezza-voce» (вполголоса) тона, как будто из небесных сфер. Бордони, тенор, имел трудную задачу петь без голоса и сделал все, что было возможно при таких обстоятельствах: Цуккелли был, как всегда, восхитителен; а Сантини — его достойный соперник. И игра, и пение имели повсюду больше жизни, силы и грации, чем на любой другой итальянской сцене за пределами Италии.

По возвращении в свой отель я был удивлен одним из тех парижских «agrémens» (удовольствий), которые являются настоящим позором для такого города. Хотя мой отель — один из самых респектабельных и находится в самой оживленной части города, я подумал, что выхожу в «cloaque» (клоаку). Они очищали какие-то раскопки, операция, которой дома здесь отравляются дважды в год.

Я уже сжег дюжину пастилок, но не могу создать никакой радикальной реакции.
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Я сел в кабриолет рано утром, чтобы совершить более широкую экскурсию, чем обычно. Я направил кучера сначала к Нотр-Дам и пожалел, проезжая мимо Пон-Нёф, что это место было отведено под статую Генриха IV. Она стоит крайне непропорционально на голом основании обелиска, который проектировал Наполеон и для которого место было выбрано с большой проницательностью; тогда как теперь, окруженный широкими и высокими массами зданий, которые образуют фон маленькой статуи и заключают ее в колоссальный треугольник, гарцующий конь выглядит как прыгающее насекомое. Пока я следовал за этим ходом наблюдений и думал, чем стал бы Париж, если бы правление Наполеона продлилось, мой кучер внезапно закричал: «Voilà la Morgue!» (Вот морг!). Я велел ему остановиться («car j’aime les émotions lugubres» — ибо я люблю мрачные эмоции) и вошел в этот дом смерти, который никогда раньше не видел. За решеткой — чистая маленькая комната с восемью деревянными носилками, выкрашенными в черный цвет, расставленными в ряд, головами к стене, ногами к зрителю. На них лежат обнаженные трупы, а одежда и вещи каждого развешаны на белой стене позади него, так что их легко опознать. Был только один; старик с подлинно французской физиономией, кольца в ушах и на пальцах. Он лежал с улыбкой на лице и открытыми глазами, как восковая фигура, и с таким видом, будто собирался предложить соседу понюшку табака, когда смерть застала его врасплох. Его одежда была хорошей — «superbes», как сказал оборванец рядом со мной, глядя на них с тоской. На теле не было видно никаких следов насилия; так что удар смерти, вероятно, застал старика в какой-то отдаленной части города, и был еще неизвестен его родственникам: нищета, казалось, не имела доли в его судьбе.

Один из смотрителей этого места рассказал мне любопытный факт: зимой число смертей от утопления, что сейчас является модным способом самоубийства в Париже, меньше на две трети, чем летом. Причина этого не может быть иной, как бы смешно это ни звучало, чем то, что вода слишком холодная, ибо Сена почти никогда не замерзает. Но поскольку мелочи и повседневные вещи управляют великими событиями жизни гораздо больше, чем мы склонны думать, так они, по-видимому, осуществляют свою власть даже в смерти, и само отчаяние все еще «douillet» (неженка) и порабощено чувствами.

Вы помните три портала Нотр-Дам с дубовыми дверями, украшенными прекрасными узорами и арабесками из бронзы, и как поразителен весь фасад, как интересны его детали. К сожалению, как и храм в Иерусалиме, интерьер обезображен лавками и киосками. Этот интерьер, всегда столь недостойный экстерьера, сделан еще более жалким новым слоем краски.

Продолжая поездку, я вышел на минуту у Пантеона. Жаль, что расположение и «entourage» (окружение) этого здания столь неблагоприятны. Интерьер показался мне почти слишком простым и лишенным украшений, что не подходит этому стилю; а новый потолок Жироде едва ли виден без телескопа. Отверстие купола слишком мало и слишком высоко, чтобы можно было что-то отчетливо рассмотреть в росписи. Я увидел кусок ковра, висящий на одной из колонн, и спросил, что это значит: мне сказали, что это работа несчастной Марии-Антуанетты, подаренная церкви мадам. Над боковым алтарем было написано «Autel privilégié» (Привилегированный алтарь).

Ассоциация идей, которую навеяла эта надпись, привела меня к соседнему зверинцу, и я поехал в Сад растений. Было слишком холодно для животных, и почти все, живые и мертвые, были заперты, так что я смог посетить только белого медведя. Я нашел его терпеливо и спокойно вычищающим свою берлогу передними лапами. Он нисколько не позволил моему присутствию прервать его, а продолжал работать, как рабочий. Он использовал свои лапы как метлы, затем принес солому и снег в свою нору, чтобы сделать себе удобную постель, и, наконец, с каким-то ворчанием удовлетворения медленно растянулся на ней. Его сосед Мартин, бурый медведь, который когда-то съел часового, совершенно здоров, но сегодня не виден. По пути обратно я посетил третью церковь, Сент-Эсташ. Интерьер грандиознее, чем у Пантеона или Нотр-Дам, и оживлен несколькими витражами и картинами. Там действительно была своего рода выставка последних по случаю какого-то праздника: не могу сказать, что в ней проявился большой вкус. Более приятной вещью была прекрасная музыка, в которой трубы производили ошеломляющий эффект. Почему этот возвышенный инструмент не чаще вводят в церковную музыку?

Проезжая через площадь Побед, я послал вздох к небу о ничтожности славы и ее памятников. На этой площади, как вы хорошо помните, стояла статуя Дезе, которую он действительно заслужил от Франции. Теперь она отброшена в сторону, а Людовик XIV в римских доспехах, с длинным париком и верхом на лошади, которая выглядит как деревянная, занимает ее место. Мне стоило некоторого труда заглушить меланхолические морализаторства, которые вызвал во мне этот вид, более чувственными впечатлениями, полученными в «салоне братьев Провансаль» от превосходных трюфелей и чтения несколько менее похвального модного романа. Я был даже вынужден выпить целую бутылку шампанского, прежде чем смог воскликнуть вместе с Соломоном: «Все суета!» и добавить: «Поэтому наслаждайся настоящим моментом, не слишком задумываясь о нем». В этом хорошем расположении духа я в последний раз прошел через Пале-Рояль, где так много веселых «colifichets» (безделушек) и новых изобретений сверкали на меня из хорошо освещенных магазинов, что я почти принял полную луну, которая висела маленькой и желтой над одним из противоположных дымоходов, за новую игрушку; и не был бы сильно удивлен, если бы человек на луне или мадемуазель Гарнерен вышли из нее и исчезли снова в одном из дымоходов Вери. Но так как ничего подобного не произошло, я последовал за блестящим фасадом «Варьете», который затмевал тусклые масляные лампы вокруг, и вошел, «pour y faire ma digestion en riant» (чтобы переварить обед, смеясь). Эта цель была достигнута в совершенстве; ибо, хотя маленький театр потерял Потье, он все еще сохраняет свою власть над мышцами смеха. Он приобрел — по крайней мере для глаз — чрезвычайно хорошенькую маленькую актрису, мадемуазель Валери, и гораздо лучший и более свежий экстерьер, чем раньше. Среди приятных новинок — занавес из настоящей ткани вместо обычных расписных драпировок. Богатые складки темно-синего цвета хорошо контрастировали с малиновым, золотым и белым цветом театра. Он не сворачивается жестко и неловко, как другие, а грациозно оттягивается в обе стороны. Большим театрам стоило бы подражать этому.
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Раньше в моде были «Anas», теперь — «Amas», «et le change est pour le mieux» (и перемена к лучшему). Этим «Amas» я посвятил свое утро и начал с «Ama» географии — Георамы. Здесь вы внезапно оказываетесь в центре земного шара — до которого доктор Нюрнбергер еще не добрался со своей спроектированной шахтой; но в котором вы находите гипотезу моря света подтвержденной, ибо здесь так светло, что вся земная кора становится прозрачной, и вы можете отчетливо видеть даже политические границы стран. Чрезвычайный холод несколько охладил мое любопытство, так что я могу сказать вам только то, что никакой глобус не разъясняет географию так хорошо, как Георама. Хотелось бы, чтобы все ланкастерские школы могли быть таким образом введены в недра земли: такая компания тоже могла бы согреть себя «mutuellement» (взаимно). Озера выглядят, как в реальности, прекрасно голубыми и прозрачными, вулканы — маленькими огненными точками, а черные цепи гор легко прослеживаются глазом. Меня позабавило, что великие озера в Китае имели точные очертания гротескных и пугающих лиц китайских богов. Самое большое было действительно, без всякого усилия воображения, точной копией летящего дракона, столь частого на их фарфоре. Я невероятно доволен этим открытием — кто знает, не прольет ли оно некоторый свет на китайскую мифологию? Я был очень недоволен тем, что не увидел никакого упоминания о недавних открытиях на Северном полюсе, в Африке и Гималайских горах. Все это дело показалось мне несколько «en décadence» (в упадке). Вместо хорошенькой женщины, которая обычно сидит в бюро на всех выставках такого рода в Париже, там был ужасный человек, который мог бы сойти за «Lépreux d’Aosta» (Прокаженного из Аосты).

Диорама, расположенная примерно в миле отсюда, на бульварах, содержит виды Сен-Готарда и Венеции. Первый, с итальянской стороны, который я видел «in naturâ», был хорошо написан и очень похож; но поскольку здесь нет смены света и тени, как в гораздо более совершенной лондонской диораме, в нем нет того же разнообразия и очарования. Венеция была плохой картиной, а свет настолько желтым, что казалось, будто ее праведный гнев на французов, которые уничтожили ее политическое существование, а затем даже не сохранили ее, вызвал у нее желтуху.

Неорама помещает вас в центр собора Святого Петра; однако иллюзия лишь слабая, и толпа неподвижных фигур в вещи, претендующей на идеальную имитацию, стремится разрушить ее. Только спящие или мертвые могут быть уместно введены в такую сцену. Представлен праздник Святого Петра. Папа, кардиналы, священники и папская гвардия «en haye» заполняют церковь; и к тому же так плохо написаны, что я принял Его Святейшество за старый халат, повешенный перед статуей Петра, подобной Юпитеру.

Пропуская хорошо известные панорамы и косморамы, я наконец привожу вас к Уранораме в новом пассаже Вивьен. Это очень остроумный механизм, демонстрирующий движение планет и солнечной системы. Признаюсь, что у меня никогда не было столь ясного представления об этих вещах, как после часа, проведенного здесь. Я расскажу вам об этом подробнее при встрече. Если вы хотите потратить двенадцать сотен франков, вы можете получить небольшую модель всей машины, которой должна обладать каждая хорошая библиотека.

Итак, я начал с центральной точки земли, затем полюбовался различными красотами ее поверхности и, после беглого посещения планет, остановился на солнце. Не хватало только финального Ама, представляющего седьмое небо и гурий, чтобы завершить мое путешествие: я увидел бы больше, чем египетский дервиш за те пять секунд, в течение которых его голова была погружена в ведро с водой.

Лучше мне опустить здесь занавес над моими словами и делами. Когда он снова поднимется в вашем присутствии, я предстану перед вами. После того как я освежу там все силы своего ума, я расскажу вам о своих дальнейших планах: промечтать зиму среди гранатов и олеандров; побродить некоторое время под пальмами Африки и посмотреть на чудеса Египта с вершины ее пирамид. До тех пор — никаких писем.

Ваш самый преданный, Л——.




 

КОНЕЦ.





ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Слова или предложения в одинарных кавычках — это те, которые встречаются в оригинале на любом языке, кроме немецкого. — Прим. пер.


[2] Северные немцы отличаются энергией, активностью, проницательностью и высокой умственной культурой; южные немцы — легким добродушием, простотой, довольным животным наслаждением и большей подобострастностью. В Вене каждого джентльмена называют Euer Gnaden, «Ваша Милость», и он, конечно, Gnadig, когда он добр или вежлив. Но, возможно, автор здесь скорее намекает на некую церемонную чопорность бюргеров Франкфурта, гордых людей, которые воздают должное своим начальникам, как ожидают того же от своих подчиненных. — (Reichsstadtisches Wesen). Ясно то, что он имеет в виду, что жители Юга не так пренебрежительно относятся к устаревшим различиям, как жители Севера. Пруссаков называли французами Севера. — Прим. пер.


[3] Официальное заявление сэра Вальтера Скотта о том, что все упомянутые здесь произведения принадлежат только ему, тогда еще не было обнародовано. — Прим. ред.


[4] Я стремился сохранить колорит, а также содержание беседы Гёте. Тем, у кого есть хоть какое-то представление о его достоинствах, не может не быть интересно увидеть, насколько это возможно, те самые слова, которые слетели с уст столь вдохновенных и столь почтенных. — Прим. пер.


[5] Я не могу не подозревать, что мой покойный друг вложил здесь свои собственные мнения в уста Гёте. — Прим. ред.


[6] Я не думаю, что возвышенный старец обидится на публикацию этой беседы. Каждое слово — даже самое незначительное, — сорвавшееся с его уст, является драгоценным даром для многих. И даже если мой покойный друг в чем-то его не понял или неточно передал, здесь не было сохранено ничего, что, по моему мнению, можно назвать нескромностью. — Прим. ред.


[7] Немецкие мили. — Прим. пер.


[8] Гульден равен двадцати пенсам. — Прим. пер.


[9] Я помню, как читал о греческом монастыре в Валахии, четыре башни которого казались такими, будто они вот-вот упадут; однако этот оптический обман был вызван только наклоном окон и фризов, которые проходят вокруг башен.


[10] Здесь следует хорошо известная история о первомайском развлечении миссис Монтегю для трубочистов и инциденте, которому оно, как обычно говорят, обязано своим возникновением.
После этого идет рассказ о безумной попытке мистера Монтегю, бывшего трубочиста, вместе с неким мистером Барнеттом спуститься на лодке по Шаффхаузенскому водопаду, где оба, конечно, погибли. Все это, будучи нам хорошо знакомым и неточно рассказанным, было опущено. Чичероне, который утверждал, что был слугой этого мистера Монтегю, вероятно, слышал этот инцидент, рассказанный о мистере Седли Бердетте и лорде Фредерике Монтегю. Это лишь доказывает, насколько необходим был отказ автора от ответственности. — Прим. пер.


[11] Английские врачи ожидают гинею за каждый визит. — Прим. ред.


[12] Позвольте мне воспользоваться этой возможностью, чтобы посоветовать тем из моих берлинских друзей, кто собирается заниматься скачками, тренировать их у хорошо зарекомендовавших себя английских конюхов; ибо далеко не факт, что каждый английский конюх без исключения понимает это дело, в чем я удовлетворительно убедился. Они думают, что натренировали лошадь, когда с помощью кровопускания, лекарств и упражнений довели ее до скелета и лишили всей силы, которую настоящая тренировка увеличивает в десять раз. И хорошо, и плохо тренированные одинаково худы; но у последних это худоба от слабости и истощения; у первых — удаление всего лишнего мяса и жира, а также высочайшая сила и развитие мышц. — Прим. ред.


[13] Искусство разделки мяса, которым слишком пренебрегают в Германии, является частью хорошего английского образования.


[14] Покидая присутствие Короля, дамы вынуждены выходить задом наперед (как заверила меня одна из них). Против законов этикета — соблюдение которых, в частности, так чрезвычайно строго в Англии — поворачиваться спиной к Величеству. Это было сведено к регулярной военной эволюции, иногда очень смущающей для новобранца. Дамы выстраиваются в плотный строй спиной к двери, к которой они отступают по диагонали. Как только фугель-дама достигает ее, она поворачивается кругом, проходит, а остальные следуют за ней. Леди С—— командует.


[15] Вероятно, берлинцы. Это согласуется с тем, что было сказано в примечании на стр. 5, относительно острого и сатирического характера северных немцев в отличие от южного bonhommie. — Прим. пер.


[16] Очень полезный предмет мебели для введения при Дворе. — Прим. ред.


[17] Idee des Wildes: Двойной смысл слова wild в немецком языке, которое при использовании в качестве существительного точно соответствует нашему game (дичь, feræ naturæ), хотя в качестве прилагательного оно такое же, как английское прилагательное, — делает невозможным перевод этого. — Прим. пер.


[18] Читатель увидит, что в этом отчете о состоянии и владении земельной собственностью в Англии царит большая путаница, которую, действительно, чрезвычайно трудно объяснить иностранцу. Нельзя слишком часто повторять, что не делается никаких попыток исправить впечатления или утверждения автора. Делать это — значит не переводить, а подделывать. Ошибки и искажения многочисленны — почти так же многочисленны, как в английских работах о Германии, что о многом говорит. — Прим. пер.


[19] Некоторые письма, содержащие только личные анекдоты, здесь опущены. Я отмечаю это только для того, чтобы объяснить моим прекрасным читательницам — которые, должно быть, были восхищены пунктуальностью, с которой покойный автор посвящал конец каждого дня своему отсутствующему другу, — двадцатидневное молчание. — Прим. ред.


[20] Должен заметить, что с тех пор, как Пруссии пообещали Хартию (Charte), мой покойный друг, чтобы быть более точным, делал орфографическое различие, записывая хартии как Carte, а игральные карты как Karte. Он надеется, что это предостережение не пропадет даром. — Прим. ред.


[21] Rechnung. — Счет, расчет, квитанция. Читатель, если ему известен факт, может применить правильное слово. — Прим. пер.


[22] Чувства автора по отношению к англичанам, очевидно, настолько горьки, что его свидетельство должно быть принято с большими оговорками. С другой стороны, все, кто не ослеплен сильным самодовольством и островным самомнением, признают, что чрезвычайно редко можно встретить иностранца любой страны, который сталкивался с англичанами за границей или дома, не будучи уязвленным в своем самом честном допустимом самолюбии сотней способов. — Прим. пер.


[23] Позвольте мне здесь заметить, что те, кто судит об Англии только по своему визиту в 1814 году, формируют крайне ошибочные представления. Это был момент энтузиазма, безграничной радости всей нации по поводу избавления от своего самого грозного врага, что сделало ее особенно доброй и любезной по отношению к тем, кто способствовал ее уничтожению.


[24] Англо-немецкие читатели, вероятно, без труда найдут оригинал этих строк. — Прим. пер.


[25] Традиционный персонаж, которого мы называем Вечным Жидом, немцы называют der ewige Jude, вечный или бесконечный еврей. — Прим. пер.


[26] Правда, наша очаровательная Зонтаг, королева песни, недавно сделала почти то же самое, заключив морганатический брак с графом Р——. — Прим. ред.


[27] Поскольку биография Панча кажется довольно пространной и довольно хорошо известна здесь (хотя и не так хорошо, как можно было бы вообразить), она опущена. — Прим. пер.


[28] Мой покойный друг осуществил необычную идею и оставил реликвию, которую его выжившие друзья хранят с меланхоличным удовольствием. Он заполнил несколько больших томов фолиантов рисунками, гравюрами, автографами и даже небольшими брошюрами; не так, как это обычно бывает с «альбомами для вырезок», где все свалено в кучу; он вставлял только те вещи, которые видел и свидетелем которых был сам, в том же порядке, в каком он их видел. Каждый эскиз или гравюра сопровождались заметкой, сумма которых дает последовательный очерк всей его карьеры в этом мире; идеальный атлас его жизни, как он часто его называл. — Прим. ред.


[29] Очень характерной чертой веселого беспечного характера этого любезного старика является то, что он оставил множество больших ящиков, содержащих его вещи, в Дрездене с того времени, как покинул его. Наконец, его убедили поручить кому-то присмотр за содержимым. Этот человек, знавший о его очень стесненных обстоятельствах, был немало удивлен, обнаружив подарки, сделанные ему как английскому послу, украшенные драгоценными камнями значительной стоимости, все еще в их упаковочных ящиках.


[30] Как это может быть достигнуто? Только тогда, когда человек приходит к признанию того, что религия — это целиком и полностью дело сердца и чувств; для чего голова может быть полезна, только стоя на страже святилища и охраняя его мечом разума от двух наследственных врагов — суеверия и нетерпимости. Если он не может удовлетвориться этим, если он будет настаивать на понимании того, что наша природа запрещает нам понимать, он должен впасть в одну из двух трудностей: либо он должен искать убежища в так называемой позитивной религии, либо в системе спекулятивной философии. И то, и другое неудовлетворительно, как только он стремится найти в них нечто большее, чем интересную игру воображения или интеллекта. В то время как глубокое врожденное чувство Бога, Любви и Добра в каждом здоровом состоянии ума стоит с устойчивой неопровержимой надежностью, столь же ясной для самых низких способностей, как и для самых высоких, не просто как вера, а как истинная сущность его бытия — его собственное индивидуальное «я». И это без приведения в непосредственную активность ни разума, ни рассудка, хотя оба, когда призывается рефлексия, должны полностью подтвердить это чувство. — Прим. ред.


[31] Очень проблематично, что хуже в глазах благочестивых — не иметь никакой религии вообще или иметь религию, отличную от их собственной. Людовик XIV, который, несомненно, был поборником религии, склонился к последнему мнению. Герцог Орлеанский предложил ему посла в Испанию, которого он принял, но на следующий день отозвал, потому что услышал, что тот янсенист. «Ни в коем случае, Ваше Величество», — сказал герцог; «ибо, насколько я знаю, он даже не верит в Бога». «Могу ли я на это положиться?» — спросил король серьезно. «Конечно», — ответил герцог, улыбаясь. «Ну, тогда пусть занимает пост, во имя Божье».


[32] Мемуары Бурьенна, к сожалению, предоставили нам меньше материалов для формирования суждения об истинном характере Наполеона, чем ожидалось. Бурьенн рисует Наполеона как Бурьенна, и если бы карлик бегал вокруг ног гиганта целый век, он никогда не смог бы посмотреть ему в глаза. В одном, однако, что было вполне «à sa portée», он был прав; а именно, что главным врагом, которым был свергнут Наполеон, был торговый класс, так неблагоразумно доведенный до крайности; класс, в наши дни гораздо более могущественный, чем церковь или армия, и который уступит только еще более сильной власти общественного мнения, если они когда-нибудь столкнутся. — Прим. ред.


[33] Это не преувеличение, что могут подтвердить те, у кого была возможность наблюдать сильную личную привязанность прусского народа к своему нынешнему Королю. — Прим. пер.


[34] Под «романтическим» автор, по-видимому, имеет в виду стиль домашней архитектуры времен Елизаветы и последующих правлений, который не претендовал на вид оборонительных сооружений. — Прим. пер.


[35] Не знаю, примет ли читатель это оправдание. — Прим. ред.


[36] Было бы актом справедливости, если бы автор добавил, что при этих самых обстоятельствах не только глава семьи, но и те, кто носит его прославленное имя и предназначен унаследовать его почести, удивительно свободны от morgue и высокомерия, в которых он справедливо обвиняет английскую аристократию. — Прим. пер.


[37] В Англии так много портретов Генриха и Елизаветы, что вы должны простить мне частое упоминание о них. Во всех есть оттенки различий.


[38] Описание сокращено. Есть опасение, что английский читатель уже пресытился парками и домами. — Прим. пер.


[39] Буквально «Маленькие комнаты в аренду»; думаю, мы называем эту игру «Места». — Прим. пер.


[40] По-немецки «Ку-ка-ре-ку». — Прим. пер.


[41] Более того, случаются случаи, когда совесть, так сказать, права и неправа одновременно. Может быть необходим поступок, который, несомненно, с одной стороны, предосудителен, но который выбирается как меньшее из двух зол; в этом случае ни один разумный моралист не будет утверждать, что он непростителен. Например, говоря вынужденную ложь, мы всегда должны приносить значительную жертву нашему моральному достоинству, хотя, отказываясь сказать ее, мы могли бы быть виновны в гнуснейшем предательстве по отношению к родителям или друзьям. — Прим. ред.


[42] Я должен объяснить это восклицание. Когда Наполеон после поражения при Асперне отплыл на утлой лодке с несколькими последователями на остров Лобау, генерал Чернышев, тогда еще очень молодой человек, был рядом с ним. Он рассказывает, что Император сидел, глубоко погруженный в мысли, ни с кем не говорил и лишь время от времени разражался полузадушенным восклицанием: «O monde, O monde!» Он мог бы, возможно, молча добавить: «tu m’échappes» — как подтвердилось несколько лет спустя. — Прим. ред.


[43] И остается до сих пор. — Прим. ред.


[44] Вполне естественно, что англичанам, которые так мало заботятся о чем-либо неанглийском, трудно различать соответствующие ранги немецких, русских и французских принцев, и поэтому они иногда ставят их слишком высоко, иногда слишком низко. В Англии и Франции, собственно, нет принцев, кроме членов королевской крови. Если англичане или французы носят такие титулы, они иностранные и были даны младшим сыновьям дворянских семей; например, принц де Полиньяк, как второй сын, носит римский титул принца; старший — герцог де Полиньяк.
За исключением человека очень высокого достоинства, в Германии нет принцев, которые не были бы из старинной семьи и высокого ранга, с сопутствующими правами и привилегиями; поэтому принцы в этой стране имеют первый ранг непосредственно после правящих домов. В России, с другой стороны, титул принца почти ничего не значит, так как только служба дает ранг, привилегию или важность; а в Италии титул стоит не намного больше. Англичане смешивают все это вместе и редко знают, какой тон принять с иностранцем или какое место ему отвести.


[45] Мой покойный друг был одержим своего рода навязчивой идеей, что новая Церковь близка. Как жаль, что он не дожил до того, чтобы увидеть то, что сейчас формируется! Я только что прочитал следующее утешительное объявление в Allgemeine Zeitung: —

«Неизвестному.



«На этих страницах, как я слышу, были применены резкие слова ко мне и к новой Церкви. Бейте, друзья мои, но слушайте. Только одно слово, чтобы предупредить вас о грехе. Еще раз говорю, она приближается, поднимая завесу все больше и больше, — слава, которую язык человека не может выразить, а дух человека может лишь слабо вообразить. Если мы едва можем представить, что все станет новым, как мы можем так внезапно представить новое Целое? Но яростно нападать на авангард и оскорблять знамя, прежде чем мы узнаем войска, которые приближаются, и могучих мужей, которые их ведут, не рекомендуется. Возлюбленные братья, как было бы с вами, если бы, со смехом все еще на устах, вы узнали Его? Он приходит в час, когда вы не думаете». — Прим. ред.


[46] В этом случае было бы действительно желательно, чтобы наши законы были приближены к пониманию народа; чтобы вместо сотни различных провинциальных и местных законов у нас был один кодекс для всей монархии; чтобы поступок не был законным в одной деревне, который в десяти милях от нее является незаконным; короче говоря, чтобы П—— юристы наконец стали мастерами по бронзе, а не лудильщиками. — Прим. ред.


[47] «Живешь ли ты, милейший, или умер?»


[48] Jahrzehende, Jahrhunderte, Jahrtausende, от Jahre. Соответствуя этим удобным формам, у нас есть только centuries. Следует также отметить, что каждая имеет свою прилагательную и наречную форму. Бедность английского, и еще больше французского языка, делает невозможным адекватный перевод с немецкого на них. — Прим. пер.


[49] Отчет о промежуточных днях был опущен. — Прим. ред.


[50] Примечание, объясняющее это слово, опущено как ненужное в Англии. — Прим. пер.


[51] Это совершенно противоречит тому, что сам автор заметил о картине Сенеки, и противоречит, я думаю, факту. — Прим. пер.


[52] Как в Англии есть четверть-, полу-, трехчетверть- и чистокровные лошади, точно так же, и даже на более тонкие различия, разделен светский мир.


[53] Читателю может быть любопытно увидеть этот прекрасный отрывок в его энергичном переводе. Я не смог заставить себя попытаться перевести его обратно на другой английский, кроме того, что был у говорящего. — Прим. пер.
«Не для того, чтобы получить места, не для того, чтобы приобрести богатства, да, даже не для того, чтобы увидеть возвращенными католикам нашей страны их естественное и человеческое право, благодеяние, о котором я уже 25 лет взываю к Богу и нации напрасно, не для всего этого я присоединился к новому министерству, нет, а только потому, что, куда бы я ни обратил свой взор, к цивилизованным государствам Европы или к огромному континенту Америки, к Востоку или Западу, я везде вижу зарю свободы, — да, только к ней я присоединился, следуя за человеком, который столь же достоин, сколь и готов быть ее поборником!»


[54] Это, как мы обнаружили, было лишь фигурой речи. — Прим. ред.


[55] На это заявление Герцога с тех пор часто ссылались, даже в Нижней палате. Следующее, что я услышал от любезной леди, которой оно было адресовано, менее известно. — В ноябре этого года (1830) Премьер беседовал с принцессой С—— и герцогиней Д—— о различных характеристиках французской и английской наций и их соответствующих преимуществах. «Ce qui est beau en Angleterre», — сказал Герцог с явным самодовольством, — «c’est que ni le rang, ni les richesses, ni la faveur ne sauraient élever un Anglois aux premières places. Le génie seul les obtient et les conserve chez nous». Дамы опустили глаза; и через неделю после этого герцог Веллингтон ушел в отставку. — Прим. ред.


[56] Как мало мой покойный друг подозревал, что этой плохо организованной голове суждено принести такие беды миру! Добро, конечно, возникнет из этого, как и из всякого зла; но мы вряд ли пожнем плоды. — Прим. ред.


[57] Дочь леди, которой адресованы эти письма, от ее бывшего мужа, графа Паппенгейма. — Прим. пер.


[58] Eine alte Freiheit. — На великих церковных соборах, политических собраниях, таких как коронации и тому подобное, и других собраниях в средние века часть города или лагеря, где они проводились, отводилась лицам запрещенных профессий, которые стекались туда; таким как жонглеры, игроки, падшие женщины и т. д. Эта часть называлась Freiheit или Свободный Квартал. — Прим. пер.


[59] Mid dem todten Mann, я полагаю, переводится на английский, как указано выше. — Прим. пер.


[60] Я думал о том, чтобы опустить эту часть, которая, безусловно, слишком относится к конфиденциальной переписке, чтобы заинтересовать большинство читателей. Но поскольку она действительно рисует покойного автора с необычайной точностью, и он часто ссылается на нее в последующих письмах, я надеюсь, мне простят ее сохранение. — Прим. ред.


[61] Слово, которое трудно перевести. Дальновидность (Vorsichtssinn) не выражает его адекватно; это скорее способность мгновенно вспомнить все, что может произойти в результате действия; и, таким образом, почти непроизвольно, нарисовать его со всех точек зрения, что часто парализует энергию.


[62] Индивидуум, о котором идет речь, — доктор Гершель, чью голову мистер Девиль имеет в двух слепках, соответствующих описанию выше. Мистер Девиль свидетельствует о точности в основном вышеприведенного отчета, хотя язык, по его словам, значительно более витиеватый, чем тот, который он, вероятно, использовал. — Прим. пер.


[63] Это исторический факт, что даже истинные старые немецкие рыцари приобрели дурную привычку время от времени пересыпать свою речь французскими фразами. — Прим. ред.


[64] Fässer. Fass, бочка, баррель, тун, чан и т. д. — Grosse Quart. Я не знаю, соответствуют ли эти меры английским словам или использовал ли я соответствующие технические выражения. — Прим. пер.


[65] Буквально, Das Kind mit dem Bade verschutten — «Выплеснуть ребенка вместе с водой»; распространенная немецкая пословица. — Прим. пер.


[66] Написано с ошибкой в оригинале. — Прим. пер.


[67] Здесь следует короткий отрывок, который я не смог найти при поспешном поиске. — Прим. пер.


[68] Я не знаю точного эквивалента этих титулов. Hofdamen, буквально — придворные дамы. — Прим. пер.


[69] Nadelholz: родовое слово, включающее все деревья с листьями, похожими на иглу, — сосна, ель, лиственница и т. д. — Прим. пер.


[70] Подробное описание устройства маяка опущено, так как большинство английских читателей знакомы с ними. — Прим. пер.


[71]




A boy born in the month of October


Will be a critic, and a right surly one.—Transl.









[72] Судя по результатам, он должен был увидеть причину изменить свое мнение. — Прим. ред.


[73] Я не делаю попытки перевести это, потому что одни только слова не передали бы никакой идеи английским читателям; и у меня нет желания писать, а у них, вероятно, читать комментарий. — Прим. пер.


[74] Немцы не говорят «первородный грех», а «наследственный грех» (Erbsünde). — Erbadel (наследственное дворянство) формируется точно таким же образом, существует своего рода jeu de mots, который используемые здесь слова не передадут. — Прим. пер.


[75] Для тех, кто интересуется австрийской философией и филологией, я привожу оригинал вышесказанного, который, к сожалению, теряет свою остроту в обычном английском переводе, как потерял бы ее и в хорошем немецком. — Пер.
«Нет ничего глупее, — сказал он, — чем терзаться из-за будущего! Посмотрите, когда я приехал сюда, было лето, и сезон уже заканчивался. Иной на моем месте стал бы убиваться, что приехал в такое неудачное время; но я подумал: “как-нибудь да устроится”, и действительно, все тянулось до самого ноября! Тем временем Эстерхази взял меня с собой в деревню, где я превосходно повеселился, а теперь остался еще один плохой месяц, потом снова начнется оживление, пойдут балы и рауты, и лучшего я и пожелать не могу! Разве я не был бы настоящим дураком, если бы терзался без нужды? Разве я не прав? В этом мире надо жить как некая Г—— и никогда не думать слишком много о будущем».


[76] «Ihren Kindern den heiligen Christ bescheerte» (Одарила своих детей святым Христом). Подарки, которые в Германии принято дарить детям в сочельник, преподносятся от имени младенца — Кристкиндхен, столь дорогого всем немецким детям. — Пер.


[77] Befreiungskrieg (Освободительная война). В Германии это название обычно применяется к войне против Наполеона. — Пер.


[78] Parforce jagd — это, одним словом, охота; ибо jagd, подобно французскому chasse, включает в себя стрельбу и другие виды полевого спорта; но, как будет видно, я не мог опустить слово parforce, не разрушив при этом фразу. — Пер.


[79] Это отсылка к древней басне о Рейнеке-Лисе. — Пер.


[80] Немцы говорят «Sand in die Augen streuen» — сыпать песок (а не пыль) в глаза. Здесь, как и во многих других случаях, различие идиом разрушает игру слов. — Пер.


[81] Аделаида, принцесса Каролат, урожденная графиня фон Паппенгейм; дочь знатной дамы, которой адресованы эти письма, и баварского дивизионного генерала графа фон Паппенгейма; упоминается в первой части книги под именем Эмили. — Пер.


[82] Один ученый антиквар как-то сказал мне, что старые мастера обычно писали на меловом грунте и использовали специальные составы для закрепления красок, благодаря чему они остаются такими стойкими, свежими и яркими. Странно, что люди не утруждают себя попытками провести этот эксперимент!


[83] Упомянутые стихи таковы:



“Oh what were Love made for, if ’tis not the same


Through joy and through torment, through glory and shame?


I know not, I ask not, if guilt’s in that heart;


I but know that I love thee—whatever thou art.”









[84] Этот перевод кажется хуже других, сделанных автором, и едва ли стоит того, чтобы его копировать. —


[85] «Uns in ihrer Nationalität hineinzudenken» (мысленно перенестись в их национальность) — сложное слово, которое может дать слабое представление о преимуществах, которыми писатель на немецком языке всегда будет обладать перед своим переводчиком. — Пер.


[86] Разумеется, имеются в виду немецкие деньги. — Пер.


[87] Из-за использования французского слова pigeon вместо английского dove эта фраза теряет свой смысл. Однако я не решился удивить своих читателей, переведя Tauben-club как «Клуб голубей», хотя это было бы более справедливо по отношению к замыслу автора. В Норфолке и Саффолке, где среди простонародья еще сохранился очень чистый английский язык, dove, или, как они говорят, dow, по-прежнему является общим названием всего рода — как и в родственном языке. — Пер.


[88] Своеобразный альпийский выкрик в конце тирольских песен, который слышен на огромном расстоянии, называется йодль. — Пер.


[89] Весьма примечательно, что английские писатели постоянно мучают себя поисками причин огромных налогов на бедных и все более искусственного и угрожающего положения рабочего класса, в то время как существует столь очевидное препятствие для вложения капитала и развития земледелия (некоторые земли у нас назвали бы хорошими, а здесь они считаются не стоящими обработки), как церковная десятина: человек не хочет отдавать свой капитал и свой пот священнику. — Ред.


[90] Hauslichkeit (домовитость). У нас, к сожалению, нет такого слова. — Пер.


[91] Любопытствующие в подобных вопросах могут найти некоторое развлечение в исследовании того, существует ли в Англии хоть капля stiftfähiges blut — той самой крови, обычной для всей Германии, которая может подтвердить свои семьдесят два предка-дворянина. — Пер.


[92] Безусловно, девиз Парижского общества «Помогай себе сам, и небо тебе поможет» никогда не был доведен до такой степени «на практике». — Ред.


[93] Одно из величайших украшений английского ландшафта заключается в том, что в течение всей зимы почти каждый дом украшен пышными цветами и гирляндами чайной розы.


[94] Граф Брюль — интендант театров в Берлине, и в силу этой должности осуществляет надзор за костюмами, правильностью которых он гордится. — Пер.


[95] Если не указано иное, читатель должен понимать английские мили, четыре с половиной из которых составляют одну немецкую милю. — Ред.


[96] «Невыразимые» — так в Англии называют этот предмет одежды, где в «хорошем обществе» женщина иногда бросает мужа и детей и убегает с любовником, но всегда слишком благопристойна, чтобы вынести звук слова «бриджи» (штаны). — Ред.


[97] Горный дух. См. «Народные сказки» Музеуса. — Пер.


[98] Под S—— автор, по-видимому, подразумевает Берлин. — Пер.


[99] В каждой стране почта должна быть экспресс-почтой. Многие люди действительно сожалеют, что большая часть государственной машины не приводится ею в движение. Это могло бы подтолкнуть ее и положить конец застою, в котором она пребывает уже полвека. — Ред.


[100] Английскому читателю следует сообщить то, что для него прозвучит довольно странно: «Wohlgeboren» — более высокий титул, чем «Edelgeboren». — Пер.


[101] Мне известны и другие качества этого «артиста», которые сделали бы честь многим «предприимчивым» дворянам нашего времени. Например, он присылает свой счет только раз в пять лет и является самым великодушным из кредиторов. «Avis aux lecteurs» (К сведению читателей).


[102] N. B. Когда дворянство правильно устроено; то есть, когда это истинно национальное дворянство, каким отчасти обладает Англия, или каким его хорошо описывает Гравелл в своем «Регенте». — Ред.


[103] Мой покойный друг, несомненно, имеет в виду определенный класс чиновников, которые по веским причинам не любят ничего так сильно, как посредственность; ибо, если я правильно угадываю сцену, нигде заслуги не почитаются более благородно на самых высоких местах. Этому вся нация недавно была свидетелем в виде самого отрадного примера — почтительного уважения, оказанного почитаемому государственному деятелю, чьи заслуги столь же высоки, как и его положение. Если есть человек, который сомневается в первых, то это может быть только он сам. — Ред.


[104] Если бы я не был уверен, что мой друг написал этот отрывок в 1827 году, я бы принял его за воспоминание о первой речи президента Джексона. Президент предлагает менять всех государственных служащих Соединенных Штатов (за очень редким исключением) каждые пять лет. «Eheu jam satis!» (Увы, довольно!). Что бы сказали наши Regiérungs Räthe (правительственные советники) на такой план? Целые генеральные комиссии распускаются, в полном смысле этого слова, одним махом! Ибо кто знает, будут ли они через пять лет стоить тех денег, которые на них тратятся, и будут ли они вообще продлены? — Ред.


[105] Тайные советники, имеющие какие-либо функции, отличаются от тех, у кого их нет, добавлением к их титулу слова wirklicher (действительный). — Пер.


[106] Намерение этого закона было благородным и либеральным, хотя он и разрубил узел довольно грубо. Но как он был исполнен? Об этом можно было бы написать книгу, и ее следует написать. Исполнение этого дела в точности соответствует стилю некоего господина фон Ванце, который под видом фермера учил богатого крестьянина играть в фараона на ярмарке.



{*} village festival.—Transl.







«Вы кладете деньги, — говорил он, — а я сдаю карты направо и налево. Что падает налево — я выигрываю; что падает направо — вы проигрываете». — Ред.


[107] Справедливости ради, однако, следует сказать, что исключений из этого описания много. Когда, например, Гёте не гнушается выпустить «Человека сорока лет» среди несовершеннолетних; когда Тик сжалится над нами и даст нам настоящую, подлинную «новеллу»; Л. Шефер трогает наши сердца и души своими дикими молниями; Крузе делает уголовный процесс изящным и привлекательным; или какая-нибудь Тереза, Фридерика и т. д. раскрывает иначе непроницаемые тайны женского сердца (не говоря уже о разнообразных достоинствах других наших лучших авторов повестей) — очевидно, что есть мастера, которые могли бы поставлять отличные и совершенные товары, если бы все производство не портилось установленной машиной. — Ред.


[108] Справедливости ради, однако, следует сказать, что исключений из этого описания много. Когда, например, Гёте не гнушается выпустить «Человека сорока лет» среди несовершеннолетних; когда Тик сжалится над нами и даст нам настоящую, подлинную «новеллу»; Л. Шефер трогает наши сердца и души своими дикими молниями; Крузе делает уголовный процесс изящным и привлекательным; или какая-нибудь Тереза, Фридерика и т. д. раскрывает иначе непроницаемые тайны женского сердца (не говоря уже о разнообразных достоинствах других наших лучших авторов повестей) — очевидно, что есть мастера, которые могли бы поставлять отличные и совершенные товары, если бы все производство не портилось установленной машиной. — Ред.


[109] Только в английском языке слово artist абсурдно ограничено художниками, скульпторами и граверами. Артист в немецком смысле — это человек, который культивирует изящные искусства: поэзию, живопись, музыку и т. д. — Пер.


[110] Этот маятник может использоваться проницательными слугами как своего рода термо- или гигрометр терпения их соответствующих хозяев и хозяек. — Ред.


[111] Сами жители не могут окончательно решить, какое окончание правильное.{*}

{*} Это шутка, которую поймут только те, кто знаком с особенностями берлинского диалекта. Жители постоянно путают глаголы, управляющие дательным падежом mir (мне), с теми, которые требуют винительного падежа mich (меня); за что их часто высмеивают в остальной Германии. Первый слог, конечно, намекает на песчаную равнину, на которой стоит Берлин. — Пер.




[112] N. B. Не забыть спросить нашего ученого профессора Блиндемана, что он думает об этой интерпретации.


[113] Среди прочих — комиссаров по судоходству на Эльбе, которые только что так благородно завершили свои труды и все получили за это ордена. Интересно, удостоит ли меня Провидение орденом?


[114] Добавлю слово всерьез: я хотел бы спросить, кто не чтит гуманные побуждения, которые привели к созданию Библейских и Миссионерских обществ? Но являются ли они, даже если бы не были подвержены, как это, к несчастью, слишком часто случается, самым скандальным злоупотреблениям, правильными средствами для достижения цели? Результат почти в каждом случае учит нас прямо противоположному. Следует учитывать, что Бог послал христианство как второй завет; первый был основан исключительно на земных интересах и деспотической власти.
Если бы я не боялся показаться слишком легкомысленным, я был бы почти склонен сказать, что мы должны начать с обращения дикарей в иудеев, прежде чем пытаться сделать их христианами. Это также своеобразным образом гармонировало бы с таким мощным рычагом, как коммерческий интерес. Люди цивилизовались бы гораздо быстрее через куплю-продажу, чем через Послания Павла к коринфянам.
Это могло бы также служить указателем или руководством; и соответствие такого курса законам природы было бы доказано повторяющимся опытом, где бы ни происходил этот процесс. Пытаться сделать христианами людей, находящихся на столь низкой ступени цивилизации, как почти чисто животные обитатели некоторых частей Африки, кажется мне почти столь же неразумным, как посылать учителей европейских языков обезьянам. К этой стадии человеческой культуры применимы две вещи: личный интерес и благотворно применяемая сила; и с этой точки зрения даже обращения мечом не столь неразумны и абсурдны, как обращения Библейскими обществами; при условии, конечно, что они совершаются без ненужной жестокости и предпринимаются из истинно благожелательных побуждений.{*}

{*} Нельзя отрицать, что наиболее эффективные попытки обращения и те, которые оставили наиболее прочные последствия, были попытками Карла Великого и испанцев в Южной Америке. Жаль только, что испанцы навязывали свое собственное идолопоклонство людям, которые, по сути, были лучшими христианами, чем они сами.


(Заметим, предполагается, что у нас есть призвание и право пытаться поднять людей до нашего уровня цивилизации без их воли; но мы не будем обсуждать это здесь.)
Другой метод, а именно воздействие на дикарей через их собственный насущный и очевидный интерес, может быть осуществлен только торговлей и представляется самым справедливым и мягким из всех; но он также должен сопровождаться определенной степенью принуждения и ограничения, чтобы дать какие-либо быстрые и постоянные результаты. Худший эффект попыток ускорить всеобщность христианства, несомненно, заключается в том, что как только дикарь сталкивается с христианами, он должен заметить, что последние — будь то правительства, корпорации или частные лица — проповедуя благожелательность, на самом деле почти во всех случаях действуют враждебно как друг к другу, так и к ним. Их простое понимание, не исправленное высшей культурой, никак не может примирить это противоречие. И поскольку они, как дети, мало что воспринимают в новой вере, кроме мифа, не стоит удивляться, если либералы или вольнодумцы среди них восклицают: «Сказка за сказку, убийство за убийство, работорговля за работорговлю — в чем разница?» Если бы христианские державы действительно отменили работорговлю и уничтожили гнездо разбойников, которое к позору Европы все еще существует на побережье Африки; если бы Англия, вместо того чтобы посылать одного одинокого путешественника за другим (людей, которые выставляли себя смешными и презренными, демонстрируя свое англо-христианское высокомерие, не имея средств его поддерживать), чтобы быть убитыми туземцами или умереть от климата, — отправила во внутренние районы экспедицию, способную внушить уважение и закаленную предыдущим пребыванием на побережье; если бы эта экспедиция была устроена так, чтобы своим достоинством и благотворным принуждением придать торговле более гуманный характер; и если бы она стремилась устранить все препятствия для этой цели, пусть даже иногда силой оружия, — несомненно, большая часть Африки в этот момент была бы бесконечно более цивилизованной, чем она будет через столетия миссий и ввоза Библий. Некоторые могут спросить: «A quoi bon tout cela?» (К чему все это?), другие — какое мы имеем право вмешиваться в чужие дела? Ответ на эти вопросы завел бы нас слишком далеко. Что касается меня, я признаюсь, что настолько согласен с иезуитами, что признаю: благородная цель — то есть проект, рассчитанный на наибольшую возможную выгоду для других и соединенный с силой для его осуществления, — освящает все соответствующие средства, которые в том же смысле благородны, по крайней мере, насколько это касается открытой силы; ибо обман, предательство и нечестность никогда не могут привести к добру. — Ред.


[115] В немецком языке все существительные начинаются с заглавной буквы. — Пер.


[116] Вымышленное имя, которое можно было бы перевести на английский как «Мистер Лицемер». — Пер.


[117] Большая ошибка думать, что это предмет только для насмешек или рационального негодования. Альянс так называемых СВЯТЫХ не лишен опасности для всех людей с широкими и либеральными взглядами. Существует брожение иезуитских масс, которые пользуются формой протестантизма, потому что католицизм больше не отвечает их целям. Они руководствуются теми же принципами, которым иезуиты обязаны своей властью, управляются тем же «духом корпуса», устроены согласно такой же регулярной организации; вместо «акветты» (яда), правда, они используют, и с заметным успехом, в десять раз более грозный яд клеветы, который, как и другие инструменты тьмы, так легко используется тайной ассоциацией. Германии гораздо больше стоит опасаться таких святых, чем мечтаний о свободе, провозглашенных кучкой восторженных молодых студентов на Вартбурге. — Ред.


[118] Wappenvögel (гербовые птицы) — выражение, которое кажется вычурным в английском, хотя без него отрывок был бы непонятен. — Пер.


[119] Предостережение всем любителям каламбуров и игры слов: знайте свои инструменты. Наш автор, вероятно, все еще пребывает в блаженном неведении относительно буквы «i», которая портит его шутку. — Пер.


[120] «Выйти в свет» применительно к молодым девушкам в Англии означает начать жить светской жизнью. Родители иногда заставляют их ждать этого счастья до двадцати лет или даже дольше. До тех пор они узнают мир только из романов; в более позднем возрасте они, следовательно, часто действуют согласно им, если принципы семейной добродетели (ибо такое время от времени встречается в Англии) не были глубоко и прочно заложены. — Ред.


[121] Ничто не может быть более смешным, чем декламация немецких писателей о бедности, царящей в Англии; где, по их словам, есть только несколько сказочно богатых и толпы крайне нуждающихся. Именно необычайное количество людей с достаточным состоянием и легкость, с которой беднейший может заработать не только самое необходимое, но даже некоторые предметы роскоши, если он решит усердно работать, делают Англию независимой и счастливой. Не следует, конечно, повторять за оппозиционными газетами.


[122] Вероятно, подарено самим Макферсоном. — Ред.


[123] Простолюдины в Англии подносят ко рту как нож, так и вилку. Высшие классы, напротив, считают это истинным грехом против Святого Духа и внутренне крестятся, когда видят, что иностранный посол время от времени ест так; это оскорбление всей нации.


[124] В более свободном и общем смысле джентльменом называют каждого человека с респектабельной внешностью.


[125] Это не имеет ничего общего с моралью, только со «скандалом».


[126] Так ирландцы любят называть его, гордясь его «землячеством».


[127] Это не преувеличение. Я слышал здесь такие вещи, подтвержденные юридическими доказательствами, и видел такие страдания, каких никогда не видели во времена крепостного права в Германии, и которые едва ли можно сравнить со странами, где сейчас преобладает рабство. — Ред.


[128] У меня часто была возможность заметить, что любовь к музыке в Англии — это просто дело моды. Нет в Европе нации, которая играет музыку лучше или понимает ее хуже.


[129] «Böhmische Dörfer» (Богемские деревни). Игра слов неизбежно теряется. — Пер.


[130] Отличное блюдо! Рецепт — устно. —


[131] Имеющие право на определенные капитулы и духовные ордена, в которые не мог быть принят никто, кто не мог доказать свои семьдесят два предка-дворянина. — Пер.


[132] Мэтр д’отель, недавно опубликовавший мемуары о Наполеоне, с негодованием оправдывает императора от этого упрека. Его мемуары, безусловно, очень льстят этому великому человеку, ибо они доказывают, «что он остался героем даже для своего камердинера». — Ред.


[133] «Поэзия и правда» — название автобиографического произведения Гёте.


[134] «Я намерен долго поспать».


[135] Все католические дети в Ирландии тщательно обучены и по крайней мере умеют читать; в то время как протестантские часто совершенно невежественны. Нравы католического духовенства в Ирландии повсюду образцовы, как были нравы реформаторов во Франции. Угнетенная церковь повсюду самая добродетельная; причины этого легко найти. — Ред.


[136] Желание моего покойного друга уже отчасти исполнено, и будущее чревато еще большими переменами. — Ред.


[137] Перевод названия книги под стать всему остальному. Leiden означает не «печали», а «страдания». — Пер.


[138] «Sportsman» и «sport» так же непереводимы, как «Gentleman». Это отнюдь не просто охотник или стрелок; это человек, который с пылом и умением следует всем развлечениям такого и родственного рода. Бокс, скачки, охота на уток, лисья охота, петушиные бои — все это «спорт». — Ред.


[139] Ничто важное или торжественное не может происходить в Англии без обеда; будь то религиозное, политическое, литературное или любого другого рода событие. — Ред.


[140] Эти ограничения, как всем известно, были с тех пор сняты. — Ред.


[141] Здесь хранилась частица истинного креста, которая и дала название монастырю. Каждое отдельное здание по этой причине было украшено высоким каменным крестом, из которых сохранился только один. — Ред.


[142] Мавр, который был очень просвещенным человеком для своей страны и долгое время жил в Англии, сказал капитану Л——: «Я бы не хотел служить такому бессильному монарху, как король Англии. Совсем другое чувство испытываешь, будучи слугой суверена, который является образом Божьего всемогущества на земле, по чьему кивку тысячи голов должны лететь, как мякина по ветру!» — «Il ne faut donc pas disputer des goûts» (О вкусах не спорят).


[143] «Ваша Светлость» — титул протестантских архиепископов в Англии, который все воспитанные люди из вежливости дают также католическим архиепископам, хотя английский закон не признает их ранга.


[144] Эти блюда, как часто заявлял мой покойный друг, были удивительно хорошо приготовлены в Ирландии. Они состоят из птицы, сваренной досуха, с кайенским перцем или подаваемой с самым жгучим и острым соусом. — Ред. (адресовано гурманам.)


[145]




The sky is changed!—and such a change! Oh night,


And storm, and darkness, ye are wondrous strong,


Yet lovely in your strength, as is the light


Of a dark eye in woman! Far along,


From peak to peak, the rattling crags among


Leaps the live thunder! Not from one lone cloud,


But every mountain now hath found a tongue,


And Jura answers, through her misty shroud,


Back to the joyous Alps, who call to her aloud!





And this is in the night:—Most glorious night!


Thou wert not sent for slumber! let me be


A sharer in thy fierce and far delight,—


A portion of the tempest and of thee!


How the lit lake shines, a phosphoric sea,


And the big rain comes dancing to the earth!


And now again ’tis black,—and now, the glee


Of the loud hills shakes with its mountain-mirth,


As if they did rejoice o’er a young earthquake’s birth.









[146] В последнее время многое было сделано для улучшения, я бы сказал, гуманизации музыки в церквях Пруссии; и влияние этого улучшения на прихожан повсеместно признано очень благотворным. — Ред.


[147] Ничто не может быть более поразительным доказательством трудности сравнения морального и интеллектуального характера двух стран, чем это замечание. Каждый англичанин, привыкший к культурному обществу своей страны, должен быть поражен необычайной неполноценностью немецкого женского образования по сравнению с высоким превосходством образования мужчин. Решение, вероятно, таково: автор был здесь в основном ограничен светским обществом и мало общался с более образованными классами. В Германии именно женщины средних классов так прискорбно обделены образованием — дефект, конечно, там, как и везде, приписываемый тем, кто управляет их судьбой и кто исповедует чувства даже более недостойные, чем те, что здесь приписываются англичанам. Мотив, приписываемый последним, безусловно, более силен и благороден, чем желание обладать хорошей кухаркой или довольной служанкой. — Пер.


[148] Мы должны, возможно, извиниться за то, что позволили напечатать этот и другие подобные отрывки. Но всякий, кто дочитал до этого места, должен в какой-то степени интересоваться автором — за или против него; и в любом случае эти несдержанные суждения о самом себе не могут быть совсем нежелательны для читателя, который любит характерное. Те, кто любит только факты, могут легко их пропустить. — Ред.


[149] Это редко встречается в светском обществе из-за тиранических требований английского образования, которые имеют очень широкое влияние в трех королевствах. Вы замечаете, поэтому, что я часто смешиваю англичан и ирландцев под одним общим именем; мне следовало бы правильнее называть их британцами.


[150] Даже религия и мораль не охватывают всех запутанных обстоятельств и случаев, которые встречаются в человеческом обществе: свидетель тому — та условная честь, которая часто находится в состоянии войны с обоими, и чьим законам все же подчиняются лучшие и мудрейшие из людей.


[151] «Nach ihrer Decke strecken» (по одежке протягивать ножки).


[152] Немецкое название системы гимнастики, введенной знаменитым доктором Яном и смешанной молодыми людьми, которые ее культивировали, с политическими взглядами, обозначенными правительствами как «демагогические». — Пер.


[153] Прусская система ландвера также формирует совершенных солдат, конных или пеших, за два года. — Ред.


[154] Едва ли стоит отмечать, что в то время, когда в вечный адский огонь верили наиболее искренне и повсеместно, мораль была на самом низком уровне, а количество тяжких преступлений — в тысячу раз больше, чем сейчас. — Ред.


[155] Наши Eilkutschen (почтовые кареты) никогда не приблизятся к английским дилижансам, пока почта не станет полностью свободной и пока не будет равной конкуренции путешественников: ни того, ни другого ожидать не приходится. — Ред.


[156] Мало кто согласится с этим положением автора. Если это правда, то насколько вдвойне позорно для английских переводчиков сравнение их работ с такими переводами, как Гомер Фосса, Платон Шлейермахера, Шекспир и Кальдерон Шлегеля и т. д. Где нам искать хоть какое-то приближение к этим чудесным переложениям? В неудачных попытках представить Англии хоть какое-то представление о Гёте? — Пер.


[157] «Папистское бормотание» — так английские протестанты называют католическое богослужение; их собственное вполне отвечает тому же описанию. — Ред.


[158] Украшенный, обильно уставленный стол, накрываемый в каждой семье в сочельник. — Пер.


[159] Подробное описание опущено, как знакомое английскому читателю. — Пер.


[160] Упомянутые письма относятся к первой части, см. ее. — Ред. — (См. Предисловие.)


[161] Ländlich, sittlich (в деревне — по-деревенски, в городе — по-городскому) — немецкая пословица, к которой я не припомню соответствующей английской. — Пер.


[162] Так мы всегда должны рассматривать, представлять и воспринимать смерть. Только извращенный взгляд на христианство (возможно, его иудейская основа) сделал смерть такой мрачной и, с грубым животным чувством, столь же непоэтичным, сколь и отвратительным, выбрал скелеты и признаки разложения в качестве ее эмблем. — Ред.


[163] Как сказал Наполеон о своей собственной голове: «Carrée, autant de base que de hauteur» (Квадратная, основание равно высоте). — Ред.


[164] Соотечественнику Августа Вильгельма Шлегеля должно быть стыдно за пропуск прославленного имени Флаксмана, чей гений был отлит в форме, гораздо более чисто, строго и элегантно греческой, чем у любого современного скульптора вообще. — Пер.







	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	over fastidiuot=> over fastidious {pg xiv}

	over fastidiuot=> over fastidiuos {pg xiv}

	neices=> nieces {pg xv}

	surgcial instrument=> surgical instrument {pg xv}

	Il est d’angereux=> Il est dangereux {pg 1}

	Est ist doch schön=> Es ist doch schön {pg 7}

	description of his travels=> descriptions of his travels {pg 4}

	self-controling=> self-controlling {pg 9}

	á peu de chose près=> à peu de chose près {pg 28}

	bow you head=> bow you head {pg 28}

	Göethe=> Göthe {pg 29}

	Ist gleich bie trübe=> Ist gleich die trübe {pg 41}

	travelled a ceriain prescribed=> travelled a certain prescribed {pg 37}

	une mine de dolèance=> une mine de doléance {pg 51}

	Duke d’Enghein=> Duke d’Enghien {pg 59}

	artifical rockeries=> artificial rockeries {pg 66}

	Liecester=> Leicester {pg 77}

	a la fourchette=> á la fourchette {pg 82}

	Opposito to the=> Opposite to the {pg 82}

	aud refreshed=> and refreshed {pg 90}

	c’est a y revenir demain=> c’est á y revenir demain {pg 92}

	piana-forte=> piana-forte {pg 106}

	so ageeeable=> so ageeable {pg 108}

	exrmples of=> examples of {pg 114}

	neice=> niece {pg 136}

	Ernst is das Leben, heiter ist die Kunst=> Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst {pg 127}

	must have suck fast=> must have stuck fast {pg 131}

	celebrathed=> celebrated {pg 135}

	the conseqence=> the consequence {pg 137}

	Nicht um Platze zu erlangen=> ish überall die Morgenröthe {pg n. 136}

	c’est qui ni le rang=> c’est que ni le rang {pg n. 138}

	saurient eléver=> sauraient éléver {pg n. 138}

	in extravance=> in extravagance {pg 146}

	frightful sqeeze=> frightful squeeze {pg 157}

	conscientiousnes=> conscientiousness {pg 160}

	judging of a scull=> judging of a skull {pg 160}

	down to the clear steam=> down to the clear stream {pg 162}

	too long absorded=> too long absorded {pg 164}

	Ich emfehle mich unterthänigst=> Ich empfehle mich unterthänigst {pg 167}

	Fasser=> Fässer {pg n. 168}

	Madame von Furstenburgh=> Madame von Furstenburg {pg 174}

	leaned over to Napaleon=> leaned over to Napoleon {pg 177}

	auf des Stromes tiefunsterstem Grund=> auf des Stromes tiefunterstem Grund {pg 177}

	or eatables=> for eatables {pg 178}

	which you fancy your hear=> which you fancy you hear {pg 198}

	cenceive=> conceive {pg 202}

	its grearest breadth=> its greatest breadth {pg 202}

	vous étes trop poli=> vous êtes trop poli {pg 205}

	crowed=> crowd {pg 208}

	the operatious=> the operations {pg 208}

	number of curiosites=> number of curiosities {pg 210}

	bien que l’éspérance=> bien que l’espérance {pg 212}

	artifical=> artificial {pg 212}

	of which there not more=> of which there were not more {pg 212}

	its is advantageous=> it is advantageous {pg 212}

	in the syle=> in the style {pg 215}

	dans l’orielle=> dans l’oreille {pg 216}

	Tbe actors=> The actors {pg 217}

	dictinctly=> distinctly {pg 218}

	magnficence=> magnificence {pg 226}

	exhibiton=> exhibition {pg 226}

	war er=> was Er {pg 228}

	appetit=> appétit {pg 232}

	soms time=> some time {pg 233}

	accuratety=> accurately {pg 235}

	would he a poor=> would be a poor {pg 238}

	contatenation=> concatenation {pg 239}

	ths scissars=> the scissars {pg 239}

	where he lives, at formerly=> where he lives, as formerly {pg 242}

	thousend=> thousand {pg 244}

	hnge=> huge {pg 246}

	thomselves=> themselves {pg 247}

	indvidual=> individual {pg 248}

	noble mein=> noble mien {pg 249}

	Cardinel Wolsey=> Cardinal Wolsey {pg 256}

	dèjeunè champêtre=> déjeuné champêtre {pg 261}

	viel=> veil {pg 269}

	autorite sans replique=> autorité sans replique {pg 270}

	assassinated=> assassinated {pg n. 291}

	this expedtion been=> this expedition been {pg n. 291}

	monkies=> monkeys {pg 297}

	justisfy=> justify {pg 299}

	at the last dry=> at the last day {pg 299}

	most vehements thanks=> most vehement thanks {pg 305}

	wholly unmixep=> wholly unmixed {pg 308}

	jeau de mots=> jeau de mots {pg n. 316}

	bad chacacter=> bad character {pg 327}

	coucluded=> concluded {pg 329}

	edler Man=> edler Mann {pg 334}

	jeau de mots=> jeau de mots {pg n. 316}

	Voila ce que c’est que la foi=> Voilà ce que c’est que la foi {pg 318}

	the dinner=> the diner {pg 342}

	it more poetical=> is more poetical {pg 353}

	Bohmische Dorfer=> Böhmische Dörfer {pg n. 353}

	too see over=> to see over {pg 357}

	stiftsfähiges blut=> stiftsfähiges Blut {pg 368}

	snow-white form=> snow-white foam {pg 370}

	resté heros=> resté heros {pg n. 375}

	imposible to pass=> impossible to pass {pg 382}

	the ancients kings=> the ancient kings {pg 384}

	a la lettre=> á la lettre {pg 386}

	In in instant=> In an instant {pg 387}

	inkeeper’s daughter=> innkeeper’s daughter {pg 389}

	to approach near the earth’s=> to approach nearer the earth’s {pg 391}

	its quiet enough=> it’s quiet enough {pg 402}

	priests here assembed=> priests here assembled {pg 409}

	une réligion=> une religion {pg 411}

	tous les ages=> tous les âges {pg 419}

	find old man=> fine old man {pg 419}

	attrocities=> atrocities {pg 429}

	aid-de-camp=> aide-de-camp {pg 432}

	could he believed=> could he believe {pg 411}

	recieve their various marks=> receive their various marks {pg 442}

	non de guerre=> nom de guerre {pg 451}

	abrubtly=> abruptly {pg 456}

	Hir air was=> His air was {pg 478}

	eusuite=> ensuite {pg 478}

	Helas=> Hélas {pg 478}

	be too wore=> he too wore {pg 479}

	le sécret=> le secret {pg 483}

	moutous=> moutons {pg 483}






OEBPS/7959623844504301530_cover.jpg
ToUR
m

ENGLAND, IREIAND, AND FRANCE,
m

THE YEARS 1826, 1827, 1828, AND.
1820,

‘WITH REMARKS ON

THE MANNERS AND CUSTOMS OF
‘THE INHABITANTS, AND ANECDOTES
oF
DISTINGUISHED PUBLIC
CHARACTERS.

IN A SERIES OF LETIERS.

BYA GERMAN PRINCE.






