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Примечание транскрибатора:



Обложка была создана транскрибатором с использованием элементов оригинальной обложки и является общественным достоянием.



Выдержка из трехколоночной рецензии в газете San Francisco Examiner:

«Мистер Гастингс коснулся самой сути вопроса, касающегося наклонностей нашей дряхлеющей плутократии. На протяжении всей своей книги он разоблачил плутократию в ее истинном свете и показал, что она совершенно бессовестна и низменна. Невозможно представить себе более язвительной рецензии на нынешнюю ситуацию в художественном произведении».
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	БУДЕТ ЛИ У НАС КОРОЛЬ?






Станут ли Соединенные Штаты монархией в 1975 году? Читали ли вы «ПЕРВОГО АМЕРИКАНСКОГО КОРОЛЯ» Джорджа Гордона Гастингса? Это захватывающий роман, в котором ученый и детектив наших дней просыпаются семьдесят пять лет спустя и обнаруживают, что Его Величество, Императорский и Королевский, Вильгельм I, Император Соединенных Штатов и Король Имперского штата Нью-Йорк, правит страной, а реальная власть находится в руках полудюжины огромных трастов. Автомобили были заменены на фаэрмобили; дирижабли парят над поверхностью земли; произошла успешная война против России; назревает социальная революция. Книга является одновременно увлекательным романом и серьезным социологическим исследованием, которое беспощадно бичует общество и политику настоящего времени, многие яркие звезды которого вновь появляются в будущем под едва завуалированными именами. В ней в изобилии присутствуют остроумие, юмор и сарказм — это захватывающая приключенческая повесть и очаровательная история любви.
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Политическая ситуация


ТОМАС Э. УОТСОН

При внимательном изучении выборы 8 ноября 1904 года дают Реформаторам больше надежд, чем любое другое событие, произошедшее со времен Гражданской войны.

Разгромив мошенническую схему Гормана-Хилла-Маккаррена-Бельмонта, народ доказал, что общественная совесть все еще существует. Вся кампания Паркера была прогнившей — от начала до самого фиаско — и то, как массы поднялись и растоптали ее, было глубоко освежающим. Рузвельт выступал за многие вещи, которые не нравились людям, но они увидели в нем человека, а не миф, реальность, а не обман.

Он боролся со злоупотреблениями в гражданской жизни; он сражался с врагами своей страны на поле боя; он добился литературного успеха; он был тружеником и борцом всю свою жизнь. Он противостоял угольным баронам и фактически заставил их пойти на уступки; он бросил вызов железнодорожным королям и разгромил трест Northern Securities. Таким образом, хотя он «стоял на своем» во многих вопросах, которые люди ненавидели, он также выступал за многое из того, что они одобряли, и они отдали ему больше голосов, чем своей партии.



Рузвельту помогло еще кое-что. Это была заметная роль Гровера Кливленда и его банды «второй администрации». По-видимому, Паркер не имел представления о том, с какой горечью массы ненавидят Кливленда. Поскольку его приветствовали делегаты, выбранные самими собой на Сент-Луисском съезде, поскольку ему устроили заранее подготовленную овацию бизнесмены Нью-Йорка, демократические боссы, казалось, верили, что чем больше Кливленда они будут навязывать кампании, тем больше это понравится стране.

Поэтому они не только выставляли Кливленда напоказ самым заметным образом, но и выкопали Джона Г. Карлайла, Артура Пью Гормана, Олни из Массачусетса и других кливлендовских ископаемых, пока отождествление Паркера со второй администрацией Кливленда не стало полным.

И когда это случилось, это было «Прощай, Паркер!»



Кливленд выпустил облигации, которые Гаррисон отказался выпускать; он продал облигаций на 62 000 000 долларов в частном порядке, в полночь, Дж. П. Моргану и его сообщникам; цена была ниже той, которую получали негры Ямайки за свои облигации!

Огаст Бельмонт был партнером Моргана в этой позорной сделке. Поэтому, когда Кливленд и Бельмонт подошли к Паркеру так близко, что он не мог дышать, не касаясь их с обеих сторон, возникло сильное подозрение, что те же самые влияния Уолл-стрит, которые обязали Кливленда к выпуску облигаций, обязали Паркера к тому же самому.

Нет никаких разумных сомнений в том, что менеджеры Паркера обязались провести еще один выпуск облигаций.




Как можно было выпустить эти облигации? Достаточно легко. Кливленд изобрел этот процесс, нарушив закон; и прецедент Кливленда все еще существует.

Чтобы получить больше облигаций, нужен лишь еще один президент, который будет выполнять приказы Бельмонта и Моргана на тайных полуночных совещаниях.



Затем был Джон Г. Карлайл. Среди политических кустарников, которые ароматны, ни один не пахнет слаще, чем он. Под любым другим именем он пах бы не так сладко. Карлайл был представителем Виски-траста в Конгрессе, который произнес так много речей за свободное серебро и тарифную реформу. Попав в кабинет Кливленда, он пресмыкался у ног золотопоклонников и написал новый тариф для Сахарного траста, который позволил этим грабителям ежегодно забирать миллионы у народа в качестве возмещения за тысячи, которые Траст вложил в фонд Демократической кампании.

Этого человека, Карлайла, эксгумировали и привезли в Нью-Йорк, чтобы он произнес еще одну речь за «Реформу» и за Паркера!



Точно так же был Горман. С политическим невежеством, которое трудно понять, Паркер, казалось, верил, что его спасение зависит от связи с Горманом. Он, казалось, дышал спокойно, только сидя на коленях у Гормана. Никакой план кампании не мог быть выпущен в мир с какой-либо надеждой на успех, пока не было возложения рук и благословения от повелителя туч Гормана. И все же кажется, что даже хорошо информированный школьник должен был быть в состоянии сказать Паркеру, что Горман — один из самых ненавидимых людей на свете.

Когда бедные люди замерзали в больших городах, а Угольный траст был безжалостен, и сенатор Вест из Миссури, человек с золотым сердцем, предложил выбить почву из-под ног Траста, включив уголь в список товаров, не облагаемых пошлиной, кто фактически сказал в Сенате Соединенных Штатов: «Пусть люди замерзают; Траст не должен быть ослаблен»?

Это был Горман из Мэриленда!

Кто взял меру по тарифной реформе Уильяма Л. Уилсона и превратил ее в изощренное устройство для обогащения немногих за счет многих?

Это был Горман.

Who took Sugar off the Free List and put a tax of $45,000,000 upon it?

Горман.

Кто увеличил пошлины Мак-Кинли на пиломатериалы, гвозди, проволоку, цепи для упряжи, подковы и железные изделия, которые должны использовать простые люди?

Горман.

Кто удвоил налог на патоку?

Горман.

Кто выступает на стороне демократов в Сенате Соединенных Штатов как защитник Сахарного траста и всех других демократических трастов?

Горман.

Но Паркеру всегда было мало Гормана. Людям было достаточно — и они это показали. Их голоса показали, что они не хотят больше тарифных законопроектов, составленных

Горманом.



Почему выборы были обнадеживающими для реформаторов?

Потому что они показали такой рост независимого электората.

По меньшей мере миллион независимых избирателей проголосовали за Рузвельта, потому что они были полны решимости победить Паркера. Отчасти они были побуждены к этому верой в то, что сам Рузвельт склоняется к радикализму. Его прошлый послужной список в качестве реформатора давал надежду на то, что в течение следующих четырех лет он станет мощным фактором в улучшении условий жизни.



Реформаторы черпают вдохновение не только из потери голосов Паркером, но и из побед, одержанных Дугласом, Ла Фоллетом и Фолком.

Как бы далеко ни находились штаты Массачусетс, Висконсин и Миссури, тот факт, что независимый избиратель нарушил партийные границы в каждом из этих штатов, чтобы поддержать подлинного реформатора, является самым значимым фактом среди результатов выборов.

Никто не может понять это превратно. Людям нужны честные лидеры. Люди будут следовать без колебаний. Партийные названия ничего не значат. Дайте людям ЧЕЛОВЕКА: бесстрашного, честного, агрессивного, отстаивающего что-то и не боящегося бороться за это: люди пойдут за ним до смерти.



Мы слишком часто говорим: «Люди непостоянны; они не будут поддерживать своих лидеров!» Ах, друг! Подумай, как часто людей обманывали. Посмотри, сколько людей они поставили на должности, чтобы добиться реформ. Посмотри, как часто эти лидеры забывали свои обещания, как только начинали получать зарплату, бесплатные проездные и привилегии!

Людей предавали так часто, что они разочаровались. Но не сомневайся в этом, брат: приближается новая волна реформ, и горе тем лидерам, которые попытаются ее остановить!



Вот состояние Демократической партии:

В течение четырех лет она связана платформой Сент-Луиса, плюс золотой телеграммой Паркера, плюс посланием Паркера Рузвельту с «сердечными» поздравлениями с его избранием.

В течение четырех лет Бельмонт, Маккаррен, Мейер, Дэйв Хилл, Горман и Ко имеют абсолютный контроль над партийным аппаратом.

В течение четырех лет официальным главнокомандующим, знаменосцем Национальной демократии является Том Таггарт, владелец игорного притона из Френч-Лик-Спрингс, Индиана!



Комментируя кампанию, The Independent из Нью-Йорка говорит, что мистер Брайан оказал поддержку демократическому списку, но не взял назад ничего из того, что он говорил о Паркере. The Independent ошибается. Брайан менял свою позицию так часто и так быстро, что доктор Холт, очевидно, не успевал следить.

В той поездке в специальном вагоне по Индиане эволюционный процесс мистера Брайана превратил его в защитника Паркера, который увидел в человеке из Эсопуса «Моисея демократии», того, чьи «идеалы» были такими же, как «идеалы» Брайана, того, чья кандидатура заручилась поддержкой Брайана так сердечно, как если бы Брайан «сам составил платформу и выбрал кандидата». О да, это было примерно то, что он сказал, доктор Холт.

И когда он закончил говорить это двадцать два раза в день, избиратель Индианы подтянул брюки, отправился на избирательные участки и проголосовал за Рузвельта.



У. Дж. Б.

Не будете ли вы так любезны сказать нам, когда и где вы начнете реорганизацию Демократической партии? Вы обещали начать «сразу после выборов». Каково ваше толкование слова «сразу»? И что вы на самом деле имели в виду под «реорганизацией»?

Ваша партия полностью организована сверху донизу — от Тома Таггарта, владельца игорного притона, до Пэта Маккаррена, лоббиста Standard Oil. Как можно реорганизовать партию, которая так тщательно организована? Вы не можете этого сделать, вы не пытаетесь этого сделать, и вы должны были все это время знать, что не сможете этого сделать.

Берегись, Уильям! Люди любили тебя и верили в тебя, но твой курс в последней кампании подорвал твою популярность до самых основ. Остерегайся играть с радикалами. Если хочешь быть с нами, приходи и покончи с этим. Если хочешь идти к Бельмонтам и Таггартам, иди и покончи с этим.

Будь уверен в одном, Уильям — ты не можешь усидеть на двух лошадях!



Президенту Рузвельту

Народ дал вам власть и возможности. В течение четырех лет вы будете нести ответственность, какой мало кто когда-либо имел.

Что вы будете с этим делать?

Экспресс-компании грабят людей на многие миллионы долларов каждый год, взимая чрезмерную плату за перевозку мелких посылок. В каждой цивилизованной стране, кроме нашей, правительство перевозит эти мелкие посылки по номинальной стоимости, как часть почтовой службы.

В Америке продажный Конгресс держит ярмо Экспресс-компаний на шее народа и не позволяет правительству создать посылочную почту. Господин Президент, не обратите ли вы свое внимание на это чудовищное злоупотребление? Не выйдете ли вы на арену и не поможете ли нам в борьбе за посылочную почту?

Господин Президент, железные дороги взимают с правительства 65 000 000 долларов в год за перевозку нашей почты! Это представляет собой годовой доход более двух процентов на три миллиарда долларов.

Выжмите воду, и железные дороги Соединенных Штатов можно было бы купить за три миллиарда долларов.

Таким образом, только на перевозке почты ваша администрация платит железным дорогам более двух процентов от их полной стоимости!

Правительство могло бы выпустить двухпроцентные облигации по номиналу, и если бы оно выпустило достаточно облигаций, чтобы оплатить все дороги, ежегодные процентные выплаты были бы не больше, чем мы сейчас платим за перевозку почты.

Неужели вы ничего не можете с этим поделать, господин Президент? Неужели ваша сильная рука бессильна защитить народ от этого бесцеремонного грабежа?

Господин Президент, ваша администрация сейчас платит Oceanic Steamship Company 45 000 долларов в год за перевозку почты полудиким жителям Таити. Этот остров находится под контролем Франции. Французские пароходы предлагали перевозить эту почту за 400 долларов в год. Ваша администрация отклонила это предложение и продолжила платить американской корпорации 45 000 долларов. Вы знали об этом, господин Президент? Неужели вы ничего не можете с этим поделать? Должны ли налогоплательщики лишаться 44 600 долларов каждый год просто потому, что американская корпорация хочет получить эти деньги?

Господин Президент, справедливо ли, что в Китай и Японию ткань американского производства должна продаваться дешевле, чем мы, американцы, можем ее купить? Справедливо ли, что мы должны платить больше за инструменты для обработки наших полей, чем южноамериканский фермер платит за те же инструменты? В течение ста лет наши производители были защищены от иностранной конкуренции на внутреннем рынке; они взимают с нас более высокие цены на этом внутреннем рынке, чем платят любые другие люди на земле; они организуют эту монополию в Траст, а затем вывозят свои излишки товаров на внешние рынки и продают их иностранцам по более низкой цене, чем продают нам. Справедливо ли это, господин Президент?

Как можно исправить это зло? Как можно обуздать Трасты?

Включив в список товаров, не облагаемых пошлиной, каждый товар, который продается за границей дешевле, чем здесь, и каждый товар, который входит в необходимый состав Траста.

Господин Президент, при вашей администрации корпоративное богатство избегает национального налогообложения, как это было последние тридцать лет.

При Аврааме Линкольне железные дороги и производители платили федеральный налог.

Сейчас они не платят ничего.

При Аврааме Линкольне значительно разросшиеся страховые компании и экспресс-компании платили федеральный налог.

Сейчас они не платят ничего.

Справедливо ли это, господин Президент?

Почему беднейший механик, клерк, лавочник, печатник, фермер или шахтер должен платить чрезмерные федеральные налоги на предметы первой необходимости, в то время как миллиардные корпорации не платят вообще ничего?



Субсидии судоходным компаниям

В своем послании Конгрессу Президент говорит:

«Я особо рекомендую вашему немедленному вниманию поощрение нашего торгового флота посредством соответствующего законодательства».

Поддерживает ли мистер Рузвельт, подобно покойному сенатору Ханне, субсидии судоходным компаниям? Собирается ли правительство нанимать купцов, чтобы они выходили в море? Должны ли мы иметь тепличную торговлю, поддерживаемую за счет налогоплательщиков?

Что не так с нашим торговым флотом? Почему американские купцы не могут конкурировать с британскими и немецкими купцами в океане?

Просто потому, что наши собственные законы этого не позволяют. Наши навигационные акты уничтожили американский торговый флот.

Как?

Отказом в регистрации и защите флага любому судну, построенному не на одной из наших собственных верфей. Нам не разрешается покупать суда в Англии, Шотландии или Германии, не теряя защиты нашего правительства. Мы должны строить их дома. Наш драгоценный тариф увеличивает стоимость всех материалов для судостроения, в то время как в Великобритании суда строятся в условиях свободной торговли. Следовательно, нам обходится дороже построить любой тип морского судна, чем Великобритании. Если бы нам разрешили покупать суда за границей, мы могли бы получить их на равных условиях с британскими купцами. Следовательно, мы могли бы конкурировать с ними за грузоперевозки. Мы получили бы свою долю. Американский торговый флот снова процветал бы, как это было до Гражданской войны. Тариф заставляет купца платить больше за американское судно, чем англичанин платит за английское судно, а наши навигационные законы заставляют американского купца использовать американское судно или никакое.

Результат: англичанин получает бизнес.

Именно такого рода законодательство спровоцировало предварительные трения между Великобританией и американскими колониями. Наши предки ненавидели британские навигационные акты; сыновья скопировали их. Великобритания стала мудрее, перешла к свободной торговле и отобрала у нас моря. Наши навигационные акты представляют собой самый яростный тип протекционистского безумия. Отказывать купцу в праве покупать судно там, где он может получить его дешевле всего, — это просто безумие. Самые дешевые и лучшие суда неизбежно получат грузы; и там, где закон отказывает американцу в шансе получить самое дешевое и лучшее судно, он просто выводит его из борьбы.

Наши навигационные акты сделали именно это.

Каково лекарство? Сенатор Ханна хотел «субсидий судоходным компаниям». Другими словами, купца нужно было поощрить заняться судоходным бизнесом, заверив его, что правительство залезет в карманы налогоплательщиков и вытащит достаточно денег, чтобы покрыть разницу между дорогостоящими судами Америки и более дешевыми, лучшими судами Великобритании.

Чтобы избежать последствий одного плохого закона, сенатор Ханна предложил Конгрессу принять другой. Тариф, который грабит многих, чтобы обогатить немногих (см. недавние замечания Паркера и Кливленда), убил торговый флот; поэтому торговый флот должен быть возвращен к жизни не за счет обогащенных немногих, а за счет ограбленных многих.

Торговый флот был уничтожен системой, которая является «матерью Трастов», системой, которая продает иностранным потребителям по более низкой цене, чем внутренним потребителям.

Почему бы не поощрить наш торговый флот, позволив нашим купцам покупать свои суда на тех иностранных рынках, где наши защищенные производители продают свои товары гораздо дешевле, чем они продают их нам дома?

Не было бы самым бесстыдным видом классового законодательства взять налоговые деньги непривилегированных масс нашего народа (которые платят практически все налоги) и создать состояния для другого класса привилегированных судовладельцев?

Бенефициары протекционизма — это немногие: его жертвы — это многие.

Таким образом, привилегированные немногие получают все выгоды протекционизма и избегают всех его зол; в то время как непривилегированные многие несут все его беды и не пожинают никаких его выгод.

Нам говорят, что Великобритания и Германия субсидируют свой торговый флот и что поэтому наше правительство должно делать это. Аргумент был бы презренным, даже если бы факты подтверждали его, но это не так. Великобритания не субсидирует свой торговый флот, как и Германия. Великобритания платит определенным линиям за конкретные почтовые услуги и колониальные услуги; ничего больше. Германия делает то же самое. Ни одна из стран не нанимает купцов, чтобы они выходили в море по своим собственным делам.

Нет большего государственного деятеля в найме моряка для участия в частном бизнесе между Нью-Йорком и Ливерпулем, чем в найме Джона Ванамейкера для создания еще одного филиала его торгового бизнеса в Сан-Франциско или на Огненной Земле. Такое законодательство — это Привилегия, доведенная до безумия.

Когда Наполеон поощрял свеклосахарную промышленность во Франции с помощью премий, он, возможно, сделал мудрое дело. Франция находилась под его деспотическим контролем; торговля с миром была отрезана; внутреннее развитие стало законом самосохранения.

Но никакой имперский скипетр не правит океаном. Не может быть монополии на использование его бесчисленных путей. Среди его огромных пространств естественный закон насмехается над жалкими ухищрениями людей. Конкуренция свободна. Океанская гонка — для быстрых; битва — для сильных. Тот, кто может выполнить работу, сделать ее быстрее, дешевле, вернее, лучше, тот и будет ее делать — вопреки американским премиям.

Снимите ржавые оковы, которые сковывают конечности американского моряка, и ему не понадобится премия. Дайте ему честный старт, открытый путь, и он обгонит весь мир. Оставьте на нем цепи — и он никогда не победит!

Допустим, вы даете премии грузоотправителю, что тогда? В пределах размера премии он будет вести бизнес — не дальше. И вы скоро обнаружите, что привлекли корыстные корпорации, которые ведут бизнес ради премии, всей премии и ничего, кроме премии.

Мы уже пробовали этот бизнес с субсидиями судоходным компаниям однажды — с 1867 по 1877 год. Каков был результат? Скандалы и провал. Конгресс взял более шести с половиной миллионов долларов народных денег, отдал их жадным корпорациям и не получил ничего взамен, кроме приступа разочарования и отвращения, который длился в стране до прихода Ханны.

Мы искренне надеемся, что Президент Рузвельт изучит послужной список прежнего эксперимента с субсидиями, прежде чем подпишет законопроект подобного характера.

В 1856 году чуть более трех четвертей всего нашего экспорта и импорта перевозилось на американских судах. В 1881 году семьдесят два миллиона бушелей зерна были отправлены из Нью-Йорка в Европу, и ни один бушель из них не был отправлен на американских судах.

Менее одной шестой части наших морских грузов обрабатывалось нами самими в 1881 году, и эта сумма продолжала сокращаться.

Великобритания улучшила свои методы строительства судов; строила более дешевые и лучшие суда, чем наши. Закон не позволял нам покупать у нее, но позволял ей приводить свои суда в наши воды и захватывать нашу торговлю; и так она захватила ее.

Мы — единственный народ в мире, которому не разрешено покупать суда там, где мы можем купить их дешевле всего. Мы — единственные живые крепостные, которые скованы по рукам и ногам устаревшими навигационными законами. И чтобы избежать логических последствий нашего безумия, мы не предлагаем отменить чудовищные законы, которые привели нас к трудностям, но мы предлагаем заставить налогоплательщиков компенсировать субсидиями разницу между дорогостоящим американским судном и более дешевым, лучшим европейским судном!

Когда государственное управление опускается до такого низкого уровня, его мораль исчезает.

Продажный Конгресс может принять такую меру, но мы не верим, что честный Президент подпишет ее.



Херст, миф

Поскольку он не постоянно выставляет себя напоказ, многие поверхностные политики насмехаются над У. Р. Херстом и называют его мифом.

Поскольку он не стоит вечно на ногах, выдавая речи, которые ниоткуда не берутся и никуда не ведут, средний штатный «оратор» смотрит свысока на скромного, молчаливого человека из Нью-Йорка как на очень низшего смертного, действительно.

И все же У. Р. Херст, со всей своей застенчивостью и молчаливостью, имеет способ наносить удары быстро, сильно и верно, что приносит больше пользы людям, чем все «ораторы» сделали за последнее десятилетие. Если есть что-то на этой благословенной земле, чего у нас сейчас достаточно, так это разговоров, разговоров, разговоров! От президентов на деле и президентов в перспективе, от сенаторов всех оттенков и конгрессменов всех видов до ораторствующих федеральных судей, докторов колледжей и законодательных светил у нас потоки разговоров, разговоров, разговоров! Беда в том, что это ораторство ничего не значит. Оно летит прямиком в корзину для мусора.

Оно живет сегодня, эхом отзывается завтра и забывается послезавтра. Сам оратор думает только об успехе речи. Он упивается немедленными аплодисментами, он злорадствует над газетными похвалами, он выпячивает грудь, он счастлив: и это все. Речь ничего не достигает; она не была предназначена для того, чтобы чего-то достичь. Возможно, сам оратор голосовал за то, что он осуждал, как это случилось с делом Панамы, когда демократические «ораторы» говорили на одной стороне, а голосовали на другой. Теперь, если есть что-то, от чего американский народ болен до смерти, так это такого рода ораторство в стиле патентных лекарств. Что мы все хотим прямо сейчас, так это чтобы люди стали тружениками, а не автоматическими заклинателями. Нам нужны люди, которые действительно что-то делают — люди, у которых есть идеи, планы, практические ресурсы; люди, которые буквально возьмут свои дубинки и будут колотить по чудовищным злоупотреблениям, где бы они ни показывали свои головы.

Таким человеком является У. Р. Херст. Своим нападением на Угольный траст он разоблачил бессердечные методы капитализма и заложил основы для большой хорошей работы в будущем. Своей быстрой, успешной атакой на Газовый траст, который при сговоре городских чиновников собирался украсть семь миллионов долларов у налогоплательщиков Нью-Йорка, он подал пример, который должен вдохновить каждого реформатора в Союзе.

Пусть его мужество станет заразительным! Пусть его пример породит подражания! Пусть его твердость в отстаивании прав народа поднимет врагов Трастов по всей стране!

Мистер Херст — демократ; коррумпированные чиновники, которые собирались сдать казну Нью-Йорка Газовому трасту, были демократами; этот факт его нисколько не беспокоил. Подлость вдвойне отвратительна, когда она заимствует доброе имя; и честный демократ не колебался, обрушив свой судебный запрет, как цеп, на головы нечестных демократов, которые предавали свое доверие.

Мы хотели бы обменять пару сотен «ораторов» на еще один миф, подобный Уильяму Р. Херсту.



Гонка мистера Брайана в Небраске

В недавнем выпуске своей газеты мистер Брайан говорит, ссылаясь на мистера Уотсона:

«Малое количество голосов, которое он получил — голосов гораздо меньше, чем популисты, демократы и даже республиканцы ожидали, что он получит — показывает либо то, что мало кто согласен с ним относительно курса действий, который следует предпринять, либо то, что они не имели доверия к его лидерству. Не только более милосердно, но и более в соответствии с фактами предположить, что реформаторы имели личное доверие к мистеру Уотсону, но не были согласны с ним относительно лучшего метода обеспечения законодательства по исправлению положения».

Этот абзац напоминает мне, что мистер Брайан также был кандидатом в 1904 году.

Он баллотировался в Сенат Соединенных Штатов в штате Небраска, и он не получил голосов, о которых стоило бы говорить. Из 133 членов Законодательного собрания он получил менее дюжины.

«Малое количество голосов, которое он получил — голосов гораздо меньше, чем популисты, демократы и даже республиканцы ожидали, что он получит — показывает либо то, что мало кто согласен с ним относительно курса действий, который следует предпринять, либо то, что они не имели доверия к его лидерству». «Не только более милосердно, но» — и так далее.

Мистер Брайан говорит, что «реформы не могут быть обеспечены все сразу». Совершенно верно; и они никогда не будут обеспечены вообще лидерами, которые меняют фронт так часто, как это делал мистер Брайан в течение последних двенадцати месяцев. Также они не будут обеспечены политической партией, которая проповедует определенное кредо в течение восьми лет, а затем отбрасывает его, как изношенную одежду. Также реформы никогда не будут обеспечены партией, которая содержит так много разных сортов демократов, что никто не знает, какой из них является подлинным сортом.



Оставьте гринбеки в покое!

Справа, слева, спереди, сзади мы окружены проблемами, злоупотреблениями, критическими условиями, несправедливостями, взывающими к исправлению, жертвами законодательной несправедливости, требующими облегчения. То, что Президент Соединенных Штатов должен быть слеп к столь многим самоочевидным условиям, глух к столь многим звукам страданий и должен идти на то, чтобы нанести удар по валюте гринбеков, — это факт, вызывающий изумление.

Какой вред гринбек причиняет кому-либо? Какое зло он когда-либо совершил?

Одобрение Линкольна дало ему жизнь; солдат, который сражался за Союз, когда Рузвельт был в колыбели, получал им оплату; армии Союза кормились и одевались им, когда золото убежало и спряталось. Гринбек спас правительство в час нужды, и он приносил пользу каждый день своей жизни с тех пор. Если бы у нас было в пять раз больше его, чем существует сейчас, страна была бы в два раза богаче.

Кто ненавидит гринбек?

Национальный банкир.

Почему?

Потому что национальный банкир хотел бы иметь монополию на поставку бумажной валюты. Правительство выпускает в обращение 346 000 000 долларов гринбеков; национальный банкир выпускает 400 000 000 долларов своих собственных банкнот.

Банкноты приносят банкиру сложные проценты; гринбеки не приносят никаких процентов вообще. Поэтому они конкурируют с банкнотами банкира. Они мешают его бизнесу. Пока они существуют, у него нет абсолютной монополии.

Поэтому что?

Национальный банкир ненавидит гринбек так же, как Standard Oil ненавидит независимые компании. По той же причине, которая побуждает угольных баронов, Мясной траст и Табачный траст вести беспощадную войну против независимого дилера, денежная власть требует подавления гринбека. Если национальные банкиры смогут уничтожить гринбек, они смогут заполнить его место своими собственными банкнотами. Выданные в кредит под законный процент, начисляемый сложным процентом в обычные периоды, они будут выжимать из людей ежегодную дань в размере почти тридцати миллионов долларов. Другими словами, страна сейчас получает гринбеки бесплатно, тогда как банкноты, чтобы заменить их, будут стоить 30 000 000 долларов в год. Я могу понять, как это принесет пользу банкирам; но кому еще это принесет пользу?

Одна из самых странных галлюцинаций, когда-либо входивших в законодательный ум, заключается в том, что банкнота банкира, основанная на национальном кредите, является хорошей, безопасной, здравой валютой, в то время как собственная банкнота правительства, основанная на национальном кредите, является небезопасной, нездоровой и не подлежит терпимости. Первые законодатели, которые увидели это таким образом, вероятно, были наняты, чтобы сделать это. Пример был подан, невежество, предрассудки и корыстные интересы помогли увеличить число новообращенных, пока теперь люди, которые цепляются за веру, что правительственная банкнота, выпущенная самим правительством, была бы так же хороша, как та, которую оно уполномочивает банкира выпускать, находятся в беспомощном меньшинстве.

Если правительство покупает бумагу, устанавливает пресс, ставит штамп на банкноту и выпускает ее как валюту, банкир воет «Тряпичные деньги!» Субсидированный редактор подхватывает унылый рефрен, гибкоспинный политик настраивает свой рот на эхо, мудрецы академии бросают герундий-шлифование, чтобы поговорить о финансах, и все в один голос повторяют насмешки «Тряпичные деньги», «Тряпичный ребенок» и «Нечестный доллар», пока правительство не позволяет банкиру взять бумагу, пресс, штамп и выпустить банкноты как свои собственные! Тогда все в порядке. Душа редактора успокоена; политик мурлычет от удовлетворения; ученый из академии возвращается к своим грекам и римлянам. Все хорошо. Банкиры выпускают свою валюту, жиреют на ростовщичестве, и принципы высоких финансов оправданы. Бумажная валюта правительства — это «Тряпичный ребенок»; бумажные деньги национального банкира — это «Звучные деньги».

Итак, мы позволяем банкирам эксплуатировать правительственную функцию для их огромной прибыли, когда правительство могло бы использовать эту функцию само, к ущербу никого и к огромной выгоде народа в целом. Но если бы правительство сделало это, национальный банкир потерял бы свою особую привилегию, свое несправедливое преимущество, свои огромные доходы.

Следовательно, он не только отказывается позволить правительству снабжать страну еще какими-либо гринбеками, но и требует уничтожения тех, что уже находятся в обращении. Я сожалею, видя, что Президент Рузвельт склоняется к этому порочному предложению.

Кливленд, в течение всего времени, пока он был у власти, был враждебен к гринбекам и рекомендовал их уничтожить. Никто не был удивлен этим. На самом деле, Кливленд исчерпал способность честных людей удивляться.

Но страна надеялась на лучшее от мистера Рузвельта. Его считали слишком сильным человеком, чтобы быть слепым инструментом национальных банкиров.

Гринбек никому не вредит, приносит огромную пользу; его единственный враг — национальный банкир, чей мотив низменно эгоистичен. ОСТАВЬТЕ ГРИНБЕК В ПОКОЕ!

Если Президент возьмет на себя труд изучить самостоятельно финансовые отчеты, выпущенные его собственными подчиненными, он обнаружит положение вещей, которое в противном случае было бы невероятным.

Он обнаружит, что банкиры получают сложные проценты на сумму денег, большую, чем та, что существует в действительности!

Он обнаружит, что они пожинают ростовщические доходы с суммы денег в три раза большей, чем та, что находится в реальном обращении!

Он обнаружит, что они получали проценты на сумму денег в семь раз большую, чем ТА, ЧТО У НИХ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ!

Согласно закону своего рождения, гринбек — это реальные деньги. Подобно золоту и серебру, он поступает прямо от правительства к людям. Если вы сжигаете его и не восполняете его место, вы сокращаете валюту в то время, когда такое сокращение означает национальную катастрофу. Если вы сжигаете гринбек и позволяете национальному банкиру восполнить его место своими собственными банкнотами, тогда вы грабите людей на тридцать миллионов долларов ежегодно и отдаете добычу банкиру!

He already earns about $50,000,000 per year on his special privilege of
issuing currency.

Разве этого недостаточно?

Он уже пользуется ста миллионами долларов налоговых денег, которые другие люди платят в казну; и он жиреет на роскоши получения этих денег без процентов и выдачи их в кредит под сложные проценты «другим людям».

Разве этого недостаточно?

И он заполнил каналы торговли своими «кредитными линиями», своими займами денег, которые не существуют, кроме как в доверии его обманутых, пока его годовой доход от фиктивных денег не стал вдвое больше, чем все доходы правительства!

Разве этого недостаточно?

Гринбек — это барьер, который стоит между национальным банкиром и абсолютным финансовым деспотизмом.

ОСТАВЬТЕ ЕГО В ПОКОЕ!



На пути к королевской власти

Предстоящая инаугурация Президента Рузвельта станет самой королевской церемонией, когда-либо виденной на Американском континенте.

Три тысячи военнослужащих регулярной армии, двадцать тысяч солдат Национальной гвардии, кадеты из Вест-Пойнта и Аннаполиса примут участие в параде, а линкоры ВМФ будут направлены к Потомаку, чтобы добавить помпезности этому мероприятию.

От Белого дома до Капитолийского холма Пенсильвания-авеню будет застроена с обеих сторон статуями, украшениями и лепниной, которые, по крайней мере, будут носить маску королевского величия.

Правительство выставит свое Пенсионное бюро из дома, приостановив общественную работу, чтобы светские щеголи и красавицы могли устроить самый великолепный бал, когда-либо известный с момента основания нашего правительства.

В конечном счете, прямо или косвенно, вполне вероятно, что государственные и частные расходы денег в связи с инаугурацией мистера Рузвельта приблизятся, если не превысят, миллион долларов.

Хороший ли это вкус для представителя демократической республики — давать свое одобрение таким расточительствам?

Мистер Рузвельт обязан знать, что есть десять миллионов его сограждан, созданных тем же Богом из того же сорта глины, которые сегодня находятся в нужде — лишены предметов первой необходимости.

Он обязан знать, что в этой стране, которая, как нам говорят, так процветает, сейчас четыре миллиона нищих.

Он обязан знать, что по меньшей мере один миллион полуголодных детей работают на наших фабриках, изнашивая свои маленькие жизни у колес труда, чтобы фавориты классового законодательства могли накапливать богатство, которое позволяет им роскошно обедать из сосудов из серебра и золота.

Он обязан знать, что в одном городе его родного штата Нью-Йорк есть по меньшей мере полмиллиона его братьев-смертных, которым никогда не хватает еды, и что семьдесят тысяч детей бредут в государственные школы, голодные, пока идут.

Он обязан знать, что по всем южным штатам висит тень и страх, потому что трудолюбивый народ, чей труд принес обильный урожай, загоняется безжалостным спекулятивным трестом в нищету и отчаяние.

Было бы доказательством отличного суждения, если бы крепкая мужественность Теодора Рузвельта проявилась против снобизма нашего фальшивого «Общества» в Вашингтоне, сократив церемониал его инаугурации до скромных размеров того, что было пристойно и необходимо.

Это не время для показной демонстрации военной мощи или нечестно нажитого богатства. Это не время обезьянничать перед немецким кайзером или английским королем. Это не время давать волю гнилой Знати Денежных мешков, которая стремится превратить простую присягу Главного Слуги свободного народа — свободно выбранного путем голосования — в квазикоролевскую коронацию наследственного бенефициара чудовищной догмы Божественного Права.

Один из предшественников мистера Рузвельта давно был знаком с дворами, принцами и королями, и они наполнили его таким глубоким презрением к праздной, тщеславной и помпезной демонстрации, что, когда он пришел к инаугурации в качестве Президента Соединенных Штатов, он просто собрал вокруг себя нескольких тех, кто был в его отеле, прошел с ними до Капитолийского холма, принял присягу перед собравшимися согражданами и произнес им свою инаугурационную речь, которая до сих пор считается классикой в политической литературе мира.

Этот Президент был тем, кто сломил власть берберийских пиратов, которым Вашингтон платил дань. Именно он, благодаря дерзкому использованию возможности, получил Луизиану и поднял эту Республику с ее места как державы третьего класса до достоинства нации первого класса, одним росчерком пера подняв нашу западную границу от Миссисипи и установив ее на береговой линии Тихого океана.

Его инаугурация была сама по себе простотой, но его администрация была полна величия совершенных великих дел.

Это был Томас Джефферсон.

Другой из предшественников мистера Рузвельта был героем трех войн. В Войне за независимость он сражался храбро, хотя был еще мальчиком. В индейских войнах он вел армии от верховьев Чаттахучи до Мексиканского залива, добавив империю к нашим владениям. В войне 1812 года он взял добровольцев Юга и в Новом Орлеане разгромил ветеранов Веллингтона так, как английских солдат никогда не громили раньше и никогда не громили после.

Вступив в гражданскую жизнь, этот великий солдат бросил вызов власти Клея, Вебстера и Кэлхуна, торжествуя над ними всеми.

И все же, когда пришло время его инаугурации на пост президента Республики, чью славу и могущество он столь значительно приумножил, он счел достаточным спокойно отправиться из старого отеля «Метрополитен» в сопровождении маршала округа и добровольческого эскорта, чтобы принести присягу в зале Сената, не прибегая ни к малейшим попыткам устроить помпезную церемонию.

Великого воина почтили салютом, произведенным местными военными, и на этом салюте официальная часть завершилась.

Этим человеком был Эндрю Джексон.

Я не говорю, что времена не изменились и что обычаи остались прежними, но я утверждаю, что здравомыслящие люди по всей стране глубоко одобрили бы действия мистера Рузвельта, если бы он обуздал снобов, лакеев и подражателей придворным, которые собираются ознаменовать его инаугурацию избытком военных парадов, показной мишурой, бессмысленными формальностями и расточительными тратами денег, каких не видели со времен коронации Эдуарда VII королем Англии.



Разъяснения


Причуды — чужие хобби.

Карманные деньги — сумма, которую мы тратим до того, как ее получаем.

Пессимист — человек, который по-настоящему счастлив только тогда, когда он совершенно несчастен.

Деньги за молчание — те, что говорят громче всего.

Дальний родственник — богатый родственник.

Распродажа — место, где женщины покупают вещи, которые им не нужны, на деньги, которые им нужны.

Прогноз погоды — тот, что не всегда подтверждается.

Медовый месяц — короткий период, прежде чем новизна ощущений притупляется.

Дурная слава — то, что длится не так долго, как настоящая слава, но приносит больше денег.

Простая жизнь — существование, которое ведут люди, вкладывающие деньги в схемы быстрого обогащения.

Дж. Дж. О’Коннелл.







 
Дворец


ЭДВИН МАРКЕМ (Авторское право Эдвина Маркема в Великобритании) Автор «Человека с мотыгой» и других стихотворений




ONCE, in a world that has gone down to dust,


I began to build a palace by the sea,


White-pillared, in a garden full of fountains.


The mock-birds in the tall magnolias sang;


And down all ways the Graces and the Joys


Went ever beckoning with wreathing arms.


The chisels and the hammers of the men


Were singing merrily among the stones,


And tower and gable rose against the sky.




A thousand friends,


All hastening to make ready for the feast,


Felt their light bodies whirling in the ball;


Were jesting and roaring at the tables spread


After the masquerade; were sleeping high


In perfumed chambers under the quiet stars;


When, lo! a voice came crying through my heart:


“Leave all thou hast, and come and follow Me!”




Then all at once the hammers and the tongues


Grew still around me, and the multitudes—


The endless multitudes that ache in chains


That we may have our laughter at the wine—


Rose spectral and dark to pass before my face.


I saw the labor-ruined forms of men;


Faces of women worn by many tears;


Faces of little children old in youth.




I left the towers to crumble in the rains,


And waste upon the winds: my old-time friends


Flung out their fleering laughters after me.


I raised a low roof by a traveled road,


And softly turned to give myself to man—


To open wells along a trodden way,


To build a wall against the sliding sand,


To raise a light upon a dangerous coast;


When suddenly I found me in a Palace


With God for Guest!




There in a Palace, fairer than my dream, I dwell:


High company come and go through distant-sounding doors.
                 







 
Дом в джунглях


СЕН-КЛЕР БИЛЛ Автор «Завоевания Саренн» и др.


— Мы уже почти на месте, сэр; мы прошли последний из маяков.

Говоривший и еще один мужчина стояли рядом с каютой небольшого парохода; они были одеты в тяжелые непромокаемые плащи и укрывались от свирепого шторма, который обрушился на них.

— Не понимаю, как вы можете это определить, — заметил другой, — или как вы вообще можете что-то разглядеть в такую погоду!

— О, это моя работа, — ответил первый, один из офицеров корабля. — Я хожу по этому маршруту уже тридцать лет.

— Что это за город, Сен-Пьер? — поинтересовался другой, молодой человек, также плотно закутанный в одежду.

— Ничего особенного, — последовал ответ. — Но... но вы ведь не собираетесь там оставаться?

— Нет, — ответил он. — Я направляюсь вглубь страны; если успею, сяду на поезд сегодня вечером.

— Мне кажется, вам будет довольно трудно освоиться в этой стране, — заметил другой. — Вы сказали, что не знаете ни слова по-французски?

— Нет, — со смехом ответил он. — В школе я выбрал немецкий, но знаю его недостаточно хорошо, чтобы это помогло; впрочем, там, куда я еду, у меня есть кузен, который заведует одними из рудников, и я полагаю, что справлюсь, если смогу его найти.

— С этим у вас не должно возникнуть проблем, — ответил офицер. — Единственная железнодорожная станция находится совсем рядом с пристанью.

Разговор происходил на борту небольшого каботажного парохода, который медленно пробирался сквозь тьму и шторм в порт маленького городка Сен-Пьер во Французской Гвиане. Единственным пассажиром был Генри Робертс, американец, который наконец оказался в конце долгого и утомительного путешествия — наполовину по железной дороге, наполовину на пароходе — вдоль побережья Южной Америки.

— Четыре дня, — пробормотал он про себя, — и ни души, с кем можно было бы поговорить, кроме этого случайного соотечественника! Между испанским, французским и голландским у меня голова идет кругом. Черт возьми! Ну и ночка!

Это восклицание было вызвано необычайно сильным порывом ветра, который ударил в край каюты и заставил пассажира поспешно отступить в жаркое и плохо освещенное помещение. Впрочем, вскоре его нетерпение было вознаграждено. Судно замедлило ход еще сильнее, и он снова поспешил на палубу, где по крикам команды понял, что док уже близко.

— Удачи вам! — сказал офицер при расставании. — Я посмотрел расписание, поезд должен отправиться примерно через час; скорее всего, он не тронется еще часа три или четыре, по местным обычаям, так что у вас будет полно времени. Впрочем, до места назначения вы должны добраться до утра.

Вскоре после этого Генри Робертс, с саквояжем в каждой руке, прошел по шаткому трапу и так быстро, как только осмелился, зашагал по неосвещенному доку. Его грубо остановил какой-то человек, обратившийся к нему по-французски, и несколько минут он не мог понять, не разбойник ли это. Однако это оказался всего лишь таможенник, и после обычной процедуры дачи чаевых пассажир отправился дальше.

Он ожидал увидеть вереницу извозчиков, но если таковые в Сен-Пьере и были, то их распугал шторм, и ему пришлось самому искать дорогу к станции. Он нашел лишь тускло освещенный сарай, где, по-видимому, никого не было. К его огромному облегчению, поезд прибыл вскоре после этого, и он пробрался в душный вагон, освещенный лишь одной плохо пахнущей масляной лампой в конце.

Пришлось еще долго ждать, прежде чем поезд наконец тронулся, имея на борту, помимо Робертса, лишь одного пассажира.

Этим человеком был, по-видимому, англичанин или американец — высокий, худощавый мужчина с чрезвычайно бледным лицом. Поскольку он вошел в вагон очень тихо и сел в самом конце, отвернувшись, словно желая избежать внимания, Робертс воздержался от попыток завязать разговор.

Хотя он не понимал ни слова по-французски, название своей станции он твердо запомнил и не теряя времени втолковал его кондуктору. Убедившись, что тот его прекрасно понял, он откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза с мирным чувством, что его беды наконец позади. Дорога, однако, была на удивление плохо построена, и вагон так раскачивался, что он не мог найти ни минуты покоя. В конце концов он стал наблюдать за другим пассажиром.

Тот поначалу сидел, опустив голову, словно погруженный в мысли; но не прошло и получаса, как Робертс заметил, что его попутчик поднял голову и нервно оглядывается. Несколько раз он внезапно подавался вперед, словно собираясь вскочить на ноги, но каждый раз снова оседал обратно, и однажды американец услышал, как тот пробормотал приглушенное восклицание.

Он, казалось, становился все более возбужденным. И вдруг наступила кульминация всего этого странного поведения. Мужчина вскочил на ноги с выражением дичайшего ужаса на лице. — Я не могу этого сделать! — выдохнул он сдавленным голосом. Мгновение спустя он бросился вперед.

Перед ним было окно, и на мгновение Робертсу показалось, что он собирается выброситься из него. Но вместо этого мужчина потянулся к сигнальному шнуру и яростно дернул его.

Эффект был мгновенным: поезд сразу начал замедлять ход. Странный человек обернулся и бросился по вагону, его глаза сверкали, а руки дико размахивали. — Я не могу этого сделать! — кричал он снова и снова. — Я не могу этого сделать!

Еще через секунду он проскочил мимо Робертса и выскочил в заднюю дверь, где исчез в темноте.

В то же самое время кондуктор, который, по-видимому, был на паровозе, прибежал назад, чтобы выяснить, в чем дело. Пока они вдвоем спешили к задней площадке, Робертсу удалось объяснить человеку, что произошло.

— Этот парень, должно быть, сумасшедший, — подумал про себя Робертс, глядя в ночную черноту. — Во всяком случае, — добавил он, — вряд ли мы увидим его снова.

Кондуктор, очевидно, был того же мнения, ибо после нескольких минут ожидания и консультации с машинистом поезд снова тронулся, и путешествие продолжилось.

Кондуктор дал понять Робертсу, что следующая остановка — его пункт назначения, и четверть часа спустя он оказался посреди абсолютной тьмы. Поезд сразу же ушел, и пассажир несколько минут стоял в нерешительности, не зная, куда повернуть, ибо вокруг не было ни дома, ни даже подобия платформы под ногами.

II

Наконец, когда его глаза привыкли к темноте, он сумел разглядеть некое подобие строения неподалеку и, спотыкаясь, направился к нему. Это был небольшой сарай, под защитой которого он остановился.

— Боже правый! — пробормотал он про себя. — Что это за город такой?

Его кузен, к несчастью, не знал, когда он приедет, а рудники, как он знал, находились в нескольких милях отсюда, так что надеяться на помощь с той стороны не приходилось.

— Может быть, здесь есть только этот сарай и дорога! — простонал он про себя. — Даже отеля нет!

Признаков отеля, во всяком случае, не было, а шторм не располагал к поискам. «Может, если я покричу, кто-нибудь придет», — подумал Робертс.

Он подумал, что с таким же успехом может привлечь дикого зверя, но решил рискнуть. Однако едва он открыл рот, как на его крик ответили; и в тот же момент его слуха коснулся звук экипажа позади него.

Он тревожно ждал. Он услышал, как экипаж остановился, а затем — шаги пары мужчин. Они подошли к сараю, и он оказался лицом к лицу с двумя темными фигурами, плотно закутанными в плащи для защиты от шторма.

— Bien venu, monsieur, — заметил один из незнакомцев. Он протянул руку, и Робертс, решив, что это, возможно, местный обычай, протянул свою и обменялся приветствиями.

— Monsieur est arrivé? — продолжал другой. — Un très longue voyage!

Ответом Робертса было лишь печальное покачивание головой. «Зачем, черт возьми, я учил немецкий?» — простонал он про себя.

— Vous ne comprenez pas? — продолжал загадочный француз.

Энергичное покачивание головой было единственным ответом американца. — Вы не говорите по-английски?

Результатом было лишь отрицательное покачивание головой, и американец застонал.

— Мне нужен отель! — воскликнул он. — Вы можете сказать, куда мне идти? Что мне, черт возьми, делать?

Наступила еще минута или две довольно неловкого молчания. Затем тот из незнакомцев, что говорил первым, от души рассмеялся.

— Allons! — сказал он. — Cela ne fait rien.

И, к удивлению Робертса, он наклонился и поднял один из его дорожных саквояжей.

— Allons! — снова крикнул он. — Allons!

Мужчина взял путешественника под руку и проводил к экипажу, который все это время стоял в темноте. Через несколько секунд американец и его багаж уже были внутри и быстро мчались по грязной дороге.

— Ну, это приключение! — подумал Робертс. — Либо я наткнулся на какого-то благотворителя, либо у местного отеля есть свой экипаж — не знаю, что и думать!

Во время поездки мужчины не делали больше попыток общаться с ним. Робертс слышал, как они пару раз перекинулись парой слов вполголоса, но большую часть времени ехали в молчании.

— Во всяком случае, — подумал он с усмешкой, — хуже мне от этого не будет, и я укроюсь от дождя.

Однако до конца поездки Робертс начал чувствовать себя несколько неловко из-за ее продолжительности. — Боже правый! — пробормотал он, — отель не может быть так далеко, и, насколько я знаю, я могу ехать в прямо противоположную от рудников сторону!

Он уже час сидел в трясущемся экипаже, когда пришел к этому выводу; впрочем, ему дали еще целый час на размышления, прежде чем поездка закончилась. Несколько раз он пытался спросить у незнакомцев, куда и как далеко его везут, но его попытки не увенчались успехом, и единственное, что он получал в ответ, было «Soyez tranquille», сопровождаемое мягким жестом, возвращающим его на место.

Он уже почти решил больше не беспокоиться, как вдруг экипаж резко повернул и остановился; один из мужчин открыл дверцу и вышел.

Последовало несколько секунд ожидания, во время которых снаружи послышались голоса; и вдруг Робертс, с немалой тревогой смотревший в окно, увидел свет, по-видимому, в окне дома. Совсем недалеко от экипажа поток света внезапно хлынул ему в глаза из открытого дверного проема.

Он увидел несколько фигур, двигавшихся вокруг, и в то же время второй мужчина в экипаже быстро выскочил наружу.

— Nous sommes arrivés! — воскликнул он. — Voici!

Робертс, не теряя времени, схватил второй саквояж и выпрыгнул из экипажа. При этом он оказался под зонтом, который держала какая-то тень рядом с ним, и под этой защитой поспешил по дорожке и ступеням к дому.

К этому времени в окнах появилось больше света, и по единственному взгляду, который успел бросить Робертс, он понял, что находится перед очень большим зданием, состоящим как минимум из двух этажей, с чрезвычайно широкими и в данный момент ярко освещенными окнами. Через несколько секунд он оказался в вестибюле, который, как он обнаружил, по-видимому, принадлежал элегантному особняку.

— Боже милостивый! — подумал он, — я не был готов к такому дому!

Но его ждали еще большие сюрпризы. Он обнаружил, что по обе стороны от входа стоят два слуги, подобострастно кланяющиеся при его появлении. Человек, который любезно укрыл его зонтом, оказался слугой в такой же ливрее, и когда Робертс вошел в дом, один из них шагнул вперед, чтобы забрать саквояж, а другой взял его промокшую шляпу; секунду спустя изумленный человек обнаружил, что еще один услужливый персонаж любезно освобождает его от промокшего пальто.

Тем временем он оглядывался по сторонам; то, что он увидел, буквально захватило дух. Он был готов к чему угодно, но не к такому, словно путешествовал по дебрям Африки. Он оказался посреди широкого, хорошо освещенного коридора, по обе стороны которого открывались великолепные гостиные, содержащие все мыслимые виды роскошной обстановки — великолепную мебель и гобелены, зеркала и картины. В холле он увидел широкий открытый камин, в котором пылало огромное полено, излучая свет во все стороны.

Пока Робертс смотрел на него, чувствуя, как сердце наполняется удовлетворением, один из его попутчиков, неся второй саквояж, поспешно вошел в комнату. Он снял шляпу и откинул тяжелое пальто, открыв взору американца довольно плотного и невысокого пожилого человека с седой бородой и чрезвычайно приятным лицом.

— Он выглядит многообещающе, во всяком случае, — подумал Робертс, — даже если я не могу понять, что он говорит!

Мужчина, отдав пальто одному из слуг, любезно поклонился Робертсу с очередным «Bien venu, monsieur!». Затем он жестом пригласил американца расположиться у огня, и Робертс не замедлил последовать совету хозяина, так как был промокшим и замерзшим в течение многих часов.

— Если это гостиница, — подумал тем временем незнакомец, — черт возьми! Но какой же будет счет!

Все его вещи к этому времени были унесены слугами, и он остался наедине со своим услужливым хозяином. Последний, потерев несколько раз руки перед огнем и с немалым интересом оглядев гостя, внезапно спросил:

— Avez-vous faim, monsieur?

Американец, конечно, не понял этого, но секунду спустя осознал смысл жеста и энергично закивал. Хозяин позвал одного из слуг и отдал ему приказание.

Тот жестом пригласил Робертса следовать за ним вверх по широкой лестнице, открывавшейся в холл, и вскоре он оказался перед открытой дверью, ведущей в прекрасно обставленную спальню. Он вошел, а слуга последовал за ним, закрыв дверь.

Робертс огляделся с легким испугом. Здесь тоже был камин, перед которым повесили его шляпу и пальто. Остальной багаж был принесен в комнату, и на кровати он обнаружил полный комплект одежды, в котором было все, от галстука до вечерних туфель.

Едва он успел наполовину осознать положение дел, как слуга, после нескольких глубоких поклонов, спокойно принялся снимать с него одежду.

Робертс не привык к камердинеру, но решил по возможности сохранить это в тайне и кротко позволил себя одеть. Через полчаса он был полностью экипирован, и слуга бодро метнулся к двери, открыв ее с ошеломляющим поклоном.

— Если это отель, то он превосходит все, что может предложить Нью-Йорк, — решил к этому времени путешественник. — А если это не отель, то это может быть только сказка!

Впрочем, не ломая больше голову, он последовал за слугой вниз по лестнице, в конце которой его ждал радушный хозяин. Тот немедленно взял его под руку и проводил через одну из гостиных, в конце которой слуга распахнул дверь.

Перед ним открылась маленькая столовая — столовая, настолько совершенная во всех своих деталях, что ему стоило усилий сдержать восклицание. Стол был небольшим, но идеально сервированным, с хрусталем и серебром, и на нем стояло несколько маленьких ламп.

Мест было только два, и после того, как француз усадил гостя, он сам занял другой стул. Затем был подан ужин, который стал первым приличным приемом пищи, который американец съел с тех пор, как покинул дом.

К этому времени он решил наслаждаться жизнью и позволить кузену оплатить счет, если потребуется; поэтому он не пытался сдерживать аппетит. Хозяин, очевидно, ожидал, что он проголодается после путешествия, ибо потчевал его всевозможными яствами.

— Откуда, черт возьми, они все это берут? — подумал Робертс. — Я-то ожидал, что на рудниках буду питаться бобами и беконом!

Конечно, это была довольно неловкая трапеза, с одной стороны, ибо максимум, на что хватало общения, — это редкий обмен улыбками между двумя людьми. «Но если бы мы могли разговаривать, это положение дел могло бы закончиться! — подумал Робертс. — А я в любом случае не намерен уходить до рассвета».

К этому времени его размышления о странном положении вещей привели к выводу, что это никак не может быть гостиница, в которую он попал. «Должно быть, это какой-то частный дом, — подумал он. — Но что, черт возьми, он делает здесь, в этой глуши, в этой богом забытой стране, и что люди хотят от меня — выше моего понимания. Не могу отделаться от мысли, что это какая-то ошибка; и интересно, кто здесь живет — неужели этот странный маленький человечек, совсем один!»

Робертс не видел никого, кроме слуг, но это не показалось ему странным, когда он задумался, ибо на каминной полке стояли часы, которые сообщали, что сейчас уже почти два часа ночи.

— Может быть, я узнаю больше, когда наступит день, — подумал он. — Во всяком случае, я думаю, что сегодня ночью я в безопасности.

Так оно и вышло, ибо когда трапеза наконец закончилась, француз встал и вежливо проводил своего нового знакомого к двери. Там он вызвал одного из слуг, снова поклонился Робертсу с «Bonne nuit, monsieur!» и, после рукопожатия, Робертс повернулся, чтобы следовать за слугой вверх по лестнице.

Они направились в спальню, где американец уже был раньше и где он обнаружил, что его багаж был полностью распакован и аккуратно разложен в комоде. Слуга поклонился на прощание у двери, которая закрылась за ним, и тогда изумленный незнакомец сел на кровать и, когда комичность ситуации и всего происходящего осенила его, откинулся назад и разразился беззвучным смехом.

— Это, безусловно, будет история, которую я расскажу, если когда-нибудь вернусь домой! — подумал он.

Но к этому времени он был слишком сонный, чтобы беспокоиться о чем-то еще, и встал, чтобы воспользоваться возможностью поспать. — Думаю, я просто сниму пиджак, — подумал он, — ибо не знаю, когда может обнаружиться ошибка.

Когда он проделал эту операцию, его рука случайно нащупала задний карман, где он надежно спрятал небольшой револьвер. — Если вдруг что-то пойдет не так! — подумал он с усмешкой.

Весь вечер человек ломал голову, пытаясь придумать хоть какое-то объяснение своему странному приему. Во время поездки он был несколько встревожен, но радушный прием развеял любые подозрения в возможной опасности. Но тут, оглядывая комнату, он внезапно заметил нечто, что придало его мыслям совершенно неожиданный поворот.

Комната, в которую его проводили, была большой спальней, идеально обставленной во всех отношениях и имевшей два широких окна; именно последние внезапно привлекли взгляд Робертса, и при этом он испытал прилив эмоций, очень отличавшийся от его прежнего состояния.

Он заметил поразительный факт: оба окна были защищены тяжелыми железными решетками!

Минуту или две Робертс стоял, глядя на них, едва способный осознать всю значимость этого открытия. Он бросил быстрый взгляд по комнате, чтобы убедиться, что он один, а затем быстро подался вперед, чтобы проверить их. Он обнаружил, что они были прочно закреплены в тяжелой каменной кладке подоконника и что расстояние между ними было едва ли достаточным, чтобы просунуть руки.

Затем окончательно отрезвевший американец опустился в кресло и снова огляделся.

— Я едва ли могу думать, что это означает какую-то опасность, — пробормотал он про себя, — ибо не могу представить, какая это может быть опасность, — но все же это крайне необычно!

Внезапно другая мысль пришла ему в голову и заставила вскочить на ноги. Он бросился к двери, и по мере приближения к ней инстинктивно начал ступать тише, пока, приблизившись, не пошел на цыпочках.

— Кто-то из этих парней в ливрее может быть снаружи, — подумал он.

Затем он взялся за ручку и очень мягко и бесшумно повернул ее. Когда она повернулась до конца, он слегка толкнул дверь, которая открылась наружу.

И когда он это сделал, он почувствовал, как кровь прилила к лицу, а дыхание почти остановилось. Он с силой навалился на дверь, но она не поддалась. Почти подавленный своим открытием, он попятился к стене.

— Черт возьми! — задыхаясь, произнес он, — я заперт!

III

Робертс начал очень тревожно расхаживать по комнате. Впрочем, он продолжал это недолго, прежде чем резко остановился и снова сел в кресло.

— Здесь что-то не так, — пробормотал он, — очень не так! Но я не хочу, чтобы они знали, что я это обнаружил.

Он просидел несколько минут, обхватив голову руками, глядя прямо перед собой, его разум был в полном смятении. У него не было абсолютно никаких идей относительно того, что может означать это положение дел или какую цель может преследовать его загадочный хозяин, взяв его в плен.

— Однако есть одно утешение, — пробормотал он. — Слава небесам за это!

Он вынул револьвер из кармана, бормоча эти слова; все его каморы были заряжены, и он с легкой усмешкой удовлетворения убрал его обратно в карман.

— Думаю, они на это не рассчитывали. Они заперли меня здесь, но выбраться отсюда — это уже другое дело!

У него в голове почти не осталось мыслей о сне. Когда он наконец решил, что с теми немногими фактами, которые он знал, тайну не разгадать, он начал украдкой передвигаться по комнате, осматривая все в ней.

Прямо у изголовья кровати он обнаружил красивую портьеру, и, заглянув за нее, обнаружил, что в комнате есть еще одна дверь.

— Может быть, они не заперли ее, — подумал он. — Интересно, куда она ведет?

Он проскользнул за занавеску и принялся проверять и эту дверь. Он взялся за дело с величайшей осторожностью, ибо к этому времени был твердо убежден, что более чем вероятно, что кто-то следит снаружи за его комнатой.

Узник на самом деле почти не надеялся найти дверь незапертой; он не думал, что его похитители пренебрегли бы такой предосторожностью, и был полностью готов провести остаток ночи в своей тюрьме. В таком случае можно представить его удивление и восторг, когда, повернув ручку и мягко толкнув, он обнаружил, что дверь поддается.

Его сердце колотилось от волнения, когда он сделал это открытие, и дюйм за дюймом он открывал преграду шире. Он ничего не видел, так как занавеска позади него закрывала свет из его собственной комнаты, а следующая комната казалась абсолютно темной. Однако, когда она открылась достаточно широко, чтобы он мог проскользнуть, Робертс осторожно двинулся вперед и вскоре стоял на полу другой комнаты. Вокруг него было абсолютно темно и тихо, но он некоторое время ощупывал пространство вокруг себя, прежде чем окончательно решил вернуться и взять немного света.

Из блокнота в кармане он вырвал несколько страниц, которые послужили ему маленьким факелом; и с помощью этого он с ужасом обнаружил, что комната, в которую он попал, была крошечной камерой, не более пятнадцати футов в квадрате. Там было квадратное окно, высоко над землей и с тяжелыми решетками. При тусклом свете, который у него был, Робертс увидел, что стены этого места были каменными, а дверь, через которую он вошел, была сделана из железа!

— Боже великий! — выдохнул он. — Я в страшной ловушке, будь я проклят!

Он сжал револьвер в руке, повернулся и снова прокрался обратно в свою комнату, чтобы ждать. Однако он обнаружил, что там все так же тихо, как и раньше, и после некоторых раздумий над проблемой он вырвал еще несколько страниц из своего блокнота и отправился на новое исследование.

Он заметил на другой стороне этой крошечной камеры еще одну дверь, точно такую же, как первая. — Интересно, куда она ведет? — подумал он; и на этот раз он скрутил свой крошечный факел так, чтобы он горел дольше, а затем снова прокрался вперед.

Он метнулся через каменный пол и остановился перед другой железной дверью. Там была замочная скважина, через которую он видел свет, но ничего не мог разобрать, заглядывая внутрь. Постояв и прислушавшись несколько секунд и не услышав абсолютно никаких звуков, он решился на смелый шаг.

— Я здесь, — подумал он, — вероятно, навсегда. Мне, скорее всего, придется драться, когда бы я ни попытался выбраться, так что пусть это будет сейчас, чем когда-либо, ибо преимущество будет в том, чтобы застать других людей врасплох.

И, приняв решение по этому поводу, Робертс мягко повернул ручку двери. При этом он нажал на нее; но она не поддалась.

Был, однако, другой эффект, который заставил его вздрогнуть от тревоги. Звук, который он произвел, очевидно, был услышан, ибо с другой стороны он услышал мягкое восклицание, а затем шаги в комнате.

— Это все меняет! — пробормотал Робертс. — Они услышали меня!

Он толкнул дверь еще сильнее, а затем сделал яростный выпад; но преграда оставалась непоколебимой, и он понял, что она заперта.

В тот же миг звук движения стал гораздо отчетливее, и Робертс, не раздумывая ни секунды, повернулся и бросился обратно в свою комнату. — Лучше быть пойманным там, чем здесь, — пронеслось у него в голове.

Но не успел он сделать и полдюжины шагов, как его остановило новое и неожиданное развитие событий. Он услышал голос позади себя, доносящийся через щель в двери, которую он пытался открыть.

— Кто там? — крикнул он. — Кто там?

И слова были на английском!

Голос был тихим шепотом. В одно мгновение Робертсу пришло в голову, что это может быть друг, такой же узник, как и он сам! Он повернулся и прокрался обратно к двери.

— Кто вы? — крикнул он.

Его сердце билось так бешено от волнения, что он едва мог расслышать ответ другого человека, который все еще шептал очень тихим тоном.

— Американец, — был ответ. — А вы?

— Да, — сказал Робертс, — я тоже.

— И они поймали вас тоже? — задыхаясь, произнес другой.

— Да, — ответил Робертс, — они поймали меня. Что, черт возьми, это значит?

— Я не знаю, — сказал другой, — у меня нет ни малейшего понятия!

— Вы хотите сказать, что вас держат здесь в плену, не зная почему?

— Да, без малейшего понятия; абсолютно! — донесся задыхающийся шепот из замочной скважины. — Не говорите слишком громко, иначе они услышат вас, и тогда бог знает, какие страшные вещи могут с вами случиться! Как долго вы здесь?

— Я приехал только сегодня вечером, — прошептал Робертс. — А вы?

Когда он услышал ответ, он едва удержался на ногах; он вцепился в грубую каменную стену, чтобы поддержать себя. Голос человека превратился почти в стон, когда он ответил:

— Я здесь двадцать лет!

IV

Казалось, каждая капля крови покинула лицо Робертса, и голова его буквально пошла кругом.

— Двадцать лет! — выдохнул он про себя. — Во имя небес, что это может значить?

Эти слова показались ему кульминацией ночных событий, и он стоял как вкопанный целую минуту, не говоря ни слова и не задавая больше вопросов обитателю другой комнаты. Когда тишина внезапно была нарушена, это сделал другой.

— Вы уверены, что никто вас не слышал? — задыхаясь, спросил человек.

Робертс вскочил на ноги и быстро прокрался к своей комнате. Он выглянул из-за кровати, но одного взгляда было достаточно, чтобы увидеть, что дверь все еще закрыта и что признаков опасности больше нет. Затем он снова вернулся и наклонился перед замочной скважиной.

— Расскажите мне, — задыхаясь, прошептал он, — расскажите мне свою историю. Как это случилось? Где вы были?

— Я жил в Каракасе, в Венесуэле, — ответил другой. — Я занимался там бизнесом много лет. Однажды в моем собственном доме на меня напали трое мужчин, которые одолели меня и увезли в экипаже. Они чем-то опоили меня, потому что в следующий раз, когда я пришел в себя, я был уже узником в этой комнате.

— И вы оставались там с тех пор? — задыхаясь, спросил Робертс, почти обезумев от ужаса.

— Двадцать лет! — ответил человек.

— И вы не предпринимали попыток выбраться?

— Какой в этом толк? — крикнул другой. — У них железные решетки на всех окнах, и они держат мою дверь запертой.

— Как они передают вам еду? — поинтересовался Робертс. — Они должны открывать дверь.

— Ну да, — ответил человек, — они открывают дверь, но какой в этом толк? В дверях всегда стоят полдюжины человек, и они одолеют меня, если я окажу хоть какое-то сопротивление.

Слушая этот рассказ, Генри Робертс едва мог поверить своим собственным чувствам. Он давно оставил попытки понять, что может быть объяснением этого необычайного положения дел. Он предпринял еще одну попытку открыть дверь, но это, по-видимому, вызвало крайний ужас у другого человека.

— Вы не можете этого сделать, — сказал он. — Она заперта, и у того француза есть ключ.

— Какой француз? — спросил Робертс.

— Человек, который заведует этим местом, — сказал другой. — Тот, чей я узник.

— Это невысокий, плотный мужчина с седыми волосами?

— Да, — был ответ, — это он.

Робертс невольно содрогнулся.

— О, не говорите о нем! — продолжал другой, задыхаясь. — Он дьявол! Настоящий дьявол!

— Что он сделал? — задыхаясь, спросил Робертс.

— Я не могу рассказать вам все, — был ответ. — Это было бы слишком ужасно. Он хозяин этого места, и именно он держит меня в плену. Ни в коем случае не сопротивляйтесь ему и не зовите на помощь — это совершенно бесполезно.

Робертс почувствовал, как мрачная улыбка коснулась его лица, когда он услышал эти слова; он крепко сжал револьвер.

— Я рискну, — подумал он. — Им придется открыть эту дверь, чтобы дать мне еды!

— Они никогда не перестают следить за этой дверью, — прошептал голос в ответ на вопрос Робертса. — Они услышат меня и войдут сюда, и тогда... тогда...

Наступила секунда или две тишины, во время которых Робертс ждал, что человек продолжит. Но он этого не сделал. Ибо внезапно глубокая тишина, царившая в этом месте, была нарушена другим звуком, от которого у американца буквально встали дыбом волосы. Казалось, зубы другого человека стучали слышимым образом.

— Они идут! — прошептал он сдавленным шепотом, словно пытаясь говорить, но не смея. А секунду спустя слух Робертса поразил громкий, пронзительный крик. Он услышал, как человек вскочил на ноги.

— Нет! нет! — закричал он. — Остановитесь! Вы не должны! Это не моя вина!

В тот же миг послышались звуки нескольких приглушенных шагов по комнате и, другим голосом, несколько слов, которые Робертс не мог понять.

Мучительные крики другого человека становились все громче и громче, сопровождаемые звуками, которые ясно говорили о борьбе. Впрочем, они длились всего несколько секунд, а затем раздался грохот, и все стихло.

Во время этого инцидента Генри Робертс оставался сидеть на корточках у двери, слишком напуганный, чтобы пошевелиться, но, когда звуки затихли, он впервые подумал о собственной опасности и вскочил на ноги одним прыжком. Он повернулся и бросился через пол камеры. Но даже когда он это сделал, он понял, что несколько секунд колебаний стоили ему всего.

Занавеска его спальни была внезапно отодвинута, и рука потянулась, чтобы схватиться за дверь. Как молния, Робертс вскинул револьвер и прицелился, но прежде чем он успел нажать на курок, железная преграда захлопнулась с лязгом, который, казалось, потряс каждую часть тела человека.

Он был узником в камере!

Американец откинулся на стену, где стоял, задыхаясь и сжимая свое оружие, дико оглядываясь вокруг и пытаясь пронзить тьму. Однако попытка была тщетной, и абсолютная тишина, которая царила вокруг, не давала ему ни малейшего ключа к тому, что происходит.

Он с упавшим сердцем осознал, какое преимущество потерял, не сумев завладеть большой комнатой, где у него был свет. Но даже в своем положении, с револьвером в руке, он пришел к выводу, после нескольких быстрых мыслей, что его положение не совсем безнадежно.

— Им придется когда-нибудь открыть дверь, — выдохнул он, — и они могут не знать, что у меня есть револьвер.

Существовала, однако, страшная возможность, что его загадочный похититель может счесть нужным уморить его голодом. Американец понимал, что перед этим он будет абсолютно беспомощен.

— Но есть окно, — подумал он; — может быть, я смогу крикнуть и привлечь внимание.

Побуждаемый этой мыслью, он на ощупь пробрался вдоль стены, пока не достиг упомянутого отверстия. Он приподнялся и заглянул между решетками; но это привело лишь к еще одному открытию. Окно было закрыто железной ставней или заслонкой, которая сопротивлялась всем его попыткам сдвинуть ее.

— И я здесь без глотка воздуха! — подумал он.

Шепотом произнесенные слова едва сорвались с его губ, как наступила последняя кульминация его загадочных переживаний. Внезапно странный запах привлек его внимание, и, обнаружив причину, он издал вздох отчаяния.

Комната медленно наполнялась газом!

Робертсу даже показалось, что он слышит звук его поступления через какую-то трубу, которую он не мог найти. С каждой секундой эта уверенность становилась все более ясной для него, и он бросился вперед, совершенно обезумев от отчаяния. Он яростно бросился на железную дверь, но она словно смеялась над его усилиями. Он схватился за ручку и яростно дернул, но безрезультатно. Он наклонился к замочной скважине, надеясь таким образом избежать новой и ужасной участи, но обнаружил, что она тоже была закрыта, и когда он бросился через комнату к другой двери, повторилось то же самое.

Тем временем он, конечно, вдыхал отравленный воздух крошечной камеры. Смертоносные испарения становились все сильнее и сильнее, заставляя его задыхаться, а голову — кружиться. Еще дважды он тщетно бросал весь свой вес на дверь, а затем, вцепившись в ручку, чтобы удержаться, постоял секунду или две, раскачиваясь из стороны в сторону, задыхаясь и стараясь задержать дыхание, чтобы не впустить удушливый пар.

Затем все поплыло перед ним, и он обнаружил, что дико хватается во все стороны. Револьвер выпал из его беспомощной руки, и секунду спустя он рухнул на пол своей камеры. В тот же самый миг одна из дверей распахнулась, и поток света хлынул в помещение. Это было последнее, что он воспринял, когда сознание покинуло его.

V

Как долго Робертс оставался без сознания после того, как его одолели в комнате загадочного дома, сказать было невозможно. Когда чувства вернулись к нему, он был в своего рода оцепенении. Как полусонный, он осознал, что его куда-то несет кто-то.

Он был слишком ошеломлен, чтобы думать о своем положении или осознать, что с ним произошло, и даже не осознавал течения времени; но постепенно чувства возвращались к нему все больше и больше, к осознанию его ужасного положения в руках загадочных врагов посреди этой дикой страны.

С той малой силой, что у него оставалась, он попытался приподняться и обнаружил, что и руки, и ноги его крепко связаны; также повязка была туго завязана на его глазах, так что он ничего не мог видеть. Он был слишком слаб, чтобы кричать, и мог лишь беспомощно отдаться на волю своих похитителей.

Несколько раз он слышал, как люди в его окружении разговаривали, но поскольку язык по-прежнему был французским, он не получил ни малейшего представления о том, что с ним произошло за это время.

«В любом случае, — подумал он, — это уже что-то — остаться в живых, это больше, чем я ожидал».

Вскоре после этого его снова подхватили двое мужчин, которые, по-видимому, понесли его вниз по лестнице. К этому времени Робертс пришел в себя и с тревогой пытался обнаружить хоть какие-то признаки того, где он находится.

Он услышал, как открылась дверь, а затем свежий ветерок подсказал ему, что его выносят из дома.

«Интересно, что же теперь со мной будет», — подумал он про себя.

Он снова попытался освободить руки, но с теми остатками сил, что у него были, это оказалось бесполезно. У него болела голова, и он был совершенно измотан испытанием, через которое прошел.

По шагам несших его людей он понял, что они идут по гравийной дорожке. В то же время неподалеку он услышал то, что принял за топот лошадей. «Может быть, это то же самое место, куда меня привезли раньше», — подумал он. Однако это ему ничем не помогло, так как его доставили в дом в темноте штормовой ночью, и он ничего не видел вокруг.

Его догадка, однако, оказалась верной, ибо мужчины подняли его и посадили в экипаж. Двое из них запрыгнули внутрь, и лошади быстро тронулись в путь.

Затем повторилось то же самое, что и раньше: долгая поездка по самым неровным дорогам. Робертс был совершенно беспомощен и метался из стороны в сторону на сиденье. Возможно, однако, тряска помогла ему прийти в себя, ибо к концу поездки он был уже полностью в сознании.

Во время поездки двое мужчин, находившихся в экипаже, изредка перешептывались; но разговор, как и прежде, велся на французском, и американец ничего не мог понять. Это было утомительное путешествие, но, наконец, оно подошло к концу. Экипаж остановился, двое мужчин выскочили, и затем он снова почувствовал, как его подняли и понесли.

«Скоро я узнаю, что со мной будет», — пробормотал он про себя.

Его пронесли совсем немного, прежде чем двое мужчин опустили его на землю, отошли в сторону и зашептались. Затем внезапно он услышал, как они снова удаляются, а минуту или две спустя услышал, как тронулся экипаж. Он быстро умчался, и через полминуты его уже не было слышно, а американец остался один в абсолютной тишине, не имея ни малейшего представления о том, что происходит и где он находится.

Он пролежал там добрых полчаса, нетерпеливо ожидая дальнейшего развития событий. Он становился все более нетерпеливым и, наконец, собрал все свои силы, пытаясь освободить руки. «Может, это мне и не поможет, — подумал он, — но я хотел бы до последнего бороться за свою свободу».

Можно себе представить его изумление, когда при первой же попытке веревка, связывавшая его, лопнула и освободила руки!

Он какое-то мгновение едва мог осознать это и лежал с руками за спиной, пытаясь осознать тот факт, что он на свободе, или, по крайней мере, частично свободен. Его сердце радостно подпрыгнуло. Однако не было сомнений, что его враги где-то рядом, и эта мысль заставила его проявить осторожность.

Медленно и бесшумно он поднял руки к голове и схватился за платок, который все еще завязывал ему глаза. Он был завязан слабо, и одного рывка хватило, чтобы его снять. Можно представить, с каким нетерпением он огляделся вокруг. Первое, что предстало его глазам, были звезды; затем, поняв, что в темноте его вряд ли заметят, он быстро наклонился к веревке, связывавшей его ноги.

Ее он тоже обнаружил завязанной слабо, и ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы развязать ее, после чего он с тревогой повернул голову и огляделся. Он оказался, по-видимому, посреди открытой местности, в тени высокого дерева. Больше всего его удивило то, что он не увидел никаких признаков того, что кто-то находится поблизости.

«Они, кажется, не очень-то заботятся о том, чтобы охранять меня, — подумал Робертс, — после всех усилий, которые они приложили, чтобы захватить меня».

Однако времени на размышления об этом не было. Его единственной мыслью было максимально использовать представившуюся возможность и как можно скорее выбраться из этого места.

Он приподнялся и начал бесшумно пробираться по земле. Он был еще слаб, но, несмотря на это, ему удавалось двигаться довольно быстро. Ползя, он обнаружил, что находится на дороге, и его первым порывом было добраться до зарослей с одной стороны. Оказавшись в их тени, он поднялся на ноги, значительно приободренный своим успехом. Он по-прежнему никого не видел и не слышал звуков, указывающих на то, что его побег был обнаружен, поэтому он двинулся дальше несколько смелее, пробираясь сквозь подлесок.

Он был почти вне себя от восторга из-за своей внезапной и неожиданной удачи. Он знал, что каждый шаг уносит его все дальше к безопасности, ибо характер местности подсказывал ему, что его врагам, кем бы они ни были, будет почти невозможно найти его снова. «Это был ужасный опыт, — подумал он про себя. — Этот конец кажется почти антикульминацией».

Когда он отошел достаточно далеко, чтобы быть уверенным, что нет опасности услышать его шаги, он перешел на бег и не останавливался, пока не выбился из сил.

К тому времени он знал, что оставил добрую полмили густых джунглей между собой и возможными преследователями. Он сел на землю, чтобы перевести дух и обдумать странную ситуацию.

«Возможно, я никогда не получу объяснений, — подумал он, — или не узнаю, что этому странному французу было от меня нужно».

Однако, обдумывая это дело, он твердо решил для себя одно: если ему когда-нибудь удастся добраться до своего кузена, он никогда не прекратит попыток разузнать все об этом таинственном доме и сообщить соответствующим властям о несчастном пленнике, который там содержится. «Хотя, наверное, мне будет трудно его найти, — подумал Робертс. — Возможно, я лишь сменил одну опасность на другую, так как я довольно сильно заблудился в этих зарослях».

Именно в этот момент он случайно заметил, что в один из карманов его пальто был засунут тяжелый сверток. Он обнаружил, что это бумажный пакет, который он вынул и осмотрел с немалым любопытством. Он обнаружил, что его враги, словно предвидя его побег, снабдили его запасом еды!

Он снова сунул руку в карман и, обнаружив что-то еще, принялся изучать это. Там было два листка бумаги, и он зажег спичку, чтобы рассмотреть их. Один из них, к его полному изумлению, оказался французской банкнотой достоинством в пятьсот франков!

Это открытие почти ошеломило его. Он сидел, в молчаливом изумлении глядя на бумагу, пока спичка не погасла. Затем он зажег другую и принялся изучать второй листок бумаги, который, как оказалось, был запиской, адресованной ему на английском языке:

Сэр — Это была ошибка. Мы думали, что вы кто-то другой. Нам жаль. Мы прилагаем деньги, чтобы заплатить вам за ваше время и потерю...

Когда Робертс прочитал последнее слово, он ахнул. Затем он вскинул руку к голове и с ужасом обнаружил, что утверждение в письме было слишком правдивым. Этим словом было «волосы», и каждая их частица была сбрита с его головы!

Если бы что-то и могло довершить изумление Робертса от его странного приключения, то это было бы оно. Он просидел на месте добрых пять минут, попеременно ощупывая свои пропавшие локоны и разглядывая банкноту и обед.

«Все это ошибка! — пробормотал он про себя. — Приняли меня за кого-то другого!»

Первой мыслью, которая пришла Робертсу после этого, было возобновление его решимости докопаться до сути этой тайны.

«Ошибка или нет, — подумал он, — эти злодеи готовили ужасную участь для кого-то — и тот другой несчастный пленник все еще там. Я собираюсь выяснить, что это значит, или умру при попытке!»

И именно с этой решимостью Генри Робертс наконец снова поднялся на ноги. Он спрятал записку и банкноту в карман и завернул еду.

«Сначала я подумал, что она может быть отравлена, — заметил он, — но я полагаю, что в данных обстоятельствах это маловероятно. Она может очень пригодиться, кто знает».

Теперь он решил, что шансов на то, что его преследуют, больше нет, и ясно видел, что враги отвезли его в это уединенное место и оставили с намерением позволить ему освободиться, как он это и сделал.

«Однако они, вероятно, постарались, чтобы я заблудился, — подумал он, — чтобы я не смог вернуться, чтобы отомстить».

Как только эта мысль пришла ему в голову, Робертс инстинктивно потянулся к заднему карману, где лежал его револьвер. Конечно же, он обнаружил, что его ему не вернули.

«Мудрая предосторожность!» — пробормотал он.

Его первой целью теперь, конечно, было вернуться на дорогу, чтобы найти хоть какое-то жилье.

«Я должен добраться до шахт и попросить кузена помочь мне», — подумал он.

Задача казалась трудной, ибо в темноте Робертс никак не мог определить, откуда он пришел. Перспектива заблудиться в джунглях была отнюдь не приятной.

«Если бы я только догадался осмотреть свои карманы до того, как пустился в этот бег!» — воскликнул он.

Он не мог не рассмеяться при мысли о своем безумном рывке и той крайней осторожности и тревоге, с которыми он освобождался. Однако его веселье длилось недолго; ибо в памяти снова всплыли полные ужаса крики несчастного пленника. Последние слова, которые он слышал от этого человека, все еще звенели у него в ушах.

«Двадцать лет!»

Он начал пробираться обратно через джунгли в том направлении, где надеялся найти дорогу, с которой сошел. Он долго тащился вперед, все больше запутываясь в переплетенных лианах этого болотистого края. Наконец он пришел к выводу, что ему ничего не остается, как ждать рассвета. Не было никакой возможности узнать, какие дикие животные могут быть поблизости, и его преследовал страх потревожить какую-нибудь змею. Наконец он решил взобраться на одно из высоких деревьев. С этой выгодной позиции он обнаружил, что ждать осталось недолго. На востоке уже были видны первые полоски рассвета.

Его дерево было одним из самых высоких в густом лесу, и как только рассвело, он увидел небольшой просвет в деревьях, где обнаружил долгожданную дорогу, вьющуюся вверх по склону холма впереди. Не раздумывая ни минуты, он спустился на землю и двинулся через заросли. Ни один потерпевший кораблекрушение моряк не испытывал большего облегчения при виде земли. «Если я доберусь до дороги, я почти уверен, что в конце концов кого-нибудь найду».

Дважды он проявил осторожность, взобравшись на дерево, чтобы убедиться, что идет по правильному пути, и наконец вышел на большую дорогу. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что после недавнего сильного дождя по ней проезжал экипаж, и он пришел к выводу, что это та самая дорога, по которой его везли.

Он присел на короткое время, чтобы отдохнуть и обдумать ситуацию. «Я собираюсь отправиться в путь и идти, пока не доберусь до какого-нибудь места, — решил он наконец. — Вопрос только в том, в каком направлении идти».

У него не было ничего, что могло бы служить ориентиром, и в конце концов он решил идти наугад и отправился в путь. Он обнаружил, что свежий воздух и волнение от побега послужили тому, чтобы устранить почти все последствия его недавнего неприятного опыта.

«Я ничего не потерял, — подумал он, — кроме волос и багажа!»

Последний был занесен в таинственный дом, и это было последнее, что Робертс видел из него; однако, обдумывая это дело, он пришел к выводу, что, по всей вероятности, французы оставили его при нем, когда уезжали. «А я убежал и оставил его! — рассмеялся он. — Во всяком случае, у меня есть сто долларов, чтобы заплатить за него».

Дорога была настолько неровной, что была почти такой же трудной, как и заросли. Петляя туда-сюда сквозь густые джунгли, иногда полностью скрытая переплетающимися деревьями и лианами, она казалась бесконечной.

«Но на ней должен быть хоть какой-то дом! — мрачно пробормотал человек. — Если бы я только мог найти кого-нибудь, кто направил бы меня к шахтам!»

Солнце поднималось, пока наконец не начало нещадно палить по путнику. Было уже далеко за полдень, когда он наконец заметил первый признак того, что его горное путешествие принесло хоть какой-то результат. Попался один холм, гораздо выше остальных; когда он достиг вершины и огляделся, то увидел тонкий столбик дыма, поднимающийся из гущи темных деревьев.

«Наконец-то дом!» — воскликнул он и быстро двинулся вперед.

Он, однако, сохранял бдительность, не забывая, что находится посреди чужой страны. Когда он спускался с холма, дым скрылся из виду, и он снова заметил его лишь тогда, когда был уже почти у самого дома, из которого он исходил.

Он проявил осторожность, свернув с дороги и пробираясь через заросли, где тропическая растительность была настолько густой, что он не видел даже того, что было перед ним, когда различные звуки заставили его поверить, что он уже почти у дома. И так случилось, что внезапно, без малейшего предупреждения, он вышел из кустов, и здание возникло прямо перед его глазами.

С места, расположенного в нескольких ярдах в стороне, дорога все еще тянулась дальше, но она расширилась в гладкую аллею, обсаженную с обеих сторон большими лесными деревьями. Под ними была ухоженная лужайка, а примерно в ста ярдах в конце аллеи находилось здание — большой особняк, трехэтажный, построенный из красивого камня.

Одного взгляда на него было достаточно, чтобы американец отшатнулся, ахнув. Это был дом его недавнего приключения!

VI

Первым порывом Робертса было прыгнуть обратно в кусты и присесть, чтобы его не заметили. Там он лежал, выглядывая и наблюдая за сценой.

Не было сомнений, что это тот самый дом, ибо, помимо маловероятности существования двух таких домов в этой густой глуши, он видел в свете огней общие очертания дома в ту ночь, когда его впервые привезли туда. Если у него и были какие-то сомнения, то открытие, сделанное им вскоре после этого, было достаточно, чтобы их развеять.

С того места, где он находился, были видны две стороны огромного строения, и он увидел, что все окна защищены железными решетками!

Он с немалым любопытством осмотрел все здание. Если не считать упомянутых выше решеток, это было весьма привлекательное на вид строение с широкими верандами вокруг, покрытыми лианами и растущими растениями, и красивым садом перед ним. Оно было расположено на возвышенности, и даже оттуда Робертс мог видеть широкий вид, простирающийся по другую сторону. Но мысль, которая больше всего занимала его, пока он лежал, наблюдая за этим местом, была меньше обо всем этом, чем о несчастном американце, которого он там оставил.

Он пробыл там не более пяти минут, прежде чем увидел, как открылась дверь перед широкой аллеей и вышел человек. Одного взгляда на фигуру было достаточно, чтобы понять, что это тот самый маленький француз, который приветствовал его в ту ночь, когда его привезли туда.

«Негодяй! — подумал Робертс, сжимая кулаки. — Я хотел бы добраться до тебя!»

У человека во рту была сигара, и он начал расхаживать взад-вперед по веранде. Робертс имел удовольствие наблюдать за ним довольно долгое время за этим занятием, а затем тот вышел и принялся осматривать цветы перед домом.

Тем временем американец обдумывал свою ситуацию и пытался решить, что делать. Он не хотел рисковать дальнейшими исследованиями этого места в одиночку; и все же, с другой стороны, он боялся возвращаться по той длинной дороге.

«Может быть, она идет дальше, — подумал он, — и, может быть, я смогу найти другой дом впереди».

Он прокрался обратно в кусты и совершил обход широкой рощи, чтобы провести разведку. Он обнаружил, однако, что дорога, по-видимому, ведет только к особняку и что он столкнулся с необходимостью проделать весь путь обратно, занявший целый день.

«Может быть, они оставили меня недалеко от какого-нибудь места, — подумал он, — и все было бы хорошо, если бы я только дождался рассвета!»

Ослабленный неприятными переживаниями, Робертс не был готов предпринять эту поездку немедленно. Было уже ближе к закату, но он решил отдохнуть несколько часов, во всяком случае.

Он прокрался обратно в кусты на небольшое расстояние, чтобы обезопасить себя от обнаружения, и вытянулся, чтобы отдохнуть. Несколько часов прошли таким образом, а затем, когда темнота снова опустилась на это место, он прокрался вперед, чтобы получше рассмотреть дом, прежде чем покинуть его. Однако он не успел сделать много шагов, как произошло нечто, заставившее его резко остановиться. Он мог видеть сквозь кусты огни, светящиеся в одном или двух окнах. Внезапно его уши уловили смутный звук голосов. Он бросился к краю кустов и выглянул как раз вовремя, чтобы стать свидетелем захватывающей сцены.

Дверной проем был открыт, и из него лился поток света. В дверях несколько человек яростно боролись.

В тот же самый момент один из голосов закричал по-английски: «Помогите! Помогите!» И к своему изумлению Робертс узнал голос — тот самый, который он слышал через замочную скважину своей камеры! Это был американский пленник!

Как только Робертс осознал это, всякая осторожность покинула его. С криком он прыгнул вперед и помчался через лужайку на предельной скорости.

Остальное произошло так быстро, что у Робертса не было времени подумать. Он видел фигуры, вырисовывающиеся в свете дверного проема, один человек отчаянно боролся против двух или трех других. Робертс достиг подножия ступеней, ведущих на веранду, в тот самый момент, когда другая фигура выскочила из-за угла крыльца, возбужденно крича по-французски. Он узнал и голос, и форму — это был ненавистный хозяин дома.

Это была возможность, о которой он мечтал. Он бросился на человека и, прежде чем тот успел даже поднять руки, нанес ему удар со всей силой своей руки, попав в грудь и заставив его пошатнуться назад; затем, с ободряющим криком, он повернулся и бросился к дверному проему.

Он успел как раз вовремя, ибо другой пленник, который вел доблестную борьбу за свою свободу, был уже почти подавлен людьми. Робертс узнал в них тех же слуг, которые приветствовали его при входе. Несколько других бросились по коридору, чтобы присоединиться к борьбе, когда он ворвался в дверной проем. Один из мужчин прижал несчастного пленника к стене, но Робертс нанес ему удар, который заставил его отлететь назад. Остальные обернулись с криком тревоги, одновременно ослабив хватку на пленнике.

И последний, как вспышка, развернулся и, прежде чем Робертс успел крикнуть ему, выскочил из дверного проема и вниз по ступеням здания. Его спаситель задержался лишь настолько, чтобы отразить яростный натиск, а затем он тоже развернулся и бросился прочь в темноту.

«Беги! Беги!» — крикнул он человеку, которому помог. — «Беги, спасай свою жизнь!»

В призыве не было нужды. Человек буквально летел по земле, направляясь к зарослям впереди.

Робертс услышал шаги позади себя и оглянулся через плечо как раз вовремя, чтобы увидеть, что его опасность отнюдь не миновала. Казалось, его крик должен был встревожить весь дом. Полдесятка человек высыпали из дверного проема и пустились в погоню за беглецами. Ближайшие из них, которые бросились на помощь, когда Робертс обернулся, были всего в нескольких ярдах позади.

Робертс знал, что все зависит от того, сможет ли он скрыться в зарослях, ибо он был отнюдь не достаточно силен для долгого бега. Другой человек, казалось, мог бежать быстрее и оставлял своего спасителя позади.

«О, если бы только у меня был мой револьвер!» — сказал он себе.

Как бы то ни было, он ожидал, что кто-то из людей выстрелит в него. Однако прежде чем для этого нашлось время, гонка была закончена и проиграна. До края кустов оставалось всего несколько секунд; первый человек исчез, и Робертс последовал за ним, когда внезапно переплетенная лиана на его пути зацепила его ногу и повалила на землю с таким сильным ударом, что он был почти оглушен. Не прошло и двух секунд, как Робертс почувствовал, как тяжелое тело навалилось на него, и услышал голос, кричащий на уже слишком знакомом французском языке.

Он попытался снова подняться на ноги, чтобы схватиться со своим нападавшим, но его усилия были тщетны, ибо крики последнего привели на место еще нескольких человек, и, прежде чем он успел осознать это, Робертс снова стал беспомощным пленником.

Его крики были пресечены тем, что один из мужчин накинул ему на голову свое пальто; затем двое других подхватили его за руки и ноги и отправились нести его.

Он был настолько запыхавшимся и ошеломленным произошедшим, что едва мог осознать свое бедственное положение. Снова пленник в руках таинственного француза!

«Конечно, они отвезут меня прямо обратно в дом», — подумал он, и в этом он оказался прав. По звукам, доносившимся до его ушей, он знал, что вокруг тех, кто нес его, собралась толпа, и внезапно, поверх всех возбужденных криков, Робертс услышал голос, который он узнал как голос хозяина.

«Vous l’avez?» — возбужденно крикнул он. — «Bien!»

Робертс не знал значения этих слов, но восторг француза был достаточно выражен тоном голоса. Сердце американца упало, когда он подумал о том, что его ждет.

«На этот раз он не отпустит меня так легко! — подумал он. — Но я все равно не жалею, что врезал ему, и, по крайней мере, тот другой парень спасется!»

Его быстро несли вперед; по звуку шагов он понял, что они снова на гравийной дорожке. Затем они поднялись по ступеням веранды, и через отверстие в пальто, которое все еще было накинуто ему на голову, он различил свет дверного проема. В то же время он услышал голос француза и был снова внесен в коридор. Дверь захлопнулась за ним. Это прозвучало в его ушах как похоронный звон.

«Вероятно, они отвезут меня обратно в ту же самую камеру», — подумал он.

И тут внезапно двое мужчин схватили его за руки, а остальные отпустили, оставив его стоять на ногах. Пальто было сброшено с его лица, и он предстал перед своими похитителями.

Робертс оказался в том же самом коридоре, что и в прошлый раз, в окружении тех же самых слуг и в присутствии того же самого хозяина. Все это было именно тем, чего он ожидал, и ничто из этого не удивило его. Но было одно новое обстоятельство, одно, которое оставило его почти ошеломленным от изумления — действие толпы людей в тот момент, когда они увидели его.

Сам хозяин, по-видимому, оправившись от удара, который нанес ему Робертс, стоял перед своим пленником; как только он мельком увидел его лицо, он пошатнулся с восклицанием и разразился хохотом! Он начал весь трястись от неудержимого веселья и, наконец, осел на стену, по-видимому, едва будучи в состоянии стоять.

И его помощники были не менее странно поражены — они тоже уставились на пленника, а затем также впали в приступы смеха. Вскоре все в зале присоединились к общему шуму, а двое мужчин, которые держали Робертса, были настолько ошеломлены, что отпустили его! Озадаченный человек обнаружил, что он снова один и свободен, но он был настолько поражен, что мог только стоять и озираться вокруг.

Невозможно было бы описать его недоумение. Маленький француз, теперь, по-видимому, нисколько не встревоженный тем фактом, что его пленник свободен, откинулся на спинку стула у камина, почти побагровев от смеха. И эта ситуация продолжалась еще добрых две минуты, прежде чем человек, видя изумление Робертса, поднялся на ноги и подошел к нему.

«Monsieur! — начал он, делая отчаянную попытку сдержать смех. — Monsieur! Une très grande bévue!»

Затем, видя по выражению лица Робертса, что замечание не было понято, он снова взорвался весельем.

«J’ai oublié! — выдохнул он. — Vous ne comprenez pas...»

И все же, хотя Робертс не понимал, было одно, что эти вещи действительно прояснили для него и что принесло ему огромное облегчение. Этот фарс, чем бы он ни был, по крайней мере, не собирался превращаться в трагедию для него.

Он стоял, как был, в центре коридора, наблюдая за толпой. Когда первый приступ смеха прошел, они продолжали оживленно разговаривать друг с другом, изредка поглядывая на него и жестикулируя. Маленький француз, который, казалось, не питал ни малейшей вражды к Робертсу за то, что тот сбил его с ног, все еще стоял перед ним, возбужденно смеясь и пытаясь объясниться. Поскольку он только продолжал качать головой, француз сделал жест отчаяния. Внезапно, однако, какая-то мысль, по-видимому, осенила его, и он развернулся и позвал одного из мужчин.

«Jacques! — воскликнул он. — Appelez Jacques!»

Тотчас один из мужчин повернулся и выскочил за дверь. Прошло всего несколько секунд, прежде чем другой человек вошел в комнату, и к нему бросился возбужденный маленький француз. Все еще содрогаясь от веселья, он начал возбужденный разговор, изредка поглядывая на Робертса. Через несколько секунд новоприбывший тоже был охвачен весельем.

«Parlez-lui, Jacques! — возбужденно крикнул хозяин дома. — Vite!»

И человек подошел к Робертсу, его лицо было напряжено от сдерживаемого смеха.

«Сэр! — заикаясь, едва будучи в состоянии говорить, произнес он. — Сэр, я объясню!»



«Валяйте, — сказал Робертс, который к этому времени начал чувствовать, что смех заразителен. — Поторапливайтесь, ради всего святого!»

Француз на несколько секунд замолчал, очевидно, собирая свои скудные знания английского; затем он повернулся к хозяину дома.

«Сэр, — сказал он, отвесив глубокий поклон, — я представляю — я представляю вам доктора Ансельма».

Маленький француз в свою очередь отвесил глубокий поклон; в то же время внезапная идея промелькнула в голове Робертса.

Двое мужчин, которые внимательно наблюдали за ним, переглянулись и снова начали громко смеяться. Затем Жак снова начал свое трудное объяснение, делая очень длинные паузы между словами.

«Этот дом, — сказал он, — этот дом — это — это une... une... как же это слово? Une hôpital...»

Снова человек остановился и уставился в пространство. Тем временем, однако, мозг Робертса работал, и возможное объяснение его необычайных приключений с доктором Ансельмом промелькнуло у него в голове.

«Больница! — воскликнул он. — Лечебница!»

«Oui, oui, monsieur!» — возбужденно крикнул человек.

«Должен был приехать один человек, — продолжал он возбужденно, — один...»

«Пациент?» — подсказал Робертс.

«Oui, oui!» — воскликнул другой. — «Один пациент! Он должен был приехать...»

Но человек не закончил свою фразу. В этот момент послышался звук катящихся колес экипажа, и доктор Ансельм внезапно рванулся к двери и распахнул ее как раз в тот момент, когда экипаж остановился и человек вскочил на ступени крыльца. Маленький доктор, все еще наполовину содрогаясь от смеха, втащил его в дом и начал с ним возбужденный разговор. Через мгновение или два последний повернулся к Робертсу. Он начал говорить на беглом английском, сдерживая себя от смеха яростным усилием.

«Сэр, — сказал он, — мой брат просит меня объяснить — я прибыл как раз вовремя».

«Ради всего святого! — воскликнул Робертс с облегчением. — Говорите дальше и скажите мне, в чем дело!»

«Это самая необычайная ошибка, — сказал новоприбывший. — Вы избежали опасной хирургической операции по чистой случайности!»

Робертс положил руку на свою лысую голову, и все в коридоре разразились хохотом.

«Да, — сказал другой, — это так. Мой брат — известный специалист по психическим заболеваниям и имеет этот санаторий в горах. Несомненно, вы были удивлены, обнаружив такой большой дом так далеко от любого города. Мы ждали пациента, американца, тем же поездом, на котором прибыли вы. Он страдал от травмы черепа, которая делала его склонным к периодическим приступам безумия, и он ехал сюда, чтобы лечиться».

«Тот самый человек, которого я видел в поезде! — воскликнул Робертс. — Высокий, темноволосый человек?»

«Мы совершенно не знаем, как он выглядит, — был ответ, — ибо, если бы мы знали, мы не совершили бы ту ужасную ошибку, которую совершили».

В нескольких словах Робертс рассказал, как незнакомец выпрыгнул из поезда ночью.

«Несомненно, — сказал другой, — это был он. Вероятно, ему не хватило мужества приехать. Я искал его, но не нашел».

«И они собирались оперировать меня?» — ахнул Робертс.

«Да, — сказал другой; — только тот факт, что мой брат не смог найти никаких следов травмы вашего черепа, спас вас. Затем ему пришло в голову обыскать вашу одежду, и он нашел вашу карточку, которая, конечно, показала ему ужасную ошибку».

К этому времени Робертс сам смог присоединиться к шумному смеху.

«Но тот другой человек — тот пленник, который был здесь двадцать лет — что с ним?» — спросил он.

«Он здесь почти тридцать лет, — рассмеялся другой, — но у него нет представления о времени. Он буйный маньяк!»

«И я помог ему сбежать!» — ахнул Робертс.

«Да, вы помогли, — сказал другой с сожалением, — и я боюсь, что нам потребуется много дней, чтобы поймать его!»

«Но почему, черт возьми, вы увезли меня и оставили там на дороге? — воскликнул Робертс, когда смог говорить. — Почему вы не объяснили мне?»

«Я бы объяснил, если бы был здесь, — ответил человек, — но мой брат пришел к выводу, что, поскольку вы не предназначались для этого места, вы направлялись к шахтам, которые являются единственным другим обитаемым местом здесь. Поэтому они отвезли вас к шахтам».

«К шахтам! — ахнул другой. — Ради всего святого, что вы имеете в виду? Вы оставили меня посреди джунглей!»

Француз снова разразился приступом смеха. «Да они же оставили вас в пятидесяти ярдах от этого места! — ахнул брат доктора Ансельма. — Они не взяли вас внутрь, так как подумали, что по этому поводу могут возникнуть неприятности, а мы стремились выйти из этого дела без них».

Затем в нескольких словах Робертс рассказал, что с ним произошло после того приключения.

«Я думал, что совершаю нечто очень героическое, спасая того человека, — воскликнул он. — Пожалуйста, извинитесь перед доктором за удар, который я ему нанес».

Доктор Ансельм протестовал, что удар был пустяком, хотя Робертсу показалось, что он видел, как тот поморщился при одном лишь воспоминании о нем. Однако больше об этом ничего не говорилось, и, все еще смеясь над странными приключениями человека, доктор повернулся к двери с одной стороны и распахнул ее, открыв ту же знакомую столовую.

«Сэр, я прощаю вас, — сказал он, и его брат перевел, — теперь садитесь снова с нами за наш стол, я прошу вас».

И они пошли ужинать.




День

«Вот вам загадка, эсквайр, держу пари, вы не сможете ответить, — дразнясь, сказал Хай Спрай, когда Старый Ворчун добавил себя в список членов Клуба Льняных Брюк и Полного Комфорта. — “Когда завтра станет вчера, сегодня будет так же далеко от конца недели, как сегодня было от начала недели, когда вчера было завтра. Какой сегодня день?”»

«Сегодня, Хайрам, — мрачно ответил ветеран, — это тот день, когда я собираюсь попросить тебя вернуть мне те три доллара и тридцать пять центов, которые ты занял у меня более двух месяцев назад, с обещанием, что ты вернешь их в тогдашнее послезавтра, которое давным-давно кануло в коридорах времени, не принеся мне денег. Вот какой сегодня день, Хайрам, хотя я, вероятно, не должен был упоминать об этом, если бы ты не попытался унизить меня на публике, задав вопрос, на который, как ты был уверен, я не смогу ответить».



Никакого возмездия

КРОУФОРД — Почему вы возражаете против методов наших благожелательных миллионеров?

КРАБШОУ — Потому что, распределяя свой излишек богатства, они не отдают его обратно тем людям, у которых его получили.






 
Запоздалое примирение


УИЛЛА Н. ХАРБЕНА Автор «Абнера Дэниела», «Заместителя», «Джорджианцев» и др.



Старый Джим Юбэнкс сел на скамью для стирки перед хижиной вдовы Томпсон и наблюдал за старухой, стоявшей в дверях и наливавшей воду в свою глиняную маслобойку, чтобы «масло сбилось». Он пришел пешком из своей хижины через лощину, чтобы принести ей новость; но тема была деликатной, и он едва знал, как ее затронуть.

Если бы он был более легкомысленным человеком, он бы продолжил ее веселые комментарии об урожае, цене на хлопок и здоровье их соседей; но обман любого рода не был в духе Юбэнкса, к тому же солнце садилось. Он видел синий дым, вьющийся из дымохода из грязи и бревен на темном, окутанном туманом склоне горы через болота и пишущий приветственное послание на небе. У него мелькнул в голове образ жены, склонившейся над большим камином и ставящей дымящуюся еду на обеденный стол. Ему напомнили, что он не покормил скот; и все же он не мог заставить себя приступить к задаче, стоявшей перед ним.

Сын миссис Томпсон, Джо, поднялся по узкой дороге с поля, ведя свою гнедую кобылу. Молодой человек завел животное в небольшой конюшный двор. С бряцающей сбруей, наваленной на его мускулистое плечо, он прошел мимо, кивнув посетителю, и повесил свою ношу на колышек в пристройке в конце хижины.

Затем он вошел в проход между двумя комнатами дома и, закатав рукава рубашки, вымыл лицо и руки в жестяном тазу.

Юбэнкс решил перейти к делу, прежде чем Джо закончит умываться. Действительно, внезапный вопрос вдовы несколько облегчил ему задачу.

«Что принесло тебя сюда в это время дня, Джим?» — спросила она, наклоняя свою маслобойку к свету, отраженному от неба, и осторожно поднимая мутовку, чтобы осмотреть желтые комки масла, прилипшие к ее капающей поверхности.

Юбэнкс почувствовал, как у него сжалось горло. Ему было трудно заговорить на тему с этой кроткой, молчаливой женщиной, которая, хотя и была предметом общих разговоров в округе последние двадцать пять лет, едва упоминалась в ее присутствии. Он нерешительно наклонился и начал выщипывать репейник из потертых штанин своих брюк.

Джо Томпсон избавил его от немедленного ответа, выплеснув содержимое своего таза на стаю цыплят во дворе и направляясь к нему, вытирая лицо и руки своим красным хлопковым платком.

«Ты не на своем обычном месте, не так ли?» — сказал он сердечно.

Джим Юбэнкс попытался улыбнуться, когда его глаза встретились с глазами миссис Томпсон. Она перестала сбивать масло и, опираясь на свою деревянную мутовку, изучала его лицо.

«Что привело тебя, на самом деле?» — спросила она резко.

Юбэнкс знал, что ее подозрения пробудились. Он выпрямился и сцепил свои грубые руки между коленями.

«Моя кузина Салли Уинн была сегодня в долине, — сглотнул он. — Там сообщают, что твоя сестра, миссис Хансард, совсем плоха. Мы обсудили это — я и моя жена — и Салли, и решили, что ты должна знать. Они попросили меня прийти и сказать тебе, но, как я им и сказал, я не мастер... кажется, они могли бы выбрать кого-то...»

Он осекся. На суровом, изборожденном морщинами лице под седыми волосами и красно-клетчатой шалью, которую женщина носила как капюшон, почти ничего не изменилось. Она снова повернула маслобойку к свету и заглянула в белую глубину.

Кто-то однажды сказал в присутствии Юбэнкса, что ничто не может заставить Марту Томпсон произнести хоть слово о своей сестре, и он задавался вопросом, как она отнесется к нынешнему откровению. Она позволила маслобойке вернуться в вертикальное положение и поставила крышку на место; затем она взглянула на него.

«Она... не так уж плоха, я полагаю», — сказала она напряженно.

«Совсем плоха, — ответил он, не поднимая глаз от земли. — Дело в том, миссис Томпсон, если вы хотите увидеть ее живой, вам лучше отправиться туда завтра, самое позднее».

Юбэнкс понял, что зашел слишком далеко в своих последних словах, когда Джо яростно вмешался:

«Она не сделает ни шагу! Она не ступит ногой в этот проклятый дом. Они до сих пор обходились без нас, и могут обходиться дальше — мертвы они, умирают или похоронены!»

«Тише, Джо!» Миссис Томпсон отошла от маслобойки и, обернув руки фартуком, прислонилась к дверному косяку.

Джо не обратил на нее внимания.

«Они всегда держали нос выше нас, потому что мы бедные, а они богатые, — продолжал он. — Ты не сделаешь ни шагу, мама!»

Миссис Томпсон ничего не сказала. Она откатила маслобойку в сторону и вошла в хижину. Юбэнкс видел, как она склонилась над горшками и котелками в красном свете живых углей. Он видел, как она поднялась, чтобы накрыть на стол, и понял, что она собирается пригласить его на ужин. Он встал, чтобы уйти, попрощался с Джо, который погрузился в угрюмое молчание, и спустился по каменистой тропинке к своей хижине.

Смеркалось; глубокая дымка, наполовину из дыма, наполовину из тумана, висела над лесистым холмом справа от дороги, а слева недавно расчищенное поле было усеяно тлеющими кострами из куч хвороста.

У подножия холма он оглянулся и увидел миссис Томпсон на тропинке, подающую ему знак. Он остановился в углу ограды из жердей, наполовину заросшей терновником, и стал ждать ее. Она тяжело дышала от усилий, когда догнала его.

«Я не хотела говорить там, при Джо, — начала она. — Он так озлоблен против Мелиссы и ее родни; но я хочу знать больше. Что, кажется, с ней, Джим?»

«Общий упадок сил, я полагаю, — был ответ. — Она постепенно слабела уже некоторое время. Я считаю, что ваш долг — навестить ее, миссис Томпсон. Я бы не обращал внимания ни на Джо, ни на кого другого. Может быть, с вашей стороны тоже была некоторая гордость».

«Не знаю», — сказала она с сомнением, а затем замолчала. Она отломила кусочек изъеденной червями коры от сосновой жерди забора и раскрошила его в руке.

«Я давно хотел тебе кое-что сказать, — осторожно начал Юбэнкс, — но это было не мое дело, а я не люблю вмешиваться. Я не сплетник, но, думаю, это не тот случай».

«Как-то весной, когда мы с упряжкой застряли в суде, я возил для нее дрова. Она вышла во двор перед своим роскошным домом, где я разгружался. Выглядела она очень худой, изможденной и одинокой. Я и не думал, что она вообще знает о моем существовании, великая дама, как-никак, но она спросила, не из наших ли я мест. Я ответил, что из наших, и тогда она потянулась через колесо фургона, пожала мне руку по-дружески и стала расспрашивать о тебе и Джо, как вы поживаете. Я сказал, что вы на ногах, но, как и все мы, бедны как церковные мыши. Она сказала, что собиралась навестить вас, но никак не могла выбраться. Сказала, что уже больше года хворает».

«Два года назад, когда я лежала с тифом, она не хворала, — с горечью сказала миссис Томпсон. — Пошли слухи, что я уже не встану, но она даже не подошла ко мне и весточки не прислала».

«Может, она и не слышала об этом, — сказал Юбэнкс. — У них там в то время дел было невпроворот. Одна из дочерей выходила замуж за банкира, другая — за сына губернатора, а твой зять до самой смерти занимался политикой, и они постоянно устраивали приемы, принимали важных гостей и все такое. Нам, кто не живет на такую широкую ногу, не стоит судить. Я считаю, что тебе надо пойти, миссис Томпсон. Если она умрет, ты будешь жалеть, что не отбросила обиду».

Старуха взглянула на свою хижину и неловко вытерла рот голой рукой.

«Кажется, так мало времени прошло с тех пор, как мы с ней были детьми, — задумчиво произнесла она. — Мы тогда были на равных, и я никого не любила больше, чем ее. Она была самой красивой девочкой в округе и остра на язык. Сквайр Фарнхилл привязался к ней, а так как своих детей у него не было, он предложил удочерить ее, дать ей дом и образование. Она была большой домоседкой, и нам пришлось буквально умолять ее согласиться. Мы знали, что так будет лучше, ведь отец был по уши в долгах и сильно пил. Вскоре она отвыкла от нас, а не успело ей исполниться семнадцать, как полковник Фрэнк Хансард женился на ней и увез в свое большое поместье в Фаннине. У нас были свои заботы, у них — свои. Так началось, так и продолжается».

«Не знаю, насколько это правда, — рискнул предположить Юбэнкс, — но я слышал, что ее муж был гордым, заносчивым, амбициозным человеком и хотел прекратить общение между вами; но он умер и теперь не помеха».

«Да, но иногда дети идут в отцов, — сказала вдова, — и, хорошо это или плохо, матери свойственно сочувствовать своему потомству. Я боюсь, что семья не захочет видеть меня даже у ее смертного одра. Вот если бы они просто дали мне знать, что она плоха, или...»

«Я бы поступил по совести, как сам считаю нужным, — заявил Юбэнкс, увидев, что она замолчала. — Не думаю, что меня волновало бы, что подумают эти девицы или их мужья в такой серьезный момент».

Она кивнула, словно соглашаясь с ним, и повернулась, чтобы уйти. «Джо ждет ужина, — сказала она. — Я подумаю об этом, Джим. В любом случае, раньше завтрашнего дня я не смогу. Но, Джим Юбэнкс... — она на мгновение заколебалась, а затем прямо посмотрела на него, — Джим, я хочу сказать, что считаю тебя очень хорошим человеком. Ты настоящий христианин, и я рада, что ты мой сосед».

II

В тот вечер миссис Томпсон нанесла визит миссис Юбэнкс в сопровождении своей дочери Мэри Энн, светленького создания двенадцати лет. Мэри Энн всегда сопровождала мать в ее светских визитах по округе. Она была очень застенчивым ребенком, и никто никогда не слышал, чтобы она открывала рот во время этих визитов. Они заняли предложенные им стулья перед камином. По манере миссис Юбэнкс сразу стало ясно, что она пришла дать совет соседке, и своим пренебрежением к светским любезностям она показала, что собирается перейти к делу без обиняков.

«Джим сказал мне, что заходил к тебе, — начала она с усмешкой, усаживаясь поудобнее и смахивая пеструю кошку со своего синего домотканого платья. — Брысь! Не хочу твоих блох! И он рассказал мне, после того как я вытянула из него все до капли, что он имел глупость тебе посоветовать. У мужчин ни капли здравого смысла. Зачем ему было нести тебе всю эту чепуху? Я никогда не питала симпатии к этим высокомерным Хансардам. Подумать только, у них не хватило уважения к твоим чувствам, чтобы хотя бы сообщить, что твоя сестра при смерти. Салли Уинн узнала об этом совершенно случайно».

Миссис Томпсон стояла в углу у камина, положив руку на маленькую каминную полку, но присела.

«Думаю, в такое время не стоит держать зла, — пробормотала она. — Если Мелисса умирает, думаю, было бы по-человечески с моей стороны захотеть быть там. Может, она пожалеет, понимаешь, в свой последний час, и пожелает, чтобы за мной послали. Мне было бы тяжело думать об этом, когда ее уже предадут земле навсегда».

«Ерунда!» — миссис Юбэнкс отодвинула свои влажные, дымящиеся ботинки от огня. У нее было припасено кое-что еще.

«Я не говорила тебе, Марта Томпсон, но недавно я высказала этой женщине все прямо в глаза. Я навещала брата в тех краях. Миссис Хансард обычно выезжала подышать свежим воздухом, когда погода была хорошая, и однажды, когда я была у брата, она остановилась у родника на его участке, пока я набирала воды — нет, вспомнила, я выбирала место, куда поставить ведро со свежим маслом, чтобы оно затвердело к церковному собранию. Она не обратила на меня никакого внимания, словно я была какой-то негритянкой с кукурузного поля, но, уж поверь, я сама начала разговор. Я подошла и спросила ее, не Хансард ли она, и когда она подтвердила, я сказала, что так и подумала, потому что она очень похожа на свою сестру, которая живет здесь. Она покраснела как вареная свекла, замялась и выглядела пристыженной, а потом начала расспрашивать, как ты поживаешь и все такое».

«Это уже немало для Мелиссы, — заметила вдова. — Было время, когда она даже имени моего не произносила. Она ужасно гордая».

«О, я уверена, ты будешь искать ей оправдания, — огрызнулась миссис Юбэнкс. — Когда люди буквально выбивают из тебя дух, ты вскакиваешь, потираешь ушибленное место и просишь у них прощения. Что до меня, то я так осадила эту женщину, что, держу пари, она долго не могла прийти в себя. Я сказала ей, глядя прямо в глаза, что если она хочет знать, как поживает ее родная сестра, ей лучше велеть своему негру отвезти ее к той бревенчатой хижине, где живет Марта Томпсон, и нанести визит».

«О, ты это сказала!»

«Да, а она просто сидела в карете, извивалась, как угорь, опустила глаза и ничего не ответила».

«Должно быть, это было в самом начале ее болезни», — задумчиво сказала миссис Томпсон. Она упустила суть рассказа своей гостьи и не сводила глаз с сына, который сидел в углу у камина, положив ноги на груду дров и сосновой щепы.

«Господь не даровал бы благословенного здоровья человеку с таким подлым духом, — горячо продолжала гостья. — Я сидела там и удивлялась, как любая смертная женщина в христианской стране может спокойно спрашивать у незнакомки о своей родной сестре, живущей в двадцати милях, и не поехать навестить ее. Она пыталась заговорить о чем-то другом, но стоило ей начать, как я намеренно переводила разговор обратно на тебя и твое бедственное положение, и я продолжала в том же духе, пока она не встала и не уехала».

«Я слышала, — сказала вдова, осторожно поглядывая на сына, который наклонился, чтобы подбросить еще сосновой щепы в огонь, — я слышала, что полковник Хансард всегда был в долгах из-за своего расточительства и что его семья жила не по средствам. Брат Томас однажды ездил к Мелиссе, и он сказал, что считает ее женщиной, которую неправильно поняли. Он говорил, что она была бы рада поступить правильно, но муж всегда заставлял ее чувствовать себя зависимой от него, потому что его деньги подняли ее. Брат Томас сказал, что девочки выросли такими же, как их папаша, и что из-за них всех у Мелиссы никогда не было своей воли. Думаю, мне действительно стоит поехать навестить ее».

«Если поедешь, они захлопнут дверь у тебя перед носом», — сказала миссис Юбэнкс с гневной решимостью задеть гордость вдовы.

«Не думаю, что это вам решать, миссис Юбэнкс». Вдова откинулась назад, подальше от света огня, и сидела холодно и прямо. «Я верю в то, что нужно поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, и если бы я была на месте Мелиссы, я бы хотела увидеть свою единственную живую сестру. Перед лицом конца люди иногда сильно меняются. Обстоятельства сделали ее такой, какая она есть; если бы ее не взял в жены богатый человек, она была бы как все простые люди. Она любила меня, когда была маленькой, и я просто не хочу, чтобы они предали ее тело земле, не увидев ее еще раз. Я... я когда-то... думаю, я все еще немного люблю ее».

Голос миссис Томпсон упал почти до шепота. Миссис Юбэнкс заерзала; на ее красном лице появилась усмешка, но тут же исчезла. Джо Томпсон внезапно повернулся к ней из полумрака своего угла. Не было сомнений в свирепом блеске его глаз.

«Это... это не мое дело, — пробормотала она; — я... я просто...»

Джо подался вперед; его круглое веснушчатое лицо под копной рыжих волос, сквозь которые он пропустил пальцы, оказалось на свету.

«Вот именно! — сказал он с резким смехом. — Это не твое дело, но ты прошагала весь путь сюда сегодня вечером, чтобы заняться им».

«Тише, Джо, постыдись! — сказала его мать. — Ты совсем забыл, как вести себя при гостях».

«К черту гостей!» — Джо быстро встал и споткнулся о полено, которое покатилось у него под ногами. В его глазах блеснули слезы, и он замотал головой, как разъяренный пес, когда подошел к двери и встал спиной к гостям в угрюмом молчании.

На мгновение воцарилась тишина. Миссис Юбэнкс поняла, что совершила непоправимую ошибку. Мэри Энн, которая никогда ничего не говорила и редко двигалась, когда на нее смотрели, теперь умоляюще повернулась к матери и, развернув свой ситцевый капор, наклонилась и начала размахивать им между коленями, как сигнальным флажком. Миссис Юбэнкс не обратила на это внимания. Она боялась, что муж узнает о том, что произошло, особенно учитывая, что он доверил ей сообщение для миссис Томпсон, совершенно не вяжущееся с ее доводами.

«Джим просил передать, что отвезет тебя на своей повозке утром, если ты твердо решила ехать», — сказала она почти извиняющимся тоном.

Джо Томпсон яростно развернулся. Он стоял спиной к двери, и в своей клетчатой рубашке с засученными рукавами он был похож на боксера, готового к драке.

«Нам не нужна помощь от вас, — фыркнул он. — Я сам отвезу маму».

Миссис Юбэнкс теперь была уверена, что муж обвинит ее в том, что его приглашение было отвергнуто. В досаде она с силой оттолкнула красную руку Мэри Энн, вцепившуюся в ее юбку, и повернулась к Джо.

«Боюсь, я вмешалась не в свое дело», — начала она, но молодой человек перебил ее.

«Нам пора спать, — отрезал он. — Господь знает, что мама получила достаточно твоей болтовни за один раз».

«Джо! — строго воскликнула миссис Томпсон. — Я думала, у тебя больше манер».

Мэри Энн резко дернула юбку матери в сторону и цепко ухватилась за ее руку. Миссис Юбэнкс позволила таким образом усадить себя, и она встала довольно покорно. В ее манере не было ничего, напоминающего угрозу, что ее больше никогда не выгонят из этого дома, и в этом Мэри Энн стала свидетельницей первого отступления матери от привычки.

На лице вдовы было выражение, показывающее, что ей почти жаль досады своей гостьи.

«Не торопитесь», — сказала она болезненным, но мягким тоном.

«О нет, не торопитесь! — повторил Джо с усмешкой. — Оставайтесь на завтрак; я подброшу еще дров в огонь, давайте сядем и поговорим».

Поражение миссис Юбэнкс было более чем полным. Она стояла в нерешительности между хозяйкой и ее сыном. Это вызвало у Мэри Энн настоящий звук. В любое другое время Томпсоны удивились бы этому. Она нетерпеливо хрюкнула, а затем внятно сказала:

«Пойдем, мама, пойдем домой». И в этом было так, будто ребенок сразу протянул Томпсонам словесную руку сочувствия и дал матери пощечину.

Миссис Юбэнкс ничего не оставалось, как подчиниться, ибо Мэри Энн тяжело прошествовала из хижины и, стоя прямо за дверью, манила ее. Джо подошел к камину и копал могилу в горячей золе для покрытого огнем полена.

Миссис Томпсон поплелась к двери и посмотрела вслед своим уходящим гостям. Она видела их платья в свете едва прикрытой луны, когда они медленно спускались по узкой тропинке. Когда шум, который Джо производил лопатой и щипцами, стих, она услышала, как кто-то говорит повышенным голосом. В течение нескольких минут это продолжалось, поднимаясь и падая вместе с ветром, непрерывный монолог, становящийся все тише и тише по мере того, как гости удалялись.

Это был голос Мэри Энн.

III

Хансарды жили в старомодном двухэтажном белом каркасном здании. В серой черепичной крыше были слуховые окна, а вдоль дома тянулась длинная веранда с массивными каннелированными колоннами. Позади дома возвышался скалистый холм, покрытый соснами, а впереди раскинулась широкая, холмистая лужайка, через которую на четверть мили тянулась вымощенная белым гравием дорога, затененная прекрасными старыми дубами от дома до главной проезжей дороги.

По этой дороге на следующее утро Джо Томпсон вез свою мать в разболтанной повозке. Слева возле дома стоял ряд хижин, где жили негры-слуги, а несколько в стороне стоял белый коттедж управляющего плантацией. Двери всех хижин были закрыты, и никого не было видно.

«Боюсь, ей хуже, и они все ушли в большой дом, — вздохнула миссис Томпсон. — Может, мы не успеем вовремя».

Джо ничего не ответил, но стегнул свою кобылу, заставляя ее идти быстрее. Когда они подъехали к веранде и вышли, их никто не встретил. Негритянка поспешила через холл, но она не посмотрела в сторону миссис Томпсон, которая стояла на ступенях, ожидая, пока Джо привяжет кобылу к столбу неподалеку.

«Ты не собираешься войти?» — спросила она, когда он подошел к ней.

«Нет, я подожду здесь», — ответил он и сел на ступени.

Она на мгновение заколебалась, затем решительно повернула в большой устланный коврами холл и через дверь справа вошла в большую гостиную. Там никого не было. Ковер был богат цветом и текстурой, мебель массивная и изысканная. Над камином висел большой масляный портрет полковника Хансарда, а на противоположной стене — портрет его жены, написанный сразу после свадьбы. В стену было встроено зеркало, доходившее от пола до потолка, украшенное кружевными драпировками. Из этой комнаты через открытую дверь слева миссис Томпсон прошла в другую. Это была библиотека. Там никого не было. Со всех сторон комнаты стояли шкафы со стеклянными дверцами, наполненные богато переплетенными книгами. Кое-где на столах и подставках стояли пожелтевшие от времени мраморные бюсты и горшки с растениями. В углу комнаты стоял вращающийся книжный шкаф, а в центре — длинный письменный стол, покрытый зеленым сукном.

Старуха огляделась в недоумении. Все было так тихо, что она слышала, как веточка жимолости скребется о окно под дуновением ветерка. Она задавалась вопросом, не умерла ли ее сестра и не ушли ли все на похороны.

Она уже собиралась вернуться к Джо, как вдруг ее испугал тихий стон в соседней комнате. Звук доносился из приоткрытой двери справа. Она осторожно толкнула ее. В комнате находилась испуганная и молчаливая группа людей. Настал критический момент. Миссис Хансард умирала. Она лежала на кровати с высоким балдахином в углу, скрытая от глаз миссис Томпсон семьей и слугами, собравшимися у кровати. Увидев свободный стул в ряду женщин у стены, гостья вошла и села. Ее черный ситцевый капор скрывал лицо, и, поскольку там были другие люди, одетые так же скромно, как она, она не привлекла особого внимания.

На мгновение воцарилась безмолвная тишина. Те, кто был у кровати, казалось, подались вперед в сильном волнении. Внезапно одна из дочерей умирающей воскликнула: «О, доктор! Скорее!» — и врач, стоявший рядом, подошел и склонился над своей пациенткой.

Через мгновение он молча отошел к камину, где просто стоял, глядя на огонь в решетке. Эдит, старшая дочь, подошла и задала ему вопрос. Он серьезно кивнул, и она, прижав платок к глазам, разрыдалась. Ее муж, сын губернатора, красивый, мужественный парень, подошел к ней и, обняв ее, отвел обратно к кровати.

«Она пытается говорить», — прошептал он, и в следующее мгновение тяжелое дыхание умирающей было единственным звуком в комнате.

«Отец! Мать! — миссис Томпсон впервые за двадцать пять лет услышала голос своей сестры. — Брат Томас! Дядя Фрэнк! Где вы?»

«Она думает о своем детстве», — прошептала Эдит. Она склонилась над матерью и спокойным, твердым голосом сказала:

«Мы все здесь, мамочка — Сьюзи, Энни, Джаспер и я».

На мгновение воцарилась тишина; затем голос умирающей поднялся в остром призыве.

«Марта! О, я хочу Марту — я хочу Марту!»

Две сестры обменялись тревожными взглядами.

«Она имеет в виду тетю Марту Томпсон, — прошептала Сьюзи; — мы не посылали за ней. Что нам делать?»

Эдит склонилась над подушкой.

«Мамочка...»

«Я хочу Марту, мою сестру Марту!» — нетерпеливо сказала миссис Хансард и забила худой рукой по белому покрывалу. — «Марта, сестра Марта, где ты?»

«Я здесь, Мелисса». Сухая фигура внезапно поднялась, к удивлению всех, и двинулась к кровати. Ей уступили место. Не было времени для формальных объяснений или приветствий. «Я здесь, Мелисса; я услышала, что ты больна, и подумала, что лучше заглянуть».

«Слава Богу!» — воскликнула миссис Хансард, взяв огрубевшую руку в свои слабые пальцы и пытаясь сжать ее. — «Я молила Бога позволить мне увидеть тебя еще раз. Я хочу, чтобы ты простила меня, Марта. Я умираю. Я причинила тебе большое зло. Прости меня, прости меня!»

«Боже мой, Мелисса, мне нечего прощать! — последовал спокойный, настойчивый ответ; — ни единой вещи! Это было в такой же мере мое дело, как и твое. Мы обе были просто естественны — вот и все — просто естественны, какими нас создал Господь — я по-своему, а ты по-своему».

Эдит с благодарностью поцеловала морщинистую щеку своей тети и, прижавшись щекой к плечу старухи, беззвучно заплакала.

«Я благодарю Бога; мне теперь легче, — сказала миссис Хансард. — Ты сделала меня счастливее, Марта. Я могу умереть легче теперь. Бог добр».

Кто-то дал миссис Томпсон стул, и она села и держала сестру за руку, пока все не закончилось. Затем сын губернатора взял старуху под руку и отвел ее в гостиную, где к ней присоединились три осиротевшие девушки.

«Вы очень похожи на нее, — всхлипнула Сьюзи, младшая; — у вас ее глаза и рот».

«Да, люди раньше говорили, что мы похожи», — просто сказала миссис Томпсон.

«Вы не должны оставлять нас, тетя Марта, — сказала Эдит. — Мы должны оставить вас с нами. Ей бы хотелось, чтобы так было».

«Да, пожалуйста, пожалуйста, тетя Марта», — подхватили Сьюзи и Энни.

Старуха сложила капор на коленях и протянула свои грубые руки к огню. Она улыбнулась, словно смутно довольная, и все же покачала головой.

«Нет, не просите меня об этом, девочки, — сказала она. — У меня есть свои привычки, которые совсем не похожи на ваши. Я чувствовала бы себя не в своей тарелке везде, кроме своей хижины. Я не могла бы измениться в моем возрасте. Джо работает на меня, и он никогда не женится. Он ненавидит вид женщин. Он говорит, что они вмешиваются. Он ждет меня сейчас снаружи, и я думаю, мне пора идти».

«Но не до... до похорон», — сказала Сьюзи.

«Да, милочка. Не думаю, что мне стоит ждать. У меня дома полно дел. Моих коров нужно покормить и подоить, а путь неблизкий. Будет уже ночь, когда мы доберемся домой. Помните, мы с вашей матерью не были близки с тех пор, как были детьми. Я ее сестра по крови, но не по воспитанию, и я не такая плакальщица, как вы, и не думаю, что мне стоит выступать в этой роли на людях. Я бы чувствовала себя не совсем естественно, вот и все».

Сын губернатора кивнул, словно соглашаясь с ней, и девушки молча уступили ее желанию.




Раскаявшееся сожаление

«ЕСЛИ БЫ я только женился на ней!» — пробормотал Танкерли с горьким сожалением падшей души, оплакивающей упущенные возможности.

Я подумал о милой женушке, которая ждала его дома, и был ошеломлен удивлением.

«О, если бы я только женился на ней!» — повторил он еще более напряженно.

Женщина, о которой шла речь, занимала место через проход и дальше по вагону от нас. У нее была фигура, по сравнению с которой строительные леса обычного плотника выглядели изящными и привлекательными, ее челюсть напоминала паровой молот, ее лицо было способно довести нервного ребенка до конвульсий, а голос! — ее голос заставил бы оживленный котельный завод казаться спокойным и безмятежным после секунды его звучания. У нее только что произошла небольшая стычка с кондуктором, и этот чиновник — вы же знаете, насколько застенчив и робок обычный кондуктор трамвая — был превращен в дрожащую массу чуть более чем за минуту. Он, один из самых взрывных и властных в своем роде, уверенно и радостно вступил с ней в спор, но когда ее пронзительный голос заработал на полную мощность, примерно двести пятьдесят слов в секунду, я подсчитал, анализируя его характер, препарируя его репутацию, разрывая его привычки, расчленяя его надежды, измельчая его амбиции и безжалостно предсказывая его будущее, было жалко смотреть на этого сильного человека, тщетно пытающегося остановить поток, затем уступающего мало-помалу, все еще отчаянно пытаясь вставить слово, пока, наконец, его не вынесло на заднюю площадку, искалеченный и израненный комок оголенных нервов, слишком сломленный духом, чтобы хотя бы выругать маленького суетливого джентльмена, который отчитывал его за то, что он не остановил трамвай на его углу. Я никогда в жизни не видел, чтобы из человека так тщательно, быстро и полностью выбили спесь. О, это было жалко!

«Если бы я только женился на ней!» — снова пробормотал Танкерли.

«Ты с ума сошел?» — резко спросил я.

Танкерли медленно и мучительно покачал головой. «Нет, — сказал он, — еще нет. Но держу пари, если бы я только женился на ней, я бы не был на том банкете прошлой ночью и не чувствовал бы себя так сегодня утром».



Нечего терять

ФЕРМЕР МОССБЕКЕР — Собираешься отправить сына в колледж, Эзри?

ФЕРМЕР БЕНТОВЕР — Черт бы его побрал — нет! Он теперь настоящий хулиган!






 
Концессионное богатство и муниципальная собственность


ДЖОНА Х. ГИРДНЕРА, М.Д.

В наши дни много пишут и говорят о муниципальной собственности. Когда вы говорите о муниципалитете или частном лице, владеющем чем-то, это подразумевает, что есть что-то, чем можно владеть. Именно об этом «чем-то» я хочу написать. Я хочу прояснить читателю, что я подразумеваю под концессионным богатством или концессионной собственностью и чем именно она отличается от частного богатства или частной собственности.

Когда вы покупаете дом и участок в городе, ваша собственность бывает двух видов: частная собственность и концессионная собственность. Ваша частная собственность начинается от линии застройки спереди и простирается назад на всю ширину вашего участка до забора или линии, которая отделяет ваш задний двор от заднего двора вашего соседа, чей дом выходит на следующую улицу. Ваша концессионная собственность простирается от линии застройки или крыльца наружу, на всю ширину вашего участка, через тротуар и до середины улицы, где она встречается с концессионной собственностью вашего соседа на противоположной стороне вашей улицы.

Деньги на планировку, дренаж и мощение улицы перед вашим участком были собраны за счет сборов, наложенных на этот участок. Эти сборы были добавлены, возможно, предыдущими владельцами к стоимости участка и были частью цены, которую вы заплатили за участок. Другими словами, вы купили и оплатили концессионную собственность перед линией вашего крыльца так же непосредственно, как и частную собственность за линией крыльца, и поэтому вы имеете право на пользование одной в той же мере, что и другой.

Совокупность концессионного богатства всех отдельных владельцев на любой данной улице составляет общую сумму концессионного богатства этой улицы. А совокупность концессионного богатства всех улиц данного города составляет общую сумму концессионного богатства этого города. И она абсолютно принадлежит всем жителям этого города, ибо каждый вносит свой вклад в создание и поддержание этого концессионного богатства.

Есть еще одна вещь в отношении этого вида собственности, о которой люди должны помнить. Как и их частная собственность, их права на эту концессионную собственность простираются с поверхности прямо вглубь земли, насколько это практически возможно копать; и с поверхности прямо вверх в небо, насколько практически возможно строить. Я говорю, хорошо помнить об этих фактах; они могут пригодиться, когда коррумпированный мэр и совет олдерменов или в высшей степени респектабельный совет уполномоченных по скоростному транспорту собираются передать частной корпорации городской метрополитен или надземную дорогу.

Огромное значение концессионного богатства для всех социальных и экономических вопросов в таком городе, как Нью-Йорк, можно более полно оценить, если мы вспомним следующий факт, а именно:

Что стоимость любого объекта городской недвижимости определяется почти исключительно характером концессионной собственности перед ним и поблизости.

Почему участок глубиной сто футов с фасадом в двадцать пять футов на Пятой авеню продается за гораздо большую сумму, чем аналогичный участок, выходящий на Вторую авеню? Они одинакового размера. Они одинаково состоят из земли и камня. Вы можете вырыть такой же глубокий фундамент и построить так же высоко в небо на одном, как и на другом. Но почему такая большая разница в цене? Вы скажете, потому что Пятая авеню — лучшая улица, чем Вторая авеню. Но этот ответ не многое объясняет. Вы хотите сказать, что существуют определенные характеристики, которые у меня нет времени обсуждать здесь подробно, связанные с концессионной собственностью перед и прилегающей к участку на Пятой авеню, которые делают его более ценным, чем аналогичные характеристики, связанные с концессионной собственностью перед и прилегающей к участку на Второй авеню. И в этом мой довод: в конечном счете именно характер концессионной собственности улицы или города определяет стоимость частной собственности или недвижимости этой улицы или города.

Улицы города Нью-Йорка, которые я назвал концессионным богатством или концессионной собственностью, чтобы отличить этот вид собственности от частной собственности индивида, были построены и поддерживаются на деньги, внесенные всеми гражданами; и все граждане имеют такое же полное право на пользование ими, как любой индивид на пользование своей частной собственностью.

Индивид управляет своей частной собственностью или нанимает агента для управления ею. И он держит этого агента в строгом отчете. Если агент присваивает доход от использования его частной собственности, закон вмешивается и справедливо наказывает его. Действуя коллективно, индивиды избирают путем голосования мэра, совет олдерменов и членов законодательного собрания штата в качестве агентов для управления их концессионной собственностью.

«Где труп, там соберутся орлы». В каждом большом городе есть жирный труп концессионного богатства, и там вы найдете корпоративных орлов и политических орлов, собравшихся, чтобы поживиться им. Корпоративные орлы обманывают ничего не подозревающих граждан притворным желанием служить им. Они называют себя «корпорациями общественного обслуживания». Никогда не было более неудачного названия, чем это. Они — волки в овечьей шкуре. Они жиреют на концессионном богатстве народа и не служат никому, кроме самих себя и своих собратьев, политических орлов. Далекие от того, чтобы быть слугами, они становятся хозяевами людей, чью собственность они получили с помощью любого коррумпированного устройства, которое может изобрести лисий инстинкт человека.

Политические орлы, питающиеся концессионным трупом, имеют другой способ обмана людей. Они организуются в то, что называют политической партией, и, работая триста шестьдесят пять дней в году, пока другие люди занимаются своими законными делами, они получают контроль над легальным политическим механизмом одной из великих национальных партий. Название, которым они называют свою организацию, будет зависеть от конкретного города, в котором они действуют. В Нью-Йорке, например, они называют себя демократами, не потому что они знают или заботятся о принципах демократии, а потому что большинство независимых избирателей — демократы, и тогда они обеспечивают голоса для избрания своих кандидатов от тех самых людей, которых они намереваются обобрать, как только попадут во власть. По той же причине политические орлы Филадельфии называют свою организацию республиканской. Если бы большинство избирателей любого города выступало за запрет, вы бы увидели, как организованные политические орлы этого города называют себя сторонниками запрета. Нью-Йорк, Филадельфия, Чикаго, Сент-Луис, каждый город в этой стране, у которого есть жирный труп концессионного богатства, имеет своих корпоративных и политических орлов, собравшихся, чтобы пожирать его.

Когда будет написана полная история города Нью-Йорка за последние сорок лет, не самыми интересными главами будут отчет о развитии, росте и нынешнем совершенстве системы, с помощью которой корпорации и политики обогащались за счет народа, и как люди были настолько загипнотизированы, что не могли подняться во всей своей мощи и изгнать этих бакланов. Эта эра коррупции началась с Уильяма М. Твида. Предприятие было тогда в зачаточном состоянии, и Твид был неуклюжим. Он и его сообщники грабили городскую казну по фальшивым ваучерам, мошенническим счетам и т. д. Затем пришел Джейк Шарп, который подкупал олдерменов прямо наличными, чтобы побудить их передать ему несколько миллионов стоимости концессионного богатства народа. Твид и его люди, Джейк Шарп и подкупные олдермены попали в беду, государственную тюрьму или изгнание.

Политики не любят полосатую одежду, когда полосы идут в одну сторону, не больше, чем другие люди. Поэтому нужно было найти новую и более безопасную систему для эксплуатации людей. Деньги в виде взносов на кампанию от частного лица или корпорации, которые хотят чего-то, главе организации, который мог бы доставить это что-то после выборов, выглядели хорошо и безопасно, и это план, который действует в Нью-Йорке уже несколько лет.

Во время последней кампании по выборам мэра в этом городе мне однажды вечером сказал человек, который абсолютно надежен и который находится в положении, позволяющем знать, что Consolidated Gas Company этого города выплатила 300 000 долларов в фонд кампании Таммани-холла. Джордж Б. Макклеллан, кандидат от Таммани на пост мэра, был избран. Менее чем через год после вступления в должность он подписал так называемый газовый законопроект Ремсена. Если бы он стал законом, он бы еще крепче затянул хватку Газового траста на жителях этого города и передал бы этой корпорации еще несколько миллионов их концессионного богатства. К счастью, республиканский губернатор наложил на него вето и спас, по крайней мере на время, от дальнейших посягательств на права народа.

И сегодня вы имеете зрелище этого так называемого демократического мэра, выстроившегося в ряд с магнатами Траста и их денежными мешками у больших концов газовых труб и против людей всех партий, которые страдают от вымогательства у маленьких концов газовых труб. Он фактически противостоит усилиям жителей этого города получить необходимое законодательство, чтобы позволить им строить и эксплуатировать свои собственные газовые заводы и доставлять газ самим себе через трубы, проложенные в их собственных улицах. И если вы откажетесь поддерживать такого человека, вам, скорее всего, скажет наглый приспешник Таммани-холла, что вы не демократ.

Говорите о муниципальной собственности! Да муниципалитет, что является другим названием для народа, уже владеет всем, что им нужно. Они владеют улицами и правом проезда через них, и они владеют деньгами для строительства осветительных заводов, железных дорог и телефонных линий. Единственное, чем они не владеют, — это разрешением использовать свою собственную собственность. И это удерживается от них жадными магнатами Траста через их подкупленных политиков.

Нам нужны ЛЮДИ в этом городе, которых нельзя обмануть названиями Демократия и Республиканство. Нам нужны люди, которые будут стоять вместе и защищать нашу концессионную собственность от коррумпированных политиков и коррумпированных политических организаций, независимо от того, какими именами они себя называют. Город Нью-Йорк можно сравнить с большим «небоскребом», положенным на бок. Улицы соответствуют шахтам лифтов. Теперь, что подумали бы о здравомыслии компании людей, которые построили высокое офисное здание, отель или многоквартирный дом и позволили своим агентам раздавать посторонним право управлять лифтами и дальнейшее право наживаться на арендаторах, которые обязаны ими пользоваться? И все же это именно то, что политики сделали и делают с улицами этого города.

Составьте опись имущества Газового траста, узнайте, сколько будет стоить дублировать его завод, затем вычтите эту сумму из капитализации Траста, и остаток — это концессионная собственность, и она принадлежит народу. Пройдитесь по списку телефонных, телеграфных и железнодорожных компаний таким же образом, и вы начнете получать представление о стоимости и доходности вашей концессионной собственности, которая была украдена у вас вашими агентами, чиновниками.

Если агент индивида отчуждает часть его частной собственности и не делает справедливого возврата владельцу, закон считает право собственности поддельным и наказывает этого агента. Но чиновники, агенты, назначенные всеми индивидами для заботы об их концессионной собственности, отчуждают ее так называемым корпорациям общественного обслуживания, кладут выручку в карман и уходят безнаказанными!

Телефонные, телеграфные и все корпорации, которые используют провода и электричество, присваивают и используют частную собственность людей, а также их концессионную собственность. Выйдите на свои крыши, ньюйоркцы, и посчитайте электрические провода, которые ворующие электрические корпорации прикрепили к вашим домам или протянули через ваши участки без вашего разрешения. Помните, что вы владеете пространством, равным поверхностным размерам вашего участка, вглубь земли и в небо, насколько вам угодно. И никто не имеет права протягивать провода через это пространство в воздухе или в земле без вашего разрешения. New York Telephone Company прикрепила провод к крыше дома, который я арендовал. Я пригрозил перерезать провод. Компания нагло ответила, что им нужен этот провод на моей крыше, чтобы вести свой бизнес. Я настаивал на справедливости и своих правах в этом вопросе. Затем компания пришла с договором аренды, который я подписал, предоставив им разрешение пропустить их провод над моей крышей, и я получил существенную ежегодную арендную плату за эту привилегию.

Эти корпорации присваивают вашу частную собственность, а также вашу концессионную собственность для своего собственного обогащения и ничего за это не платят. Они бы протянули провода на ваших зубах, если бы они им понадобились, а вы не возражали. И в довершение всего они взимают грабительские тарифы за обслуживание, чтобы выплачивать дивиденды по раздутым акциям. Я написал эти факты несколько лет назад и предложил статью двум ежедневным газетам в этом городе, и они не осмелились ее опубликовать. Но слава Богу, Tom Watson’s Magazine существует, чтобы говорить правду. Ньюйоркцы, вы должны осмотреть заборы вокруг своих задних дворов. Вы, безусловно, владеете ими, и это ценная собственность. Они приносят огромный доход — телефонной компании. Десятки тысяч ярдов телефонных проводов натянуты на этих заборах. Компания использует их, чтобы провести провода в ваши дома, чтобы взимать с вас грабительские цены за телефонное обслуживание. Компания скажет вам, что им нужны эти заборы, чтобы предоставить вам телефонное обслуживание. Этот ответ напоминает мне ответ, данный негритянкой, пойманной на краже изюма из ящика комода ее хозяйки. «Почему ты украла этот изюм?» — спросила хозяйка. Салли ответила: «Ну, миссис, они вкусные».




Причина скопления

«МОИ друзья», — начал Великий Человек голосом, прекрасно приспособленным для декламационных целей, когда он вышел на платформу вагона и увидел большую часть жителей придорожной деревушки, кишащих и толкающихся вокруг станции, — «я благодарю вас от всего сердца за это восторженное приветствие, этот спонтанный поток ваших лучших граждан, этот массовый прием, этот...»

«Массовый, бабушка твоя!» — прервал юный и пессимистичный голос. — «Это не ты здесь главная достопримечательность — большой толстый коммивояжер бьется в чертовски сильном припадке, который вам когда-либо доводилось видеть, прямо там, в зале ожидания!»



Тот роковой день

ФРЕДДИ — Как долго длится медовый месяц, папа?

КОБВИГГЕР — Пока жена не научится не бояться его.






 
Буревестник


ПРОЗАИЧЕСКАЯ ПОЭМА МАКСИМА ГОРЬКОГО

ПЕРЕВОД АБРАМА КАХАНА


[Примечание: Следующая прозаическая поэма Максима Горького была написана несколько лет назад как пророчество о нынешнем кризисе в России и была опубликована только в Life, ведущем литературном журнале Санкт-Петербурга. Вследствие этого периодическое издание было немедленно запрещено. Редактор и весь его штат добровольно эмигрировали и воссоздали журнал в Лондоне, откуда в течение нескольких месяцев его существования в изгнании тысячи экземпляров переправлялись через границу для тайного распространения.]

Горький был арестован за соучастие в стачечном движении, которое привело к петербургской бойне 22 января прошлого года. Слух о том, что российское правительство намеревается приговорить его к смертной казни, вызвал такой общественный резонанс, что виднейшие литераторы Германии, Англии и Соединенных Штатов объединились в призыве к милосердию, основываясь на том, что жизнь и творчество великого писателя принадлежат не только его стране, но и всему миру.

Горький поднялся из глубин нищеты и невежества к литературному признанию как выразитель жизни народных масс. Его первые успешные рассказы появились в газетах и привлекли внимание своей правдивостью и силой. С 1893 года он упрочил свое литературное положение созданием различных романов и пьес. Сейчас ему тридцать шесть лет.

Абрахам Кахан, переводчик этого стихотворения, — русский, добившийся признания среди американских писателей-беллетристов благодаря своим рассказам и романам «Йекл» и «Белый террор и красный». — Редакция.



Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет буревестник, черной молнии подобный.

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы.

В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике.

Чайки стонут перед бурей, стонут и мечутся над морем, готовые скрыть свой ужас на морском дне.

Гагары тоже стонут. Им неведома радость борьбы; шум сражения внушает им трепет.

Глупый пингвин прячет свое жирное тело в утесах. Лишь гордый буревестник смело и свободно парит над морем, а волны поют, танцуют в вышине, навстречу грому.

Гром гремит. Пенистые от ярости волны бушуют, сражаясь с ветром. Ветер то хватает стаю волн в гигантские объятия, то с дикой ненавистью швыряет их о скалы, разбивая в пыль и груды изумрудных брызг.

Радостно крича, буревестник кружит, словно черная молния, пронзая тучи, как копье, и сбивая крыльями пену с волн.

Вот он летит, словно демон, гордый черный демон бури, смеясь и рыдая одновременно. Он смеется над тучами; он рыдает от радости.

В ярости грома чуткий демон улавливает усталую ноту, голос поражения. Он знает, что тучам не скрыть солнце — им это не под силу!

Ветер вздыхает; гром гремит. Сотни туч синеют над морской пучиной. Море ловит стрелы молний и гасит их в своей груди. Словно огненные змеи, извиваются отражения молний, исчезая одно за другим.

Буря приближается! Еще минута, и она обрушится с грохотом.

Это бесстрашный буревестник гордо носится среди вспышек молний над ревущим, разъяренным морем; это пророк победы, который кричит.

Пусть буря дует и ревет во всю свою мощь!




 
Что думает «Циркулярная пила» Морган


У. С. МОРГАН

ТРАСТЫ порождают недоверие.

Закон не может сделать неправильное правильным.

Благотворительность — не лекарство от бедности; это лишь пластырь.

Сорокатрехцентовый протекционистский тариф хуже пятидесятицентового доллара.

Фиатные доллары лучше, чем фиатные обещания политиков старой партии.

Богатые будут продолжать богатеть, а бедные — беднеть до тех пор, пока существует нынешняя финансовая система.

Я хочу спросить наших друзей-демократов: сколько еще раз их должны обмануть лидеры, прежде чем они откроют глаза?

Свобода не находится в безопасности в стране, где алчность и жадность являются основой процветания.

Золотая власть не хранит верность ни одной партии, однако она контролирует партийные машины обеих старых партий.

Если что-то и способно вызвать у политических боссов нервную дрожь, так это проявление независимости со стороны масс.

Я предпочел бы быть собакой и скрестись у корня пня в поисках мыши, чем чувствовать себя таким ничтожным, как большинство богачей, когда приходят оценщик и сборщик налогов.

Деньги, потраченные на общественные улучшения, — это благо по сравнению с теми, что тратятся на военные расходы.

Честный доллар — это тот, который сохраняет справедливость в контрактах, а не тот, чья стоимость растет или падает, или зависит от капризов или корыстных интересов нескольких банкиров.

Больше всего этой стране нужно около семи миллионов человек, у которых хватит мужества голосовать за то, чего они хотят.

«Нищета бедных — их погибель», и богатство богатых оказывает тот же эффект на своих обладателей. Эти две крайности — причина падения наций.

Есть вещи, которых может быть перепроизводство, и одна из них — политика «желтых псов».

Найдется ли в стране хоть один фермер или рабочий, который когда-либо подписывал петицию в Конгресс об уничтожении гринбеков?

Вопрос о соотношении 16 к 1 все еще актуален; то есть существует шестнадцать причин, почему Демократическая партия должна позволить себя похоронить, против одной причины против.

Банки вышли на поле боя, чтобы уничтожить гринбеки и обеспечить полный контроль над валютой.

Не отчаяние, а надежда разжигает революцию. Отчаяние — это смерть.

Рабочие делят то, что производят, с каждым бездельником в стране, будь то богатый или бедный.

Способ свести счеты с частным трастом — это создание народом общественного траста.

Не так называемые сторонники «здоровых денег» спасли флаг.

Именно свиная натура в человеке является причиной большинства страданий в мире.

Наша коммерческая система зиждется на принципе обдирания ближнего, прежде чем он успеет ободрать нас.

Один из самых сильных пунктов в программе дьявола — политика «желтых псов».

Лучший способ искоренить бедность — установить справедливость.

Нельзя обмануть дьявола, приняв закон, который называет воровство бизнесом.

Низшие классы — это те, кто ведет себя низко, будь они богатыми или бедными.

Практика погашения одного вида доллара другим составляет основу банковского жульничества.

Гармонию, которая, вероятно, воцарится на следующем национальном съезде Демократической партии, лучше всего проиллюстрировать, высыпав бочку килкеннийских кошек на мокрый пол.

Я не думаю, что мистер Брайан — вор, но он так долго заимствовал платформу популистов, что, возможно, невольно привык считать ее своей собственной.

Железные дороги, находящиеся в частной собственности, являются самой сильной опорой, на которую опираются трасты. Благодаря специальным и сниженным тарифам в виде скидок они получают возможность вытеснить всех конкурентов.

Утверждается, что скидка, предоставленная компании Colorado Fuel and Iron Company железной дорогой Santa Fé в бытность Пола Мортона ее менеджером по грузоперевозкам, составляла 400 000 долларов в год. Мортон был крупным акционером Colorado Fuel and Iron Company. Если это правда, и именно на такого человека президент Рузвельт полагается в деле реформирования железнодорожных тарифов и отмены скидок, то мы можем знать, чего ожидать.

Высший критерий любого вопроса — правилен ли он? Если да, то никто не должен колебаться, заявляя о своей поддержке правоты.

Прямое законодательство — это сама суть демократии, и именно поэтому политики его не хотят.



Если Томас Лоусон говорит правду, то, похоже, около трех четвертей «капитанов индустрии» должны носить полосатую робу за тюремными решетками.



Рекомендация президента по контролю над железными дорогами и план, который он, по-видимому, принял для этого — консультации с железнодорожными магнатами, — напоминает мне историю, которую я однажды слышал от немецкого оратора на публичном собрании. Человека, которого считали душевнобольным, однажды утром нашли висящим на балке в сарае с веревкой под мышками. Его быстро сняли, и на вопрос, почему он повесился именно так, он ответил, что пытался покончить с собой.

«Но почему ты не накинул веревку на шею?» — спросили его.

«Я пробовал так дважды, — ответил он, — и она всегда меня душит».

Боится ли президент задушить железнодорожные корпорации?



Вопрос о том, как получить что-то даром, довольно хорошо иллюстрируется бесплатными государственными депозитами в национальных банках. У банков сейчас более ста миллионов долларов государственных денег для собственного использования, за которые они не платят ни цента. Однако, когда фермер говорит о том, чтобы занять деньги у правительства под залог своей земли под 2 процента годовых, банки поднимают вой о патернализме, который слышен по всему миру. Если президент Рузвельт искренен в своей борьбе с трастами, пусть вырвет эти деньги из рук самого большого траста из всех — денежного траста. Это то, что он может сделать и что должно быть сделано. Здесь нет никакого конституционного вопроса, и если будут настаивать, что деньги должны быть в обращении, пусть правительство ссужает их напрямую людям без отчислений банкам. Это преследование мелких трастов при поддержке крупных не добавит лавров к челу Тедди. Пусть ни один виновный траст не уйдет от ответственности, а невиновных среди них нет.



Толедо только что выдвинул обвинения против некоторых своих государственных чиновников. Губернатор Дурбин из Индианы заявляет: «Статистика политического разврата в этом штате за 1904 год, если бы ее можно было представить, была бы просто ошеломляющей». Несколько других губернаторов в своих посланиях обратили внимание на рост коррупции в своих штатах, а в Колорадо ситуация просто тревожная. За последний год были предъявлены обвинения трем сенаторам США, не считая десятков чиновников рангом пониже, некоторые из которых уже отбывают сроки в тюрьме. Четыре кандидата в губернаторы от республиканцев потерпели поражение в республиканских штатах из-за своей связи или симпатий к коррупционным практикам, и все же работа только началась. Пусть крестовый поход против политической коррупции продолжается. Если в тюрьмах не хватает места, я предлагаю выпустить некоторых конокрадов, а на их место посадить воров государственных.



Когда-то компании экспресс-доставки обладали монополией на денежные переводы и взимали за эту услугу непомерную плату. Затем в это дело вмешалось правительство и снизило тарифы. Экспресс-компании были вынуждены либо перейти на государственные расценки, либо остаться без заказов. Таким образом, люди экономят деньги, а бизнес переведен на прочную основу. Разумеется, экспресс-компании подняли привычный крик о патернализме, но это не помогло, и теперь люди даже не помышляют о том, чтобы передать эту прерогативу частным компаниям. Почему же правительство не может добавить к своей почтовой системе доставку посылок, скажем, весом до десяти-двенадцати фунтов, а также телеграфную и телефонную связь? Последние столь же законны и необходимы, как и первая. Не потому ли, что экспресс-компании, сказочно разбогатевшие, имеют в Конгрессе лобби, препятствующее принятию такого законопроекта? В Англии есть посылочная почта и государственный телеграф, и они экономят населению миллионы долларов. За последние несколько лет было назначено девятнадцать комитетов Конгресса для расследования использования телеграфа в связи с почтовым ведомством, и семнадцать из них высказались в пользу его создания. Большинство генеральных почтмейстеров рекомендовали это, и народ требует этого, однако телеграфные компании, или, вернее, одна компания, контролируемая одной семьей, успешно срывают любое законодательство, направленное на создание государственной телеграфной системы.



Готовность демократов голосовать за что угодно, лишь бы на этом стоял демократический ярлык — Паркер или Брайан, золотой стандарт или свободная чеканка серебра, — напоминает мне случай, произошедший в Техасе. Один богатый фермер, у которого работало много негров, однажды собрался в город, и один из его работников попросил его привезти ему разрешение на брак.

— Ладно, Пит, — сказал фермер, — но как зовут девушку?

— Энн Браун, — ответил негр.

Когда вечером фермер вернулся, он отдал негру его разрешение на брак.

Пит взял его и медленно прочитал.

— Послушайте, мистер Генри, вы же взяли лицензию на Мэри Кларк. А я собираюсь жениться на Энн Браун.

— Мне жаль, Пит, — ответил фермер, — но ничего страшного; когда я снова поеду в город на следующей неделе, я возьму тебе другую лицензию.

— А сколько это будет стоить? — спросил Пит.

— Один доллар.

— Господи, да не берите в голову, мистер. Все девки на ферме и доллара-то не стоят.



Банки сейчас прилагают все усилия, чтобы добиться изъятия гринбеков из обращения. Пока их выпускает правительство, банки не имеют полного контроля над деньгами страны. Это движение за изъятие гринбеков началось сразу после Гражданской войны. В то время банкиры говорили: «Нельзя позволять гринбекам, как их называют, долго циркулировать в качестве денег, ибо мы не можем это контролировать». Хью Маккалох, тогдашний министр финансов, действуя по совету банкиров, заявил: «Первое, что нужно сделать, — это установить политику сокращения денежной массы». Это было сделано, и мы получили панику 1873 года, из-за которой тысячи людей лишились своих домов. Паника встревожила народ и заставила банкиров приостановить свой заговор. Появилась партия «гринбекеров», и 346 000 000 долларов в гринбеках были спасены от уничтожения. Но тем временем банкиры тайно демонетизировали серебро. Однако в 1878 году оно было частично восстановлено законом Блэнда-Эллисона. Но банкиры продолжали свою работу. В октябре 1877 года банкирам по всей стране было разослано знаменитое циркулярное письмо Бьюэлла. «Целесообразно, — говорилось в этом циркуляре, — делать все возможное для поддержки таких видных ежедневных и еженедельных газет, особенно сельскохозяйственной и религиозной прессы, которые будут выступать против выпуска бумажных денег-гринбеков, а также отказывать в покровительстве или услугах всем просителям, которые не желают выступать против правительственного выпуска денег. Пусть правительство выпускает монету, а банки — бумажные деньги страны, ибо тогда мы сможем лучше защищать друг друга».



В марте 1893 года Американская ассоциация банкиров разослала всем национальным банкам то, что известно как «панический циркуляр». В свете нынешних усилий банков по изъятию гринбеков этот циркуляр представляет собой весьма любопытное чтиво:


Дорогой сэр: Интересы национальных банкиров требуют немедленного принятия финансового законодательства Конгрессом. Серебро, серебряные сертификаты и казначейские билеты должны быть изъяты, а банкноты национальных банков на золотой основе должны стать единственными деньгами. Это потребует санкционирования выпуска новых облигаций на сумму от 500 000 000 до 1 000 000 000 долларов в качестве основы для обращения. Вы должны немедленно изъять одну треть своего обращения и отозвать половину своих кредитов. Постарайтесь создать ощущение нехватки денег среди своих клиентов, особенно среди влиятельных деловых людей. Выступайте за созыв чрезвычайной сессии Конгресса для отмены пункта о закупках закона Шермана и действуйте совместно с другими банками вашего города, чтобы собрать большую петицию в Конгресс за его безоговорочную отмену, согласно прилагаемой форме. Используйте личное влияние на конгрессменов и, в частности, доведите свои пожелания до сведения сенаторов. Будущее национальных банков как безопасных инвестиций зависит от немедленных действий, поскольку растет настроение в пользу правительственных законных платежных средств и чеканки серебра.



Верит ли кто-нибудь, кроме самих банкиров и их платных агентов, хоть на минуту, что было бы безопасно передать контроль над валютой страны в руки людей, которые могли бы выпустить такой циркуляр? Можем ли мы не предполагать, что они сделают, когда получат нас в свою власть? Если есть те, кто сомневается в этом вопросе или в патриотизме и честности национальных банкиров, пусть прочтут историю паник 1873 и 1893 годов, обе из которых были спровоцированы банкирами. Пусть правительство поймает банкиров на слове и заставит их держать в своих банках резервный золотой фонд для погашения собственных банкнот. Упраздните золотой резерв в Казначействе и сделайте каждый гринбек бессрочными, абсолютными деньгами, принимаемыми для всех платежей в пользу Соединенных Штатов и являющимися законным платежным средством для погашения частных долгов. Другими словами, поставьте банки на то место, где сейчас находится правительство, если они вообще должны выпускать какие-либо банкноты, и дайте правительству прерогативы, которых сейчас хотят банки и некоторые из которых у них уже есть. Вместо того чтобы правительство ссужало деньги банкам под одну четверть процента, пусть оно ссужает их непосредственно народу под два процента. Вместо того чтобы правительство поддерживало большой запас золота в интересах банков, пусть банки сами предоставляют свое золото для погашения своих банкнот и заставьте их поддерживать 100-центовый резерв, ибо банкнота, за которой стоит только 50 центов, хуже любого 50-центового доллара, который когда-либо возникал в воображении банкира. Деньги, выпущенные банками, и деньги, выпущенные правительством, — это совершенно разные вещи. Если банки что-то и доказали, так это то, что они доказали слишком много. Они доказали, что государственный кредит — лучший в мире, что он сделает хорошей даже банкноту нечестного банкира. Они доказали, что было бы небезопасно передавать контроль над валютой в их руки, ибо они могут в любой момент выпустить еще один «панический циркуляр» с требованием к банкам отозвать «одну треть своего обращения и половину своих кредитов» и совершить массу других подлостей, на которые не пошел бы честный человек и патриот. Вопрос сейчас поставлен ребром, и он приближается к кульминации, когда народ должен решить, будут ли банки контролировать валюту страны, а через нее и бизнес страны, или же власть останется в руках народа, как говорит Джефферсон, «там, где ей и место».




 
Семейная необходимость



— ДЖЕЙМС, — сказала миссис Толкиердет, недовольно вонзая шляпные булавки в шляпку, которую только что сняла, — одному из нас должны сделать операцию.

— Что-о! — воскликнул мистер Толкиердет, подпрыгнув на месте.

— И немедленно, причем серьезную, — продолжала миссис Толкиердет, плотно сжав губы.

— О чем ты говоришь, Мария? — нетерпеливо спросил мистер Толкиердет.

— Ну, так и есть, — решительно заявила миссис Толкиердет. — Ты позвонишь хирургу или мне?

— Но, дорогая, — тревожно запротестовал мистер Толкиердет, — у меня не было ни малейшего подозрения, что с тобой что-то не так.

— Со мной все в порядке, — отрезала миссис Толкиердет. — Ты принимаешь меня за одну из этих хнычущих, бледных, как замазка, самок, которыми, кажется, стали все женщины в наши дни?

— Ну, со мной тоже все в порядке, — заявил мистер Толкиердет с огромным облегчением в каждом радостном звуке голоса. — Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше, чем в эту минуту.

— Я знаю. Но какая разница? — резко спросила миссис Толкиердет.

— Э? — вскрикнул мистер Толкиердет, его веки взлетели вверх, а нижняя челюсть отвисла так низко, что, казалось, если она продолжит опускаться, то столкнется с затылком.

— Я никогда в жизни не была так опозорена, как сегодня днем в швейном обществе, и это больше никогда не повторится, — ответила миссис Толкиердет категорично. — Так что можешь просто смириться с тем, что врач должен что-то вырезать — мне все равно что — у одного из нас, и немедленно. Подумать только, каждая женщина там рассказывала об операции — своей или мужа, — а я весь день просидела, открыв рот, только потому, что у нас никогда не было ни одной!

Алекс. Рикеттс.





 
Песни, которые мы любим


ЮДЖИН К. ДОЛСОН


THE songs we love, the dear heart songs


That light us on our way,


Are records of our smiles and tears—


Our lives from day to day.




For words to simple nature true


Are those that reach the heart,


And that which thrills the common soul


Is still the highest art.









 
Аллигатор из Блик-Байу. КУБИНСКАЯ СКАЗКА



ФРЭНК СЭВИЛ

СТЮАРД курительной комнаты зевнул от отчаяния. Карточные партии закончились полчаса назад, были заказаны напитки на сон грядущий, стаканы опустошены, и полдюжины мужчин поднялись со своих мест с «Доброй ночи» на устах. Казалось, многострадальному слуге позволят поспать настоящие шесть часов внизу.

И тут одно-единственное слово — «рыбалка» — в мгновение ока изменило все эти радужные перспективы. Путешествующий по миру англичанин Мэтерс хвастался пятидесятишестифунтовым лососем, которого он поймал в реке Сэндс, Британская Колумбия. Казалось, ни один человек в комнате не мог спокойно отправиться в постель, пока не опровергнет хвастуна запасом личного опыта. Были зажжены свежие сигары, наполнены стаканы, и история нагромождалась на историю в елейной лживости.

Мюллер, немецкий коммивояжер, бубнил байки о балтийских осетрах, которые проглотили бы британского лосося за два укуса, если бы встретили его после завтрака; Морхед, только что вернувшийся из Флориды, улыбался свысока, рассказывая о стопятидесятифунтовом тарпоне, пойманном на леску и удилище толщиной с трость; Риваз, креол, спрашивал, что не так с двухсоткилограммовым тунцом, что он должен занимать второе место после того, что было не чем иным, как прославленной сельдью? Сквозь облака дыма ложь отвечала лжи; неправда сражалась своим собственным оружием.

Наконец Морхед, отказавшись от своего самого раннего примера, вернулся к земле, откуда он был взят. Аллигаторы — доводилось ли кому-нибудь из них наслаждаться спортом, подвешивая петлю над тропой аллигатора и прорывая лаз в земле к их логову? Вот это была рыбалка, если хотите, причем шансы были на стороне рыбы! Пока вы не поучаствуете в перетягивании, которое вытаскивает сражающегося ящера на берег, вы не узнаете, что могут выдержать человеческие мышцы — вы можете ходить на акул каждый день своей жизни и так и не узнать этого.

Внезапность темы сделала его на мгновение хозяином положения. Профессиональные лжецы, спешно пересматривая свой разговорный арсенал, обнаружили, что у них нет лучшего оружия, чем уже перенапряженное воображение. Никто из них не был во Флориде — никто не мог предоставить субстрат фактов, который один только является истинным фундаментом для убедительного вымысла.

Тогда новый голос разрушил периоды триумфа Морхеда. В углу, с одной ногой, упертой в стол, и другой, вытянутой через диван, сидел длинный и тощий седобородый старик, чьи вытянутые конечности придавали ему сходство с парой человеческих циркулей. До сих пор он ничего не добавил к разговору.

— Скажите, мой дорогой сэр, — протянул он жалобно, — вы же знаете, что у вас во Флориде нет настоящих аллигаторов.

Лицо молодого человека побагровело.

— Нету! — взревел он. — Нету!

— Не таких, чтобы называть их аллигаторами! — настаивал ветеран с самодовольством. — Каково, по-вашему, было бы представление о длине, ширине и силе челюстей одного из ваших маленьких питомцев?

Юноша сделал расчетливый вдох и пристально посмотрел на своего собеседника.

— Не так давно я помогал поймать одного восемнадцати футов в длину, — холодно солгал он. Человек на диване принял это заявление с покровительственным кивком.

— Вот именно! — согласился он. — Это только подтверждает мои слова. В наши дни нет таких, которых можно назвать аллигаторами. Когда я был во Флориде, может, сорок или пятьдесят лет назад, такая мелочь считалась ящерицами. Когда мы охотились за тем, что нью-йоркские фабриканты называют крокодиловой кожей, все, что было меньше четырех саженей от кончика хвоста до улыбки, мы отбрасывали в сторону. Тридцатифутовый экземпляр, признаю, мы считали заслуживающим внимания.

По собранию пронесся ропот. Даже непроизвольная гримаса стюарда говорила о недоверии.

— Да, — продолжал старик приятно. — Я вижу, как поднимаются ваши брови, но это не помешает мне заверить вас, что мои воспоминания этим не ограничиваются. Более года я был лично знаком с одним, который в длину был не менее двенадцати склизких ярдов. Но это, — великодушно признал он, — было не во Флориде.

— В музее Барнума? — презрительно предположил Морхед, и слушатели ухмыльнулись. Ветеран не смутился.

— Нет, — возразил он, — даже не в Соединенных Штатах. И все же, в то же время, не так далеко от дома. На Кубе — если быть точным.

Раздался крик насмешки. Не менее шести присутствующих были добровольцами на той войне.

— На Кубе! — взревели они хором. — На острове нет крокодила, который заполнил бы ванну! — вызывающе добавил Морхед.

Седобородый безмятежно смотрел на них.

— Конечно, — сказал он со смиренной вопросительной ноткой, — вы же осведомлены — вы знаете каждый дюйм страны от Баракоа до Корриентеса?

Морхед заерзал.

— Я три месяца был в районе Сантьяго со своим полком, — сказал он.

— И, не сомневаюсь, каждую свободную секунду проводили, исследуя ручьи, — весело сказал другой. — Мальчик мой, — продолжал он, — я прожил в этой стране пять лет, прежде чем ты начал ходить в детский сад. В те дни слава аллигатора из Блик-Байу была известна каждой душе в радиусе ста миль от Гуантанамо. Я не против признать, что имя Эверетта П. Бэнкса — а именно так меня зовут дома, джентльмены, — было у всех на устах в то же самое время. Мы были сильно связаны друг с другом, так или иначе, тот поразительный зверь и я.

Стюард подпер голову ладонями и тихо выругался сквозь зубы. Он сказал себе, что этот злой старик собирается украсть еще полчаса ночного отдыха. Он узнал в серых глазах торжествующий свет — блеск, который озаряет лицо рассказчика, чья аудитория обеспечена.

Морхед все еще был недоволен.

— Блик-Байу? — повторил он высокомерно. — Блик-Байу?

Бэнкс кивнул с снисходительным видом.

— На карте он значится как река Сан-Антонио, — объяснил он, — и впадает в море примерно в миле к западу от поселения горнодобывающей компании «Буэна Эсперанса». Поскольку было общеизвестно, что Эмиль Блик, вест-индеец, владел всеми акциями, холм, увенчанный шахтой, называли Блик-Маунтин, а ручей и болото вокруг него — Блик-Байу. Пять лет я был управляющим всей этой конторы. И надо сказать, сборище они были еще то, — добавил он задумчиво.

Мэтерс перебил. Казалось, повествование собирается сойти с рельсов и разбиться о посторонние темы.

— Аллигатор, — настаивал он. — Мы хотим историю об аллигаторе!

Старик посмотрел на него с мягким удивлением.

— Вы не станете задерживать человека моего возраста, чтобы рассказать вам байки тридцатилетней давности? — возразил он.

— Станем, — решительно сказал Мэтерс. — Что у вас?

Выбитый из равновесия, старик признал, что пока не встречал ничего, что могло бы смутить виски — в чистом виде. Но что касается истории в такое время ночи — ну, ну, им не обязательно так шуметь. Если это должно быть сделано, он полагал, что лучше покончить с этим как можно скорее. Он помолчал, сделал глоток из стакана, который поставил перед ним стюард, и бросил задумчивый взгляд на Морхеда, который сделал движение, чтобы встать. Поймав его взгляд, флоридец внезапно оставил свое намерение и сел в позе раздраженной покорности.

— Это было где-то около 81-го — или, может быть, 82-го, — начал старик, мягко закрепив свой взгляд на бескомпромиссных чертах Морхеда, — когда я высадился в Сантьяго из Саванны с письмом в кармане от моего покойного работодателя, Джорджа С. Гейджа, к сеньору Эмилю Блику, Буэна Эсперанса; письмо и я сам были отчасти ответами на дикую телеграмму, которую мой босс получил десять дней назад. Вест-индеец телеграфировал, что его управляющий умер от желтой лихорадки и что он остался один, имея только креольскую помощь, чтобы управлять сборищем твердолобых негров и даго, которым он платил за добычу марганца из недр земли.

— Ему нужен был человек, сказал он, со знанием горного дела и двумя рабочими кулаками. Он сделал особый акцент на второй квалификации и предложил такому триста долларов в месяц, чтобы тот приехал при первой возможности.

— Гейдж сказал мне, что если бы у меня был дух вши, я бы побежал и взялся за это. В противном случае, сказал он, он предложит это Альтшелеру, помощнику управляющего, который был злым человеком с пистолетом, но не имел ни малейшего представления, как использовать четыре пальца и большой палец, когда пистолет терялся. Это ужасный недостаток среди даго. Они боятся нокаутирующего удара, потому что не понимают его. Но когда начинаешь стрелять среди них — ну, они могут стрелять и резать друг друга — немного.

— Вы можете не поверить, джентльмены, но в те дни у меня был кулак как окорок, и я пришел к выводу, после размышления, что работа создана для моих особых талантов, а не для Альтшелера. Через десять дней после того, как пришла телеграмма, я трясся по тропе к Блик-Маунтин, гадая, насколько трудно будет получить эти триста долларов в конце каждых четырех недель.

— Мне не стоило беспокоиться. Для ямайца старый Эмиль был таким же прямым человеком, как я когда-либо знал. Его чек был хорошими деньгами каждый раз, когда я его обналичивал, и, когда я освоился с делом, заработанными довольно легко. В течение первой недели я ставил фингал под глазом двум шахтерам в день, и к концу этого времени толпа начала понимать, где лежат их лучшие интересы. Они рассудили, что им придется делать то, что им говорят, и после этого дела пошли как по маслу. Когда я сделал их по-настоящему ручными, я обнаружил, что могу расслабиться во второй половине дня, когда старик Блик сам передвигался, и поэтому я искал отдыха. Как и все вы, я был своего рода рыбаком.

— Естественно, я направил свои стопы к байу, и именно там я познакомился с Педро Гарсиа, Консепсьоном, его сыном, и другим членом семьи, как я должен его называть, ибо со всех точек зрения с ним обращались как с родственником. Я имею в виду моего друга Хоакина эль Легардо — Джимми Аллигатора, на местном наречии — и он, повторяю, был длиной в тридцать шесть футов. Осмелюсь сказать, ему было сто пятьдесят лет, и он вел более или менее безупречное существование в болоте и ручье, прилегающем к бунгало Гарсиа.

— Сначала, правда, казалось, что наши отношения могут быть натянутыми. Я спустился к берегу, снарядил свое удилище и забросил спекулятивный кусок лягушачьего мяса в воду, просто чтобы посмотреть, не движется ли что-нибудь приличное. Не успел я сделать заброс, как в середине ручья забурлило и метнулось, и уродливая бурая морда выскочила над поверхностью, проглотив мою наживку и половину лески, прежде чем я понял, что происходит. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять. Я увидел, как огромные челюсти открылись и злобно клацнули по хорошей кошачьей кишке, которая запуталась в желтых зубах, и я сказал злое слово. Также я вытащил револьвер. Прежде чем я успел взвести курок, я услышал ужасный шум позади.

— Старик с серебряно-белыми волосами, свисающими над шоколадно-коричневым лицом, бежал ко мне, крича так, будто у него сейчас лопнет кровеносный сосуд.

— «Не стрелять!» — орал он, — «не стрелять!» — и он размахивал руками с самыми полными жестами, которые я когда-либо видел. Я опустил пистолет и ждал, пока он прибежит, задыхаясь.

— У него не хватало дыхания, чтобы сказать много сначала, но то, что он смог прошептать, было по существу. «Буэно легардо — буэно», — повторял он, указывая на зверя, который играл в «кошки-мышки» с моей леской, а затем, постукивая по рукоятке моего револьвера, — «не стрелять — нет!»

— Могу сказать вам, я был озадачен, ибо идея хорошего аллигатора, как он продолжал его называть, была вне рамок моего опыта. Я так ему и сказал. Но он кивнул, поманил меня и повел вниз по берегу на пару сотен ярдов, пока мы не оказались напротив его дома. Там я обнаружил веревку, натянутую между двумя пнями через реку, с петлей, бегающей по ней, и последняя была привязана к носу пироги.

— «Это мой», — объяснил он, улыбаясь. — «Это то, что вы называете паромом». Я посмотрел на лодку. Затем я вспомнил, что, поднимаясь из Сантьяго, дорога делала широкий круг. Блик-Маунтин был виден за добрый час до того, как мы добрались до него, и мой возница дал мне понять, что мы избегаем реки. Это был, очевидно, короткий путь для пеших путешественников.

— «Если это паром, почему, во имя милосердия, вы не позволите мне начинить этого старого пирата свинцом?» — спросил я, когда зверь проплывал мимо. — «Не то чтобы он возражал», — добавил я, осознав его размер, — «но вы должны достать гаубицу и всадить в него шестифунтовый снаряд. Однажды, когда ваша лодка будет полна людей, он перевернет ее и наполнит свою кладовую на две недели».

— Старик приятно улыбнулся и наклонил голову набок, как сорока. Он бросил на меня комичный взгляд из уголка глаза.

— «Эта река не глубокая», — объяснил он бойко. — «Это то, что вы называете брод в одно время», — и он указал на водовороты, которые кружились между нами и противоположным берегом. Я видел, что они бегут по мелководью, нигде не глубже четырех футов. И при этом старик заковылял в дом и появился с корзиной разлагающегося мяса ящерицы. Он подошел ко мне и слегка подтолкнул.

— «Брод в одно время», — повторил он, взяв кусок падали и бросив его в поток. Затем он снова подтолкнул меня и ухмыльнулся. — «Хоакин —» он привлек мое внимание к бурой морде, которая плыла вниз на наживку — «Хоакин делает это паромом!»

— Я бросил на него один взгляд, и он ответил мне гримасой, которая сделала бы честь идолу. Затем я сел и смеялся, и смеялся, пока не заболел. Оригинальность этого! Старый негодяй положительно и фактически содержал своего личного аллигатора, чтобы нагнать страх смерти на негров и мулатов, которые пользовались коротким путем в город, и пожинать урожай паромных сборов через четырехфутовую реку!

— Он наблюдал за мной, пока я кричал, вполне вежливо, и когда я отсмеялся, настоял на том, чтобы проводить меня в свой дом и предложить стакан агуардиенте. Пока я потягивал его, он рылся в своем хламе и наконец достал мне леску взамен той, которую выхватил Хоакин. Он настоял на том, чтобы привязать ее к моей катушке, а затем на своем ломаном английском начал объяснять, где вдоль берегов можно найти лучшие места для рыбалки. И он не переставал рассказывать. Он вывел меня, когда солнце опустилось ниже, и дал мне несколько практических советов на месте. Он старался быть приятным, и через пару часов мы были не разлей вода.

— Когда мы вернулись в лачугу, мы обнаружили толстого, коренастого, низколобого молодого человека, курящего сигарету на веранде. Старик представил его как своего сына, Консепсьона. Юноша поклонился, ухмыльнулся и выразил свое чувство чести на безупречном английском, но почему-то я не проникся к нему так, как к его родителю. У него была та же сорочья манера смотреть на вас, что и у отца, но с отличием. Старик делал это с улыбкой в глазах: молодой — украдкой, уклончиво и без тени улыбки.

— Так вышло, что следующие двенадцать месяцев я был довольно много в компании Гарсиа. Они открыто жили на заработки от своего парома, но я подозревал, что они немного зарабатывают, продавая агуардиенте моим даго и неграм. Но они знали, когда остановиться — они никогда не отправляли ни одного из моих парней обратно так, чтобы он не мог выйти на смену на следующий день после попойки, и на все, что было меньше этого, я закрывал глаза.

— Старик Блик не был собеседником, и двое в бунгало были практически моей единственной компанией целыми днями. А когда их не было рядом, я привык считать даже Хоакина своего рода компаньоном. Я узнал его места, и там, где новичок не увидел бы ничего, кроме уродливого бревна, наполовину зарытого в грязь, я мог распознать верхнюю половину лица аллигатора и его маленькие, прямые, щелевидные глаза, подмигивающие мне весьма доброжелательно.

— И все же именно он положил конец всей этой простоте и доброте. Я не знаю, сократились ли запасы рыбы в реке. Возможно, в старости у него развились эпикурейские вкусы. Но внезапно начали поступать неприятные истории. Пропадали птицы, исчезали свиньи, о которых больше никогда не слышали, пара быков исчезла с эстансии выше по реке, а у кобылы Эмиля украли жеребенка, и она неделями бродила по берегам байу, ржа, как заблудшая душа. Хоакин стал самой непопулярной личностью в округе.

— Худшее, однако, было впереди. Ред Рэмбо, старший банды, работавшей на уровне № 44, и мулат отправились кутить в Сантьяго одним прекрасным вечером перед праздником Святого. На следующий день, поздно вечером, когда я рыбачил, он появился на противоположном берегу, явно пьяный, крича Педро, чтобы тот перевез его и его товарищей. В тот момент, когда старик прижал пирогу к дальнему берегу, Ред Рэмбо начал называть его всяким вымогателем и кровопийцей, и, видя, что это исходит от мулата к чистокровному креолу, я не удивляюсь, что старик разозлился. Он отказался перевезти парня — велел ему охладить кровь, пройдя шесть миль в обход.

— К несчастью, Рэмбо напился до степени голландского упрямства и голландской храбрости. Он с плеском вошел в реку, бредя за пирогой и проклиная Педро всеми святыми из негритянского календаря.

— Некоторые из низкопробных полукровок, которые верили во что угодно, любили заявлять, что Хоакин был фамильярным духом семьи Гарсиа и поклялся защищать их в этой жизни в обмен на долговую расписку за их души в жизни грядущей. Я видел, как некоторые люди в лодке просто дрожали за Реда Рэмбо, слушая оскорбления, которые он сыпал на старика, и их дрожь была пророческой. Ибо на поверхности спокойной воды в середине ручья внезапно возник водоворот, а затем маленький желобчатый вихрь устремился к мулату с быстротой мельничного потока.

— Он закричал, вскинул руки и сделал полуоборот к берегу. В течение долгого мгновения я видел, как его кончики пальцев дрожали на фоне зелени папоротниковой пальмы напротив. А потом он исчез — схваченный снизу так же внезапно, как клоун в пантомиме проваливается через люк в досках. Маленький пенящийся конус воды вырвался из водоворота, где он исчез, и длинные, неровные пятна поплыли прочь от его багрового центра. Но больше никогда не видели ни следа Рэмбо, ни в воде, ни вне ее. Хоакин был одновременно его убийцей и его могилой!

— В справедливость к бедному старому Педро я должен признать, что он был человеком, который принял это близко к сердцу. Он визжал, жестикулировал, призывал проклятия на аллигатора от всех ангелов рая и делал вид, что прыгнет в реку и набросится на Хоакина с одним лишь перочинным ножом; на самом деле, потребовались все усилия других негров, чтобы удержать его от этого. В конце концов они вытащили его на берег довольно обезумевшим и сражающимся, как маньяк. Его пришлось привязать к кровати, прежде чем мы осмелились оставить его одного. Когда остальные ушли, болтая, домой, я торжественно покачал головой в сторону Консепсьона.

«Это означает конец Хоакина, — сказал я. — Завтра я получу приказ от босса нашпиговать его пулями из «винчестера», и где тогда будет ваш паром?»

Испанец был бледен как полотно. Он отвел взгляд от меня на своего отца, у которого шла пена изо рта, а затем издал странный, высокий, пронзительный смешок.

«Сеньор Бэнкс, — ответил он, — в этом вопросе могут быть две стороны. Сеньору Блику принадлежат шахты, но не река и не аллигатор. Этот рожденный в грязи негр сам накликал на себя свою судьбу».

Я внимательно посмотрел на него и заметил, что он был демонстративно и неестественно спокоен. Это плохой знак для креола. С ними безопаснее, когда они красные и яростные. Холодные и бледные, они злопамятны.

«Мой дорогой друг, — вежливо сказал я, — нет закона, запрещающего охоту на аллигаторов. Какие бы приказы я ни получил, я их выполню — будьте в этом уверены и примите дружеское предупреждение. Хоакин не сможет оставаться здесь после такой кровавой выходки — абсурдно этого ожидать».

Он довольно любезно поклонился.

«Если уж на то пошло, сеньор, — ответил он, — примите предупреждение от меня. Человек, который убьет Хоакина, недолго проживет, чтобы хвастаться этим!» И с этими словами он отдернул занавеску перед дверью и дал мне очень выразительно взглянуть на улицу. Я понял намек и, не говоря больше ни слова, вышел вон. Причем вышел боком. Не стоит подставлять спину человеку с такими исключительными талантами, как у Консепсьона, не убедившись, что он оставил свой нож в ножнах.

Конечно, как я и предсказывал, старый Эмиль не собирался терпеть никаких выходок от Педро Гарсии, его сына или Хоакина. Рамбо был одним из его лучших бригадиров. Он дал мне строжайший приказ первым же делом утром направить ружье на аллигатора и отомстить за мулата, даже если на это уйдет весь день. Я кивнул, пожал плечами и пошел спать.

Первая новость, которую мне принесли утром, заключалась в том, что старый Педро умер. Потрясение вызвало мозговую лихорадку, а гомеопатическое лечение сына, вливавшего ему в горло агуардьенте, довело лихорадку до состояния бреда. Ночью больной сорвал путы и бросился прямо к реке. Его сын и их слуга-негр, разбуженные шумом, последовали за ним.

Они опоздали буквально на десять секунд. Старик споткнулся на берегу и растянулся наполовину в воде, наполовину на суше, его вытянутая рука упала на то, что негр принял за плавающее бревно.

Это было не бревно. Ибо бревно раскололось на две челюсти, и, когда двое других подхватили бедного старика, открытые клыки сомкнулись прямо под плечом несчастного. На веранду они принесли лишь кусок трупа, в то время как Хоакин, улыбаясь, уплыл на середину реки, чтобы насладиться совершенно неожиданным десертом.

Я, конечно, полагал, что любой сын с христианскими чувствами избавит меня от дальнейших хлопот по поводу смерти аллигатора. То, что ради коммерческой выгоды Консепсьон позволит оставить смерть своего родителя неотомщенной, казалось невозможным. Я взял с собой «винчестер», когда прогуливался к реке, лишь потому, что подумал, что он может быть слишком подавлен горем, чтобы выполнить свой очевидный долг, и что я мог бы оказать ему соседскую услугу, опередив его.

Можете представить мое удивление, когда, повернув за угол бунгало Гарсии, я увидел Консепсьона, стоящего в одиночестве на берегу реки, с обычной корзиной отбросов на земле рядом с ним, бросающего содержимое в воду, кусок за куском! Аллигатор принимал их, безмятежно и регулярно, ожидая их с полуоткрытыми челюстями, как болонка ждет печенье!

Бывают моменты, когда импульсы берут бразды правления в свои зубы и пускаются вскачь. Я не издал ни звука — я ничего не сказал. Я молча подошел к человеку сзади, прицелился точно в глаз твари и послал пулю прямо в его злобный мозг. И когда он вырвался из воды и перевернулся в агонии, я выпустил еще один патрон в место соединения его передней лапы с телом, и на этом его барахтанье закончилось. Он пошел ко дну, как кусок свинца.

Испанец издал вопль, когда я выстрелил в первый раз. Я опустил винтовку после второго выстрела и увидел, что он бросился прямо на меня. Я резко его остановил. Держа приклад у бедра, а дуло направленным прямо ему в грудь, я дал ему понять, чего ожидать, если он сделает хоть шаг ближе. Он остановился в пяти ярдах, тяжело дыша.

Секунд десять мы стояли там, глядя друг другу в лицо, и если свет ада когда-нибудь горит в глазах человека, то я видел, как он горит в глазах Консепсьона Гарсии. Его рубашка была расстегнута на груди — я мог видеть, как бьется его сердце под ребрами!

А затем напряжение его мышц спало. Он словно обмяк. Он лишь выдохнул одно угрожающее слово — «Mañana!» (завтра!) — повернулся на каблуках и, шатаясь, побрел к своему дому, как пьяный! Я не видел его две недели.

Конечно, после этого тот факт, что в семье Гарсия была наследственная склонность к безумию, не вызывал у меня сомнений. Обдумывая этот вопрос, я решил, что должен быть очень осторожен всякий раз, когда посещаю паром. Свои рыболовные вылазки я полностью прекратил и носил револьвер день и ночь. Нет, с Консепсьоном я не собирался рисковать.

В тот же вечер туша Хоакина всплыла на песчаной отмели в ста ярдах ниже бунгало. На следующее утро ее уже не было. Кустарник за берегом был вытоптан и залит кровью, и негры начали шептаться. Они по секрету рассказали мне, что испанец вырезал его сердце, чтобы сделать фетиш, и что я обречен на долгие и мучительные страдания. Естественно, я не придал особого значения подобным вещам.

Рабочие, теперь, когда паром снова стал бродом, стали гораздо чаще ходить в Сантьяго, и вскоре я услышал, что Консепсьона видели там. Но его бунгало было закрыто, его негра отправили восвояси, и сад начал зарастать сорняками, как это бывает только в тропических странах. Через пару недель я начал верить, что мы больше не увидим сеньора Консепсьона.

А потом произошло нечто, что казалось не чем иным, как чудом. Однажды вечером, менее чем через полчаса после того, как два десятка рабочих отправились праздновать завтрашний праздник в город, девятнадцать из них вернулись на мою веранду, крича и визжа, что Хоакин вернулся — вернулся и снова взялся за свои старые трюки! Он возник посреди них, когда они переходили реку вброд, и утащил Томе, рабочего-квадрона, точно так же, как он утащил Реда Рамбо меньше месяца назад.

Конечно, я им не поверил. Я видел, как мои пули вошли в мозг и сердце Хоакина, и предположил, что Томе ради шутки нырнул с брызгами и, вероятно, сам давится от смеха из-за успеха этого трюка. Я мягко изложил эту версию событий остальным.

У них, казалось, не хватало дыхания, чтобы выразить все презрение, которое они испытывали к этой идее. «Нырнул! Шутит!» Его утащили вниз, когда он кричал, заявили они — они видели, как челюсти сомкнулись на нем — ни один из них не был дальше пяти ярдов от него, когда его схватили!

Я пожал плечами, взял винтовку и пошел с ними обратно к берегу реки. Вы можете представить мое изумление, когда желтовато-коричневая морда, похожая на морду покойного Хоакина как две капли воды, лениво разрезала поверхность воды, скользя от берега к середине реки! А бурун от его хвоста показался в десяти ярдах позади головы. Я не верил, что на белом свете может быть еще один такой аллигатор!

Эти размышления не помешали прикладу моей винтовки упереться в плечо. Я прицелился в точку в трех дюймах за мордой. Мы услышали глухой удар пули, но тварь даже не дернулась — он даже не закрыл свой полуоткрытый глаз! Он просто позволил воде медленно сомкнуться над своей головой — так медленно, что я успел разрядить в него весь магазин, пока он погружался. Каждая из пяти пуль попала в его злобную голову, а последняя срикошетила! Мы узнали это по звуку второго удара среди эха выстрела, в то время как брызги щепы показались на ветке на противоположной стороне реки. Положительно и фактически, у этого нового Хоакина был пуленепробиваемый череп!

Негры возбужденно болтали о вуду и тому подобных идолопоклонствах, а даго были немногим лучше. Что касается меня, я сел на пень и обхватил голову руками. То, что два зверя одинакового размера могли появиться в одном и том же незначительном кубинском ручье, было почти невероятно — для суеверного воображения шахтеров это можно было объяснить только одним способом. Это был дьявол, и они ушли домой на холм, вздрагивая от каждого шороха птицы в кустах. Я остался сидеть и размышлять.

Услышав некоторое время спустя звук открывающейся двери, я поднял глаза. Консепсьон Гарсия неспешно вышел из бунгало. Я потянулся за своим «винчестером».

Он медленно и самодовольно направился ко мне, остановился в нескольких ярдах и поклонился. Вокруг его тонких губ играла злая усмешка.

«Buenos dias, señor (Добрый день), — сказал он, приподнимая шляпу. — Как вы заметили, стрелять в аллигаторов разрешено. Это, по-видимому, не всегда включает в себя их убийство», — и он рассмеялся своим странным высоким смехом.

На мгновение я лишился дара речи. Предположение, что животное, чей мозг был раздроблен моей пулей, все еще живо, было нелепым, но... ну, это «но» должно было объяснить появление этой новой твари того же размера в точно том же месте. Я прямо посмотрел Гарсии в глаза.

«Вы хотите намекнуть, что Хоакин вернулся?» — спросил я.

Он пожал плечами.

«Quien sabe — кто знает? — ответил он с той же дерзкой улыбкой, все еще кривящей его губы. — Каково ваше собственное мнение, сеньор?»

Я похлопал по затвору своей винтовки.

«Оно здесь, — спокойно сказал я. — Хоакин или кто-то другой, я продолжу прежнее лечение, amigo (друг). Пол-унции свинца — через частые промежутки времени».

Он снова насмешливо рассмеялся и повернулся на каблуках.

«Продолжайте, сеньор, продолжайте, — крикнул он через плечо, — но помните, что всему приходит конец, даже вашему лечению и, возможно, — вам самому!»

В следующую минуту он захлопнул дверь своего бунгало, а я, не забывая о том, какой отличной мишенью я являюсь на фоне желтого, сухого как трут кустарника, поспешил спрятаться за дерево от окна со ставнями.

Нет нужды вдаваться в подробности следующих трех месяцев. Достаточно сказать, что аллигатор начал царство террора у брода. Исчезали лошади, козы, быки, домашняя птица. Река почти опустела, ибо лодки больше не были защитой. Плантаторы, привыкшие использовать воду как путь между своими эстансиями, отказались от этого после того, как монстр атаковал и перевернул не менее пяти пирог. Один из членов экипажа всегда тонул, чтобы больше не всплыть. Путники, пользовавшиеся пешеходной дорогой и слишком нетерпеливые, чтобы ждать возможности переправиться, когда лодка была на другом берегу, были схвачены. Наконец, была перевернута сама тяжелая паромная пирога, и Мануэль, креольский надсмотрщик, погиб. Вместе с ним пропали две тысячи песет наличными, которые он вез из банка в Сантьяго на выплату жалованья.

Не менее двадцати бедняг отправились на тот свет тем или иным способом за эти двенадцать недель, и сельские жители пришли в отчаяние. В аллигатора было выпущено столько пуль, что он должен был пойти ко дну от одного их веса, если бы они только застревали в нем, но, казалось, он не обращал на них больше внимания, чем на горох! Я сам потратил недельное жалованье на патроны.

Конечно, очень легко сидеть здесь, в курительной комнате, и высмеивать идеи о вуду, фетишах, Уиде и тому подобных дьявольщинах. Они не вяжутся с десятитысячетонными судами, электрическим светом и последним специальным выпуском маркониграмм. Но это действует на нервы, если сидишь день за днем рядом с окруженным джунглями болотом, слушая все, что пара сотен негров может рассказать тебе о тропических силах Злого Духа. И в том, что в этом деле было что-то таинственное, я мог поклясться — что-то, в чем, как подсказывали мне инстинкты, Консепсьон Гарсия держал ключ. Вид его лица те несколько раз, когда я проходил мимо него, свидетельствовал об этом. В его глазах был блеск торжества, который был просто дьявольским. И все же он редко показывался. Прохожие пользовались паромной пирогой как хотели — о сентимо, которые раньше собирал его отец, он, казалось, больше не думал.

Что ж, как заметил сам Консепсьон, всему приходит конец, даже этой истории, и мне выпала доля поставить в ней точку. Но только Провидение уберегло меня от того, чтобы стать страницей, а испанца — писателем. Все было именно так.

Однажды вечером я сидел на берегу недалеко от бунгало и читал. Я время от времени поглядывал на реку в поисках аллигатора, хотя, поскольку сезонные паводки как раз спадали, его не видели уже две или три недели. У меня в поясе был револьвер, скорее по привычке, чем с какой-либо надеждой причинить ему смертельный вред. Опыт доказал, что тяжелейшие винтовочные пули не действуют на него. Как раз когда я закончил главу, голос окликнул меня с другой стороны реки.

Я поднял глаза и узнал сеньору Баренну, жену плантатора с эстансии за горой Блик. Она махала рукой и жестом приглашала меня переправить пирогу на ту сторону.

Я был удивлен, увидев ее там, ибо ни она, ни ее муж не пользовались паромом, так как мощеная дорога в Сантьяго проходила близко к их дому. Но, естественно, я не стал ждать объяснений на таком расстоянии. Я сбежал вниз, сел в лодку и начал тянуть руками за направляющий канат. Сеньора встретила меня улыбкой.

«Вы вполне можете смотреть с удивлением, — сказала она, когда я подал ей руку, чтобы помочь спуститься с берега, — увидев меня в такой ситуации. Я ехала из города, когда наши глупые мулы испугались дикой свиньи, которая пробежала у них под ногами. Они свернули, рванули в кусты, сломали колесо, и вот я оказалась здесь, менее чем в трех милях от дома через брод и в шести — по дороге! Можете представить, что я выбрала».

«Я искренне сочувствую вашему несчастью, — сказал я, — но искренне рад возможности оказать вам услугу», ибо испанские дамы ожидают подобных вещей, и я начал собираться с мыслями для дальнейшей череды комплиментов. У меня не было шанса их произнести, ибо пирога, которая к этому времени снова была на середине реки, содрогнулась от мощного удара. Ее приподняло наполовину из воды!

В следующее мгновение она начала раскачиваться из стороны в сторону, сорвалась с петли, которая удерживала ее на направляющем канате, и, наконец, перевернулась. Сеньора закричала, и мы оба инстинктивно ухватились за пряди над головами. Лодка поплыла на боку из-под наших ног!

Она висела только на руках. Я подтянул ноги, нашел хорошую опору, согнув колено, и, освободив одну руку, вытащил ее за талию рядом с собой.

К счастью, она была активной женщиной и сохранила присутствие духа. Я крикнул ей, чтобы она развязала шаль, которую носила на плечах, и закрепила ее поверх каната вокруг талии. Она сделала это быстрее, чем можно рассказать, но когда она это сделала, мое сердце ушло в пятки. Наш общий вес превышал тот, на который был рассчитан канат. Столбы, к которым он был привязан с обоих концов, наклонились. Мы опустились так, что из-за высокого уровня паводка мы раскачивались всего в шести дюймах над поверхностью! И, конечно, я имел очень хорошее представление о том, что перевернуло лодку!

Мне не пришлось долго ждать. В десяти ярдах от нас забурлили водовороты, и знакомая желтовато-коричневая морда поднялась, показав верхнюю половину открытой челюсти. Тварь взяла прямой курс на приманку, которая так заманчиво висела в его власти.

Крик сеньоры Баренны был пронзительным. Что касается меня — ну, я уже говорил о внезапном способе, которым импульс овладевает человеком. Я в одно мгновение понял, что это вопрос «двое или один», и какая-то ярость охватила меня. С проклятием я бросился вниз на голову твари, нащупывая пальцами его глаза, в то время как, освобожденная от моего веса, канат дернул сеньору на шесть футов вверх в безопасность.

Следующие несколько секунд были своего рода бессвязным кошмаром. Вода сомкнулась над моей головой, огромные челюсти работали под моими руками, а затем удар пришелся мне в грудь, как раз по книге, которую я положил в нагрудный карман минуту или две назад.

В такие моменты разум работает не лучшим образом, но даже тогда я был вполне способен осознать, что удар не мог быть нанесен неуклюжими конечностями аллигатора. И мои ноги, вместо того чтобы встретить сопротивление спины твари, были вытянуты вдоль чего-то не более твердого, чем двадцатифутовый шест!

Моя рука выхватила револьвер из пояса, бесцельно пошарила вниз и в сторону и наткнулась на то, что я почувствовал как живое тело. В то же время удар повторился, но не совсем в том же месте. Острие холодного оружия скользнуло по гладкой обложке книги и полоснуло меня по ребрам. При этом я нажал на спусковой крючок!

И с тех пор я много раз благодарил Провидение за человека, который изобрел латунные водонепроницаемые патроны. Ибо, когда я выстрелил, последовал мощный бурлящий поток от взрыва, который перевернул меня, в то время как огромная голова подо мной яростно дернулась. Подобно прыгающему лососю, она вырвалась вместе со мной над поверхностью!

Паводок подхватил нас, сжал и закружил вместе, чтобы выбросить на мелкую илистую отмель. И когда я с трудом поднялся на ноги, я посмотрел на мертвое тело Консепсьона, в котором зияла рана от моей пули, а рядом с ним лежал каркас из листового железа, обшитый кожаными мешками и увенчанный чучелом головы старого Хоакина! Позади него тянулся шест, украшенный кончиком хвоста того же животного!

Что ж, джентльмены, не думаю, что можно добавить что-то еще. После того как я выбрался по канату и затащил сеньору Баренну в безопасность, я выбил дверь бунгало и оставил ее там, а сам поспешил к постройкам за помощью. Но прежде чем я отправил старого Эмиля и его экономку вниз с кордиалами и прочим, я получил разрешение старика немедленно уволить рабочих. У меня были свои причины.

Я выстроил этих суеверных дураков вдоль илистой отмели перед этим фальшивым каркасом аллигатора, и проповедь, которую я прочитал им о глупостях вуду, должна была обратить их в веру прямо на месте. Но результаты были совершенно противоположны моим ожиданиям. Ибо когда, спустя несколько лет, после того как я ушел от старого Эмиля, я вернулся с коротким визитом к Бареннам, которые всегда были моими благодарными друзьями, я обнаружил голову Хоакина, висящую на их веранде.

Слуга, который не знал меня, увидел, как я смотрю на нее.

«Тот американский дьявол, — объяснил он вежливо и указал на маленькую латунную табличку, которую его хозяин прикрепил к ней с надписью, гласящей, что я застрелил тварь такого-то числа. — Его зовут Бэнкс, — добавил он, — и он великий вуду. Негритята молятся ему каждую ночь!»




 
Мальчик; его рука и перо

ТОМ П. МОГАН

Моя тетя Алмира, старая дева, говорит, что весна — это время, когда мысли молодого человека легко обращаются к любви; но мой дядя Билл, который был холостяком так долго, что это стало хроническим, говорит, что почти каждую весну он становится желчным, как козел. Вот так оно и бывает; женщины романтичны и вечно думают о своих сердцах и душах, в то время как мужчины обычно больше заботятся о своих желудках и кошельках. Дайте мужчине достаточно еды и несколько долларов, чтобы их прокутить, и он как-нибудь выкрутится, но женщина не будет счастлива, если не будет беспокоиться о любви или чем-то подобном.

Дядя Билл однажды знал старую деву, которая жила в постоянном страхе найти мужчину под кроватью. Она с надеждой боялась его тридцать семь лет, а в начале тридцать восьмого утонула. Однажды был один бригамиан, который женился на двадцати трех разных женщинах в быстрой последовательности, и выглядел он при этом как конец суровой зимы. Что ж, судья в изумлении всплеснул руками и спросил его, как, черт возьми, человек может умудриться жениться на двадцати трех женщинах. И бригамиан ухмыльнулся и ответил:

«Ой... хи-хи... судья, я просто попросил их!»

Но, с другой стороны, весна — это время, когда ваш сосед берет вашу газонокосилку и держит ее до тех пор, пока не будет готов одолжить вашу лопату для снега. Весной вся Природа, кажется, улыбается, особенно в «Третьей книге для чтения», и маленькие цветы весело скачут по холмам и долам. Трава пробивается, мальчишки начинают регулярно драться, птицы поют весь день напролет в листве, а книготорговец поспешно бежит по дороге с усердным, но решительным псом, вцепившимся в его штаны. Примерно в это время вы чувствуете ломоту, зуд, растяжение, зевоту и так далее, что является признаком того, что у вас весенняя лихорадка. У некоторых мужчин весенняя лихорадка круглый год. Тогда они вступают во все ложи, в которые могут втиснуться, всем должны и говорят о том, что рабочему человеку нужно пиво по воскресеньям.

Это все, что я знаю о весне, и большая часть этого — то, что рассказал мне дядя Билл.



Старые пословицы на новый лад

«ПОРОК заразителен» — а так мало из нас были вакцинированы!

«Человек должен долго держать рот открытым, прежде чем жареный голубь влетит в него» — но шансы хуже, если он держит его закрытым.

«Общайтесь с людьми, обладающими здравым суждением» — если их здравое суждение позволит.

«Долг — это сила, которая встает с нами утром и ложится отдыхать вместе с нами вечером» — или даже раньше в течение дня.






 
Сила обстоятельств


ЧОНСИ К. ХОТЧКИСС

Они подошли ко мне, он и его дочь, когда я сидел на полупустой веранде отеля. Его мягкая фетровая шляпа была заменена на высокую, и в жестком белье и одежде традиционного покроя, которую он носил, не было и намека на его прежний костюм для прогулок. Его дочь стояла рядом с ним, ее рука была в его руке, на губах играла легкая нетерпеливая надутость, а на прекрасных бровях — капризная морщинка; она была таким прекрасным образцом типичной американской девушки, по красоте лица и фигуры и вкусу в одежде, какого только можно найти или пожелать.

«А, Алан, мой мальчик! — сказал он сердечно. — Я уезжаю — совсем внезапно. Какие-то досадные дела в городе, знаешь ли. Жаль, но ничего не поделаешь! Хотел бы, чтобы ты поехал со мной! Вернусь завтра вечером — я думаю». И тут он сделал мне решительный подмигивающий знак глазом, который был дальше от его дочери. Девушка повернула его к себе, чтобы увидеть его лицо, как будто подозревая его в неискренности.

«Почему ты должен ехать, папа? И почему ты не возьмешь меня? Тетя Маргарет и ее ревматизм — плохая компания!»

«Нет, нет, маленькая женщина — не в этот раз! Сила обстоятельств, знаешь ли. Нельзя оставлять тетю одну — ни за что на свете! Нужно уладить много дел в городе. Как твоя рука, Алан? Лучше? Это хорошо! А вот и дилижанс, клянусь Юпитером! Не давай ей натворить бед, мой мальчик. Поцелуй папу, киска. До свидания, Алан!»

Когда я смотрел на этот прекрасный образец столичного жителя, пока он карабкался в разваливающийся дилижанс, следовавший до станции, я был почти уверен, что его совесть не совсем спокойна из-за того, что он так спешит в город, оставив дочь на произвол судьбы. В том, что у этого беззаботного адвоката в отставке, чья самая тяжелая работа заключалась в убийстве времени, не было таких неотложных дел, о которых он намекал, я был уверен, и почти не сомневался, что видения биржевого тикера, прохладных коктейлей и клубных приятелей были теми «досадными делами», которые требовали его внимания. И я не винил его, ибо если бы не молодая девушка, которая сейчас безучастно смотрела на быстро удаляющийся экипаж, мое собственное место за столом в отеле было бы освобождено еще несколько дней назад.

Сломанная рука, только что вынутая из перевязи и все еще почти бесполезная, была моим явным предлогом для того, чтобы задержаться. Это служило мне оправданием для продления удовольствий от широкого пролива и невысоких, но живописных лесов, хотя это не ослепляло меня перед фактом, что я играю с огнем, оставаясь здесь. Я не родился с большим самомнением и слишком хорошо знаком с нынешними временами, чтобы верить в непогрешимость любви как уравнивающей силы, когда дело доходит до денежных соображений. В финансовом отношении девушка была аристократкой, а я — плебеем. Мои размышления были при мне, но молодая леди дала волю своим.

«Очень хорошо, сэр! Я вам за это отомщу», — сказала она, погрозив пальцем в сторону исчезнувшего дилижанса. — «Ты не взял меня с собой! Что ж, ты пожалеешь, что не взял!» Затем она повернулась ко мне. — «Почему он уехал, мистер Алан?»

«Я уверен, что не знаю. Сила обстоятельств, сказал он».

«Сила чепухи! Он всегда приводит это в качестве оправдания, когда делает что-то, что мне не нравится. Я не верю в силу обстоятельств. А вы?»

«Безусловно», — ответил я.

«Ну, а я нет. Я свободный агент. Вы и папа могли бы признаться в фатализме. Я хотела бы посмотреть, как обстоятельства заставят меня!»

«Я мог бы сочинить историю, доказывающую обратное. Вы только что видели...»

«О, это и ваша история ничего бы не доказали», — прервала она с очаровательным отсутствием логики. — «Перемирие с чепухой — слишком жарко. Посмотрите на меня, сэр!» — скомандовала она с притворной строгостью. — «Папа практически бросил меня на ваши руки, не считаясь с моим мнением по этому вопросу, как будто я маленький ребенок. У тети Маргарет легкий приступ ревматизма и религиозное настроение, которое всегда, кажется, идет с ним рука об руку. Я понимаю, что вы несете за меня ответственность; как вы смеете брать на себя это бремя?»

«Я принимаю его, однако», — ответил я с тайной теплотой.

«Вы, вероятно, доживете до того, что пожалеете об этом. Что мы будем делать?»

«Все, что вы выберете. Я в вашем распоряжении».

«Тогда следите, чтобы вы подчинялись им. Леса слишком сырые для прогулки после вчерашнего шторма, а что касается того, чтобы оставаться здесь после того, как нас два целых дня держали взаперти из-за дождя, это невыносимо. Давайте попробуем уговорить Максвелла взять нас на свой рыболовный шлюп. Он сделает это для вас».

«Нет, — сказал я твердо. — Это единственное, что запрещает ваш отец. Это просто нервозность, конечно, но я не буду участвовать в подобном. Придумайте что-нибудь еще — сила обстоятельств все еще против вас».

«Черт возьми эту силу обстоятельств!» — воскликнула она, но не стала настаивать дальше, хотя мои подозрения должны были возникнуть, когда она сказала:

«Мы возьмем обед и все равно пойдем на пляж. Пойдем?»

«Ну, вы могли бы сделать это, не нарушая пятой заповеди», — ответил я с гораздо меньшим энтузиазмом, чем чувствовал при мысли о пикнике тет-а-тет с ней.

Ее ответом был легкий смех. Раздался шелест юбок и блеск загорелых туфель, когда она помчалась с веранды, чтобы приготовиться, оставив меня с уверенностью, что я дурак, или того хуже, раз позволил ей пойти без сопровождения, хотя я был слишком эгоистичен, чтобы попытаться исправить это упущение.

Час с небольшим спустя костлявая лошадь, запряженная в костлявую повозку, везла нас к «Бухте», в миле или около того от отеля. Была подготовлена хорошо упакованная корзина, и темп, заданный на день, был не чем иным, как невинным обедом на пляже, который в этой части Лонг-Айленда представляет собой полосу белоснежного песка и совершенство изоляции.

Не с чувством полного восторга я заметил, когда мы приблизились к проливу, «Летучую рыбу», капитаном которой был Максвелл, пришвартованную у края бескрайней синей воды. С художественной точки зрения это могло бы удовлетворить меня как прекрасный материал для акварели, когда она, с гротом, слабо поднятым для просушки, лежала на фоне полоски леса на другой стороне маленькой бухты, но меня не устраивало спорить по поводу того, чтобы взять мою спутницу на парусную прогулку, вещь, против которой, как я знал, ее отец был решительно настроен. Однако это была недолгая стычка.

«Вы попросите Максвелла взять нас покататься — всего на час?» — спросила она скромно.

«Ни на мгновение, — ответил я. — К тому же, нет ветра».

«Ветер будет; вы просто полны решимости быть подло упрямым. Я сама попрошу его!» И она послала свой чистый голос через воду в протяжном призыве.

Я увидел, как человек на борту поднял голову от работы, с которой возился; вскоре парус был спущен, и вскоре после этого нос ялика вонзился в песок пляжа, и Максвелл направился к нам.

«Мисс Эдит, — сказал я с достоинством и такой строгостью, какую только осмелился проявить, — я прекрасно знаю, что не имею права диктовать вам, но если вы полны решимости отправиться под парусом вопреки желаниям вашего отца, вы поедете без меня».

«Вы действительно серьезно?» — спросила она с легким смехом и злым блеском в глазах. — «Какая же вы гусыня! Конечно, я бы не поехала, но мы можем пойти на компромисс. Давайте отправимся к ней и пообедаем на борту. Это будет гораздо приятнее, чем на песке, а я никогда даже не ступала на борт шлюпа. Не можем ли мы отправиться к ней, мистер Максвелл?»

«Конечно, мисс, но хорошо, что это все, чего вы хотите», — сказал этот достойный человек. Затем, повернувшись ко мне, он продолжил:

«Старая посудина почти износилась, мистер Алан. Она сильно повредила свой такелаж во время шторма прошлой ночью. И это еще не все. Я обнаружил, что якорная скоба почти проржавела, а швартовый канат почти перетерся. Я как раз собирался за новой скобой. Скажу вам, что вы могли бы сделать, сэр, и это было бы большой услугой. Позвольте мне доставить вас двоих на борт, а затем взять вашу лошадь, чтобы съездить в Центр. Это устроит леди и сэкономит мои ноги. Я вернусь в мгновение ока».

«Где ваш матрос?» — спросил я, колеблясь в своей решимости.

«Ушел домой больной, сэр. Прошлая ночь его доконала».

Сомнения в приличии и благоразумии были малоэффективны против уговоров моей спутницы. Она привыкла добиваться своего в большинстве вещей. Ничто, кроме новизны обеда на борту старой рыбацкой лодки, не могло ее удовлетворить, и, поскольку мне не следовало слишком заходить в роли защитника, прошло совсем немного времени, прежде чем мы оказались на палубе судна, откуда наблюдали, как Максвелл забирается в повозку и отправляется в деревню. Выражение лица леди было выражением сдержанного триумфа.

Признаюсь, когда я увидел, как маленькая лодка вытащена высоко на пляж, и осознал, насколько мы полностью отрезаны от суши, я почувствовал чувство, которое не было лишено примеси беспокойства. С физической точки зрения бояться было нечего. Вода в бухте была как стекло на жарком солнце, а судно — устойчивым, как Скала Веков; но ситуация, безусловно, стала бы компрометирующей для прекрасной молодой девушки, если бы наша изоляция стала общеизвестной, и, хотя я был вполне готов стрелять по глупости, пока она летела, я надеялся, что отсутствие Максвелла не затянется, и поэтому принялся развлекать и просвещать мисс Эдит, которая была сущим ребенком в своем любопытстве и требованиях удовлетворить его.

«Летучая рыба», ужасное несоответствие названию, была моей старой знакомой и типичной представительницей своего класса. Достаточно чистая на палубе, она была мерзостью с отвратительными запахами внизу, сочетание рыбы, моллюсков и трюмной воды создавало мощную смесь. Неизбежная бочка с пресной водой стояла перед мачтой, а в носовой части была груда ржавых якорных цепей, запутанного такелажа, швабр, рукояток лебедок, ведер и якорь, последний был закреплен куском веревки.

На корме лодки условия были лучше. Длинный румпель выступал в просторный кокпит, сиденья которого были чистыми, насколько это могла сделать вода, а над головой сломанный гик с ослабленным парусом создавал широкую полосу тени, которая была очень кстати.

Для меня в этом судне не было никакой новизны, но это была чудовищная игрушка для моей спутницы, которая порхала от носа до кормы, подбирая свои изящные юбки, когда она исследовала нос, или морща свой деликатный нос, когда встречала запах каюты, в которую она настаивала на том, чтобы войти.

«Максвелл готовит на этой штуке?» — спросила девушка, указывая на маленькую печь, красную от старой ржавчины, — «и спит в одной из этих грязных коробок?»

«Несомненно. Такова доля моряка».

«Ужас! Я бы ни за что на свете не была моряком! Давайте выйдем на воздух — я задыхаюсь!»

Час прошел достаточно быстро и без возвращения Максвелла. Обед был разложен и съеден в полоске тени, что заняло еще час. Некоторая сдержанность последовала за курением моей сигары, ибо наш разговор становился таким же ограниченным, как и наша свобода, вероятно, из-за того, что мы оба начали осознавать, что мы — пленники. В лучшем случае на жаркой палубе полуразрушенного рыбацкого шлюпа на якоре нет никакого оживления духа, и я боялся скуки, которая наступила бы, если бы наше заточение затянулось сверх определенного момента.

Но нам не суждено было страдать от глупости из-за отсутствия событий. Два часа, три часа прошли, а Максвелла все не было. Разговор угасал, как медленно умирающее пламя. Я становился отчаянным, а мисс Эдит начала допрашивать меня глазами, когда я увидел, что дела станут еще хуже из-за грозы, которая показала свою черную голову над лесом на юго-западе. Максвелл сошел с ума? О чем он мог думать, оставляя нас в таком затруднительном положении? Снова и снова я искал проход в лесу, через который исчезли лошадь и повозка, но берег оставался таким же диким и пустынным, как когда Колумб открыл Америку. Маленькая лодка заманчиво лежала на песке в пятистах футах, но она могла бы быть так же далеко, как и многие мили, ибо моя сломанная рука делала плавание невозможным.

Из слегка компрометирующей наша ситуация стала полностью таковой — и более того; она была утомительной, неловкой и совсем не героической. По ее манере было видно, что девушка полностью осознает свое положение.

Облака быстро приближались к зениту. Они были ужасно зловещими, и, хотя, казалось, нам не грозило ничего, кроме отдаленной возможности быть пораженными молнией, я боялся для мисс Эдит более тесного заточения в нездоровой каюте и вероятного промокшего состояния в конце.

Даже если бы Максвелл сейчас прибыл, было бы невозможно вернуться в отель до начала шторма, и когда солнце внезапно погасло из-за серно-желтой массы, которая поднялась к нему, и болезненный зеленый оттенок опустился на нас, я переключил свое внимание на подбадривание моей спутницы, которая, охваченная трагическим светом, разлившимся над нами, казалось, потерялась в пугливом созерцании приближающейся бури и сидела молча в кокпите, обеими руками крепко сжимая румпель. Прилив был в полном разгаре, и ни одна морщинка не портила отполированную поверхность пролива. Вдалеке виднелись неподвижные суда, убирающие свои легкие паруса, и над всей природой царила зловещая тишина.

Было очевидно, что мы собираемся испытать что-то из ряда вон выходящее, ибо, хотя край шквала имел не больше обычной угрозы летнего ливня, облака позади него вызвали во мне трепет благоговения, смешанный со страхом. Когда я стоял, держась руками за ванты, наблюдая за пространством чернильной черноты, оно открылось, и из него спустился шар пара, похожий на чашу, края которого были скрыты в облаках выше. Это была масса, более светлая, чем остальные, и она удлинялась, пока ее форма не изменилась в воронкообразную трубу, которая постепенно приближалась к поверхности земли, волочась по мере движения. Ее приближение сопровождалось ревом, как от далекого водопада, и когда я увидел, как извилистая труба теряется в пыльном тумане, летящих ветках и более тяжелых обломках и, кажется, приближается к нам, ужасное знание того, с чем мы собираемся столкнуться, ворвалось в мой разум, и я быстро повернулся к девушке, которая от испуга поднялась на ноги.

«Что это?» — закричала она, бледнея при виде ужасной колонны.

«Торнадо! В каюту, быстро!» — крикнул я.

Она подчинилась без слов, и я едва успел схватить корзину с остатками нашего обеда и пробраться через дверь вслед за ней, когда с воем, который невозможно описать, вихрь кружащегося воздуха обрушился на нас.

Темнота, которая опустилась как занавес, была ужасающей; шум — оглушительным. Центр торнадо, должно быть, прошел мимо нас, иначе я бы сейчас не рассказывал эту историю, но вид через открытые двери, которые я не успел закрыть, показал, что он прошел лишь в нескольких шагах. Я видел, как поверхность бухты превратилась в молоко под ударами ветра, но едва успел увидеть больше, ибо, поскольку мы лежали бортом к порыву, он ударил нас прямо в бок и накренил так, что палуба стояла почти вертикально.

С криком девушка бросилась в мои объятия, и мы оба соскользнули на подветренную сторону. Раздался удар, как будто нас ударили, грохот над головой, который отправил световой люк в осколках вокруг нас, быстрый порыв ледяного воздуха, и судно выпрямилось с рывком.

Усадив теряющую сознание девушку на рундук, я поднялся по ступенькам на палубу. Вихрь уходил в пролив, его форма была скрыта грязью, которая летела в его кильватере, хотя четко определенный путь поваленных деревьев и бурлящей воды отмечал его след. Минутное наблюдение показало, что его окраины создали хаос на борту шлюпа.

Грот, который держался только на стопорах, был разорван ужасной силой ветра и, разорванный в ленты, хлестал на ветру с быстрыми, похожими на пистолетные выстрелы звуками. Гик был оторван, а сломанный рангоут упал на рубку, что объясняло разбитый световой люк. Топсель исчез начисто, едва ли осталась хоть тряпка. Ведра и все незакрепленные предметы были сдуты за борт; бочка с водой сорвалась и лежала пробкой вниз, ее содержимое вытекало через отверстие, в то время как единственными вещами вне корпуса, которые остались целыми, были кливер и его такелаж.

Я едва успел сделать последнее наблюдение, как обнаружил, что мы дрейфуем! Первый яростный рывок ветра оборвал наши швартовы, о которых Максвелл говорил как о перетертых, и под тяжестью штормового ветра мы быстро уходили в открытую воду.

Я на мгновение перевел дыхание, но сразу же почувствовал облегчение, подумав об якоре. Сбросив пальто, я бросил его в каюту и, открыв перочинный нож, побежал вперед; но прежде чем я успел добраться до носа, я промок от внезапного ливня, объем и ледяная холодность которого заставили меня ахнуть. Потребовалась всего секунда, чтобы перерезать крепления, удерживающие якорь, но когда железо погрузилось на дно, за которым последовало лишь полсажени цепи, я чуть не упал в обморок. Скоба лежала у моих ног, а ее штифт исчез. Якорь был потерян — швартов оборвался; мы дрейфовали в шторм на искалеченной лодке.

На мгновение я был совершенно ошеломлен осознанием случившегося и стоял, глядя за борт, как дурак, словно ожидая увидеть, как груда потерянного железа всплывет на поверхность; но яростный шум дождя, теперь смешанного с градом, привел меня в чувство и заставил поспешно отступить в каюту.

Что касается угрозы жизни, то в данный момент ее не было, и единственная опасность в будущем заключалась в том, что нас могло отнести через пролив и разбить о скалистый берег Коннектикута. Я был своего рода яхтсменом «хорошей погоды» и знал об опасности подветренного берега; но я был совсем не уверен, хватит ли у меня ума, чтобы справиться с положением, в котором мы оказались. В плане спасения я больше полагался на то, что нас подберет какое-нибудь проходящее судно, чем на собственные усилия. Но в какой ситуации оказалась леди!

Как просветить ее насчет нашего двойного бедствия — это беспокоило меня не на шутку, когда я входил в каюту, но я едва успел миновать ступеньки, как нас обрушил град, который загрохотал по крыше каюты и соперничал с ревом самого торнадо. Крупные ледяные комья, больше грецкого ореха, влетали через разбитый световой люк и прыгали через открытую дверь. За градом последовал очередной ливень, сопровождаемый яркими вспышками молнии и раскатами грома. Между вспышками тьма была как в полночь.

Зная об ужасе моей спутницы, я попытался заговорить с ней, но мой голос потонул в общем шуме. Чиркнув спичкой, я зажег маленькую лампу, висевшую у переборки, и увидел, что девушка пришла в себя после обморока и сидит на рундуке, закрыв лицо руками. В этот момент небо немного посветлело, и гром загремел вдалеке. Несмотря на то, что я сам был потрясен, я не удивлялся конвульсивной дрожи, охватившей ее хрупкое тело; будь я один, я мог бы поддаться панике. Вскоре она подняла на меня глаза; ее лицо было белее мела, но я был благодарен судьбе, увидев, что она не потеряла самообладания.

— О, разве это не ужасно! — воскликнула она и уже собиралась встать, как заметила мою промокшую одежду. — Почему вы выходили? Что вы делали? Вы видели Максвелла?

— Максвелла? Нет, но я видел достаточно другого, — ответил я, решив ничего не скрывать.

— Что вы имеете в виду? Что случилось?

— Я имею в виду, что нас постигло бедствие. Мы дрейфуем.

— Дрейфуем! — Ее глаза расширились от внезапного ужаса.

— Нас сорвало с якоря, — ответил я, пытаясь говорить непринужденно, чтобы не усиливать ее панику. — Но непосредственной опасности нет.

— Я... я не понимаю, — слабо сказала она.

— Я совершил ошибку, которая все усугубила, — отчаянно продолжал я. — Я отрезал якорь, но потерял его — шкворня не было. Мы должны...

— Но вы же знали, что шкворня — или чего-то еще — не было! Я слышала, как Максвелл говорил вам об этом! — перебила она, и в ее глазах вместо страха вспыхнул гнев.

— Я вспомнил, когда было уже поздно, — кротко ответил я. — В суматохе это вылетело у меня из головы. Когда я обнаружил, что нас сорвало с якоря, я, естественно, бросился к нему и отрезал. Вы... можете ли вы простить меня? Я возмещу ущерб, как смогу.

В ответ она бессильно опустилась на рундук и, снова закрыв лицо руками, зарыдала, а я стоял молча, не зная, как ее утешить, хотя мой мозг работал лихорадочно. Вскоре приступ прошел, и она подняла голову с изменившимся выражением лица; затем, не заботясь о своем изящном наряде, она подошла ко мне и положила обе руки на мой мокрый рукав.

— О, это вы должны простить меня! — сказала она, и в ее глазах все еще стояли слезы. — Это все моя вина! Если бы я только послушала вас в самом начале! И я такая трусиха; но я постараюсь быть храброй и не делать ситуацию еще хуже. Что нам делать? — И божественная улыбка озарила ее печальное лицо.

— Я расскажу вам обо всем, чего опасаюсь, — сказал я, почувствовав огромное облегчение от перемены в ее настроении. — При нынешнем направлении ветра вернуться в бухту невозможно, а продолжать дрейфовать опасно. Прямо у нас на пути находится отмель Стратфорд, и если мы не изменим курс судна, мы непременно разобьемся о нее. Слушайте спокойно, — добавил я, заметив, как в ее глазах снова появился страх. — Думаю, я смогу предотвратить эту опасность. Вам это может показаться странным и трудным, но необходимо, чтобы мы шли прочь от дома, а не к нему. Вы доверитесь мне полностью?

— О, да! Я должна... я буду.

— Тогда извините меня на время; у меня есть работа.

— А я должна сидеть сложа руки и ничего не делать?

— Вы можете развести огонь, если хотите; он нам понадобится. Возможно, это затянется на всю ночь.

Она заметно вздрогнула, но ничего не ответила, и, не смея терять больше времени, я резко оставил ее.

Все, что я ей сказал, было правдой. День клонился к закату, и из-за шторма сентябрьский вечер должен был наступить рано. Штормовой ветер, все еще сильный, дувший с юго-запада, с большой скоростью нес нас к хорошо известной отмели, расположенной в центре пролива — линии черных «зубов», отмеченной маяком, — смертельно опасной вещи, если она находится прямо под ветром. У меня был только один выход: поставить кливер и под этим единственным парусом идти на восток, пока нам не посчастливится быть подобранными каким-нибудь проходящим судном.

К этому времени нас вынесло так далеко в открытые воды, что волны, которые быстро поднимались, стали довольно высокими, из-за чего для меня было рискованно ползти по леерам бушприта и сбрасывать веревки, удерживающие кливер; ведь нужно помнить, что моя левая рука была почти бесполезна. Мне стоило бесконечных усилий поднять мокрый парус, но в конце концов я кое-как его установил. Ослабив шкот так, что огромное полотно раздулось, как воздушный шар, я взял румпель и положил руль круто на левый борт.

Старая посудина сразу ожила. До этого она тяжело переваливалась в ложбинах между волнами, но теперь мы пошли поперек них, и перемена движения принесла облегчение. Дождь к этому времени прекратился, но небо было ровно черным, цвета дыма, который теперь валил из трубы каютной печки. С наступлением вечерних сумерек береговые огни холодно мерцали через воду. Ни одно судно не подходило достаточно близко, чтобы его можно было окликнуть, а поскольку в виде рыбацкой шхуны, идущей по ветру под одним кливером, нет ничего явно бедственного, я понял, что глупо ожидать спасения до рассвета, если только не случится чистая случайность, что кто-то пройдет совсем рядом.

Шторм быстро стихал, но становилось холодно — невыносимо холодно для меня в моем мокром состоянии. Не смея оставить руль, я позвал мисс Эдит, чтобы она подала мне пальто, но она сама появилась на палубе с ним. Ее лицо было горячим и раскрасневшимся, голова не покрыта, и ветер подхватывал ее растрепанные волосы, бросая их в глаза.

— О, бедняга! — воскликнула она, когда ее обдал холодный воздух. — Вы не должны этого делать! Позвольте мне занять ваше место, пока вы спуститесь вниз и согреетесь и обсушитесь.

— Вы ангел-хранитель, — ответил я, стуча зубами, — но, к сожалению, вы не умеете управлять судном. Впрочем, если вы посторожите здесь, я спущусь и выжму одежду. Я могу закрепить румпель. Вы осознаете наше положение?

— Я... кажется, да, — пробормотала она. — Я даже не сказала тете Маргарет, что мы куда-то собираемся. Об этом слишком ужасно думать — я не смею думать — я стараюсь не думать. Это...

— Стечение обстоятельств, — перебил я с попыткой пошутить, закрепляя руль. — Сила, которую вы отрицали всего несколько часов назад.

— И отрицаю сейчас! — сказала она с некоторым вызовом, отбрасывая рукой развевающиеся волосы. — Это было желание заставить вас сделать что-то против вашей воли. Это была чистая глупость. Не спорьте сейчас. Сделайте что-нибудь для себя; вы увидите, что я не была ни праздной, ни бесполезной.

Я был удивлен переменами, которые она произвела в каюте. На рундуке были разложены остатки нашего обеда; койки были приведены в какой-то порядок, пол вытерт, а непередаваемая атмосфера женственности, которую она придала этой убогой конуре, подчеркивалась ярким цветом ее маленькой шляпки, висевшей на почерневшей переборке. Несмотря на спертый воздух, тепло было приятной переменой после палубы, и в нем витал аромат кофе. На плите, решетка которой светилась, кипел чайник.

Пока я размышлял, как она решилась копаться в отвратительном беспорядке внизу и где достала пресную воду, я выпил две чашки обжигающего напитка и, сняв мокрую одежду, был готов насладиться приключением, если бы не тревога за будущее. Перерыв койку, я нашел старые брюки и непромокаемый плащ, оба отвратительно пахнущие рыбой, и, надев их, завернулся в грязное одеяло и вернулся на палубу.

Даже за время моего короткого отсутствия ветер заметно стих, но молодая леди дрожала в своем летнем платье, сидя и глядя через пустую воду на далекий берег, и я видел, что одиночество наполняет ее трепетом, который я хорошо понимал. Она слегка рассмеялась, заметив мой вид, но стучащие зубы выдавали ее напускную бодрость.

— Вы замерзаете, мисс Эдит. Спускайтесь вниз и выпейте чашку своего кофе. Где вы взяли пресную воду? Бочка с водой была разбита вместе с остальным.

— Я растопила градины — их было полно. Разве вы не видите, что я выше простого стечения обстоятельств? Вы тоже должны спуститься; вы должны отдохнуть и согреться.

— Я должен отдыхать здесь, — ответил я, отвязывая руль.

— Что! Всю ночь?

Я рассмеялся ее наивности. — Я не мог бы гарантировать вам завтрашний день — и уж точно не спасение, если бы остался в каюте.

— Тогда я тоже буду дежурить.

— Здесь слишком холодно — и... и я боюсь, вы забываете о приличиях, — ответил я легко. — Мне есть о чем подумать.

Я думаю, она догадалась, что у меня на уме, потому что спросила серьезно:

— Вы... вы имели в виду... меня?

— Разве могло быть иначе? И я думал о бедном Максвелле и его вероятной потере, — ответил я, пытаясь сменить тему, к обсуждению которой я был еще не готов.

Она выпрямилась с внезапным высокомерием. — Потеря мистера Максвелла — вероятная или иная — будет ему более чем возмещена. Что касается меня, то я все еще выше обстоятельств, которые привели нас к такому состоянию, — ответила она и, быстро повернувшись, спустилась вниз.

Это был упрек, и я понял, что мне следовало бы сразу посвятить ее в свои мысли, ибо потеря Максвелла мало меня заботила. Это была ее потеря и, возможно, моя собственная. Хотя ее положение в обществе было слишком прочным, чтобы ее репутация пострадала из-за подобного приключения, нашлось бы немало тех, кто судачил бы за спиной. Когда факты станут известны — а они неизбежно станут — этим воспользуются, чтобы бросить тень и скептически улыбнуться любому объяснению. Молодой человек и молодая женщина, дрейфующие неопределенное количество часов ночью после того, как намеренно прервали связь с берегом, стали бы лакомым кусочком для сплетников. И что тогда?

Именно это «что» и еще кое-что беспокоили меня. Моя любовь к девушке была настолько чистой, насколько может быть любовь мужчины, но после этого кем я мог быть для нее? Должен ли я перестать быть даже другом? Был ли я принесен в жертву на алтарь обстоятельств, силу которых я утверждал так же сильно, как она отрицала? Я сидел у руля и погрузился в свои мысли, пока из-за рассеивающихся облаков не показались звезды, а ветер, став холоднее, ослабел настолько, что едва наполнял кливер. Я посмотрел на часы — было за одиннадцать. Я начал слабеть от голода, и, поскольку ветер теперь был безвреден, я бросил руль и спустился вниз.

Огонь почти погас, а масла в лампе было так мало, что она добавила еще один запах в каюту. Девушка лежала на жестком рундуке, крепко спала, и я видел, что она плакала. Некоторое время я с жадностью смотрел на нее, затем, взяв немного еды, украдкой вернулся к своей тоскливой вахте. По мере того как часы уходили, уходило и мое настроение. Возможно, я задремал, но около двух часов ночи призрачное белое платье девушки появилось в трапе, и она вышла на палубу. Она на мгновение оглядела темноту, затем подошла и села рядом со мной.

— Боюсь, у вас был некомфортный сон, — сказал я, увидев ее подавленное лицо.

— Да, — устало, — но откуда вы узнали?

— Я спускался вниз и видел вас. Мне очень жаль вас, мисс Эдит.

— Вы видели, что я плакала. Мне очень жаль, что я показала вам свою слабость. Мне было одиноко, и... и вы не хотели, чтобы я была здесь. Это так уж неправильно?

— Я думал только о вашем комфорте.

— Вы думали, что там внизу лучше? А вы говорили, что думали о приличиях и... и о Максвелле.

— О Максвелле — только попутно.

Она не ответила на это. Я надеялся, что она ответит, ибо теперь я был так же готов говорить о нашей странной ситуации, как раньше был не расположен. Но предрассветные часы не способствуют дискуссиям. Девушка была измотана и поэтому молчала. Раз или два она кивнула, но отказалась спускаться вниз, хотя я убеждал ее уйти от холода. В конце концов я уговорил ее надеть мое пальто, и мы сидели в тишине. Но природа взяла свое, и она бессознательно, но постепенно склонилась ко мне, пока ее голова не коснулась моего плеча, и там замерла. Я укрыл ее половиной одеяла и обнял за талию, чтобы она не упала вперед на палубу.

И в таком положении мы оставались: я с румпелем в сгибе левой руки, а она в глубоком сне, лицом близко к моему. Я сидел так, неподвижно, пока не почувствовал такую боль и неудобство, словно был в оковах, но должен признаться, что чувствовал себя вознагражденным за все, что перенес и переносил из-за своей вынужденной неподвижности. Я потерял всякое чувство сонливости и никогда в жизни не был так бодр, как в тот момент, когда решил воспользоваться проклятой силой обстоятельств и удержать ее при себе как должное. Я воспользуюсь аргументом, который оказался в моей власти, и этим аргументом была сама сила обстоятельств. Я достаточно долго был трусом.

Время шло легко. Девушка спала тихо, как ребенок, не подозревая обо всем мире. Мой собственный разум, несомненно, отвлекся от чисто практических вопросов, но я внезапно пришел в себя при виде красного и зеленого огней, увенчанных белым, которые неслись прямо на нас. Судно с ночными сигналами было почти в нас, прежде чем я осознал его приближение. Если бы рулевой приближающегося буксира — ибо я узнал его — был не более внимателен, чем я, мы бы разбились менее чем за тридцать секунд, и без всякой вины с его стороны, так как мы не несли огней. Грубо разбудив девушку, я положил руль на борт и закричал изо всех сил.

Черная масса двигалась вперед, пока не оказалась в двух корпусах от нас. Я слышал мощный стук ее двигателя, разрывающий шипение и всплеск воды от форштевня и работу винта. Еще мгновение, и я услышал бы треск ломающихся балок, но, напряженно глядя на приближающееся судно и обнимая девушку, готовый к худшему, я увидел силуэт человека, бегущего из машинного отделения к штурвалу, а затем буксир внезапно свернул и прошел так близко, что я мог бы коснуться его борта! В одно мгновение он проскользнул мимо, и тогда я вскочил и закричал, как одержимый:

— Подойдите! Подойдите, ради Бога! Мы терпим бедствие!

Раздался хриплый ответ, и судно погрузилось во тьму. Я подумал, что нас бросили, и на мгновение почувствовал всю глубокую безнадежность потерпевшего кораблекрушение моряка посреди океана, когда он отмечает потерю возможного спасения. Но вскоре я увидел, как снова появился зеленый бортовой огонь, и понял, когда к нему присоединился красный, что они разворачиваются, чтобы вернуться к нам. Раздался лязг гонга, быстрое вспенивание воды от реверсивного винта, и буксир замедлил ход рядом, удерживая его, пока не ударился о шлюп, и человек не прыгнул с его палубы на нашу.

— Что тут за шум? — спросил он.

— Мы повреждены и дрейфуем, — ответил я. — Я не моряк, и на борту леди.

Девушка стояла рядом со мной, пока человек слушал мой рассказ, и мертвенная бледность рассвета на востоке едва касалась его грубого лица. Его маленькие глазки непрерывно бегали с нее на меня, и когда я закончил, он издал раздражающий смешок, за который я мог бы сбить его с ног с большим удовольствием.

— Сдуло, а? — сказал он, сплевывая за борт и вытирая рот тыльной стороной ладони. — Хотите сказать, у вас не хватило ума понять, когда канат закреплен, а когда нет? Ну, это не мое дело. Хотите к нам на борт, а? Вы новичок, это факт, и я буду с вами откровенен. Если вы покинете шлюп, он станет брошенным судном, и я смогу отбуксировать его и потребовать вознаграждение за спасение. Таков закон. Конечно, я возьму вас на борт, если хотите, но лучше вам остаться здесь и дать мне сто долларов за буксировку до Нью-Хейвена. У меня там свидание, и я не могу сделать для вас ничего лучше.

— Где мы сейчас? — спросил я.

— Где-то у Тимблс.

Я прекрасно понимал, что меня используют, но легкое давление на мою руку, оказанное мисс Эдит, подсказало мне, что сейчас не время для торга, поэтому, после долгих маневров, мы оказались на буксире, а я остался у руля, чтобы доказать, что шлюп не был оставлен.

В безопасности, я почувствовал облегчение, но, как только первая трудность миновала, вновь проявилась оставшаяся и большая фаза ситуации. Долгое время ни девушка, ни я не говорили, и мне показалось, что ее лицо выражает еще большую тревогу, чем я видел до сих пор. Свет усиливался; берег смутно вырисовывался на фоне ясного неба, а звезды бледнели и исчезали. Вероятно, еще два часа — и мы будем в гавани, а тема нашего приключения и нашего вероятного приема дома, даже план будущих действий, не были затронуты. Нужно было что-то сказать, но в моем сильном волнении мой мозг совершенно отключился, и моя задуманная деликатность потерялась в первой же неловкой речи.

— Вы выглядите уставшей, мисс Эдит, но ваш последний сон был более спокойным, чем первый.

Это была мужская глупость. Ее лицо вспыхнуло, когда она отвернулась, но вскоре она посмотрела на меня и сказала:

— Все это было как ужасный сон, теперь, когда мы вне опасности. Кажется, прошли дни с тех пор, как мы покинули отель, и... и... о! Что скажет папа... и тетя Маргарет? Что подумают люди? — И она закрыла лицо руками.

— Последнее — не такая уж сложная проблема, — ответил я мягко, хотя не мог избавить ее от страданий. — Нас не одарят христолюбивым милосердием, и результат может быть тяжелым для вас.

— Что вы имеете в виду? — спросила она, опуская руки.

— Разве вы не видите? — сказал я, и с быстро бьющимся сердцем смело пошел навстречу своей судьбе. — Неужели вы так мало знаете о мире... о его яде? Мы совершили невинный поступок, но, простите меня, поверят ли люди? Ваш отец будет в ярости, общество будет скептично, и... и я защитил бы вас от всех скандалов; я бы принял гнев вашего отца на себя.

Она теперь раскраснелась, и ее губы были полуоткрыты, но она не ответила.

— Я знаю, что пользуюсь недолжным преимуществом, делая такое предложение здесь, но именно старая сила обстоятельств позволяет мне это. Есть только один путь, Эдит. Дайте мне право, которое я хотел бы иметь — право защищать вас! Разве ваше сердце не понимает моего смысла? Мы могли бы тогда встретить мир вместе и не заботиться. Нет, это не все, — продолжал я, видя, что она собирается говорить. — Бог знает, что у чувств нет подходящих слов, чтобы выразить их! Я так боялся — вот почему я был нем так долго! Для меня шторм был даром божьим, а не несчастьем. Эдит, неужели я должен в конце концов потерпеть крушение?

Она отвернула лицо, но теперь посмотрела на меня, не с гневом и не с изумлением. Когда она устремила свои прекрасные глаза на мои, я увидел, как в них выступили слезы и переполнили их, но она не ответила.

— Я обидел вас? — воскликнул я.

— Вы великодушны, — сказала она; — но честны ли вы сейчас? Вы уверены, что хотите этого? Это действительно я вам нужна? Вы мужчина, и вас не будут винить — а я... ну, я смогу это пережить. Вина была моя, не ваша. Возможно, вы пожалеете; возможно, это потому, что вам жаль меня, что вы предлагаете мне свою... свою защиту. О! Будьте уверены... будьте уверены!

Я не помню, что я сказал или сделал тогда, но я знаю, что у меня был готовый ответ на это, и я настаивал на нем так яростно, забыв обо всем остальном, что шлюп сильно рыскал, и я был призван к реальности криком с буксира о том, что мне лучше «смотреть в оба» и видеть, что, черт возьми, я делаю.

Это было странное ухаживание. Пять часов утра — не самое обычное время для вдохновения, но я никогда не был более красноречив. Не были живописны и главные элементы маленькой драмы — печальная и очень растрепанная молодая леди с неприбранными волосами, фигура которой терялась в складках грязного одеяла, и мужчина, выглядящий так, будто его наспех накрахмалили и грубо высушили. Но в щеках одной появился новый румянец, а в глазах другого — новый свет, когда Эдит, не сказав ни слова в ответ на мои мольбы, просто вложила свою мягкую руку в мою на мгновение, затем, смахнув слезы, сбежала вниз.

Для случайного наблюдателя на улицах Нью-Хейвена мы, несомненно, выглядели несколько потрепанными, но это было отчасти исправлено модисткой и портным. Я все еще был таким же идиотом, каким бывает человек после крупного удара судьбы, и именно сидя в отеле, где я только что написал последнюю из множества телеграмм, я повернулся к девушке для своего окончательного триумфа.

— Эдит, только вчера утром ты насмехалась над силой обстоятельств, а я намекнул на историю, которую мог бы написать и которая убедила бы тебя. Но мне не нужно использовать вымысел — мы сами разыграли историю. Ты была вынуждена капитулировать. Разве я не был прав?

— Нет, дорогой, — мягко ответила она. — Мой ответ был бы таким же, если бы ты спросил меня давно.




До и После

БРОДЯГА ВИЛЛИ — Почему бы тебе не захотеть стать миллионером, приятель?

УСТАЛЫЙ РЭГГЛС — А какая разница? Эти ребята получают диспепсию и чувствуют себя плохо после еды, а не до, вот и все.



Отказано

ТЕД — Это был случай любви с первого взгляда с его стороны.

НЕД — А как было с девушкой?

ТЕД — Судя по ответу, который она ему дала, у нее, должно быть, было второе зрение.



Ужасный пример

ЛЭТСОН — Он раньше был разносчиком газет, а теперь он в законодательном собрании.

КОДВЕЛЛ — Это как раз то, к чему, как можно ожидать, приведет игра в кости.



ВСЕ говорят вам не волноваться. Суть в том: как не волноваться. Беспокойство — это недовольство, окутанное робостью. Будьте храбры в своих беспокойствах, превращая их в протесты. По крайней мере, это помогает вашему кровообращению.






 
Идеальный круиз на идеальном судне


УОЛЛАС ИРВИН


IT were the good ship Gentle Jane


On which we et and slept,


The tightest, safest little craft


As ever sailed, except—




Her cargo it wuz gasolene


And pitch-wood kindling light


And powder fine and turpentine


And tar and dynamite.




Our crew wuz tried and trusty men


As ever sailed the wet,


And so I had full confidence


In their discretion, yet—




The cook would dump hot, glowin’ coals


In that there gasolene,


And them there tars would smoke cigars


In the powder magazine.




“Oh, Cap,” I sez to Capting White


With reverent respect,


“Now couldn’t we in trifles be


A bit more circumspect?”




“Well I’ll be blowed!” the Capting sez


To pass the matter by.


“Unless I’m wrong ere very long


We’ll all be blowed,” sez I.




And as I croke this little joke


The sea got very rough,


The gong went clang! the hull went bang!


Our gallant ship went puff!




A cloud o’ smoke with us on top


A million fathoms lept—


Yet in that muss not one of us


Wuz scratched or hurt, except—




Our gallant Capting lost his head.


Our Mate his limbs and breath,


The soup wuz spilled, our crew wuz killed,


Our cook wuz scared to death.




So often in the stilly night


I long with fond regret


To sail again the Gentle Jane


Upon the sea, and yet—









 
Наследие Максвелла Фэра


ВИНСЕНТ ХАРПЕР

ГЛАВА I

С дымящимся пистолетом в руке он перешагнул через распростертого человека и, схватив миссис Фэр за обнаженное плечо, тряс ее, пока она не подняла глаза.

— Быстро! Ради Бога, Джанет, иди в свою комнату! — сказал он, пытаясь заставить ее понять, что он имеет в виду, но она только смотрела на него отсутствующим взглядом, ее белое лицо было полно ужаса, а глаза устремлены на фигуру на полу — человека в вечернем костюме, по широкой манишке которого расплывалось пятно крови.

— Почему он пришел сюда? — спросила она, закрывая руками глаза от отвратительного зрелища. — Он клялся, что не придет. Это ужасно!

— Идем, Джанет, идем, — увещевал Фэр, снова хватая ее. — Уже за семь, и они скоро будут здесь. Боже мой, ты не понимаешь, что это значит? Он мертв!

— О, не надо, не надо, — крикнула она, содрогаясь, словно правда жгла ее мозг. — Фу! Смотри! — выдохнула она, заметив брызги красного на своем платье.

— Да, а ты стоишь здесь! Ты сошла с ума? — пробормотал Фэр, подталкивая ее к двери. — Иди сейчас же и переоденься — и будь осторожна с этим платьем. Слушай! Это звонок. Помни, пока они не уйдут, ты не должна выказывать никаких чувств. Ты достаточно сильна, чтобы сделать это? Ты не подведешь меня?

— Все что угодно, Максвелл, ради тебя — но ты... что ты будешь делать с... этим? — спросила она, оглядываясь через плечо на предмет, словно он завораживал ее.

— Оставь все мне, — ответил он, поворачивая ее подбородок так, чтобы она не видела. — Я беру все на себя. Помни, девочка, это был я, ты понимаешь? Иди!

Когда он наконец закрыл за ней дверь, он дал волю своему отчаянию — но лишь на мгновение. С тишиной и быстротой, которые, казалось, удивили даже его самого, он положил пистолет на библиотечный стол, запер обе двери, задернул тяжелые красные бархатные шторы на окне и, наклонившись над упавшим человеком, критически осмотрел его.

Убедившись, что жизнь угасла, он перетащил тело к камину, рядом с которым, под прямым углом к стене комнаты, стоял большой итальянский сундук с очень высокой резной спинкой. В этот сундук Фэр поднял обмякшее тело человека и задумчиво положил на него несколько тяжелых книг и журналов. Затем, внимательно оглядев комнату и не заметив никаких следов преступления, он сел, вытер лоб и, закрыв глаза, попытался позволить грандиозным фактам последних пяти минут стать реальностью для его разума — сформулировать какой-то практический план действий в будущем, который эти пять минут так фатально перевернули.

То, как он вздрогнул от почтительного стука в дверь библиотеки, показало ему, каким ужасно изменившимся человеком он уже стал, и именно раздраженным, неестественным голосом он крикнул: — Ну? Это ты, Бакстер?

— Человек, сэр, который настаивает на встрече с вами, сэр, — ответил Бакстер, старый дворецкий Фэра, которого он унаследовал вместе с поместьями и мебелью, был благодарен ему как верному слуге и терпел как некомпетентного старого зануду.

— Скажи ему, чтобы он шел к черту, с моими комплиментами, и чтобы приходил в мой офис, если у него действительно есть дело ко мне! — прогремел Фэр, совсем не похожий на себя.

Бакстер покачал головой, сказав: — Очень хорошо, сэр, — и поплелся вниз, складывая два и два, как это делают слуги в самых благополучных семьях.

Мебель, казалось, была не на своих местах, поэтому Фэр двигал ее туда-сюда, но где бы он ее ни ставил, она все равно, на его взгляд, показывала, что здесь произошла схватка. Отказавшись от идеи привести ее в порядок, он посвятил свое тревожное внимание собственной внешности, которая, хотя его безупречный вечерний наряд был безукоризнен, а тонкие каштановые волосы с проседью были гладкими и аккуратными, казалось ему, выдавала тот факт, что он пережил какую-то сцену. Оставив попытки обнаружить, что именно не так, он отпер двери, придвинул стул к столу и начал играть с ручкой и листами бумаги, на которых несколько раз начинал писать.

— Максвелл Фэр, старина, — сказал он себе, глядя в потолок, — это довольно близко к концу — но это все в порядке вещей.

Затем он набросал две телеграммы и позвонил в звонок, на который Бакстер быстро ответил, стоя у двери. — Вы звонили, сэр? — спросил он.

— Да, — сказал Фэр. — Вот, проследи, чтобы эти две телеграммы были отправлены немедленно — но подожди. Бакстер, джентльмен заходил около двадцати минут назад. Ты впустил его?

Он внимательно наблюдал за лицом старика, когда тот ответил: — Да, сэр. Темный, иностранного вида джентльмен, сэр.

— Да, — продолжал Фэр, небрежно беря вечернюю газету и говоря с большим безразличием; — он в моем кабинете. Просто принеси его пальто и шляпу сюда, хорошо? И, кстати, кто-нибудь из других слуг видел его?

— Джентльмен сказал, что он старый друг моей леди — и никто из других слуг его не видел, сэр. Вы нездоровы, сэр? Надеюсь, ничего не случилось, сэр, — ответил Бакстер с вольностью старого слуги.

— Нет, — огрызнулся Фэр с раздражением, но продолжая более привычным тоном. — А теперь живо принеси пальто джентльмена. Очень старый друг миссис Фэр. А что за другой парень — тот, который хотел видеть меня?

— О, он, сэр, — ответил Бакстер с презрением слуги к посетителям своего собственного класса в обществе, — он был тихо говорящим, обычным типом, сэр, который сказал, что пришел из Скотленд-Ярда.

Фэр к этому времени был слишком хорошо в руках, чтобы вздрогнуть, услышав это тревожное совпадение, но сказал себе: — Черт возьми, они оперативны — но, черт возьми, они не могли знать! — Затем, случайно подняв глаза и увидев старого дворецкого: — Чего ты ждешь?

— Прошу прощения, сэр, — мягко начал Бакстер, шаркая ближе к Фэру, — но, мистер Фэр, сэр — мастер Максвелл — вы простите старого слугу, который служил вашему отцу и деду до вас, сэр. Нет ли какой беды, или чего-то, что нависло над нами, сэр? Одна из горничных подумала, что слышала выстрел, сэр — и...

— О, да, — быстро ответил Фэр со смехом, — я чистил этот старый пистолет, и он выстрелил. Иди давай. Беда? Почему, посмотри на меня, Бакстер. Я самый удачливый пес в мире. Я только что сделал еще одно состояние.

— Слава Богу за это, сэр, — тихо ответил старый Бакстер, направляясь к двери, у которой он обернулся и сказал: — Джентльмен будет обедать, конечно?

— Нет, он не может остаться. На самом деле, он хочет покинуть дом незамеченным нашими гостями, когда мы будем обедать — так что принеси его шляпу и пальто, — сказал Фэр, снова углубляясь в свою вечернюю газету.

— Я забывал, сэр, — снова начал ворчливый старый голос, — что мисс Меттлби сказала, что дети придут пожелать спокойной ночи...

— Дети? — воскликнул Фэр, застигнутый врасплох. — Нет — Боже мой, нет! — то есть, я имею в виду, что буду занят. Скажи это мисс Меттлби. Уходи.

С подозрениями, теперь полностью пробужденными и полными сомнений, Бакстер сделал, как ему было велено, а его хозяин снова рванул газету и хлопнул по сгибу, чтобы сделать лист плоским. Но его глаза блуждали бесцельно.

— Дети — черт! Я забыл о них, — пробормотал он, думая с ужасом, что все это значит для них. Раз за разом он пытался прочитать передовую статью о своем собственном блестящем достижении, но в безумном спазме скомкал газету в шар и швырнул ее через всю огромную комнату, воскликнув: — Почему этот адский негодяй не знал, когда ему хорошо?

— Пальто и шляпа джентльмена, сэр, — сказал Бакстер, входя раздражающе.

— Очень хорошо — теперь уходи, — отрезал Фэр раздраженно. — Попроси мистера Трэверса подняться сюда, как только он приедет. Вот, вот — ты забываешь телеграммы. Ты, кажется, забываешь все в последнее время. Ты слишком неосторожен.

— Так и есть, так и есть, — продрожал бедный старый нищий со слезами в голосе. — Скоро я буду малополезен, сэр.

— Чепуха, — ответил Фэр, тронутый чувствами старика. — У тебя впереди двадцать лет хорошей работы. Но, скажи, Бакстер, я забыл сказать тебе — мы уезжаем из города завтра утром. Уволь всех слуг сегодня вечером. Слышишь меня? Всех их — сегодня вечером.

— Сегодня вечером, сэр? — воскликнул Бакстер, роняя свой маленький серебряный поднос для визиток. — Они будут ожидать месячного уведомления, сэр.

— Это значит месячное жалованье, я полагаю, — резко ответил Фэр. — Дай им годовое жалованье, если хочешь — но выведи их из дома завтра утром до девяти часов. Видишь ли, я продал дом, и новый владелец вступает во владение в десять. Ты понимаешь меня? Мы, конечно, возьмем тебя и Аниту с собой — на континент, ты знаешь.

— Слушаю, сэр, — ответил Бакстер, добавив после ошеломленного и растерянного момента: — некоторые из них были на службе нашей семьи двадцать лет. Это долгий срок, сэр, и им будет тяжело...

— Клянусь Юпитером, это так! — воскликнул Фэр, расхаживая взад-вперед с растущим чувством отвращения и ярости от того, что ему приходится втискивать свое будущее в позорное рабство отчаянного положения. — Нет, я не могу прогнать их. Скажи им, что я дам указание своему адвокату обеспечить их на всю жизнь — да, скажи им это. Подойди сюда, Бакстер, — продолжал он, быстро теряя контроль над собой и жалобно протягивая руки, словно пытаясь ухватиться за любовь и сочувствие кого-то; — я не был суровым хозяином, правда? Нет. И когда придет конец, ты не отвернешься от меня? Я... я... я... о, черт возьми, убирайся отсюда, а?

— Ну что вы, мой дорогой молодой хозяин, что с вами, сэр? — воскликнул старый дворецкий, хватая руку, которой Фэр махал ему. — Если бы вы только знали, как мы все любим вас, сэр, возможно, вы бы...

— Правда? Правда? — лихорадочно перебил Фэр. — Это тоже верно. Но, Бакстер, дела пошли не так, и через несколько часов мне может понадобиться вся любовь, которую ты или кто-либо другой дадите мне. Уходи отсюда, можешь?

Бакстер обнял молодого человека за шею. — Что бы ни случилось, сэр, не найдется лучшего друга, чем ваш бедный старый слуга. — И затем, держась за лацканы пальто Фэра, он добавил с большим смущением и нежностью: — И, сэр, если я могу быть таким смелым — у меня есть около тысячи фунтов в фондах, и каждый пенни...

— Каждый пенни мой, ты хотел сказать? — перебил Фэр, улыбаясь даже в своем отчаянии оценке стариком его нужд. — Спасибо, спасибо, старый товарищ; но никакая сумма денег не может отогнать хандру временами, ты знаешь. Ты знал моих отцов, Бакстер. Они были расой проклятых дураков, готовых в любой момент потерять все ради идеи! Я их сын — я их наследник — и самый проклятый дурак из всех.

Сказав это, Фэр поднял голову с видом настолько вызывающим, настолько полным почти сверхъестественного воодушевления, настолько близким к тому, что светится в глазах жертвы навязчивой идеи или фатальной галлюцинации, что Бакстер, который не был экспертом в психологическом анализе, почувствовал смутное опасение, что его эксцентричный молодой хозяин внезапно сошел с ума.

И тот, кто был более проницателен, чем старый Бакстер, был бы поражен переменой, которая произошла с выражением лица взволнованного человека. Взгляд ужаса, отвращения и смятения исчез, а на его месте появился огонь энтузиазма, возвышенный подъем мученика, ужасающая концентрация какой-то иррациональной, нерасчетливой, окончательной idée fixe.

— Посмотри, кто это, — сказал он дворецкому, когда послышался стук.

— Это мисс Меттлби, сэр, — ответил Бакстер от двери.

— О, входите, входите, — позвал Фэр с необъяснимым рвением.

ГЛАВА II

Девушка, которая вошла, когда он заговорил, поступила на службу к миссис Фэр в качестве гувернантки из приходского дома в Сомерсетшире. Она была высокой, держалась с бессознательной легкостью человека, который, обладая натурой, восприимчивой к глубочайшим эмоциям и широчайшей культуре, вырос на открытом воздухе и в неведении о мире, и к двадцати восьми годам смирилась с монотонностью и безнадежностью жизни неблагодарной зависимости.

С момента прихода в семью знаменитого финансиста Кейт Меттлби чувствовала, как и все, тонкое очарование его личности; однако у нее это было не естественное признание характера, одновременно блестящего и привлекательного, а скорее своего рода пугающее, хотя и изысканно приятное чувство единства с этим человеком. Ее разум был слишком лишен прецедентов и ментального опыта, чтобы быть способным или даже желающим анализировать чувство, которое, как она знала, она питала к спокойному, сильному, уверенному в себе отцу детей, которых она должна была учить. Она знала только, что Максвелл Фэр отличается — о, так сильно отличается — от всех других мужчин, и что, без малейшей тени любви к нему — которую ее простой, деревенский ум счел бы греховной и унизительной — он, или то мистическое нечто, за которое он стоял в ее сознании, сделал навсегда невозможной всякую мысль о том, чтобы когда-либо полюбить другого.

Если бы ее попросили назвать причину столь ненормального и болезненного увлечения, она была бы совершенно бессильна это сделать. Максвелл Фэр был такой же загадкой для нее, как и для всех остальных, как в обществе, так и в Сити. Этот человек, чье имя теперь было у всех на устах как самого дерзкого и успешного игрока на бирже, приехал в Лондон менее пяти лет назад, не имея, насколько было известно, ничего, кроме наследственных и сильно обремененных долгами поместий в Норфолке, которые он унаследовал от своего отца, который, как утверждали старики, был почти сумасшедшим.

Серией дерзких предприятий с горнодобывающими акциями Фэр привлек внимание и, что было более важно, накопил достаточно наличных денег, чтобы позволить себе воспользоваться ситуацией, с которой тогда столкнулся спекулятивный мир. На самом пике бума каффирских и других южноафриканских ценных бумаг, когда люди покупали с рвением и безрассудством, доходящим до безумия, Фэр спокойно продавал, так что когда крах произошел и начало англо-бурской войны выбило почву из-под цен, он имел удовлетворение выкупить по паническим ценам те самые акции, которые он благоразумно сбыл по абсурдно завышенным ценам некоторое время назад.

Обосновавшись в особняке, который он приобрел на аристократической Карлтон-Хаус-Террас, Фэр быстро стал в обществе столь же притягательной и загадочной фигурой, каким зарекомендовал себя наполеоновски решительным и непостижимым на Трогмортон-стрит, где располагался его офис. Женщины находили его по-своему освежающе рыцарственным и почти до раздражения жизнерадостным собеседником, в то время как мужчины, искавшие его знакомства в расчете на деловые связи — и остававшиеся разочарованными, — обнаруживали, что парень, у которого они надеялись выведать секреты успеха, был человеком бесконечного остроумия, превосходным рассказчиком, а к тому же откровенным, щедрым и добродушным компаньоном.

Таким был Максвелл Фэр, когда газеты в очередной раз объявили, что он избавился от знаменитых акций «Эмпайр Майнс», которые он приобрел — после личного осмотра собственности в Мексике — тогда, когда никто другой не хотел с ними связываться, по ошеломляющей цене, более чем в десять раз превышающей ту, что он заплатил за акции, заработав на этой сделке около двухсот тысяч фунтов стерлингов.

В тот момент за бесчисленными обеденными столами его обсуждали, ему завидовали и превозносили до небес, а сам он сидел с раскрасневшимся, нервным лицом, ожидая гостей, и сейчас велел самой странной женщине, которую когда-либо встречал, войти с каким-то сообщением из детской.

— Дети готовы ко сну, мистер Фэр, — сказала мисс Меттлби, стоя в той смиренной позе, которую он умолял ее никогда не принимать, потому что она почему-то очень его раздражала. — Им спуститься, чтобы пожелать вам спокойной ночи? Или вы подниметесь к ним?

— Этого достаточно, Бакстер, — сказал Фэр, заметив, что старый дворецкий все еще возится в комнате, словно намереваясь остаться. Бакстер неохотно вышел и закрыл дверь, что, как можно опасаться, означало, что любопытный старый слуга не отошел далеко от нее с другой стороны.

— Я занят, — продолжил Фэр, глядя на мисс Меттлби. — Я поднимусь и поцелую их позже. Садитесь — нет, не на этот сундук, пожалуйста.

— Почему нет? — удивленно спросила мисс Меттлби. — Это мое любимое место — оно такое удобное.

— Мне неприятно видеть, как вы сидите там — в любое время, — ответил Фэр, стараясь выглядеть причудливо и безразлично, как обычно. — Итак — спасибо. Так лучше. Что ж, Кейт, три месяца истекли — день в день, я полагаю. Совпадения иногда бывают странными, не так ли? Время вышло. Вы решили?

— Решила, — ответила Кейт так быстро, что он вздрогнул.

— Ну? — спросил он, тщетно ожидая, что она продолжит.

— Я покидаю службу у миссис Фэр первого числа следующего месяца, — спокойно ответила гувернантка, очевидно, с тем спокойствием, которое стоило ей больших усилий, и словно готовясь к решающему моменту своей жизни. — Я нашла другое место — в семье лорда Линклейтера. Я уже уведомила об этом миссис Фэр.

— Я рад этому — почему вы выглядите обиженной? Фи! — насмехался Фэр. — Такая добродетель должна быть довольна, а не обижена. Впрочем, вечно женственное всегда возьмет свое.

— Прошу прощения, — сухо парировала Кейт, — я искренне рада, что вы рады. Могу я спросить, что побудило вас к столь похвальному настрою? Если бы у вас была совесть, я бы сказала, что она наконец проснулась. Ах, я вижу — это была гордость. Какое счастье, что, когда природа лишила аристократию совести, она наделила их гордостью! Если бы не приличия, много ли осталось бы джентльменов? Поздравляю вас.

— Продолжайте, — подстрекал Фэр, откидываясь на спинку кресла с улыбкой насмешливого превосходства, которую он часто позволял себе, вопреки своим истинным чувствам, чтобы разговорить ее. — Клянусь Юпитером, у вас хватит ханжества, чтобы заполнить целое собрание старых дам-диссентеров. Какое счастье, как бы вы выразились, что, когда небеса забыли наделить молодых девиц здравым смыслом, они дали им такой избыток фарисейской чепухи! Если бы не тетушки-старые девы и гувернантки, много ли разговоров о добродетели — именно разговоров, я подчеркиваю — было бы в этом грешном мире?

— Хорошо, что есть те, кто даже разговорами напоминает людям, что существует, по крайней мере в теории, такая вещь, как честь, — ответила Кейт с тайным ощущением, что она произносит очень банальные банальности.

— О, безусловно, — протянул Фэр с издевкой. — Но разве не жаль, что молоко человеческой доброты прокисает от уксуса пуританского самодовольства? Я обещал вам, что не буду говорить с вами три месяца. Я сдержал свое обещание. Теперь я собираюсь высказаться — ну, ну, не ерзайте, я вас умоляю! Сейчас с вами будет говорить совсем другой человек, не тот, что сказал вам то, что я сказал на палубе тонущей яхты в ту ночь. Вы помните, мисс Меттлби?

— Я хотела бы надеяться, что когда-нибудь забуду это, — ответила девушка, вспыхнув до корней волос.

Фэр встал, словно пытаясь сдержать эмоции, которые потрясали его до основания. — Разве вы не видите? — выпалил он, глядя ей в лицо. — Разве вы не видите, что ваша безнадежность в этом отношении является результатом только одной возможной причины? Вы любите меня.

— Мистер Фэр! — вскрикнула гувернантка, вскакивая на ноги с жестом протеста, который так и не был завершен, ибо правда его слов сдавила ей горло. — Право, сэр, вы забываете о своем достоинстве и о моем зависимом и беззащитном положении. Я не могу слышать это от вас, сэр.

— Но вы должны выслушать меня — вы выслушаете меня, — бросил он ей в ответ. Затем с нежностью, которой было труднее сопротивляться: — И, мисс Меттлби — Кейт, вам действительно не нужно бояться или пытаться избегать меня сейчас. Бог свидетель, я буду достаточно беспомощен и безобиден. Да, Кейт, богатый и могущественный Максвелл Фэр через день или два будет погребен под презрением и насмешками всех порядочных людей. Но правом умирающего я требую, чтобы мне позволили говорить с вами. Я рад, что вы уходите от нас. Я хотел бы, чтобы вы никогда не приходили. Среди ваших многочисленных добродетелей вы числите мужество. Могу я довериться вам? Попросить вашего совета? Опереться на вас?

Если бы он ударил ее, если бы он настаивал на домогательствах, которые несли на себе печать бесчестия, она могла бы противостоять ему, какой бы юной и неопытной в житейских делах она ни была. Но когда великий, спокойный, совершенный человек, на которого она смотрела с невысказанным обожанием, положил свою руку умоляюще на нее сейчас, и те его дорогие, веселые губы дрогнули и почти не смогли выразить его жалкий крик о том, чтобы она помогла ему, с огромным усилием она подавила импульс броситься ему на шею и сказала спокойно:

— Мистер Фэр, это едва ли любезно с вашей стороны. Боже мой, как вы плохо выглядите! Простите меня, сэр, если я являюсь несчастной причиной каких-либо ваших нынешних страданий.

— Кейт, — сказал он наконец, с тоской глядя на нее.

— Да, мистер Фэр, — ответила она, притихшая и неспособная больше протестовать.

— Кейт, вы с нами уже два года, — начал он, говоря очень тихо. — Мало-помалу вы вошли в мою жизнь. Голодная тоска по чему-то, чего я не знал, беспокойное безумие, чувство пустоты и отчаяния — все, что превратило мою жизнь в бесцельное существование, — казалось, уступило место внутри меня странному, новому духу надежды, веры и утешения. И вы, вы, маленькая женщина, были причиной этой чудесной перемены. Когда я видел, как вы так мило передвигаетесь по дому, когда я слышал, как вы напеваете детям колыбельные, когда я отмечал разницу между вами и женщинами, которые составляли мой мир, я постепенно осознал, что вы — все для меня. Говорил ли я вам это? Показывал ли я это хоть как-то?

— Вы были джентльменом, — ответила мисс Меттлби, восстановив самообладание настолько, чтобы говорить так, как, по ее мнению, следовало, а не так, как ей хотелось. — И, во всяком случае, если бы вы забыли свою честь и мое положение настолько, чтобы заговорить об этом, вы знаете, что я немедленно покинула бы ваш кров. Пожалуйста, можно мне уйти сейчас?

Ее манера задела его, как всегда задевало все, что не было искренним, и он уже собирался насмешливо отозваться о фразе «покинуть ваш кров», но тут же понял, что для ее сознания, в котором истины были широкими, общими, аксиоматическими положениями, а не сложными и тонкими многогранными фазами суждений, не было бы никакой промежуточной остановки между ее нынешней позицией и фактическим бесчестием. Поэтому он продолжил.

— Нет; пожалуйста, не уходите пока. Боже правый! когда я закончу, вы пожалеете о своем желании уйти от меня. Что ж, я не говорил с вами. Я совершенно игнорировал вас, обращался с вами как со служанкой. Но это было не из чувства чести, заметьте; ибо я отрицаю, что честь, ваша или моя, была бы потеряна, если бы я заговорил. И не из брезгливого страха перед приличиями и условностями я воздерживался, ибо я отбросил бы мир в сторону, как солому, если бы он встал между мной и моим правом на правду. Нет, Кейт, это было не из высоких принципов, которые вы считаете божьими, и не из моей глупой гордости аристократа — как вы могли хоть на мгновение подумать, что я настолько низок? Я хранил молчание, потому что, к добру или к худу, я посвятил все, что есть во мне, идее, делу, цели.

Когда он произнес эти последние несколько слов, в голове Кейт пронеслось множество противоречивых мыслей. Имея лишь самое смутное представление о том, что он имел в виду, ревность пронзила ее сердце жалящей, мгновенной, совершенно нелогичной стрелой, за которой последовало глубоко женское чувство обиды от того, что ей так хладнокровно сказали, что к ней обратились бы, если бы какой-то другой первостепенный интерес не поглотил его разум.

— Неужели? — заметила она с тем, что она считала язвительным сарказмом, но что даже гораздо менее проницательный ум, чем у Максвелла Фэра, сразу принял бы за признак ревности и любви. — И значит, вы гордитесь собой, не так ли, считая свою жену и детей идеей, делом, целью, которым, к добру или к худу, вы решили отдать все, что есть в вас? Героически, должна сказать, и так необычно.

— Гувернантка! Воскресная морализаторша! — насмехался он над ней. — Нет, и не это меня удерживало, не тот еще более вопиющий обман о «безденежных и зависимых женщинах», которому вы научились у наших прошлых мастеров обмана и слезливой моральной желчности, великих романистов. Нет, не потому, что вы были бедной сиротой у меня на службе и, следовательно, неспособной защитить себя, я воздерживался от разговоров с вами. Чушь! Ханжество моральных снобов! Как будто добродетель бедных девушек сделана из более слабого материала, чем у богатых! Боже мой, если бы мне нужны были жертвы, клянусь, я бы преследовал их в гостиных с большим успехом, чем в комнате для прислуги.

— Я действительно не вижу, какое отношение все это имеет к вам и ко мне, — холодно заметила мисс Меттлби, когда он сделал паузу.

— Вы увидите это вскоре, — ответил Фэр, игнорируя ее ледяной тон и с быстро растущей интенсивностью и чувством. — Я хранил молчание. Я распял свое сердце, отрекся от своей души. Но в ту ночь, Кейт, когда мы с вами вдвоем цеплялись за яхту и никто из нас не надеялся снова увидеть солнце, я сказал вам. Это было мое право. Это было и ваше право тоже.

— И, полумертвая, я пристыдила вас, сэр, и назвала вас тем, кем вы были по всем законам Бога, людей и чести, — бросила она ему в ответ, вспыхнув от воспоминания о благородстве, которое было очень утешительным в свете более недавних, менее высоких мыслей.

— Да, — ответил Фэр со своим прежним возвышенным спокойствием, которое было главной пружиной его влияния на нее; — да, привычки всей жизни цепляются за нас, Кейт, заставляя нас осмеливаться лгать на самом краю смерти и грядущего суда. Я любил вас и сказал вам об этом. Вы любили меня и отрицали это. А мы оба собирались предстать перед вечностью! Кто из нас предстал бы перед ней с более чистым сердцем?

— О, не надо, не надо! — вскрикнула она, отстраняясь от него. — Вы знаете, что я не могу спорить с вами. Но я уверена, что была права, что я права сейчас. Пожалуйста, позвольте мне уйти.

— Через минуту, через минуту, — ответил он, сжимая обе ее руки. — Я, вероятно, никогда больше не увижу вас, Кейт, — так позвольте мне сейчас высказаться. Я просил вас взять три месяца на размышление и обещал, что тогда дам вам причины моего странного поведения и буду умолять вас встретить мир вместе со мной ради нашей великой любви.

— Да, — сказала она, высвобождая руки; — вы сказали, что сможете убедить меня в том, что в вашей любви нет бесчестия, нет ничего дурного в том, что вы предложите нам сделать. Три месяца вы дали мне — три месяца. Да, мистер Фэр, трех минут было бы достаточно для меня, чтобы прийти к единственно возможному решению, которое вы, английский джентльмен, можете просить принять такую юную и беззащитную английскую девушку, как я. Но я была благодарна за ваше трехмесячное молчание. Если вы могли доверять себе, я вынуждена признать, что не могла так доверять себе. Я люблю вас — да простит меня Бог, но я не могу с этим поделать! Но ваша рыцарская передышка в три месяца дала мне власть над собой. Я не боюсь себя. Я не боюсь даже вас. Я покидаю ваш дом, чтобы никогда больше не видеть вас. И когда-нибудь вы поблагодарите меня.

В ней проявилась удивительная новая сила и красота, когда она говорила, и Фэр наблюдал за ней с глубочайшим чувством.

— Кейт, Кейт, вы несправедливы ко мне, клянусь честью! — вскрикнул он, когда она умолкла. — Обещание, которое я дал вам, было тем, которое я мог сдержать. В моей жизни есть тайна, нечто ужасное, что все эти годы держало меня так ложно верным, что, будучи верным одной великой цели, определенной мне моей судьбой, я был вынужден казаться всем миром не тем, кто я есть. Чтобы получить вас, Кейт, чтобы наконец успокоить мое разбитое сердце вашей любовью, я должен был в эту самую ночь нарушить самоналоженные условия моей странной жизненной цели. Боже! как я считал их, эти долгие, медленные дни, ожидая этого! Час назад я все еще полагал, что смогу прижать вас к своему сердцу сегодня вечером и рассказать вам все! Я думал, что смогу сказать слово, которое развеет ваши сомнения и заставит вас — только вас в мире — увидеть меня таким, каким видит Бог. Но теперь я не могу. Будьте храброй и выслушайте меня, Кейт, — добавил он, держа ее за руку, которая дрожала под влиянием его собственной великой страсти. — Я преступник. Я совершил то, что должно заставить вас презирать меня, должно изгнать меня из общества людей и привести на виселицу.

Забыв обо всех своих прежних настроениях, мисс Меттлби позволила задыхающемуся человеку опереться на нее, когда она заплакала. — Вы больны. Возьмите меня под руку — вот так. И о, поверьте мне, что ничто из того, что вы воображаете, что совершили, ничто из того, что вы могли бы сделать, не может лишить вас дружбы одной бедной и слабой, но храброй и верной девушки. Позвольте мне позвать вашу жену. Да, я позову ее — позвольте мне. И вы должны рассказать ей. Расскажите ей — ей, а не мне.

— Стой! Стой! — вскричал Фэр, отчаянно удерживая сопротивляющуюся девушку, которая направлялась к двери; — и будьте спокойны. Выслушайте меня. Это все, что я могу сказать, но это покажет вам, Кейт, что, если я и преступник, я не замышляю против вас бесчестия. Вы хотите позвать мою жену. У меня нет жены! Она не...

Его прервал Бакстер, который в этот момент стоял у двери и объявил: «Мистер Трэверс». Трэверс вошел улыбаясь, и Фэр, с такой полнотой овладения своими чувствами, в которую Кейт не могла поверить, пропел: «Трэверс, старина, рад тебя видеть! Что хорошего слышно?»

Мисс Меттлби выскользнула из библиотеки и побежала в свою маленькую комнату. Она знала, что теперь будет невозможно увидеть его снова в тот вечер, так как будет уже поздно, когда уйдет последний гость. Бросившись на кровать, она пыталась во всем разобраться. Его преступление — его слова о том, что у него нет жены — ужасное нечто в его жизни, от чего ради нее он должен был освободиться в эту самую ночь — что все это значило?

Она не могла ухватить ни одной идеи из хаоса, достаточно долго, чтобы она обрела форму в ее сознании. Она беспомощно дрейфовала вниз по течению бурных страхов, надежд и голода, зная только одно — что она любит его, она любит его.

ГЛАВА III

Человеком, который вошел сейчас, был тот самый милый, невезучий, удивительно умный Дик Трэверс, которому было сорок лет и который был неудачником, пока менеджер, чудесным образом пережив просветление, не выпустил его пятисотую пьесу «Идиот», с тех пор пятьсот менеджеров заигрывают с ним ради каждой новой пьесы. Но все это было после того времени, до которого мы сейчас дошли. Дик Трэверс все еще был неудачником, которого Фэр встретил до своего собственного восхождения к богатству и к которому его влекли несколько связей, среди которых была их общая любовь к офортам сухой иглой и более осязаемый общий интерес к яхтингу и ненависть к большинству иностранных вещей.

— Вполне неплохо, спасибо, — ответил Трэверс на приветствие Фэра, немедленно добавив с большим возбуждением: — И, клянусь Юпитером, старина, ты видел вечерние газеты? У тебя ведь много тех акций «Эмпайр», не так ли? Ну, чертовы штуки поднялись до двухсот восьмидесяти сегодня.

— Неужели? — воскликнул Фэр, наслаждаясь наивной идеей простака, что все это новость для человека, который поднял акции до такой высоты. — Бакстер, бренди с содовой. Живее.

— Да, сэр; спасибо, сэр, — ответил Бакстер с воодушевлением, когда он выбежал за бренди с содовой, жалко цепляясь за надежду, что положение его молодого хозяина не может быть таким отчаянным, раз он встречает приподнятое настроение своего друга столь же приподнятым.

— Ты подобрал эти акции, не так ли, — спросил Трэверс, сидя на краю стола, — когда они валялись на улице по цене около двадцати? Господи, какой же ты везучий дьявол. Я, напротив, купил те проклятые акции «Австралийский король», и они тоже поднялись — дымом.

— Я везучий, не так ли? — согласился Фэр, взглянув на сундук. — На самом деле, я хотел поговорить с тобой сегодня вечером о себе. Ты видишь этот пистолет? Ты узнаешь его? — продолжал он со столь резкой сменой темы и выражения лица, что Трэверс встал с неловким видом.

— Конечно, — ответил он, взяв пистолет и посмотрев на него; — это тот самый, который бедняга Понсонби дал тебе, — но в чем игра, старина?

— Осмотри его. Он заряжен? — спросил Фэр с мучительной таинственностью.

— Да. Все каморы полны. Переведи, пожалуйста, — сказал Трэверс после тщательного осмотра револьвера, с растущим раздражением.

— О, ну же, посмотри внимательно, — вскричал Фэр с тем, что показалось Трэверсу абсурдным жаром. — Разве одна из камор не пуста? Взгляни еще раз.

— Ты прав — один патрон был выпущен, — ответил Трэверс.

— Недавно, ты бы не сказал? — продолжал Фэр.

— Да, пожалуй, — ответил Трэверс, становясь серьезно обеспокоенным этим совершенно необычным развитием характера у твердолобого и практичного Фэра. — Но что, черт возьми, за игра, ты знаешь?

— Ничего, — ответил Фэр, откладывая пистолет и отворачиваясь от стола, как будто собираясь отвернуться и от этой жуткой темы. — У меня была причуда, я хотел, чтобы ты заметил эти мелкие детали. Возможно, я попрошу тебя вспомнить их когда-нибудь. Кстати, ты собираешься в Дрейтон-холл завтра?

— Да, — быстро ответил Трэверс, только слишком рад последовать за какой-то новой нитью. — Сэр Нельсон пригласил меня в клуб вчера вечером. Кто там будет? Дрейтон — это бесконечная скука, ты знаешь, когда леди Пойнтер собирает то, что она называет «литературным кружком». Мужчины — куча невыносимых педантов, а женщины — о, черт, ты знаешь, какие они.

— Да, — протянул Фэр, снова став самим собой; — если бы можно было когда-нибудь встретить женщин, которые пишут! Но нельзя, ты знаешь — встречаешь тех женщин, которые думают, что пишут. Но завтра мы в безопасности. Пойнтер заверил меня, что никого с мозгами не будет — так что мы рассчитываем на комфортное время. Во всяком случае, я вернусь в город вечером, и, пока я не забыл, я хочу, чтобы вы с Эллайном провели со мной ночь — здесь, в доме. У меня на руках немного серьезной работы.

— Я ваш, конечно, — ответил Трэверс. — Но, я говорю, старина, завязывай с этой мелодрамой, можешь? Будь мужчиной и постарайся храбро перенести свой возросший доход в шестьдесят тысяч в год. Вот у меня есть чертовски хорошее право на хроническую хандру, ибо я никогда ни в чем не преуспевал в своей жизни, как ты знаешь. Но ты — боже! это предательство с твоей стороны делать хоть что-то, кроме как петь гимны победы — и возливать на себя.

— Не бойся, — рассмеялся Фэр, — я самый счастливый человек на свете. Ты не представляешь, чем я обладаю. Ну, черт возьми, человек, — продолжал он с неприятным звоном в голосе, который озадачил и встревожил Трэверса, — я говорю тебе, у меня есть вещи, которые удивили бы тебя — в этой самой комнате. А, вот и бренди с содовой.

Бакстер вошел и поставил поднос на стол, но, хотя он потратил невыносимо много времени на расстановку графинов и стаканов, он не смог получить никакого намека на ход разговора, так как никто из джентльменов не говорил, пока поглощающий процесс «смешивания» не был закончен и Бакстер не ушел.

— Я забыл сказать тебе, — начал Трэверс со стаканом в руке, — что видел сегодня утром того кубинского парня, Лопеса, и он хочет, чтобы я пообедал с ним, чтобы встретить другого желтого джентльмена из страны сигар, который говорит, что знает тебя, или, скорее, миссис Фэр. Можешь представить, кто это может быть?

— Это, вероятно, человек по имени Мендес, очень богатый плантатор, — ответил Фэр после нескольких мгновений, в течение которых он критически изучал насыщенный янтарный цвет своего напитка, держа стакан между глазом и светом. — Я полагаю, это должен быть Мендес, ибо он был в Лондоне сегодня — но он уехал очень внезапно сегодня днем. Выпей еще.

— Уехал, э? — спросил Трэверс, наполняя свой стакан. — Слава богу, ибо тогда мне не придется встречаться с ним. Я ненавижу этих кубинцев. Всегда кажется, что у них что-то припрятано в рукаве — и что они забыли помыться утром.

— Но тебе бы понравился Мендес, я уверен, — вернул Фэр, улыбаясь. — Играет в шахматы лучше, чем любой человек на земле, я полагаю. Он был достаточно любезен, чтобы зайти попрощаться, хотя и очень спешил. Если бы ты сдержал свое обещание и заглянул на партию в бильярд, ты бы встретил его. Мне удалось оказать ему пустяковую услугу давным-давно, и парень, кажется, никогда не забывает этого. Мне жаль, что он уехал; правда, жаль.

— Не вернется, значит? — поинтересовался Трэверс без особого интереса.

— Боюсь, что нет, — ответил Фэр с легким беспокойством. — Я бы многое отдал, чтобы увидеть, как он войдет в эту дверь прямо сейчас, однако. Видишь ли...

— Мистер Эллайн в бильярдной, сэр, — объявил Бакстер у двери.

— Сбегай и скажи Эллайну, что я присоединюсь к вам вскоре, хорошо, Дик, будь добр? — сказал Фэр с большей долей команды, чем предложения в его тоне, так что Трэверс подчинился и последовал за Бакстером в бильярдную.

В одно мгновение вся манера Фэра изменилась. Закрыв дверь, он подобрал шляпу и пальто, которые Бакстер принес из коридора, и засунул их в большой сундук, тщательно отворачивая лицо, пока делал это. Упав в кресло, он вытер холодный пот с лица и подал сигнал в щель боковой двери, что тот, кто осторожно открывал ее некоторое время, может теперь войти. Как он и знал, это была миссис Фэр, которая затем вошла, одетая в другое вечернее платье.

Дав ей знак, что она должна говорить тихо, Фэр сказал: — Эллайн и Трэверс в бильярдной. Остальные придут вскоре. Как ты, бедная маленькая Джанет?

Она подошла и села на подлокотник его кресла и опустила лицо ему на плечо. — Я проснулась? — простонала она через несколько секунд. — О, Максвелл, ради Бога, разбуди меня и скажи, что мне снилось. Боже мой, что мы можем сделать? Где — он?

— Тише! — ответил Фэр, обнимая ее рукой. — Постарайся не думать о нем, дорогая. Будь храброй, милая, пару часов. Не бойся. Я когда-нибудь подводил тебя?

— Нет, нет — никогда, Максвелл — да благословит тебя Бог, никогда, — всхлипнула она. — Но, о — смотри, смотри — скорее, спрячь этот пистолет!

— Я оставил его там специально, — ответил он тихо и обнадеживающе. — Теперь не пытайся каким-либо образом изменить мои планы. Я думал больше за последние полчаса, чем когда-либо за всю остальную жизнь. Все предусмотрено. В это время завтра вечером вы с детьми будете в безопасности на континенте. Что ты сделала с тем другим платьем?

— Ух, — она содрогнулась; — пока я снимала его, ребенок прибежал в комнату и хотел потрогать ужасные пятна. Я завернула проклятую вещь в плотную бумагу и отдала мисс Меттлби. Почему, ты не боишься, что она — но нет. Что ж, я сказала ей, что это сюрприз для тебя, и она спрячет его где-нибудь, пока мы будем обедать, и скажет мне позже.

— Это был мудрый ход, — сказал Фэр. — А теперь, Джанет, храброе сердце, старая девочка, и этот проклятый обед закончится. Какая ты молодец!

— Верь мне, — ответила она, глядя с бесконечной преданностью на человека, который так много значил, так странно много значил в ее разорванной и избитой жизни. — Верь мне. Но, Максвелл, когда придет конец, как он обязательно придет, ты объяснишь, как это было сделано — ты расскажешь им, как его преступления заслуживали этого. Ради детей ты не будешь глупым и не пожертвуешь собой, чтобы защитить других? О, пообещай мне, пообещай мне.

— Бедная маленькая женщина! — ответил он с большой нежностью. — Да, да, все будет рассказано. Тише! Я слышу их на лестнице. Да, они идут.

Когда Бакстер с большой церемонией распахнул дверь библиотеки, мистер и миссис Максвелл Фэр стояли там, сияя радушием и невозмутимостью, чтобы приветствовать трех или четырех близких друзей, которые обедали с ними.

— Сэр Нельсон и леди Пойнтер, миссис Марч, мистер Трэверс, мистер Эллайн, — торжественно объявил Бакстер у двери, и эти несколько дам и джентльменов, все болтая и сияя, поспешили вперед, чтобы засвидетельствовать свое почтение самому обсуждаемому человеку в Лондоне и его любезной и красивой жене.

ГЛАВА IV

— Моя дорогая леди Пойнтер, это было так любезно с вашей стороны и сэра Нельсона почтить нас — миссис Марч, так рада, — сказала миссис Фэр, продвигаясь вперед, чтобы поприветствовать их.

— Добрый вечер, добрый вечер, все, — пробасил старый сэр Нельсон с красным лицом и теплым сердцем. — И, Фэр, мой мальчик, я вижу, что те акции, в которые ты меня втянул, вели себя довольно хорошо сегодня. Ты, должно быть, сделал довольно аккуратный оборот на них. Ну же, как это было?

— Вполне неплохо, сэр Нельсон, — ответил Фэр. — Я продал их прямо перед закрытием по двести семьдесят пять.

— Тогда ты, должно быть, получил сто тысяч чистыми? — сказал сэр Нельсон.

— Чуть больше, чем вдвое больше этой суммы, я думаю, сказали мои брокеры, — ответил Фэр с не большим чувством, чем он показал бы при объявлении об изменении погоды.

— Слышите это, — надулась миссис Марч. — Почему вы, джентльмены, никогда не можете думать о вдовах и сиротах, когда вы, как вы говорите, «втягиваете» своих друзей в таких случаях?

Эта маленькая леди была по общему согласию самой очаровательной вдовой в мире, ее блестящий ум, пухлая фигура и обаятельная манера соблазнили бесконечное число закоренелых холостяков забыть свои решения — но без успеха, ибо миссис Марч оставалась миссис Марч сезон за сезоном.

— Ах, моя дорогая миссис Марч, — запротестовал Эллайн непостижимый, — какая ересь! Только представьте, какая жалость была бы, если бы вдовы и младшие сыновья и все другие живописные люди стали обыденными из-за денег. Очарование вдовы заключается в ее восхитительной апелляции к защите всех мужчин. С миллионом в фондах вдова нашла бы бесконечное число парней, просящих ее защитить их — и так очарование исчезло бы. А что касается нас, младших сыновей — ну, просто сравните того торжественного осла, моего брата виконта, и безденежного, умного, лихого, — как мне воздать должное вещи столь прекрасной, как я? Нет, сэр Нельсон, если вы когда-нибудь втянете меня в какие-либо из ваших вульгарных хороших вещей, я порву с вами, клянусь Юпитером — и общество будет в долгу перед вами за то, что вы лишили его главного украшения — младшего сына, который действительно является очень младшим сыном.

— Боюсь, что философия мистера Эллайна слишком глубока для меня, — рассмеялась миссис Фэр, и Трэверс заметил мило: — Эллайн, ты идиот.

— Но такой блаженный идиот, — улыбаясь, продолжал очень младший сын. — Ужасно смешно, но никто никогда не может отрицать то, что я говорю. Мы жалеем миссис Марч, вдову, и завидуем миссис Фэр, жене — но, вы знаете, клянусь Юпитером, я бы перевернул это наоборот, вы знаете? Без обид, Фэр — ничего личного. Нет, мои друзья, внешность обманчива. Я поспорю с вами на тысячу гиней, что Фэр не может получить то, что хочет, со всеми его акциями «Эмпайр» и остальным, тогда как у меня есть все, что я хочу, помимо нескольких старших братьев, которых я не хочу. У меня есть все, что я хочу, говорю вам.

— Да, — парировала миссис Марч, — конечно, есть, раз все, о чем вы заботитесь, — это абсурдная идея о вашей собственной важности.

— Удар, очевидный удар! — взревел сэр Нельсон, когда они все рассмеялись.

— Жестоко, — запротестовал Эллайн. — И чтобы наказать вас, миссис Марч, я попрошу миссис Фэр позволить мне проводить вас к обеду.

— Я протестую, — крикнул сэр Нельсон с прекрасным галантством; — я претендую на нее.

— Ревнивец, — усмехнулся Эллайн. — Стыд! Ну, Пойнтер, твое лысое пятно такое же большое, как площадь твоего мозга — и леди Пойнтер здесь тоже. Фи на тебя!

— Но миссис Фэр не может дать миссис Марч никакого такого приговора, как помещение ее на вашу милость, Эллайн, — сказал Трэверс; — ибо это принцип права, что незаконно налагать любые необычные и жестокие наказания.

— Ну, раз вы, мужчины, не можете говорить ни о чем, кроме миссис Марч, я, по крайней мере, ревную, — весело вставила леди Пойнтер, с ее чепчиком, который мило подпрыгивал, — и я надеюсь, что миссис Фэр накажет ее, заставив слушать мистера Эллайна в течение двух часов.

— Но, я говорю, вы знаете, — прервал сэр Пойнтер, в то время как все мужчины добавили свои протесты к такому распоряжению вдовой.

— Только послушайте их всех, а? — вскричала миссис Фэр, поднимая руки. — Боюсь, моя дорогая леди Пойнтер, что иметь мужа — фатально для успеха. Каждый благословенный из них хочет сидеть рядом с миссис Марч.

— Конечно, хотим, — воскликнул Эллайн. — Вы видите, моя дорогая миссис Фэр, что, хотя мы все любим вас и дорогую леди Пойнтер, мы не можем совсем смириться с этими нелепыми придатками вашими, а именно мистером Фэром и сэром Нельсоном. Если бы вы могли избавиться от них, вы знаете — а есть несколько способов — тогда вы дали бы даже несравненной миссис Марч близкий забег.

— Почему вы никогда не были женаты? — спросила миссис Марч.

— Не могу, вы знаете — регулярно не могу, — ответил Эллайн с несчастным выражением лица. — Я никогда не мог бы думать о женитьбе на ком-либо, кроме вдовы, и, поскольку я считаю вдов единственными желательными женщинами, было бы против моих принципов уменьшать их число, женившись на одной из них, вы знаете.

— Но вы могли бы увеличить их число, — вернула миссис Марч с воодушевлением, — женившись на девушке, а затем искупив зло, которое вы причинили ей, женившись на ней, немедленно умерев.

— Клянусь Юпитером, вы знаете, я никогда не думал об этом, — ответил Эллайн, добавив после момента серьезного размышления, — но, предположим, я не умер, вы знаете? Чертовски неопределенная вещь, умирание. Самоубийство, конечно, исключено в моем случае, так как я слишком бескорыстен, чтобы искать свое собственное счастье ценой лишения мира моего присутствия. А английские женщины такие привередливые, что мне было бы трудно убедить мою жену стрелять — Смотри, смотри, Фэр — миссис Фэр больна.

Пока он гремел своим потоком бессмыслицы, миссис Фэр, которая стояла немного позади остальных, покачнулась вперед и упала бы, если бы восклицание Эллайна не привлекло к ней внимание.

— Скорее, она в обмороке! — вскричала леди Пойнтер с сочувствием.

Но миссис Фэр почти сразу пришла в себя и сказала: — Молю, не обращайте внимания. У меня бывают эти глупые приступы временами. Они ничего не значат. Вы говорили, мистер Эллайн, что...

— Эллайн говорил, дорогая, — поспешно вставил Фэр, чтобы перебить Эллайна, — Эллайн говорил, что английские женщины настолько узки в своих взглядах, что они колеблются делать из себя тех идиотов, которыми англичане всегда так готовы стать.

— Я ничего подобного не говорил, — парировал Эллайн, несмотря на пинок, тайно нанесенный ему Трэверсом. — Напротив, я...

— Кушать подано, миледи, — торжественно объявил Бакстер, отодвигая портьеры и ожидая формирующуюся процессию, которая, судя по его торжественному виду, могла бы быть похоронным кортежем великой особы.

— Идемте, друзья, — улыбнулась миссис Фэр. — Миссис Марч, я буду милосердна и попрошу мистера Трэверса проводить вас вниз. Сэр Нельсон, вашу руку.

Фэр возглавил путь с леди Пойнтер, сэр Нельсон со своей хозяйкой замыкали шествие, в то время как Эллайн шел в одиноком, философском настроении, как ему было угодно.

— Очень жаль, мистер Эллайн, — сказала миссис Фэр, оглядываясь на него через плечо, — но если вы будете хорошим, вы можете получить немного сладостей. Идемте.

— Я ценю вашу тонкую проницательность, — ответил он, когда совершил фланговый маневр и поместил себя рядом с ней.

Так они спустились вниз, болтая и смеясь, оставляя тот жуткий сундук тишине и забвению, и никто из них не видел худого, хитрого человека, который улыбался, когда они проходили в трех футах от его укрытия в маленьком чулане под лестницей.

ГЛАВА V

Пока эта шутка проходила среди компании в большой дубовой библиотеке внизу, мисс Меттлби лежала на своей маленькой белой кровати, куда она бросилась в более глубоком и суровом настроении, чем когда-либо прежде. Одно за другим возможное объяснение ужасных слов ее великого рыцаря возникало в ее сознании, только чтобы быть отвергнутым.

На одно дрожащее мгновение мысль о том, что если женщина, которая выдавала себя за миссис Фэр, не была, как он сказал, его женой, он свободен — но нет, ибо это означало, что Максвелл Фэр был негодяем, который мог не только поместить женщину в такое безымянное положение, но и бросить ее, когда она родила ему детей. Это был ужасный вид с любой точки — и все же, в глубине своего сердца она чувствовала, что человек, который получил такую власть над ее душой, не был, не мог быть таким низким.

Терзаемая этой тщетной попыткой увидеть свет сквозь тьму, мисс Меттлби вздрогнула, когда услышала стук в свою дверь и тихий, искренний голос миссис Фэр, спрашивающий, может ли она войти. Ее первым импульсом было довериться этой сильной, милой женщине, так ужасно ее товарищу по несчастью, но прежде чем она позвала ее войти, все такие безумные идеи улетели. Пытаясь изгнать все признаки своего недавнего бурного чувства, гувернантка почтительно попросила свою хозяйку войти.

Это было пустяком, сказала миссис Фэр с большим проявлением вынужденной веселости, но маленьким сюрпризом для мистера Фэра — посылкой. Не могла бы мисс Меттлби спрятать ее, пока они будут обедать, и сказать ей, куда она положила ее позже? Обе женщины заверили друг друга, что они не плакали — просто головная боль. И, да, мисс Меттлби найдет место для сюрприза.

Так миссис Фэр спустилась вниз, чтобы поприветствовать своих гостей, и когда она услышала, как компания ушла из библиотеки к обеду, мисс Меттлби побежала вниз в ту пустую комнату с большой посылкой в коричневой бумаге в руках. Она сразу подумала о старом итальянском сундуке как о самом месте, в котором можно спрятать сюрприз мистера Фэра. Она заглянула в библиотеку, чтобы убедиться, что ее уши не обманули ее. Комната была пуста, и девушка прокралась внутрь.

Боясь, что кто-то из лакеев или других слуг может войти, она приняла меры предосторожности, задернув портьеры на двери в коридор, а затем поспешно убрала книги и другие вещи, которые мистер Фэр положил на сундук. Сделав это, она как раз собиралась поднять крышку, когда услышала странный шипящий звук, который испугал бы ее в любое время и который, с ее нервами, натянутыми до предела, теперь наполнил ее подлинным ужасом. Она отвернулась от сундука и прислушалась.

(Продолжение в апрельском номере.)




Разрушитель трестов

КОБВИГГЕР — Кстати, дорогая, я не видел ничего из счета за газ в этом месяце.

Миссис Кобвиггер — О, Генри, он пришел больше недели назад, но он был таким большим, что я не осмелилась показать его тебе из страха, что ты обвинишь меня в расточительности. Вот он.

Кобвиггер (глядя на счет) — Прыгающие шершни! Какой счет для маленькой семьи! Я совсем не виню тебя, дорогая. Это не твоя вина; это эта жадная корпорация. Но я опережу их, все в порядке.

Миссис Кобвиггер — Как ты можешь?

Кобвиггер — Пф! Это так по-женски — задавать такой глупый вопрос. Как я собираюсь опередить эту монополию? Почему, сказать старой газовой компании убрать свой счетчик.

Миссис Кобвиггер — И что ты будешь делать тогда?

Кобвиггер — Почему, поставить лампы и покровительствовать компании «Стандарт Ойл».



Зерна

МНОГИЙ политик, который говорит о честном долларе, никогда не зарабатывал честного пенни.

Если бы не рождался простак каждую минуту, многим людям в этом мире пришлось бы работать, чтобы заработать на жизнь.

Стоимость поддержания внешнего вида обычно оплачивается чужими деньгами.

Человек, чей ум движется как часовой механизм, — это не тот парень, у которого колеса в голове.

Многие политики были бы государственными деятелями, если бы в этом было больше денег.

Мысль о работе утомляет некоторых людей больше, чем если бы они действительно выполнили работу.

Человек, который думает, что его деньги сделают почти все для него, — это тот, кто сделал почти все для своих денег.

Брак — это единственный союз, который не заставляет мужчину соблюдать регулярные часы.



Положительное доказательство

— ТЫ уверен, что Перси действительно любит тебя?

— Положительно. Почему, за обедом вчера вечером он предложил разделить свою последнюю таблетку от диспепсии со мной.






 
Мирные бойни


У. Дж. ГЕНТ

Автор книг «Наш благожелательный феодализм» и «Масса и класс»

Мы много слышим о бойне войны. Мистер Эдвард Аткинсон и его соратники-антимилитаристы всегда щедры на статистику потерь в вооруженных конфликтах; к их яростному осуждению войны охотно присоединяются различные общества мира, «Женский христианский союз трезвости» и такие воинственные, хотя и эфемерные организации, как «Конституционные клубы Паркера». Один видный педагог назвал Гражданскую войну «Великим убийством», и народное воображение привыкло видеть в ней карнавал почти беспримерного кровопролития. Милитаризм ружей и мечей клеймят как величайшее бедствие человечества, а его ужасы рисуют в самых мрачных красках.

Ужасы же промышленного милитаризма, напротив, почти не привлекают внимания. В нашей нынешней цивилизации, где господствует этика торгового класса, подавляющее большинство людей воспринимает их как нечто само собой разумеющееся. И все же самые ожесточенные и кровавые современные войны — за исключением разве что нынешнего русско-японского конфликта — приводят к меньшим потерям в виде смертей, увечий и смертельных заболеваний, чем обычные процессы капиталистической системы производства. Современный Мильтон мог бы уместно напомнить нам, что

У мира есть свои бойни, не менее прославленные, чем война.

Если Гражданскую войну и следует считать «Великим убийством», то лишь в сравнении с другими войнами; ибо по сравнению с капиталистической индустрией, существующей в Соединенных Штатах Америки в этом десятилетии, Гражданскую войну можно справедливо назвать лишь «Малым убийством». К тому же она длилась всего четыре года, тогда как убийства и другие жертвы нашего промышленного милитаризма продолжаются из года в год во все возрастающих масштабах. И подобно тому, как Гражданская война уничтожала физически лучших представителей расы, так и нынешняя система производства уничтожает физически лучших. Только она не останавливается на этом, а забирает также беспомощных и слабых.

Давайте посмотрим, какие сравнения потерь можно провести. Согласно данным офиса генерал-адъютанта, потери в Северной армии за четыре года Гражданской войны (без учета смертей от болезней) были следующими:



	Killed in battle
	67,058


	Died of wounds
	43,012


	Other causes
	  40,154


	 Total
	  150,224


	Yearly average
	37,556





Было также 199 720 солдат, умерших от болезней. Нет способа сравнить число этих смертей со смертностью от болезней, приобретенных в опасных и антисанитарных условиях труда. Вероятно, они не составляют и десятой части последних. Но поскольку доступных цифр для сравнения нет, их приходится исключить из текущего рассмотрения.

Потери конфедератов никогда не будут известны. Учет в их армиях велся несовершенно, а те записи, что были сделаны должным образом, во многих случаях были утеряны или уничтожены. Даже численность армий Конфедерации — предмет непрекращающихся споров между северными и южными историками со времен Гражданской войны. Не приходится сомневаться, что конфедераты понесли большие потери относительно своей численности, чем федералы, ибо они использовали на линии огня каждого доступного человека, тогда как сотни тысяч федералов, находившихся в резерве или на охране, редко видели бой. Более того, в некоторых сражениях, таких как битва при Чикамоге, потери конфедератов значительно превышали потери федералов. Принимая чисто произвольную цифру в 65 процентов от потерь федералов как показатель потерь конфедератов (без учета смертей от болезней), мы получаем в сумме 97 645 человек, или в среднем 24 411 в год. Сложив цифры по обеим сторонам, мы получаем среднегодовой показатель в 62 112 смертей в борьбе не на жизнь, а на смерть, где применялись все средства и вся энергия, которую люди могут направить друг против друга для уничтожения жизни.

Когда мы переходим к статистике производственных потерь, мы обнаруживаем нечто похожее на записи армий Конфедерации. Цифры заведомо, открыто неполны, а зачастую настолько, что вводят в полное заблуждение. Даже таблицы железнодорожных происшествий, составленные Межштатной торговой комиссией, как известно, показывают итоги, далекие от реальных потерь. Автор статьи в «Нью-Йорк Геральд» от 4 декабря 1904 года проанализировал некоторые из этих таблиц и указал на их недостатки. Но, несмотря на свою дефектность, они дают приблизительную базу для сравнения с некоторыми кровавыми конфликтами Гражданской войны. Убийства на межштатных дорогах за год, закончившийся 30 июня 1904 года, составили 9 984 человека; ранения — 78 247. Дороги штатов, вероятно, добавили около 975 убитых и 7 500 раненых. К этому можно добавить потери на троллейбусных линиях: примерно 1 340 убитых и 52 169 раненых. Таким образом, у нас есть база для сравнения с потерями при Геттисберге, Чанселлорсвилле и Чикамоге:



	Losses in Three Battles (both sides), 1863


	 
	Killed
	Wounded


	Gettysburg
	5,662
	27,203


	Chickamauga
	3,924
	23,362


	Chancellorsville
	 3,271
	18,843


	 
	12,857
	69,408


	 


	Losses in Railroad Accidents, 1904


	 
	Killed
	Wounded


	Interstate roads
	9,984
	78,247


	State roads
	*975
	7,500


	Trolley lines
	*1,340
	  52,169


	 
	12,299
	137,916


	*Estimated.





Фабрики, вероятно, губят больше жизней, чем железные дороги. Но цифры получить невозможно. Статистика производственных травм, приведенная в Бюллетене № 83 Бюро переписи населения, смехотворна. Если бы фабрики были поставлены под закон о федеральном надзоре, а их владельцы были обязаны сообщать об инцидентах властям, открылась бы совершенно иная картина. Для угольных шахт, с другой стороны, у нас есть нечто похожее на достоверные цифры. Геологическая служба США сообщает о потерях при добыче угля за 1901 год: 1 467 убитых и 3 643 раненых. Если не считать низкого соотношения раненых к убитым, это вполне сопоставимо с любым из ряда важных сражений Гражданской войны. Одна только Пенсильвания обеспечила промышленный «Булл-Ран».



	Battle of Bull Run, 1861


	 
	Killed
	  Wounded


	Federals
	470
	1,071


	Confederates
	387
	1,582


	 Total
	857
	2,653


	 


	Pennsylvania Coal Mines, 1901


	 
	Killed
	Wounded


	Anthracite
	513
	1,243


	Bituminous
	301
	656


	 Total
	814
	1,899





Переходя от записей по отдельным отраслям к общим данным о потерях, мы сталкиваемся с массой невразумительных цифр. Бюллетень № 83 указывает уровень смертельных несчастных случаев в городах, где требуется регистрация, как 100,3 на каждые 100 000 населения. По всей регистрационной записи показатель составляет 96,3. При населении в 80 000 000 человек это означало бы ежегодную потерю от 77 040 до 80 240 жизней. Мистер Фредерик Л. Хоффман из страховой компании «Пруденшал» в письме, опубликованном в недавнем томе мистера Роберта Хантера «Бедность», оценивает этот показатель в пределах от 80 до 85 на 100 000. Это означало бы от 64 000 до 68 000 смертей. «Если мы скажем, что на каждого убитого приходится двадцать пять раненых, и примем... уровень смертельных несчастных случаев за 80 на каждые 100 000, то получится, что в Соединенных Штатах ежегодно погибает или получает более или менее серьезные травмы 1 664 000 человек. Если принять во внимание все мелкие происшествия, вероятно, соотношение нелетальных случаев к смертельным составило бы почти 100 к 1». Это означало бы примерно 4 800 000 мелких ранений каждый год.

Мы не можем отделить, основываясь на текущих цифрах, смертельные несчастные случаи, которые были бы неизбежны при любой форме общества, от тех, что являются следствием нынешней капиталистической системы производства с ее жестоким безразличием к жизни. Мы можем только оценивать. У нас есть, например, в отчетах переписи населения запись «ожоги и ошпаривания», но ничего о взрывах котлов; у нас есть определенное число смертей от утопления, но нам не говорят, произошли ли они в ужасных катастрофах, подобных затоплению шахт или гибели «Генерала Слокама» — за что несет полную ответственность капиталистическая индустрия, — или в несчастных случаях, где ответственность лежала только на прихоти или капризе индивида. И, наконец, у нас есть ужасающая статистика самоубийств; но мы не можем сказать, в скольких из них деловые неурядицы или другие экономические причины были побудительными мотивами для самоубийства.

Что мы знаем точно, так это то, что подавляющее число смертей, о которых мы узнаем случай за случаем, обусловлено экономическими причинами; что железнодорожные, фабричные и шахтные аварии по большей части излишни и вызваны почти исключительно жестоким безразличием капитала к жизни рабочих, и что подавляющее большинство самоубийств, о которых мы читаем или слышим, совершено людьми, доведенными до смерти экономическими трудностями. Под благосклонным правлением капиталистической индустрии мы имеем ежегодный список смертей где-то между 64 000 и 80 240 и серьезных увечий в 1 600 000, тогда как две великие армии, используя все орудия войны, могли ежегодно уничтожать лишь 62 112 человек.

Пора нам меньше слышать о бойне войны; пора больше слышать о бойне мира. И все же сомнительно, что мы услышим иные речи от тех, кто сейчас наиболее заметен в обществе как защитник мира. Пропаганда мира, поскольку она исходит от прислужников и других бенефициаров капиталистического класса, основана не столько на гуманитарных соображениях, сколько на том, что рабочий служит более полезной цели, будучи искалеченным в Священной войне торговли, нежели будучи убитым в вооруженном конфликте. Именно растрата прибыли от человеческого труда, а не растрата жизни, больше всего их беспокоит. Они не всегда осознают это, потому что инстинктивно отождествляют свои моральные представления с материальными интересами класса, которому служат. Но бессознательный или подсознательный мотив может быть самым мощным импульсом к речи и действию. И поэтому есть все основания полагать, что мы продолжим слышать, как ужасы войны громче всех осуждают те самые люди, которые хранят наибольшее молчание об ужасах промышленного «мира».



Любопытно, как сильно люди привязываются друг к другу, когда вместе делают деньги.




 
Память


ЭЛЛА УИЛЕР УИЛКОКС


HIS art was loving. Eros set his sign


Upon that youthful forehead, and he drew


The hearts of women, as the sun draws dew.


Love feeds love’s thirst as wine feeds love of wine.


Nor is there any potion from the vine


Which makes men drunken, like the subtle brew,


Of kisses crushed by kisses; and he grew


Inebriated with that draught divine.




Yet in his sober moments, when the sun


Of radiant summer paled to lonely fall


And passion’s sea had grown an ebbing tide,


From out the many Memory singled one


Full cup that seemed the sweetest of them all—


The warm, red mouth that mocked him and denied!









 
Мученичество


ЛЕОНАРД ЧАРЛЬЗ ВАН НОППЕН


THE world cries loud for blood; for never grew


One saving truth that blossomed, man to bless,


That withered not in barren loneliness


Till watered by the sacrificial dew.


Behold the prophets stoned—the while they blew


A warning blast—the sad immortal guess


Of Socrates—the thorn-crowned lowliness


Of Christ! And that black cross our Lincoln knew!


’Tis only through the whirlwind and the storm


That man can ever reach his starry goal;


Someone must bleed or else the world will die.


Upon the flaring altar of reform


Some heart lies quivering ever. To what soul


That dares be true, comes not the martyr’s agony?









Долг

БОРРОУБИ — Клянусь Юпитером, старина! Я в вечном долгу перед тобой!

ГРИМШОУ — Нет, не в долгу, Борроуби! Ты должен мне пятьдесят долларов деньгами.






 
Героизм адмирала Гульдберга


САМАЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ МОРСКАЯ БИТВА ИЗ ВСЕХ, ЧТО БЫЛИ

РОБЕРТ БАРР

Мы не должны позволить грому пушек вокруг Порт-Артура заглушить в наших ушах рассказы о героизме прошлого. Другие адмиралы атаковали укрепленные твердыни еще до того, как услышали о Того. Другие адмиралы боролись за господство на море еще до того, как Алексеев ввязался в войну, к которой был не готов. Я записываю достойную энергию адмирала Гульдберга, который стремился защитить чужую страну и сделал все, что мог, с теми материалами, что были ему предоставлены.

Аякс бросил вызов молнии, а Гульдберг бросил вызов французам, обладателям второго по мощи флота на плаву. Поэтому трижды ура старому Гульдбергу и побольше сил его локтям.

Дюжину лет назад, когда Сиам решил занять свое место среди великих наций земли, эта страна импортировала из Европы людей, которые, как предполагалось, знали, как делать дела. Англичанин из Оксфорда пытался создать школьную систему; немец с завода Круппа был назначен главой Королевского железнодорожного департамента, хотя в то время в стране не было железных дорог, за которыми нужно было следить; впрочем, поскольку не было и образования, он начал на равных с англичанином. Другой немец присматривал за телеграфом, и у него тоже было чистое поле для деятельности. Реконструкция армии и флота была доверена паре датчан, прославленным бойцам былых времен и мастерам-мореходам, как знает весь мир. Коммодор де Ришелье был датским офицером, и кардинала с таким именем удивило бы, увидев его сражающимся против французов. Де Ришелье отвечал за форты и обучение людей их защите. Адмирал Гульдберг командовал флотом и пытался с переменным успехом научить сиамцев чему-то в навигации.

В 1893 году, пока эти полезные датчане пытались придать хоть какой-то хребет сиамской некомпетентности, дипломатические службы Франции и Сиама начали обмениваться «открытками». Дипломатия неизменно вежлива, но когда она вмешивается в игру, готовьтесь к шторму. Хотя у меня перед глазами «Синие книги», касающиеся этого трагического события, я совершенно не могу определить, кто был прав. Вероятно, и Франция, и Сиам были неправы, но как бы то ни было, Франция упорствовала в своем намерении, даже не подозревая, что прямо за поворотом реки ее ждет адмирал Гульдберг. Правота и неправота в таких делах во многом зависят от силы другой стороны.

Я полагаю, если бы Франция захотела отправить две канонерские лодки вверх по реке Гудзон, а президент Соединенных Штатов приказал бы военным судам не заходить дальше Нью-Йоркской бухты, Франция, возможно, сочла бы себя неправой, и военные суда не пошли бы дальше; но поскольку другой стороной в рассматриваемом случае было лишь беспомощное королевство Сиам, исторический факт заключается в том, что два корабля французского флота, «Инконстант» и «Комет», перешли Рубикон — иными словами, бар — и вошли в реку Менам против течения и вопреки воле Его Величества Сиама; и это произошло в тот несчастливый день, тринадцатого июля 1893 года.

Пакнам был в данном случае Порт-Артуром. Он лежит в трех милях от устья реки и в тридцати милях по воде к югу от столицы, Бангкока, хотя на противоположном берегу реки железная дорога длиной в шестнадцать миль ведет в столицу. В Пакнаме все было готово к отчаянному сопротивлению. Форты были хорошо укомплектованы, а пушки заряжены. Коммодор де Ришелье был в командовании, радуясь, что дипломатия провалилась, как это обычно бывает, и что теперь военная слава будет принадлежать ему. У сиамских солдат есть один недостаток: они верят в двустишие, что «тот, кто сражается и убегает, будет жить, чтобы сражаться в другой день». Действительно, они превосходят эти строки и убегают, даже не начав боя. Таким образом, во всех войнах, в которых участвовал Сиам, она никогда не теряла ни одного человека, как будто она была пароходной линией Кунарда.

Когда сиамские солдаты поняли, что их доблестный коммодор действительно собирается стрелять из пушек, они единодушно перемахнули через садовую стену с быстротой, которая поразила человека из Дании. Ничуть не смутившись, решительный де Ришелье удержал форт и сам выстрелил из пушек одну за другой. Когда эта канонада была завершена, он остался беспомощен, ибо не мог перезарядить без посторонней помощи, поэтому он сел в паровой катер, переплыл реку и сел на поезд до Бангкока.

Мнения властей о результатах пушечного огня коммодора расходятся. Один говорит, что несколько французов были убиты и ранены, другой — что никакого вреда не было причинено. Насколько мне известно, французская канонерка не ответила, а величественно поплыла вверх по реке, в то время как их враг с таким же величием ехал на специальном паровозе по каменистой дороге в Бангкок.

Пока французский флот направлялся к опасности, о которой они не имели ни малейшего подозрения, у нас есть время рассмотреть снаряжение адмирала Гульдберга, от которого будет не так легко избавиться, как от его соотечественника, коммодора.

Тремя годами ранее в Гонконге была построена паровая яхта для Его Превосходительства губернатора Филиппин, которые в то время находились под испанским правлением. Когда яхта была готова, губернатор, конечно, захотел ее получить, но пожелал платить в рассрочку, тогда как строители заявили, что не занимаются системой аренды на три года, и, имея некоторое представление об испанских финансовых делах, отказались передать товар иначе как при оплате наличными. Такая твердая денежная решимость была достаточна, чтобы выбить почву из-под любых переговоров с испанским чиновником, поэтому губернатор гордо завернулся в свою тогу и на чистейшем кастильском языке практически повторил слова старой песни о том, что яхта может отправиться в Гонконг ради него, что ей не нужно было делать, так как она уже была там. Так она и осталась в Гонконге, пока в 91-м году эмиссар сиамского правительства не купил ее и не привез в Бангкок.

Сиамцы вооружили это ужасающее судно старыми дульнозарядными пушками, которые до этого занимали место угловых столбов различных дворов вокруг столицы. Лодка предназначалась для удовольствия, а не для войны, поэтому не было портов для дул пушек. Эту трудность преодолели, построив низкую палубную надстройку по всей длине судна и разместив пушки поперек этой конструкции: одна направлена на левый борт, другая на правый, третья на левый, четвертая на правый и так далее, причем орудия были прикованы, привязаны веревками или даже бечевкой, чтобы они не заставили яхту сделать сальто при выстреле. У этой расстановки было преимущество экономии, так как не требовались лафеты, и пушки можно было заряжать с палубы. Но был и недостаток, который, возможно, ощущался бы сильнее в любом другом флоте, кроме сиамского, а именно тот факт, что вы не могли прицелиться из пушки ни во что конкретное. Тем не менее, канонир мог получить большое удовольствие, стреляя по пейзажу в целом. Британский морской офицер с большим опытом торжественно заявил, что никогда не понимал ужасов войны, пока не увидел это судно. Расположение пушек сделало судно несколько неустойчивым, поэтому власти мудро постановили, что она никогда не должна выходить в море, где волны могли бы опрокинуть тележку с яблоками.

Как будто пушек было недостаточно, ее название было способно вселить ужас в сердце самого стойкого врага. Она называлась «Макут Раджакумар», и в военно-морских анналах Сиама она числилась как малый крейсер. Этот морской пес войны был флагманом адмирала Гульдберга, командовал им сам датчанин, а полный экипаж состоял из двадцати семи воюющих сиамцев, не считая двух инженеров и четырех кочегаров.

Французы делают вид, что два судна противостояли приближению их двух военных кораблей, и хотя технически это правда, фактически это не так, и поскольку это утверждение умаляет несомненную храбрость адмирала Гульдберга, можно также заявить, что вторым судном была небольшая паровая баржа, которая несла только одну пушку, дуло которой выступало за борт там, где на парусном судне находится бушприт, и поскольку пушка была неподвижной, прикованной там, как и те на «Макут Раджакумар», заряжать ее можно было только тогда, когда баржа была пришвартована к пристани. Этой баржей командовал капитан Шмиглоу. Его экипаж дезертировал в полном составе до того, как она отошла от пристани, и поскольку добрый капитан не разбирался в двигателе, он ограничился стрельбой из пушки вниз по реке, отчего сотрясение так расшатало механизм, что баржа ткнулась носом в берег противоположной стороны, и там капитан оказался беспомощен. Так что его адмиралу пришлось вести бой в одиночку.

Опять же, французские историки утверждают, что их военные корабли никогда не стреляли по плавучему сумасшедшему дому, который на них напал, и также утверждается, что пушечные ядра адмирала никогда их не задели. Это может быть вполне правдой, но это никак не противоречит моему утверждению, что адмирал Гульдберг сделал все, что мог, с имеющимся материалом, и что он дал один из самых прекрасных боев, когда-либо записанных в истории моря.

А теперь мы переходим к битве, и поскольку французы сыграли в ней определенную роль, волнующие строки поэта французской Канады, доктора Драммонда, могут уместно прозвучать, чтобы открыть сражение.


One dark night on Lake St. Pierre,


The wind she blow, blow, blow;


And the crew of the wood scow Julia Plante


Got scared and ran below.






Несчастный случай, который в конечном итоге погубил «Джулию Планте», произошел и на борту «Макут Раджакумар». В тот момент, когда появились французские военные суда, весь экипаж сиамского крейсера нырнул вниз, оплакивая свою судьбу и оставляя адмирала Гульдберга одного на палубе. Рулевой бросил штурвал, а инженер — свой двигатель. Французский флот был еще на некотором расстоянии к югу, поэтому адмирал бросился за своим трусливым экипажем и пинками загнал большинство из них обратно наверх, дикие датские проклятия с его губ шли в такт энергичному размахиванию его ноги, приказывая им встать к пушкам. Это было бесполезно; с воплем ужаса они снова спустились вниз, падая друг на друга в трюм. Адмирал побежал к штурвалу, повернул свое судно; затем отпустил спицы, схватил зажженный факел и выстрелил из пушек левого борта одну за другой. Он снова бросился к штурвалу, повернул свою лодку вверх по реке, ибо французы уже проходили мимо него, снова побежал к нестреляным пушкам и дал французам второй залп.

Теперь, к своему ужасу, он увидел, что французские корабли, оснащенные лучше, чем его собственный, уходят от него, не сделав ни единого выстрела, и с носа он потряс кулаком в их сторону, вызывая их на бой, но ни уста людей, ни уста пушек не ответили.

Бросив свою треуголку на палубу и накинув сверху расшитый мундир, закатав рукава и схватив банник, он прочистил старую пушку и перезарядил ее, в то время как дряхлый двигатель, оставленный без присмотра, тарахтел вверх по реке вслед за быстро исчезающими французскими военными кораблями. Выполнив эту задачу, он бросил взгляд вперед и увидел, что река свободна, поэтому спрыгнул в кочегарку и подбросил несколько лопат угля под котел, затем снова вышел на палубу, вытирая потеющий лоб. К этому времени французские лодки были уже вне пределов досягаемости пушек, и единственным утешением, оставшимся для мужественного датчанина, было то, что, по крайней мере, он их преследовал.

В этот самый неподходящий момент раздался язвительный галльский смех с каботажной шхуны, стоявшей на якоре в реке. Никогда не стоит смеяться над разъяренным человеком, как вскоре предстояло узнать этим веселым морякам. Какой бы медленной ни была «Макут», она определенно могла обогнать небольшое французское каботажное судно на якоре. Разгневанный адмирал повернул свое красное лицо к проливу и увидел перед собой «Ж. Б. Сэй», французское торговое судно, вызывающе развевающее триколор на мачте. Разъяренный адмирал вспомнил, что его приемная страна находится в состоянии войны с этой ненавистной эмблемой, поэтому он проревел через мутные воды:

«Спустить флаг и сдаться!»

Экипаж ответил французским эквивалентом «Идите к черту!», чему адмирал немедленно последовал. Он побежал к штурвалу, направил свой пароход по полукругу, направил его вниз по реке и бросился к пушкам. Гром прозвучал из первой пушки, и она промахнулась. Гром снова из второй, с последующим треском дерева, ядро снесло часть фальшборта.

«Прекратите, сумасшедший!» — закричал экипаж.

«Сдавайтесь!» — проревел адмирал, но они уже бешено работали у лебедки, пытаясь поднять якорь. «Макут Раджакумар» прошел мимо лодки, и теперь адмирал снова взялся за штурвал, развернулся и пошел в атаку с другой батареей. Первый выстрел попал точно в нос, а второй, к ужасу французов, ударил прямо по ватерлинии, проделав роковую дыру в обшивке. Третий выстрел ушел в сторону, и адмирал позволил своему пароходу идти вперед, пока он прочищал пушки и перезаряжал их.

К тому времени, как это было закончено и он снова развернулся, «Ж. Б. Сэй» уже был на ходу, но с опасным креном на один бок. Пароход быстро нагнал его, и бах! бах! — снова ударили пушки, и еще раз он был поражен в уязвимое место, что было совершенно излишне, ибо судно явно тонуло, несмотря на усилия четырех человек у помп.

Наконец разгоряченный адмирал прекратил огонь, ибо французы, пересев в шлюпку, покинули свое судно и гребли к берегу. «Ж. Б. Сэй» с парой покачиваний осел и исчез под поверхностью мутного Менама. Адмирал Гульдберг спустился в машинное отделение, остановил двигатели и пинком привел инженера в чувство относительно его обязанностей на борту крейсера. Он сообщил своей сжавшейся в комок морской бригаде, которая была почти белой от страха из-за стрельбы, что битва при Пакнаме закончилась славно для сиамского флага, после чего он выгнал их на палубу с помощью сапога и кулака. Поскольку не было ничего видимого, что могло бы напугать экипаж, а сам адмирал был единственным объектом ужаса в округе, дисциплина снова возобладала. Инженер отреагировал на звонок колокольчика, и крейсер «Макут Раджакумар» начал пробиваться к столице, остановившись лишь для того, чтобы захватить французский флаг, который развевался на мачте затонувшего «Ж. Б. Сэй».

Адмирал Гульдберг с триумфом приплыл в Бангкок, но ему пришлось самому встать за штурвал, когда город показался в поле зрения, ибо как только его экипаж мельком увидел французский крейсер, мирно плавающий перед посольством, они тут же снова ушли вниз, как это было принято у сэра Джозефа Портера, когда начинали дуть ветры.

Было бы радостно добавить, что адмирал Гульдберг получил признание, которого заслуживал, но вряд ли нужно говорить, что это было не так. Сиамское правительство униженно извинилось за своего адмирала и его действия. Они заявили, что он стрелял без приказа. Министр иностранных дел поздравил командира французского корабля «Инконстант» с его смелостью и дерзостью в прорыве к Бангкоку. Владельцы «Ж. Б. Сэй» были щедро компенсированы. Адмирал Гульдберг был разжалован в простые капитаны, и правительству не составило труда доказать, что никто из сиамцев не препятствовал продвижению французов, что было вполне правдой.



 

Социологическая басня

В птичьем дворе возникли неприятности; все изменилось по сравнению с тем, как было раньше, так что некоторым птицам стало трудно получать достаточное количество пищи. Жена фермера разбрасывала столько же зерна, сколько и прежде, но некоторые «знающие» петухи построили широкогорлые воронки над головами других птиц, так что большая часть запасов, предназначенных для всей общины, перенаправлялась к «знающим» петухам и их выводкам.

Было много недовольства из-за нехватки пищи, и многие планы предлагались для исправления ситуации. «Смотрите!» — сказал большой гусь, указывая на запасы, лежавшие под воронками «знающих» петухов, — «как несправедливо, что у одних так много, а у других так мало. «Знающие» петухи и их выводки никогда не смогут использовать весь свой запас, в то время как я и мои зеленые гусята голодаем. Неужели ничего нельзя сделать, чтобы помочь мне?» — прогоготал он, повышая свой неприятный голос, чтобы привлечь всеобщее внимание. — «Неужели ничего нельзя сделать для меня и моей семьи?»

На это послышалось много кряканья. Один сказал, что запасы «знающих» петухов следует конфисковать и распределить поровну в общине; другой сказал, что «знающих» петухов следует заставить обменивать свое зерно с другими птицами в пропорции шестнадцать зерен, удерживаемых «знающими» петухами, на каждое зерно, принадлежащее другим птицам. А третий настаивал, что единственный способ исправить зло — это заставить «знающих» петухов вносить в общий фонд большую часть излишков, которые попадали к ним через воронки.

Но наконец мудрая курица, которая каким-то образом попала в общину, сумела добиться того, чтобы ее услышали: «Какая польза», — крикнула она, — «спрашивать, сколько фунтов лекарства нужно, когда достаточно одной унции профилактики? Давайте пойдем к источнику зла», — продолжила она, указывая на воронки. — «Пока некоторым в общине позволено обладать чрезмерными возможностями, зло будет случаться с другими. Заберите воронки у «знающих» петухов!»

Сказано — сделано. Воронки были захвачены и уничтожены; и с тех пор зерно, падающее из рук жены фермера, справедливо распределялось в общине.

МОРАЛЬ


If on the road a traveler lies


Fast bound—and you should see him—


Don’t take his head upon your lap


And give him medicine and pap,


But cut his cords and free him.




F. P. Williams.











 
Старый поезд на 10:30


МАРИОН ДРЕЙС


IT’S raining out again tonight,


A dismal, pelting rain,


That drives against my window


With a dripping, and again


With a rattling stormy fury,


Sheets of water, waves of gray,


Made gruesome by the thunder


And the lightning’s livid play.


It brings to me the gloom of life,


An odd, most welcome pain,


And once again the whistle of the old 10.30 train.




With all this storm without, and me


So silent here alone,


With all the distant past in view,


Its evil to atone;


With chin on hand, I wonder how


I’d feel if I could be


A boy again, with mother near


Me praying at her knee.


How all the cares of life would fade,


If I could hear again


From out my cot the whistle of the old 10.30 train.




I hear it far departing


This gloomy night and me,


A-joying in the dying wail


From which it seems to flee.


The long, low cry is wafted back


Through night and rain and wind,


A cry that seems congenial like


Another soul that’s sinned.


It makes me long for home and for


My cot, so cleanly plain,


To doze just with the whistle of that old 10.30 train.




Ah, life is not of solitude,


Nor childhood joys alone,


Its mirth not all departed, though


We reap the evil sown.


But nights of rain and solitude


Bring back the happy past—


The freight that came so regular


My eyes to close at last.


From all the now I quick would flee—


It seems so full of pain—


If I could sleep forever with that whistle’s wail again!









 
Висельные ворота


СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ ДИКА РАЙДЕРА, ИНАЧЕ ГАЛОПИРУЮЩЕГО ДИКА, В ПРОШЛОМ ДЖЕНТЛЬМЕНА БОЛЬШОЙ ДОРОГИ


Г. Б. МЭРРИОТТ-УОТСОН

Было два часа яркого, бурного мартовского дня, когда я миновал лес Сент-Леонардс и выехал на дороги за Хоршамом. Я направлялся в Рединг, но выбрал этот путь из-за большей безопасности, которую он обещал, что, как оказалось, было значительной долей иронии. Хоршам, очень тихий, красивый городок, лежал в сиянии солнца, выдерживая нападки пыльного ветра, и, чувствуя жар и жажду после долгой поездки, я остановился у гостиницы и спешился.

«Хозяин», — говорю я, когда вошел, — «пинту вашего лучшего бургундского или канарейки, чтобы смыть эту пыль; и убейте меня, если я не велю разбавить его бренди».

«Что ж, сэр», — говорит он, — «холодный яркий день для верховой езды», — и качает головой.

«Черт возьми, вы правы», — говорю я. — «Холод в животе и жар в паху. За удачу этого дома, человек», — и я осушил кубок. — «Ну, добрый человек, вы сделаете на этом состояние», — сказал я с насмешливым смехом и распахнул дверь, чтобы выйти; как вдруг я замолчал и остановился.

«Это офицеры», — говорит трактирщик, который был у меня за спиной. — «Боже мой, это люди шерифа из Льюиса».

«Льюис!» — говорю я медленно. — «Что они здесь делают?»

«Ну», — говорит он в волнении, — «был тот, кого взяли за разбой на дороге под Гилфордом. Его судили в Льюисе, и он будет повешен».

«Если он достаточно глуп, чтобы позволить себя поймать, пусть его вешают, и будь он проклят», — говорю я небрежно.

Когда я сел на лошадь, я начал шагом спускаться по Хай-стрит, ибо хотя, как и положено по природе, я был любопытен к этому делу, я был слишком осторожен, чтобы рисковать, пока не буду уверен в почве под ногами. И этот отказ от ненужных опасностей, как это обычно бывает, спас меня от неприятностей; ибо когда процессия двигалась, с ловушками и каретой между ними, один из них повернул голову в сторону, чтобы отдать приказ, и, убейте меня, если это не был тот навозный червь, предатель и лицемер, охотник за головами Тимоти Грабб. У меня был старый счет с Тимоти, который я поклялся оплатить; но это было не время и не возможность, поэтому я придержал лошадь и опустил голову, чтобы случайно его злой глаз не упал на меня. В этот момент что-то ударило кобылу по крупу, и, оглянувшись, я увидел молодого человека верхом, который выехал из переулка.

«Тпру, там», — говорю я весело. — «Вы так ослеплены мартовской пылью, что не видите джентльмена, когда он проезжает мимо?»

Это был худощавый, красивый юноша с открытым лицом, но деревенской внешности, и он пробормотал извинение.

«Ну, я просто пошутил», — сказал я сердечно. — «Не думайте об этом, тем более что это была моя вина, что я внезапно остановил кобылу. Но, по правде говоря, я глазел на важных господ вон там».

Он посмотрел вслед ловушкам и говорит заинтересованным голосом: «Кто они? Это мой лорд Блэкдаун?»

Теперь это сравнение того кривошеистого, рябого негодяя Грабба с особой благородного происхождения позабавило меня, но я ответил, сохраняя серьезное лицо.

«Ну, не совсем», — говорю я, — «не мой лорд, а другой, который, может быть, должен стоять или висеть так же высоко, и когда-нибудь будет».

«О», — говорит он, глядя на меня, — «ваш друг, сэр?»

У него был румяный цвет лица, а рот был обычно слегка приоткрыт, что придавало ему выражение вечного удивления и невинности; так что, благослови вас Бог, я сразу понял, кто он в душе — простой парень с естественной добротой, без опыта в мире и довольно скудным умом.

«Не то чтобы вы могли назвать его другом», — сказал я серьезно, — «а скорее тем, кто нанес мне оскорбление».

«Вы должны смыть его, сэр», — серьезно говорит этот невинный. — «Я бы не позволил никому нанести мне оскорбление, черт возьми, я бы не позволил!»

«Ну», — сказал я сухо, — «я жду своего часа, будучи, если можно так выразиться, менее острым на перец, чем вы. Тем не менее, оно будет смыто до последнего пятна».

«Черт, мне нравится этот дух», — говорит он бодро, и, как будто это создало связь между нами, он начал медленно ехать рядом со мной. — «Если есть какая-то неприятность, сэр», — говорит он, — «я надеюсь, вы позволите мне быть вашим другом».

Вот уж поистине невинность, но я мог бы хлопнуть его по спине за такое дружелюбие, и, смягчив тон, я перевел разговор на него самого.

«Вы в путь?» — говорю я.

Он кивнул, и его лицо покраснело, но он нахмурился. «Я в Эффингем», — ответил он.

«Так же как и я», — сказал я, — «по крайней мере, я проезжаю мимо», что было не так, ибо я направлялся в Рединг и собирался ехать через Гилфорд. Но я не хотел рисковать встречей с Граббом и его овцами, которые направлялись в Гилфорд, если то, что сказал трактирщик, было правдой; а путь через Эффингем послужил бы мне не хуже другого.

Он выглядел довольным и говорит: «Что ж, мы поедем вместе».

«От всей души!»

Ловушки исчезли на Гилфордской дороге в облаке пыли, и мы комфортно ехали, пока не доехали до перекрестка, где свернули на Слинфолд, достигнув этой деревни около двух часов дня. Здесь мой спутник должен был утолить жажду, и я был не прочь. У него был джентльменский вид, несмотря на его деревенские привычки, и он очень приятно, хотя и с некоторой неловкостью, предложил мне бутылку.

«Вы напоминаете мне», — сказал я, выпивая за него, ибо мне понравился этот парень, — «одного парня, которого я знал, который был на войне».

«Вы были на войне?» — спрашивает он с нетерпением.

Я имел в виду войны на дорогах, которые, действительно, так же опасны и рискованны, как высокие распри хищных наций.

«Я служил во Фландрии», — сказал я.

«Мой отец сражался за Его Милостивейшее Величество Карла I», — говорит он быстро, — «и получил глубокую рану при Марстон-Муре. Не было человека храбрее, чем сквайр Мастерс из Рокхэма».

«Ручаюсь, его сын похож на него», — сказал я.

Он поклонился, как будто был при дворе. «Ваш слуга, сэр», — говорит он, улыбаясь, довольный, и оглядел меня. — «Вы видели службу, сэр?»

«Ну, столько, сколько хватит, мистер Мастерс».

Он посмотрел на меня застенчиво. «Теперь вы знаете мое имя?» — сказал он и оставил свой вопрос в воздухе.

«Вы можете называть меня Райдер», — сказал я.

«У вас была своя компания?» — продолжал он нерешительным голосом.

«Не всегда такая хорошая компания, как эта», — ответил я, смеясь.

«Я знал это», — сказал он с нетерпением; — «вы капитан Райдер?»

«Были те, кто называл меня так», — ответил я, позабавленный его настойчивостью.

«Я рад, что встретил вас, капитан», — сказал этот молодой дурак и взял меня под руку довольно ласково.

«Я был, к несчастью, много дома и видел меньше, чем мог бы, вещей за холмами. Не то чтобы Сассекс не был прекрасным графством», — добавляет он со вздохом.

«Ну, он прекрасен, если ваш дом там», — ответил я.

«Мой дом там», — сказал он и замолчал, и снова хмурый взгляд прорезал его лоб.

Он больше ничего не сказал, пока мы снова не сели в седло и не проехали полмили, а затем он заговорил, и я понял, что его бедный мозг играл в орлянку с какой-то мыслью.

«Капитан Райдер», — сказал он внезапно, — «вы много путешествовали и много видели. Вы могли бы посоветовать младшему по возрасту в вопросе житейской мудрости».

«Черт возьми», — думаю я, — «что нужно мальчику?» Но говорю серьезно, с невозмутимым лицом: «Вы можете положиться на меня в вопросе мнения или удара, мистер Мастерс».

«Спасибо», — говорит он сердечно, а затем сунул руку за пазуху и быстро сунул мне документ. — «Прочтите это, сэр», — сказал он импульсивно.

Я открыл его и обнаружил, что он написан женской рукой и подписан Анной Варли; и суть его была в нежной привязанности.

Ну, это была всего лишь обычная любовная записка, которую он мне дал, из которых я видел десятки и получал очень много — некоторые от особ благородного происхождения, которые удивили бы вас. Но что мне было делать с этим честным простаком и его возлюбленной? У меня не было к этому интереса, и поэтому я сказал, возвращая ему письмо.

«У него сладкий привкус, и написано довольно мило».

«Ах», — говорит он быстро, — «это ее натура, капитан. Это говорит ее сердце. Но она отвергнута родителями. Они не хотят иметь со мной ничего общего».

«Тем больше им стыда», — сказал я.

«Они стремятся высоко», — говорит он, — «как красота и добродетели Анны сами по себе оправдали бы. Но она любит меня, а я ее, и мы едины духом и сердцем. Видите, как она любит меня, бедняжка, глупая кошечка! И они убеждают ее отречься. Но она не будет — она не будет; я клянусь этим!» — крикнул он в возбуждении. — «Она будет свободна выбирать, где захочет».

«Сказано как человеком с характером», — сказал я одобрительно. — «Вы пойдете и завоюете ее прямо сейчас».

«Я в пути, чтобы совершить это сейчас», — говорит он. — «Она написала в этом письме, как вы видели, что ее отец отговаривает ее, и она вздыхает о своем отречении, добавляя сладкие слова утешения, что ее привязанность не умрет — нет, никогда, никогда, и что она умрет девственницей ради меня. Не скажете ли вы, сэр, что это прекрасное поведение, и прав ли я, что еду вперед, чтобы забрать ее от ее неестественных родителей, чтобы сделать ее своей?»

«Молодой человек», — сказал я, будучи тронут его честной искренностью и его воодушевлением, — «будь вы мне братом, или я — госпоже Анне, вы получили бы мое благословение».

При этом он просиял, и его дух, поднявшийся после этого общения, он весело болтал в дороге о многих вещах, но в основном о любви и красоте, и добродетелях госпожи Анны из Эффингем-Мэнора.

Признаюсь, через некоторое время его болтовня утомила меня; было слишком много меда, и это приторно действовало на мой вкус. Если бы он знал о женщинах столько, сколько выпало на мою долю, он занял бы другую позицию и пел бы в более низкой тональности.

Что ж, было уже поздно, когда мы достигли холмов за Юхерстом и начали подниматься по неровной дороге к вершине. Ветер стих вместе с солнцем в золотом вихре на западе, куда весь день дул этот восточный бриз; и над вершиной Питч-Хилл прошлогодний вереск все еще пылал в своем увядании.

Когда мы добрались до гостиницы «Ветряная мельница», которая приютилась на склоне лесистого холма, мы спустились, чтобы подкрепиться, и я увидел, как лошадей поставили в стойла внизу для кормления. Теперь этот дом, маленький и тихий, примостился в одиноком месте на перевале холма, и с одной стороны земля падает так быстро, что глаз переносится через крутой спуск к пустошам Суррея и туманным холмам у моря. И этот вид быстро угадывался в окне под мрачным небом, пока мы с Мастерсом ели наш обед в комнате наверху, которая выходила на него. У него была естественная грация ума, несмотря на незрелость его поведения, и его чувства иногда вырывались наружу, как когда он говорит, глядя на темнеющую пустошь:

— Я люблю его, капитан. Он мой. Мой дом там, и, даст Бог, дом Энн тоже будет там.

— Аминь! — сердечно отозвался я, ибо этот паренек, как ни странно, пришелся мне по душе.

И тут же за дверью послышался шум, тяжелые шаги загрохотали по доскам, и безобразная маска Тимоти Грабба изуродовала комнату.

Он немного шагнул вперед, ухмыляясь своим искаженным лицом, и, оглядев нас обоих, сказал:

— Мое почтение, капитан, а также этому молодому чибису, которого вы, без сомнения, ощипываете. Клянусь Господом, Дик Райдер, а я уж было поставил на вас крест. Небеса посылают нам удачу, когда мы меньше всего ее ждем.

Мастерс при этих словах вскочил. — Кто вы такой, сударь, что врываетесь к двум джентльменам? — с жаром потребовал он. — Я хочу, чтобы вы знали: это частная комната. Убирайтесь!

— Потише, приятель, — вкрадчиво произнес Грабб. — Может, я и ошибся, и вы одного поля ягоды. Это что, ученик, Дик, этот храбрый юнец, который так дерзко говорит и так пышно разодет?

— Если ты не уйдешь, — коротко бросил я, — я в два счета испорчу твою физиономию.

— У Дика Райдера всегда было много храбрости, — сказал он своим насмешливым тоном. — Дик всегда славился остроумием и был известен как гостеприимный хозяин. Поэтому я возьму на себя смелость пригласить к его хлебосольному столу добрых молодцев, что ждут внизу, чтобы повеселиться. Ручаюсь, у нас соберется отличная компания.

Мастерс сделал шаг к нему.

— Кто бы ты ни был, черт возьми, ты не смеешь так обращаться с джентльменами, — крикнул он, выхватывая клинок.

Но Грабб саркастически повернулся к нему. — Что до тебя, молодой хрущ, — сказал он, — то ничего хорошего в том, что ты оказался в этой компании, нет. Но раз ты достаточно простоват, я даю тебе пять минут, чтобы попрощаться с этим джентльменом большой дороги. Дик, ты славный разбойник, и у тебя была блестящая карьера, но, черт возьми, твой час пробил.

Я поднялся, но прежде чем я успел добраться до него, юный Мастерс набросился на него.

— Защищайся, черт тебя побери, — сказал он, — ты, оскорбляющий джентльмена, который является моим другом! Вынимай клинок! — и он бросился на него с невероятной энергией.

Выругавшись, Грабб выставил острие и принял первый натиск, отведя его в сторону; и прежде чем я успел вмешаться, они уже схватились.

Мой юный друг был порывист и, как я сразу увидел, не слишком искусен; а Грабб сохранял хладнокровие, как всегда. Он стоял с тонкой, злой усмешкой, на мгновение-другое отбивая клинок противника, пока внезапно не выпрямился и не нанес удар очень низко, под защиту другого. Шпага с лязгом вылетела из руки Мастерса, и он рухнул на пол. Я выругался.

— Клянусь Богом, за это ты умрешь, свинья! — яростно сказал я и бросился на него; но он, будучи у двери, одним движением распахнул ее и отступил в коридор.

— Теперь ситуация изменилась, Дик, — злорадно сказал он. — Это ты обречен! — и, закрыв за собой дверь, он пронзительно свистнул.

Я понял, что он задумал и что его люди уже там, но я склонился над телом юноши и приложил пальцы к его сердцу. Оно было мертво и неподвижно. Я проклял Грабба и вскочил. Если я не хотел попасться, оставалось только окно, выходящее в глубокую долину. Я откинул створку и выпрыгнул на подоконник. Грабб должен погибнуть, поклялся я, и теперь я удвоил свою клятву.

Я готов был рыдать из-за того бедного юноши, который погиб, защищая мою честь. Но моим первым делом было спасение, и я спустился как можно ниже и спрыгнул. К тому времени сыщики уже наводняли комнату наверху. Я ударился о наклонный склон и упал навзничь, но, встав на ноги, которые онемели от удара при падении, я быстро помчался в темноту, направляясь к лесу.

Я пролежал в его укрытии час, а затем решил проявить осторожность. В мои планы не входило оставлять кобылу, если только она спаслась от Грабба и его приспешников; к тому же у меня были и другие замыслы. Поэтому я окольными путями вернулся к постоялому двору и осмотрелся. Вокруг царила тишина, и через некоторое время я осторожно подошел к двери и постучал.

Трактирщик открыл ее, и, когда свет лампы упал на мое лицо, он вздрогнул, словно увидел дьявола.

— Тише, человек! — сказал я. — Офицер ушел?

Он посмотрел на меня с сомнением и дрожью. — Послушай, — сказал я, ибо знал репутацию этих мест, — я из Шорхэм-Гэпа, что вон там, и меня чуть не схватили за нарушение таможенных правил.

— Вы контрабандист? — тревожно спросил он. — Они говорили, вы разбойник.

— Они готовы опорочить имя любого порядочного человека, — ответил я. — Мне нужна моя лошадь. Полагаю, вы не питаете симпатии к таможенникам.

И это было сущая правда, ибо под его трактиром и дорогой находилась целая сеть погребов.

— А ваш друг? — спросил он, все еще колеблясь. — Тот, что мертв...

— Такой же славный малый, как любой, кто катал бочки, — сказал я.

Он ослабил хватку на двери. — Тяжелая для меня выдалась ночка, — пожаловался он.

— Нет, — сказал я. — Ибо я избавлю ваше заведение от себя и своего друга, с вашего позволения или без него.

Он, казалось, почувствовал облегчение, и я вошел. Лошади были в безопасности, как я обнаружил, ибо Грабб, должно быть, был слишком занят своим главным делом, чтобы проводить обыск, и, выведя их, я начал приготовления. Я привязал тело юноши к стременам так, чтобы он лежал на лошади, свесив голову; но (да упокоит Господь его душу!) его душа была в покое. И вскоре мы были в пути, пробираясь через чащу черного соснового леса к долине, ведущей в Лондон.

Луна была мерцающей дугой над Хертвудом, когда я выехал на задворки Шира, и, выбравшись из длинного переулка, ведущего в деревню, остановился у «Белой лошади». Из трактира доносился шум смеха, а у входа, почти загораживая его, стояла карета с кучером на козлах, который смутно проступал в тусклом свете. Я не хотел привлекать к себе внимания с мертвецом на лошади, поэтому свернул во двор, думая выпить кружку эля, если не удастся ничего лучшего, прежде чем отправиться в путь через холмы к Эффингему. Но едва я свернул во двор, как свет, пробившийся через окно, упал на лицо, которое изменило все мысли в моей голове. Это был Грабб!

Оставив лошадей, я вернулся к фасаду трактира и сказал кучеру, который ждал там, громко постучав в дверь:

— Сегодня просто скверно.

— Ага, — проворчал он угрюмым голосом. — Хотел бы я, чтобы эта страна провалилась в ад.

— Ну, со временем так и будет, — весело сказал я, а затем человеку, который вышел: — Принеси мне две кварты, хорошо сдобренные джином, — сказал я, — чтобы прогнать ночной холод и страх смерти.

Кучер коротко рассмеялся, ибо понял, что это приглашение для него.

— Откуда ты? — спросил я, передавая ему принесенный кувшин.

Он махнул рукой. — Из Льюиса, — сказал он, — под конвоем с разбойником, которого там собирались заковать в цепи.

Он кивнул в сторону холмов и отпил. Я поднял глаза, и силуэт холма прямо по ту сторону деревни был черным и зловещим.

— О, — сказал я, — он там висит?

— На вершине Лондонской дороги, — сказал он, снова прикладываясь к кувшину. — Там стоят виселицы, где пересекаются дороги, недалеко от Ворот.

— Висельные ворота, — рассмеялся я. — Ну, это было довольно веселое дельце.

— Ага, — сказал он. — А ведь мы могли бы уже быть далеко в сторону Лондона, куда большинство из нас уже отправилось. Но это было не его желание. Он должен был вернуться с шерифом Льюиса и выпить с ним на прощание.

— Оставив такого славного молодого человека, как ты, голодать от холода и с пустым брюхом здесь, — сказал я. — Что ж, на твоем месте я бы проучил такого, и за свои труды ты получишь еще кружку «собачьего носа» (смесь эля и джина), — сказал я, после чего снова позвал трактирщика, но позаботился, чтобы он выпил мою долю джина в дополнение к своей. К тому времени он стал болтлив и потерял осторожность, поэтому, поддерживая разговор и постепенно вытягивая из него все, что нужно, я вскоре окликнул его.

— Спускайся, — сказал я, — и потопай ногами. Это согреет тебя снаружи, как выпивка изнутри. — И он без возражений сделал так, как я предложил.

— Беги назад, — сказал я, — и выпей чего-нибудь, а если увидишь там джентльмена на лошади, который спит, так это просто мой друг, уставший от долгого пути. Я позову тебя, если будет нужно.

Он на мгновение заколебался, но я положил ему на ладонь крону, и его сомнения исчезли. Он заковылял в темноту.

Не прошло и двух минут, как я услышал голоса у входа, а затем в ночь вышел Тимоти Грабб, беседуя с кем-то. Мне потребовалось всего тридцать секунд, чтобы вскочить на козлы и накинуть плащ кучера, так что я сидел неподвижно, чернея в звездном свете. Грабб оставил собеседника и подошел.

— Выпьешь, когда доберешься до Кобхэма, Кроссвей, — сказал он, глядя на меня, — и знай свое место, черт возьми!

И после этого он больше не медлил, а, напевая мотивчик, ввалился в карету. Я тронул лошадей и повернул их головы на север. А потом я тихо и коротко свистнул — свист, который, как я знал, кобыла услышит, и я надеялся, что она приведет своего спутника с собой. Колеса покатились по дороге, и мы с Тимоти Граббом вдвоем отправились в Лондон.

Когда я свернул на Лондонскую дорогу, которая круто поднималась на холмы, я оглянулся: позади тускло светила луна, освещая Калипсо, а за ней — мертвеца, неловко качающегося в стременах.

Я гнал лошадей так быстро, как только мог, но колеи были глубоки от грязи, и карету трясло, она раскачивалась и кренилась. Ветер теперь доносил стонущий звук из глубины долины, и голые ветви скрипели над моей головой, ибо дорога была утопленной и заросшей орешником и тисом. И вскоре мне пришлось перейти на шаг, так крут был подъем. Луна пробивалась сквозь деревья и заглядывала к нам, и Грабб высунул голову из окна.

— Почему не едешь быстрее, черт возьми? — сказал он, будучи сильно пьян.

— Это холм, ваша честь, — сказал я.

Он посмотрел вверх и вниз.

— Что это там позади? — закричал он. — Слышен топот лошадей по дороге.

— Это ветер, — сказал я, — который дует из долины и играет в ветвях.

Он откинулся на сиденье, и мы медленно двинулись вперед. Но вскоре он снова высунулся, крича в ночную тьму.

— Сзади всадник, — сказал он. — Что он там делает?

— Это путник, ваша честь, — сказал я, — который, несомненно, едет по нашей дороге и направляется в Лондон.

— Он отправится в ад, — пьяно сказал он и снова откинулся назад.

Лошади шаг за шагом поднимались вверх и вышли на более освещенное место, и я оглянулся: Грабб снова высунул голову из окна и смотрел назад.

— Что это за дурак, — сказал он, — который едет так неловко и ведет запасную лошадь? Если он не умеет ездить лучше, я попрошу его составить мне компанию, если он джентльмен. Многие джентльмены ездили со мной и доезжали до виселицы, — и он хрипло усмехнулся.

— Может, он доедет с вами до Висельных ворот, сэр, — сказал я.

— Ну, Кроссвей, — громко рассмеялся он, — ты стал остряком, — и снова убрал голову.

Но теперь мы были близки к вершине холма, и я видел слабый силуэт тройной перекладины. С этим я понял, что мое путешествие окончено и моя работа должна быть выполнена. Я придержал лошадей на подъеме и слез с козел.

— Почему ты остановился, негодяй? — в ярости крикнул Грабб, но я уже был у двери и открыл ее.

— Тимоти Грабб, — сказал я, — ты проклятый негодяй, который нужен дьяволу, твоему хозяину, и он получит тебя.

Он в замешательстве уставился на меня, его ноздри раздувались, а затем он сказал низким голосом: — Так это ты.

— Твое время пришло, Тимоти, — сказал я, сбрасывая плащ, и выхватил шпагу. — Выходи, червь.

Он не сказал ни слова, но вышел и огляделся. Он протрезвел, как я мог видеть по его лицу, на котором было странное выражение.

— Вас двое негодяев против одного, Дик, — медленно сказал он, глядя на мертвеца на лошади, которая остановилась в тени.

— Нет, — сказал я, — этот джентльмен проследит, чтобы у нас была честная игра.

Грабб сделал шаг назад. — Сэр, — сказал он, обращаясь к мертвецу, — но в этот момент Калипсо и ее спутник тронулись и вышли на открытое место.

Луна осветила лицо покойника. Грабб вскрикнул и повернулся ко мне. Его зубы оскалились в усмешке.

— Никакой призрак не будет преследовать меня, Дик, — сказал он. — Скорее, другой призрак составит ему компанию, — и его искривленная шея ужасно дернулась.

Я указал вверх, где разбойник висел в цепях, охраняя свои стада при лунном свете. — Вот твоя судьба, — сказал я. — Вот твой конец. А теперь защищайся, черт возьми, ибо я не стану колоть гадюку, пользуясь преимуществом.

Он выхватил клинок, ибо никто не мог сказать, что Тимоти Граббу, приспособленцу и предателю, не хватало мужества. Внезапно он полоснул меня, но я выставил шпагу и отвел удар.

— Если ты хочешь этого так скоро, — сказал я, — во имя Божье, получай, — и я бросился на него.

Мой третий удар прошел под его защитой, и я поразил его в живот. Он выругался, осыпал меня потоком проклятий и слабо ударил меня, падая.

Он был почти мертв, еще не успев коснуться земли.

Я никогда не был церковным человеком и не претендую на то, чтобы иметь больше религии, чем та, что помогает мне, когда приходит конец. Нет, и я не отрицаю, что на моей совести есть немало грехов, некоторые из которых я описал в своих мемуарах. Но когда придет время расплаты, я осмелюсь поставить себе в заслугу то, что избавил мир, который он обременял, от Тимоти Грабба — самого гнусного негодяя, которого я когда-либо встречал за все свои дни на большой дороге.

Я взобрался на балку и спустил бедного разбойника, и мне потребовалось немного времени, чтобы произвести замену. Одного я оставил там, где он заплатил свой долг в покое земли, а другого — качаться под светом луны на Висельных воротах.

Я сказал, что мое путешествие окончено, но это было не так. Мне предстояло сделать еще кое-что: доставить бедного Мастерса к его возлюбленной и сообщить печальную новость. И поэтому, оставив карету там, где она стояла с терпеливыми лошадьми, щипавшими траву, я сел на кобылу и начал спускаться по длинному склону холмов на север.

Было поздно — около полуночи, — когда я добрался до Эффингема и нашел дорогу к поместью. Я постучал в дверь, оставив Калипсо и другую лошадь в тени дома, и вскоре кто-то ответил на мой стук.

— Кто это? — спросила она.

— Это незнакомец, — сказал я, — у которого есть новости чрезвычайной важности для госпожи Энн Варли, которую я прошу вас позвать.

— Она не может вас слышать, — сказала она. — У нее брачная ночь.

— Что! — сказал я в изумлении, и мгновенно до меня дошел смысл этого.

«Проклятие всем женщинам, кроме одной или двух!» — подумал я. И я снова повернулся к служанке, приняв решение.

— Послушай, девица, — сказал я. — Это срочно. У меня неотложное сообщение, которое не терпит отлагательств. И если ваша госпожа уделит мне минуту и выслушает, я ручаюсь, она не пожалеет об этом — как и вы, — сказал я, положив ей на ладонь крону.

Она заколебалась, а затем сказала: — Может, она откажется. Она ведь только несколько часов назад вышла замуж.

— Нет, не откажется, — сказал я, — если вы скажете ей, что я принес добрые вести, великие вести — вести, которые облегчат ее душу и отправят ее в брачное ложе со счастливым сердцем.

На это она, казалось, согласилась, и с моей кроной в руке исчезла в темноте дома. Должно быть, минут через десять в холле вспыхнул свет, и голос окликнул меня.

— Кто это? — спросил голос. — И что вам нужно в такой час?

Я посмотрел на нее. У нее было довольно миловидное лицо, скорее бледное, с глазами, которые беспокойно двигались и все оценивали. Господи, я всю жизнь знал женщин всех сословий, и я бы не стал доверять этим предательским глазам. Она была молода, но в ней было чувство самодовольства, и она ничуть не смутилась этим разговором. Я не испытывал к ней жалости, с ее клятвами в верности, написанными на воде, которые казались слезами, и ее фальшивыми чертами лица.

— Мадам, — вежливо сказал я, — я слышал, вы сегодня вышли замуж за джентльмена с положением.

— Какое вам до этого дело, сударь? — быстро спросила она.

— Конечно, никакого, — сказал я, — но для моего друга, которого я глубоко ценю, это много значит.

— Вы говорите о мистере Мастерсе, — резко и с беспокойством сказала она. — Конечно, если он джентльмен, он не будет беспокоить меня, когда узнает.

— Энн! — раздался голос с вершины лестницы. — Энн!

Это звал ее жених. Что ж, она пойдет к нему в любом настроении, когда я закончу с ней.

— Он никогда не узнает, — сказал я, — если только не услышит это от вас самой.

— Энн! — повторил голос над лестницей.

— Он не узнает — я не позволю! — сердито крикнула она. — Я не позволю себя преследовать. Это все было ошибкой.

Я свистнул. Калипсо вышла из темноты, а за ней — лошадь с грузом. На ее лице появилось тревожное выражение. — Меня оскорбляют, — сказала она и быстро замолчала.

— Эдвард! — позвала она и прижала руку к груди.

— Энн, дорогая! — крикнул голос. — Где ты? Иди, дитя, уже поздно.

Лошадь остановилась перед дверью с телом в седле, привязанным к крупу.

— Что это? — вскрикнула она в тревоге, а затем внезапно закричала, узнав, что там. — Это дурное предзнаменование — моя брачная ночь!

— Ага, — сказал я, — кто из них твой жених: тот, что зовет, или тот, что молчит? Зови его, он не слышит.

Теперь из ее уст вырывался крик за криком, и дом проснулся от тревоги. Я отвернулся, оставив ее на пороге, и сел на кобылу.

Когда я поскакал в ночь, я бросил взгляд назад: у двери собралась группа людей, и в этой группе лежала госпожа Энн, упавшая в обморок, а перед ней на лошади — спящая фигура.




 
Судья и моряк


ГЕНРИ Х. КОРНИШ


IT’S like this here, Your Honor, see?


As near as I can tell,


A gentleman hired my boat, and he


Was quite a proper swell.


He brought a lady down with him


To make a longish trip


And so we scrubbed her thoroughly—




Judge—The lady?


Tar—No! The ship




Well—cutting off my story short


To come to what befell


We started, but put back to port


Which much annoyed the swell.


She fell between two waterways


And got a nasty nip,


So we rigged her out with brand-new stays—




Judge—The lady?


Tar—No-o! The ship.




At last we put to sea again


And started for the west,


All spick and span without a stain


When all at once, I’m blest,


Her blooming timbers got misplaced,


Which quite upset the trip,


The water washed around her waist—




Judge—The lady’s?


Tar (nodding)—And the ship’s.




That’s all, I think, Your Honor, now,


I’ll state to you my claim.


Five hundred dollars, you’ll allow,


Won’t build her up the same.


Her rudder’s gone, her nose is broke,


Her flag I’ve had to dip


She’s lying now upon the mud—




Judge—The lady?


Tar—No-o-o-o! The ship.









 
Цель — брак


КЭРОЛАЙН ЛОКХАРТ

Поворачивая свое красное запястье, Дикобраз Джим направлял лошадь между барсучьими норами, которые делали верховую езду опасным делом в резервации Блэкфут. Растерянность и недовольство застыли на не слишком высоком лбу Дикобраза. Хотя он смотрел на барсучьи норы и механически избегал их, он их не видел.

— Как ты думаешь, как ты думаешь, — наконец выпалил он голосом, который скрежетал от раздражения, — что такая девушка, как Белль Дэшил, предпочла бы этого косолапого, самодовольного полукровку, а не меня?

Пегая лошадка Дикобраза откинула одно ухо и внимательно слушала наивное тщеславие монолога своего всадника.

— Посмотри на меня! — потребовал Дикобраз, перекладывая поводья в левую руку, чтобы сделать более выразительный жест правой. — Честный швед, способный зарабатывать пятнадцать долларов в день своим ремеслом. Я, который стриг овец от Монтаны до Аргентинской Республики, и меня выставляют ради этого ленивого полукровки, который не может удержаться на работе и двух месяцев!

Мысли Дикобраза на любую тему не отличались разнообразием, и он время от времени повторял одну и ту же идею, пока не доехал до гребня, откуда мог смотреть вниз на дом Дэшила, белого, живущего с индианкой, который держал некое подобие почтового отделения в ящике из-под мыла.

Дикобраз проехал двадцать пять миль за своей почтой. Не то чтобы он ожидал ее, но насмешки Белль Дэшил имели для него то же очарование, что и для маленького мальчика — ковырять больной зуб. Постепенно до его медленно работающего ума дошло, что интерес девушки-полукровки к нему вызван исключительно тем фактом, что Джон Лэйни был его партнером по оценочным работам, которые они проводили в горах на медном руднике одного новичка.

Отец Лэйни был ирландским капитаном парохода на озере Верхнее, мать — индианкой из племени чиппева, и эта смесь породила необычный тип. Индейская кровь, которая заставляет полукровку быть молчаливым и застенчивым перед незнакомцами, не имела такого эффекта на Лэйни. Его доблесть была его главной темой, а его тщеславие — притчей во языцех в резервации. Он заказывал себе одежду по каталогу оптовой фирмы из Чикаго, которая снабжает доверчивых пионеров последними новинками — от нефтяных буров до боа из перьев. Было общепринятым мнением, что высокий целлулоидный воротничок Лэйни когда-нибудь отрежет ему голову.

Часы бодрствования Лэйни проводил в планировании схем примитивной грубости, с помощью которых он мог бы обрести богатство без труда. В его мечтах турист-новичок был обычно тем человеком, который должен был избавить его от нищеты.

— Привет, Дикобраз! — позвала Белль Дэшил, выходя к двери с розовым бантом, приколотым к прическе удивительной высоты.

— Привет сама! — ответил Дикобраз, довольный своим быстрым остроумием и сердечностью в ее голосе.

— Как Джон?

Улыбка исчезла с его лица.

— Достаточно хорошо, — коротко ответил он.

— Когда он приедет?

— Не знаю. Есть почта для меня?

— Письмо и газета.

— Кто бы мог мне писать?

Дикобраз выглядел удивленным.

— Ты ничего не ждал? — глаза Белль Дэшил озорно блеснули.

— Да, я думаю, может быть. — Более глубокий румянец разлился по загорелому лицу шведа.

Он открыл письмо и с трудом прочитал его, его грудь вздымалась от усилий.

— Один человек из Чикаго думает, что мне ужасно нужно пианино, — сказал он с отвращением, бросая рекламный листок в печь.

Дикобраз задержался, пока ночной холод не пробрался в солнечный сентябрьский день. Затем он пришпорил свою терпеливую лошадку и двинулся по тропе, ведущей в дебри Скалистых гор.

Свет еще не совсем погас, когда он вспомнил о газете, которую сунул в карман пальто. Там могли быть новости! Бэкон-Ринд-Дик сказал Ту-Дог-Джеку, что где-то в Джа-пане война. Дикобраз снял обертку, и слова «Свадебные колокола» уставились ему в лицо.

Читая, он положил поводья на шею лошади и позволил ей самой выбирать дорогу. Брачный листок открыл перед ним перспективу романтических приключений и возможностей, о которых швед никогда не мечтал. Его воображение, которое от природы не было окрыленным, разгорелось до такой степени, что он увидел себя ведущим в свою лачугу вверх по Северному рукаву реки Белли самую прекрасную и богатую леди в стране. Все, что ему нужно было сделать, — это послать пять долларов в «Свадебные колокола» и таким образом вступить в их брачный клуб. После получения пяти долларов редактор прислал бы ему имена и адреса нескольких дам, которые были молоды, красивы, богаты и стремились выйти замуж. Он мог бы начать переписку с одной или всеми из них, а затем выбрать себе в жены ту даму, чье письмо больше всего пришлось ему по душе.

Дикобраз напрягал глаза, читая описания белокурых блондинок и эффектных брюнеток. Когда он больше не мог видеть, он сложил драгоценную бумагу и застегнул ее внутри пальто.

Его лошадка пыхтела, поднимаясь по крутой горной тропе в темноте густых сосен и елей, когда Дикобраз внезапно издал вопль, который напугал рыскающую рысь и заставил его лошадь фыркнуть от испуга. Это был дикий вопль ликования. На Дикобраза снизошло одно из тех редких откровений, которые делали людей великими. Он буквально светился и покалывал от вдохновения, которое вспыхнуло в нем, как будто кто-то прошел по его мозгу с фонарем.

Когда он въехал в лагерь, где Лэйни сидел перед костром, поедая бекон из сковородки, глубоко посаженные голубые глаза Дикобраза сияли, как звезды в зимнюю ночь.

— Да, я получил самую великую вещь по почте, которую ты когда-либо видел, я думаю!

Лицо Лэйни выражало любопытство, когда швед сел на бревно и начал крутить свою фетровую шляпу на пулеобразной голове — привычка, которая была у него, когда он волновался. С большой важностью и неторопливостью он достал газету и протянул ее Лэйни. Лэйни поставил сковородку туда, где его волкодав мог доесть бекон, и открыл газету.

— Молодая, красивая, невероятно богатая; цель — брак, — прочитал он. Глаза Лэйни заблестели. Он полчаса читал об успешных свадьбах, устроенных редакционным Купидоном. Наконец Дикобраз вывел его из состояния поглощенности.

— Лэйни, у меня есть план, я думаю. Я присоединюсь к одному из этих клубов, а ты будешь вести переписку с одной из этих дам. Ты лучше меня учился и пишешь довольно хорошее письмо. А потом, если все пойдет хорошо, я поеду и увижу ее и скажу ей, что я не совсем тот человек, который писал, но я ничуть не хуже.

— Тебе нет смысла вступать в клуб, потому что ты все равно что обещан Белль Дэшил. Конечно, — продолжал Дикобраз, — Белль не богата и не красива, как те дамы в «Свадебных колоколах», но она хорошая маленькая девочка.

— У старого Дэшила не больше пятидесяти голов мясного скота, и говорят, что он получил кучу заморышей в последней правительственной выдаче, но такая вещь не имеет значения, если ты запал на девушку.

Лэйни заерзал и отвел глаза от Дикобраза.

— А что до меня, — продолжал швед, — я могу жениться на любой миллионерше, на какой захочу.

Как только почта смогла доставить его, редактор «Свадебных колоколов» получил аккуратно написанное карандашом и красноречивое письмо от некоего Джона Лэйни, излагающее его особые потребности и предпочтения, с особым упором на финансовое положение кандидаток в жены.

В день, когда должен был прийти список, Лэйни поехал за почтой. Нетерпение, с которым он взял письмо из ее рук, не ускользнуло от Белль Дэшил.

— Завел новую девушку, Джон? — легко спросила она, хотя наблюдала за его лицом с подозрительными глазами.

— Возможно, — ответил Лэйни, и никакие ее уговоры не могли его задержать.

При свете костра Лэйни и Дикобраз изучали список имен и адресов, присланный из редакции брачной газеты.

— Вот эта мне подходит, — сказал Лэйни. — «Мэйми Ливингстон, Оук-Гроув, Айова». Звучит шикарно.

— Это я женюсь, — многозначительно заметил Дикобраз. — Но Мэйми в порядке, я думаю. Давай, пиши.

И Лэйни, с помощью листа разлинованной бумаги и свинцового карандаша, который он часто смачивал, чтобы лучше писать, сочинил письмо, которое он и Дикобраз считали не только образцом остроумия, но и достижением с литературной точки зрения. Юридический тон, который придавал ему достоинство, очень нравился Дикобразу. Письмо гласило:


Белли-Ривер, Монтана.

Мисс Мэйми Ливингстон:

Дорогая мадам: Поскольку я заплатил пять долларов и имею привилегию писать любой даме из списка, присланного из вышеупомянутой брачной газеты, я, нижеподписавшийся, выбрал вас, мисс Мэйми Ливингстон, сторону первой части, цель — брак.

Я американец, пять футов семь дюймов, довольно смуглый. Я интересуюсь медными рудниками и скотом. Я могу ездить на всем, что носит шерсть, и прошлой зимой я убил двух серебристых медведей и рысь. Я также немного занимаюсь охотой. Говорят, я шикарно одеваюсь, и я могу танцевать «Портленд Фэнси» или любой танец, который увижу хоть раз. Я играю на варгане, губной гармошке и аккордеоне. У меня добрый нрав, и я стал бы хорошим мужем для любой дамы, у которой есть небольшой собственный доход.

Дайте мне знать, как только получите это, и скажите, что вы думаете о моем письме.

С уважением, Джон Лэйни.


В подтверждение того, что это письмо истинно, я приложил свою руку и поставил печать.

Дикобраз Джим, его знак X.



Дни, последовавшие за отправкой вышеуказанного сочинения, были самыми долгими, которые Лэйни и Дикобраз когда-либо знали. Они обсуждали мисс Ливингстон, пока не почувствовали, что знают ее. Дикобраз думал, что у нее черные глаза, черные волосы, склонность к полноте, но с хорошей «фигурой».

Имя Ливингстон вызывало у Лэйни видение белокурой прелести в красном атласе, стройной, статной, с несколькими тысячами долларов в сумочке, которую она всегда держала при себе.

Письмо мисс Ливингстон пришло с восхитительной быстротой. В индейских глазах Белль Дэшил вспыхнул гнев, когда она передала лососево-розовый конверт Лэйни.

— Кому ты пишешь? — потребовала она.

— По делам, — грубо ответил Лэйни и вышел из дома.

Дикобраз, который тоже приехал, задержался на мгновение, чтобы сказать ей, что она выглядит красивее каждый раз, когда он ее видит.

Письмо мисс Ливингстон гласило:


Мистеру Джону Лэйни
 дорогой сэр. я уделяю несколько минут, чтобы сказать вам, как я была рада получить от вас весточку. Далеко в монтане у меня нет много новостей, чтобы написать, но я объясню о себе. я южанка и довольно смуглая. мой отец был рисоводом до войны, которая разорила нас. у меня хороший голос, и я пою в хоре. я танцую почти каждый танец. у меня есть постоянный доход, и я делаю красивые подарки любому, кто мне нравится. если бы я встретила идеального джентльмена, я бы вышла за него замуж. я не могу больше писать сегодня, потому что мне нужно печь пироги. пишите чаще.

Мисс Мэйми Ливингстон

я думаю, ваш почерк хороший. я хотела бы, чтобы вы прислали свою фотографию



Лоб Лэйни нахмурился, когда он сложил письмо. — Она не очень-то грамотная, — сказал он. — Редко увидишь, чтобы грамотный человек использовал маленькие «я».

— Какая разница, когда у нее есть постоянный доход? — быстро ответил Дикобраз. — А потом то, что она сказала о красивых подарках. Конечно, она наследница, я думаю.

Лэйни приободрился от этих напоминаний и немедленно принялся сочинять другое письмо, рассчитанное на то, чтобы произвести впечатление на богатую, хотя и неграмотную мисс Ливингстон.

«Дорогая мадам» вскоре превратилось в «Дорожайшую Мэйми», а «дорогой сэр» так же быстро стало «дорогим Джоном», и с каждым прибытием лососево-розового конверта холодность Лэйни по отношению к Белль Дэшил становилась все более заметной.

— Дикобраз, — сказал Лэйни, который начал проявлять некоторую неохоту читать переписку своему партнеру, — леди начинает беспокоиться, чтобы увидеть меня, и когда мы закончим проходку в жиле, я думаю, я совершу поездку в Айову и увижу ее.

— А где буду я, может быть? — потребовал Дикобраз.

— Вот для чего я еду — чтобы устроить все для тебя. На самом деле, Дикобраз, — и он критически посмотрел на худощавого шведа, чьи волосы стояли дыбом, как иглы у животного, от которого он получил свое прозвище, — было бы неправильно, если бы ты ворвался к леди, не предупредив ее о том, как ты выглядишь.

— Я знаю, что я не красавец, — невозмутимо ответил Дикобраз, — но я могу зарабатывать пятнадцать долларов в день своим ремеслом.

Деньги новичка на оценку пошли на покупку Лэйни гардероба, за который почти любой из родственников или друзей Лэйни убил бы его во сне, чтобы завладеть им.

Ювелир, рекламирующий себя в «Свадебных колоколах», получил заказ на булавку для галстука стоимостью сто пятьдесят долларов, которую нужно было оплатить в рассрочку. Дикобраз, чья натура была удивительно свободна от зависти, не мог не почувствовать укол, когда увидел большую подкову из желтых бриллиантов, сверкающую в красном галстуке Лэйни.

Лэйни прочитал, что ни один джентльмен не должен думать о том, чтобы отправиться в светское общество без «костюма». Был отправлен заказ на вечерний костюм стоимостью семьдесят пять долларов в чикагскую фирму, у которой они покупали инструменты для добычи полезных ископаемых. Когда одежда прибыла, Лэйни нарядился в нее однажды вечером в их лачуге вверх по Северному рукаву реки Белли, и лицо Дикобраза выражало восхищение, которое он чувствовал, когда Лэйни расхаживал, как фазан, барабанящий по бревну.

Лэйни, который среди своих талантов имел способность нарисовать розу или лошадь так, что почти любой понял бы, что это такое, придал оригинальный штрих своему костюму, купив в Агентстве коричневую фетровую шляпу с широкими полями и нарисовав красную розу прямо спереди под жестким полем.

Когда проходка была закончена и гардероб Лэйни был укомплектован, он и швед отправились через резервацию на железнодорожную станцию.

— Партнер, — сказал Дикобраз, с тоской глядя на суконное пальто с атласными лацканами и фалдами, скошенными, как крылья кузнечика, — нет у тебя другого друга, кроме меня, кто доверил бы тебе делать за них ухаживания, вырядившись вот так — конечно, это так!

В маленьких черных глазах Лэйни блеснула насмешка; он относился к медлительному шведу с почти открытым презрением за его невинность. Дикобраз пожал ему руку на платформе и пожелал удачи. — Ты сделаешь все возможное для меня, партнер? — тревожно спросил он.

— Доверься мне, — весело ответил Лэйни, опьяненный вниманием, которое он получал от туристов в вагоне «Пулман».

Дикобраз остановился у Дэшила на обратном пути. Белль Дэшил встретила его у двери, и ее глаза пылали. Не будучи в состоянии определить ход рассуждений, с помощью которых он пришел к выводу, Дикобраз почувствовал, что у его блестящего плана гораздо больше шансов на успех, раз он не застал ее в слезах.

— Куда он уехал? — Она властно топнула ногой в мокасине.

— Я бы не хотел говорить, — ответил Дикобраз голосом, который выражал желание защитить своего партнера и в то же время благородное, если не необычное, желание сказать правду.

— Скажи мне! — приказала она и положила свою маленькую руку на руку большого шведа, как будто собиралась потрясти его.

— Я думаю, — кротко ответил Дикобраз; — я не знаю, но я думаю, он уехал, чтобы жениться.

Когда Лэйни сидел в дневном вагоне в своем вечернем костюме, его широкая шляпа была сдвинута назад с его грубого, смуглого лица, постоянная процессия проходила по проходу, и каждый взгляд останавливался на его улыбающемся и самодовольном лице. Он провел две беспокойные ночи, спая с головой на своем лакированном чемодане, и монотонные дни, поедая арахис и утоляя жажду у ледяного бака в углу вагона. Чем дальше он уезжал от дома, тем больше внимания привлекал, что было некоторым вознаграждением за неудобства, которые он терпел.

У него было достаточно времени, чтобы решить вопрос, который его сильно озадачил: может ли он сразу обратиться к даме «Мэйми» и поцеловать ее при встрече, или ему следует называть ее мисс Ливингстон и просто пожать ей руку? Если он будет слишком настойчив, то может ее напугать — капитал, как известно всем, пуглив. С другой стороны, женщины не терпят холодности — вспомнить хотя бы Белль Дэшил. Что-то, что при должном развитии могло бы оказаться совестью, кольнуло его, и он поспешил выбросить из головы мысли о девушке-метиске.

Он рассмотрел предмет своего приветствия со всех возможных сторон и решил, что, учитывая множество нежных фраз, содержавшихся в письмах мисс Ливингстон, и аккуратную кайму из «о», обозначенных как «поцелуи», украшавшую ее последнее письмо, он может чувствовать себя в относительной безопасности, запечатлев целомудренный поцелуй на ее трепещущих губах. Также он размышлял, сколько времени пройдет, прежде чем он сможет намекнуть на небольшой заем.

Вернувшись из свадебного путешествия, они снимут лучший номер в отеле в Агентстве, и с того дня он и работа станут чужими людьми. Он пошлет в Грейт-Фолс за легкой коляской и купит пару к своему гнедому жеребенку. Он приобретет длинное пальто цвета олененка и бриллиантовое кольцо. Он прервал строительство своих воздушных замков, чтобы еще раз перечитать письмо, которое получил как раз перед отъездом.

«я буду на депо в пурпурном атласном лифе с красными розами в шляпе ты не сможешь меня не заметить», — гласили написанные карандашом строки. — «я до смерти рада что ты приезжаешь будь уверен и приезжай в 3.37 в четверг о как мне дождаться этого времени».

Лейни довольно улыбнулся и убрал письмо в карман. В сотый раз он сверился с расписанием. «Черт возьми! — всего три часа осталось!» Он поспешил умыться и побриться, отложив эту церемонию до приближения к Оук-Гроув. Грудь его плиссированной рубашки помялась, а парадный костюм выдавал, что он спал в нем, но такие мелочи не могли омрачить его счастья. Он смазал свои черные волосы из маленького флакона с медвежьим жиром, ароматизированным бергамотом, и поправил галстук так, чтобы подкова была видна во всей красе.

Когда после целого века нервного напряжения поезд дал свисток на окраине Оук-Гроув, у Лейни задрожали колени, и казалось, что стук сердца вот-вот задушит его. Он с трудом сглотнул, когда, будучи единственным прибывшим, сошел со ступенек вагона и огляделся.

Мелькнул пурпурный атлас, и лавина, казалось, погребла Лейни во влажных объятиях.

«А вот и ты, милый!» — прокричал звонкий торжествующий голос у него над ухом, пока он пытался высвободиться. — «Я знала, что ты приедешь!»

«Боже мой!» — вскрикнул Лейни, вырвавшись и отскочив назад. — «Черная! Черная, как кофейник из лагеря!»

«Да, милый, я черная, но я любящая!» — и мисс Ливингстон двинулась на него, сверкая глазами и ослепительно белыми зубами.

«Что это за игры ты со мной затеяла?» — потребовал ответа Лейни, отступая к краю платформы. — «Ты говорила, что ты дочь южного плантатора».

«Так и есть, так и есть», — ответила дама примирительным тоном. — «Мой отец сажал рис для полковника Хейвуда в Южной Каролине, пока не умер».

«Но твои деньги, твой стабильный доход...»

«Каждую субботу вечером я получаю свои маленькие пять долларов за готовку в ресторане».

Настроение мисс Ливингстон внезапно изменилось. Из умоляющей, любящей девы она превратилась в агрессивную мегеру; от обороны она перешла в наступление, угрожающе сжимая свой зонтик с перламутровой ручкой.

«Слушай, ты, дикарь из Борнео, вырядившийся в эти нелепые шмотки, что ты имел в виду, говоря мне, что ты американец?»

Лейни предпринял слабую попытку объяснить, что он принадлежит к расе истинных американцев, но с таким же успехом он мог бы пытаться быть услышанным во время бури в каньоне Белли-Ривер.

«Черный, значит, я?» — продолжала смуглая вихревая стихия, ее голос перешел на визг. — «Может, ты думаешь, что сам похож на сугроб! Что ты вообще за фрик такой? Если ты думаешь, что можешь завоевать мою привязанность, а потом презирать меня за то, что я не блондинка, то ты ошибаешься, дружок! Я не потерплю никаких шуточек ни от одного мужчины. Если ты презираешь меня, ты, экспонат из балагана, я заставлю тебя ответить за нарушение обещания жениться!»

Джон Лейни не стал дожидаться продолжения. Он схватил свой блестящий саквояж с платформы и побежал в ближайший переулок.

Газета «Айова Грейнджер» в следующем выпуске писала в редакционной статье:


В прошлый четверг вечером мы чудом избежали смерти. Пьяный краснокожий принял нас за редактора брачного издания под названием «Свадебные колокола». Если бы мы не приложили разъяренного дикаря банкой с клеем и не защитились ножницами, которые, к счастью, были у нас в руках в тот момент, несомненно, номер от 12 сентября стал бы последним выпуском «Айова Грейнджер». Наш наборщик пришел нам на помощь в самый последний момент.

Краснокожий сейчас находится в кутузке, но отказывается назвать свое имя или место жительства. Однако полагают, что он принадлежит к бродячему цирку, который продавал настойки и конский линимент в наших краях на прошлой неделе.



Когда тем вечером на холме, возвышавшемся над дорогой, завыли койоты, они увидели сияющего шведа, обнимающего тонкую талию хорошенькой метиски; а Дэшил скормил пегой лошади пинту овса, что было вернейшим признаком того, что он считает владельца пегой лошади кем-то более близким, чем брат.



Находчивость

Один старый чернокожий проповедник на Юге однажды в воскресенье нашел в корзине для пожертвований фишку для покера. Священник был достаточно знаком с путями грешного мира, чтобы понять, что этот маленький диск из слоновой кости стоит больше, чем обычное пожертвование, и ему не хотелось терять эту сумму. Поднявшись во весь рост на кафедре, он сказал:

«Если тот спортивный джентльмен, который положил покерную фишку в тарелку для сбора пожертвований, будет так любезен, что скажет, где ее можно обналичить, прихожане попросят Господа простить ему заблуждение его путей».



Наши жизни состоят из эгоизма и самопожертвования. И то, и другое — по сути одно и то же.




 
Реки безымянных мертвецов


ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

Автор «Сестры Керри»

Вчера в Норт-Ривер на 25-й улице было найдено тело мужчины. На теле был обнаружен латунный жетон № 21 600 Нью-Йоркской регистрационной компании. — «Нью-Йорк Дейли Пейпер».

Есть остров, окруженный реками, и вокруг него быстро и глубоко бежит прилив. Это прекрасный остров, длинный, узкий, великолепно населенный, обладающий таким богатством жизни и интересов, какого не имел прежде ни один остров в мире. Длинные вереницы судов всех видов подходят к его берегам. Огромные здания и множество роскошных особняков выстроились вдоль его улиц.

Он заполнен огромным населением, миллионы приходят и уходят, и это место такой жизни, энтузиазма и амбиций, что слава о нем, подобно звону колокола, слышна издалека.

И интерес, который этот остров представляет для мира, заключается в том, что он кажется местом возможностей и счастья. Если бы вы прислушались к рассказам о его славе, разносимым по всей земле, и увидели картину, которую он представляет взору прибывающего, вы бы решили, что все так и есть, как кажется. Слава для тех, кто входит в его стены в поисках славы. Счастье для тех, кто приходит в поисках счастья. Мир комфорта и удовлетворения для всех, кто поселится в нем — остров красоты и наслаждения.

Печально, однако, то, что остров и его красота в некоторой степени являются ловушкой. Его кажущаяся прелесть, которая так много обещает невинному взору, не всегда легко достижима. Тысячи приходят, это правда; тысячи решаются исследовать его таинственные берега. Из деревень и сел страны течет постоянный поток паломников, уверенных в том, что именно здесь их мечты должны осуществиться; здесь то место, где они обретут покой. То, что их надежды во многих случаях не сбываются, — вот что придает их приходу пронзительную печаль. Прекрасный остров не обладает счастьем для всех.

И исключительная трагедия заключается в том, что воды, окружающие прекрасный остров, вечно свидетельствуют о тщетности мечтаний столь многих. Если бы вы стояли на его берегу, где прилив проносится в своей бесконечной спешке, или бездельничали некоторое время на его многочисленных доках и пирсах, которые уходят далеко в воду и открывают прекрасные виды на небо, чаек и лодки, вы могли бы увидеть, как мимо по течению проплывает кто-то из той амбициозной толпы, кто в прошлом устремил свой взор на город и вошел в него лишь для того, чтобы обнаружить, что в нем больше печали, чем радости. Грустные, бледнолицые девы; суровые, бородатые, измученные временем мужчины; странные, изнуренные борьбой, охваченные горем женщины и, самое печальное, дети — мягкие, бледные, нежные дети, плывущие в водах, омывающих берега островного города.

И какие воды! Как зелено они выглядят; как грациозны, как таинственны! Из далеких морей они приходят — странные, блуждающие, необычные воды — вынюхивающие берега великолепного острова; сосущие и прихлебывающие у скал, образующих его стены; шепчущие и булькающие у доков и пирсов и текущие, текущие, текущие. Такие воды кажутся добрыми, и все же это не так. Они кажутся жестокими, и все же это не так; эти воды просто безразличны — темные, сильные, глубокие, безразличные.

И любопытно, что дети человеческие, приходящие искать радости города, осознают безразличие и беспристрастность вод. Когда огромный и прекрасный остров исследован, когда его дворцы осмотрены, его улицы распутаны, его радости и трудности обнаружены, тогда воды, которые ни за, ни против, кажутся манящими. Здесь, когда великая борьба закончена, когда годы пролетели, а надежды юности не осуществились; когда мечты о богатстве, наслаждения нежностью, блаженство любви и надежды на мир были оставлены — усталое сердце может прийти и найти успокоение. Покой в водах, отдых в глубинах и тишине спешащего прилива; успокоение и конец в чаше вод, омывающих берега прекрасного острова.

И они приходят, эти побежденные, не один, не дюжина, не два десятка каждый год, а сотни и сотни. Едва ли проходит день, чтобы кто-то один, а иногда и многие, не спустились от света, зрелищ и веселья острова к берегам вод, где можно найти покой. Они останавливаются на его берегах; они размышляют, возможно, о радостях, которые они почему-то упустили; они бросают последний, отчаянный взгляд на чудесную сцену, которая когда-то казалась такой радостной и полной обещаний, а затем без сопротивления отдаются в объятия мощного течения и уносятся прочь. Мимо доков и пирсов чудесного города. Мимо его улиц, дворцов, великих учреждений. Мимо его огней, красок, звуков веселья и поисков, а затем море забирает их, и их больше нет. Они завершили свое путешествие, остров — свою трагедию. Они спустились к рекам безымянных мертвецов. Они принесли себя в жертву разнообразию жизни. Они доказали немилосердность острова красоты.




Не призналась

МАРДЖОРИ — На собрании Клуба старых дев участницы рассказывали, почему они никогда не выходили замуж.

Мэдж — Какую причину они назвали?

Марджори — Самые разные, кроме той, что им просто не представилось случая.



Пресыщенный

ВАШИНГТОНЕЦ — Не хотели бы вы как-нибудь посетить Сенат, пока вы здесь?

Гость — Нет, пожалуй, нет. Видите ли, я член Попечительского совета Дома престарелых там, где я живу.



Бесценный

КРОУФОРД — Он хороший адвокат?

КРАБШОУ — Конечно. Он знает, как можно обойти любой закон в своде законов.






 
Другой взгляд на простую жизнь


ЗЕНОБИЯ КОКС

Последние несколько месяцев нас захлестывает поток оптимизма. Из разных источников нам говорят, что человек должен быть счастлив. «Все, что есть, — хорошо» — вот надпись на стене. Довольство проповедуют с того, что Джордж Элиот называла «Гесеной посредственности», — с церковной кафедры; а политики публикуют свою гибкую статистику, доказывающую процветание и довольство. Этот прозелитирующий оптимизм достиг своего апогея с прибытием Шарля Вагнера к нашим гостеприимным берегам и с тем, что его книжонку «Простая жизнь» сунули под нос публике.

Книга была опубликована здесь несколько лет назад, но оставалась незамеченной до сегодняшнего дня. Наша внезапная горячность в приеме заставляет вспомнить собаку, которая топчет траву под ногами и питается отбросами; вдруг она начинает есть траву, и тогда мы кричим: «Собака больна!» У человечества есть собачий инстинкт в отношении своих потребностей. Его вкусы должны созреть. Мы не можем ни ускорить, ни замедлить их.

Как нужна лихорадка опьянения, чтобы оценить чистоту воды; как тишина покоя должна следовать за напряжением усилий, так и человек теперь обращается к сладостной пустоте сна посреди воюющего столкновения реальностей.

То, что идиллия простоты Вагнера — лишь мечта, вздох воображения, могут отрицать только идеалисты. Цивилизация и Простота! Бедлам и Элизиум! Нирвана на Вавилонской башне! Все эти союзы одинаково возможны.

Сам факт того, что его мечта вызвала такую бурю одобрения, вызывает подозрение. Настойчивость — это всегда признание сомнения. Человек никогда не говорит о своем счастье так много, как тогда, когда он несчастлив. Это демонстрируется в браке.

Приезд Вагнера в Америку был удивительно своевременным. Конечно, было удачно, что его маленькая оливковая ветвь была предложена публике именно тогда, когда она чего-то требовала. Ее ладони чесались от желания получить хоть немного тех леденцов, которые Привилегированное Меньшинство вырвало у нее, и она начала шуметь. Да, этот гидроцефальный младенец, Пролетариат, начал всхлипывать из-за золотой ложки во рту Особых Привилегий, когда, о чудо! силы, стоящие за троном, отправляются в Париж и привозят успокоительный сироп Вагнера и его философию. Младенец позволяет фарисею одурманить себя, и он бросает непонятные сложности Концессий, Трастов, Трудовых проблем и Несправедливостей, чтобы схватить маленького шерстистого ягненка Довольства.

Конечно, импортеры Вагнера — альтруисты, раз пытаются таким образом сделать публику такой счастливой. И то, что у Вагнера были импортеры, а также сторонники, Посвященные знают. Тем не менее, Вагнер — замечательный человек. Он замечателен тем, что напоминает двух исторических персонажей, а также обладает способностями к нескольким профессиям.

Он напоминает Руссо. Руссо пел тот же маленький Псалом Простоты в самый искусственный и лихорадочный период Франции. Филистеры визжали от тех же аплодисментов и даже пытались есть предписанную траву. Он напоминает мадам де Помпадур. Когда она больше не могла очаровывать пресыщенную фантазию Людовика XV как Цирцея, кокетка, танцовщица или гранд-дама, она принимала облик крестьянской девушки.

Это был один из ранних триумфов простоты. Искусство — это всегда сюрприз. Его единственная функция — удивлять. В этом Вагнер — художник.

Он также инженер-строитель, ибо овладел космическим импульсом. Мир — это качели. Он существует благодаря вечному балансу контрастов. Вагнер, видя излишество, дал нам вес, чтобы восстановить наше равновесие. Он повел нас обратно, как непослушных детей, пить молоко после того, как мы съели глазированные каштаны и они нам понравились. Конечно, они вызвали у нас несварение желудка, и вот здесь Вагнер выполняет роль врача; он диагностирует нашу болезнь, он кладет палец на саму «Болезнь века» и прописывает — сахарные пилюли. Это показывает его великую мудрость, ибо сахарные пилюли и скальпель должны составлять единственное оборудование каждого врача.

Вагнер также филантроп. Его цель — сделать нас счастливыми, а его метод — заставить нас поверить, что решетка — это лира, а булыжники могут быть Яблоками Гесперид. Он говорит нам, что в нынешнем состоянии вещей каждый ребенок «рождается в безрадостный мир; что сложности нашей жизни завели нас в Трясину Отчаяния; что Цивилизация была тщетной, ибо оставила нас несчастными». И от всех наших бед он дает нам панацею довольства, простоты и покоя. Он призывает нас быть «просто людьми, иметь мужество быть людьми и оставить все остальное Тому, Кто пересчитал звезды. Каждая жизнь должна желать быть тем, чем ей полезно быть, не беспокоясь ни о чем другом».

Это евангелие непротивления, квиетизма. Абсурдность этого подтверждается каждым нашим шагом, ибо разве не говорят, что мы не смогли бы ходить, если бы не сопротивление земли? Одно только едание — это триумф над противодействием. Он хочет погрузить нас в dolce far niente (сладостное безделье) Довольства и говорит нам, что для этого нужно лишь наше доверие и вера.

«Невозмутимая вера в стабильность вселенной и ее разумное устройство спит во всем, что существует. Цветы, деревья, звери полевые живут в спокойной силе, в полной безопасности».

Мы должны помнить, что Вагнер живет в Париже, и поэтому сделать скидку на это последнее утверждение. Он, вероятно, никогда не видел никаких зверей полевых, кроме как в клетках зоопарка, иначе он не мог бы иметь такую бурную веру в их уверенность и безопасность. Он никогда не мог изучать скрытые ужасы лесов — крадущуюся пантеру — безжалостную гадюку — их дрожащих жертв — и обладать таким добродушным убеждением в милосердии и доброте этой схемы творения. Нет, он должен искать примеры гармонии и мира вдали от природы.

Его постоянный рефрен: «Будьте людьми и будьте простыми». Ответ Цивилизации в том, что эти две вещи несовместимы. Эволюция стремится к сложности так же неизбежно, как рост ведет к смерти. Начала всех вещей просты — люди, теории управления и овощные семена. Но законы жизни не оставят их такими. Подобно американским полицейским, их постоянный приказ — «проходите».

У нас не было бы истории, если бы не любовь человека к новизне. Это единственная непреходящая вещь. Антропология мира — это лишь запись вкуса человека к странному. И все же Вагнер говорит: «Новизна эфемерна. Ничто не длится, кроме обыденного, и если кто-то отходит от этого, то идет на самый опасный риск. Счастлив тот, кто способен вернуть себя, кто находит путь назад к простоте».

Прочитав страницы туманных разглагольствований, описывающих эту простоту, нельзя не увидеть, что его идеал — это призрачное творение, слияние честной животности дикаря и огрубевшего квиетизма лотофага.

Простота! Какие прототипы у нас есть для нее во всем человечестве? Напрашиваются два возможных типа: дикарь и отшельник. Но Дарвин показывает нам, что мы не можем найти простоту в дикаре. Как и у цивилизованного человека, его инстинкты направлены на преувеличение. Он тоже, по-своему, пытается убежать от реалий жизни. Его протест против истины — татуировка. Его идея красоты — искажение.

Как давно сказал великий анатом Биша: «Если бы все были отлиты в одну форму, не было бы такого понятия, как красота. Если бы все наши женщины стали такими же красивыми, как Венера Медицейская, мы вскоре пожелали бы разнообразия. Мы пожелали бы видеть определенные характеры немного преувеличенными сверх существующего общего стандарта».

Все философствование оптимиста не предотвратит эту тенденцию человеческой природы, и так же тщетно оплакивать «Порок Превосходной степени», сложности и гиперболы жизни, как было бы тщетно оплакивать неизбежность смерти. Таким образом, мы видим, что не можем найти простоту в примитивной форме человека — дикаре.

Мы должны, следовательно, искать ее в одной из его приобретенных форм — в идеалисте, который может сделать из себя ментального Робинзона Крузо, или в отшельнике монастыря или пустыни. Мы должны искать простоту в каком-то изолированном существе, ибо, конечно, ее никогда нельзя найти среди «безумной толпы» и ее «низменной борьбы». Только в одиночестве можно культивировать ту созерцательную апатию ума, которую Вагнер называет миром, которую Махатмы называют божественностью, а жены называют эгоизмом.

Но одиночество не идет на пользу человеку. Им мы наказываем наших худших преступников и старых дев. Виктор Гюго говорит: «Оно делает из человека бога или дьявола». Ни одно из этих превосходных существ не могло бы существовать в умеренном поясе Вагнера. Вагнер жаждет тишины и покоя, и где мы можем их найти? Ученые говорят нам, что ничто в мире не находится в покое. На земле есть только два места, которые не движутся вместе с ней, — полюса. И Бог сделал их непригодными для жизни — в качестве урока.

Если бы Вагнер мог добраться до них, он мог бы построить там свою Утопию, согреть ее радугой и удобрить водами Леты.

И все же человечество должно иметь эти Аркадские мечты. Эпохи усеяны ими. Периодически человек устает от пряных вкусов своих трапез и хотел бы выйти в лес и собрать манну небесную. Попытка всегда была катастрофической. У нас был эксперимент Перфекционистов, Икарийцев, Оуэнитов, Гармонистов и Брук-Фарм. Все они основывались на простоте и все были распущены из-за разницы между теорией и практикой. Это прискорбно.

Идеал подобен школьной линейке — он очень хорош для измерения, но очень хрупок для строительства жилища. Оптимизм — хорошая вещь, как и Пессимизм. Но популярен только Оптимизм; человек не любит, когда ему говорят о недостатках вселенной, так же как не любит, когда ему говорят о его собственных недостатках. Это объясняет его гостеприимство ко всем близоруким догмам Оптимизма и его антипатию к столь же истинным принципам Пессимизма.

Это как если бы одна фракция верила только в реальность дня, а другая признавала только существование ночи. Их полемика напоминает закон тяготения, сошедший с ума. Что, если бы существовал только закон притяжения и никакого отталкивания? Конечно, мы все слились бы в одно. Но этот союз был бы хаосом и вымиранием. Наши отталкивания и подозрения спасают нас. Они делают индивидуума там, где Оптимист с его единственным законом притяжения имел бы инертную массу. Молитву Господню следует изменить на «Избавь нас от зла — и добра».

Слишком большой уклон в сторону признания любого из них опасен. Один внушает довольство — другой недовольство. Но из двух недовольство гораздо безопаснее. Если бы довольство было всеобщим, наш нынешний уровень просвещения и справедливости был бы невозможен.

Довольство означает эготизм, бездействие и застой. Недовольство означает реформацию, революцию и прогресс. Все наши великие люди были недовольны. Все наши короли-имбецилы были довольны — и пытались сделать такими своих крепостных. Чей ум был наиболее полезен миру — ферментирующий, агрессивный мозг Лютера или спокойный мозжечок объевшегося Вителлия? Цивилизация возникла из недовольства. Недовольство означает потрясение, а потрясение для нации — то же, что вспашка для кукурузы. Сэр Роберт Пиль определял агитацию как «выстраивание совести нации для формирования ее законов».

Что нам нужно в настоящее время, так это не мир, а агитация. Слишком много несправедливостей, которые нужно исправить, — слишком много национальных драконов, которых нужно убить, чтобы отвечать еще какое-то время на призыв Вагнера к разоружению! Что нам нужно, так это копья, а не оливковые ветви; знамя битвы, а не флаг перемирия.

Вагнер хочет дать нам счастье. Но стремление человека к эгоистичному, личному счастью стало причиной всех страданий в мире.

Именно постоянно закрывая глаза на страдания человека, наши коммерческие пираты могут так спокойно существовать. Я верю, что когда человек увидит, что не может сделать жизнь приятной, он обратит свое внимание на то, чтобы сделать ее сносной. В настоящее время наша самая безопасная философия — это вера в прогресс через антагонизм, и наш долг — обнажить меч восстания из ножен невежества и сражаться против всех деспотов и угнетателей!




Определено

«Что такое домоводство, профессор?»

«Покупка сигар на деньги, которые ты экономишь на одежде своей жены».



Современный стол

ФРЕДДИ — Что такое процент, папа?

Dad—Six per cent is legal rate, 25 is pawnbroking, 100 is
usury, while 600 is high finance.



Модник

КОБВИГГЕР — Когда твой дом перестал быть счастливым?

Доркас — Когда моя жена вступила в кучу клубов, которые сделали своим бизнесом осчастливливание чужих домов.



Семейная тайна

КРОУФОРД — Я слышал, он только и делает, что говорит о своих деньгах.

КРАБШОУ — Да. Он рассказывает о них все, кроме того, как он их заработал.



Слишком заманчиво

АНГЛИЙСКИЙ ТУРИСТ — Ваши члены Конгресса принимают законопроекты, не так ли?

Лоббист — Не те, что я им предлагаю.



ПРИБЫЛЬ от маленьких удобств — большие так трудно получить.






 
Угол в мелочи


УИЛЬЯМ А. ДЖОНСТОН

«Должно быть, что-то затевается», — сказал ночной портье портье, отвечающему за номера, кивнув в сторону мужчины средних лет, которого посыльный вел к лифту. — «Это Мартин, банкир, идет на встречу с сенатором. Перед ним еще трое. Сенатор тоже ждал их, ибо сказал мне, когда они вошли, чтобы их немедленно проводили в его гостиную».

«Кто остальные?» — спросил портье, подняв глаза от своей бухгалтерской книги, чтобы посмотреть вслед удаляющейся фигуре человека, который — после Рассела Сейджа — считался обладателем самой большой суммы наличных денег среди всех людей в Соединенных Штатах.

«Ну», — ответил ночной портье, пользуясь скукой дождливой весенней ночи, чтобы завязать более продолжительный разговор, чем обычно позволяли требования его профессии, — «первым прибыл конгрессмен Вудс. Он остановился в «Уолдорфе». Это только его второй срок в Палате представителей, но говорят, что он практически лидер своей партии. Не прошло и десяти минут после него, как пришел Хиггинс, который раньше был контролером или кем-то в этом роде. Он сколотил кучу денег на Уолл-стрит за последние несколько лет. Говорят, что тот последний угол на пшенице принес ему около двух миллионов. Я бы не отказался стоять достаточно близко к нему, чтобы иногда получать наводку о том, куда все движется. В этом было бы больше толку, чем в ставках на лошадей, хотя это мало что значит, судя по полосе неудач, которая у меня была в последнее время. Как раз перед тем, как вошел Мартин, Том Коннорс поднялся наверх».

«Том немного не в своей тарелке, не так ли?» — сказал портье. — «Не часто он оказывается в компании таких крупных фигур, верно?»

«Не обманывай себя», — ответил ночной портье. — «Может, имя Тома Коннорса не так часто попадает в светскую хронику, как у остальных, но все же он стоит почти так же близко к сенатору, как кто-либо в городе. У Тома Коннорса большие связи в Вашингтоне и почти такие же большие с банкирами здесь. При тех шансах, что у него есть, единственная причина, по которой Том Коннорс не миллионер, заключается в том, что он такой транжира. Том — рабочий партнер во многих сенатских сделках или кражах, как хотите называйте, если я сильно не ошибаюсь».

Прибытие нескольких гостей положило конец разговору. Портье снова вернулся к своей книге, а ночной портье начал тянуться за ключами и кричать: «Фронт!» Час или два спустя люди за стойкой снова были свободны, когда подошел «Эд» Уоллес. Ему ночной портье сообщил информацию о том, что у сенатора в номерах происходит нечто вроде сеанса, попутно упомянув, кто там был.

Уоллес поспешил в угол, где несколько членов той неорганизованной организации, «политической комбинации», самых ярких репортеров крупных газет, обменивались воспоминаниями. «Больше новостей с наименьшими усилиями» — девиз «комбинации». Это означает, что какую бы новость ни получил один из них, ее получают все — с гораздо меньшими усилиями, чем если бы каждый работал независимо, и с шансом того, что конкурирующая газета сделает «сенсацию», сведенным к минимуму.

Различные теории о значении конференции наверху были предложены и отвергнуты. Пятеро мужчин в номерах сенатора не были политическими союзниками — это репортеры хорошо знали. Что они все, за исключением, возможно, западного представителя, были близкими личными друзьями, они знали не менее хорошо. Но, несмотря на знание людей и знакомство с политической ситуацией, «комбинация» не смогла вывести ничего, что можно было бы напечатать.

«Я сдаюсь», — сказал Стэнли Титус. — «Единственное, что я вижу, — это чтобы Уоллес поднялся наверх и посмотрел, что происходит. Сенатор будет говорить с ним, если вообще будет с кем-то говорить, и, возможно, мы сможем получить представление о том, что затевается».

Когда Уоллес две минуты спустя постучал в дверь гостиной сенатора, именно сам сенатор открыл ее — примерно на два дюйма — и нетерпеливо заглянул в холл.

«О, это ты, Уоллес?» — сказал он. — «Ну, мой мальчик, что я могу для тебя сделать?»

«Комбинация хотела бы знать, есть ли у вас что сказать для публикации о конференции, которая там происходит», — ответил Уоллес.

Сенатор высунул голову чуть дальше из двери. «Я скажу тебе кое-что, но ты поймешь, что это не для публикации», — сказал он, понизив голос до шепота, когда Уоллес подался вперед в ожидании. — «У меня хандра». И дверь захлопнулась перед носом Уоллеса.

Но на столе, к которому вернулся сенатор после того, как закрыл дверь, не было ни фишек, ни карт. Пятеро мужчин, чьи морщинистые лбы свидетельствовали о напряженном мышлении, внимательно изучали аккуратно составленные таблицы — длинные ряды цифр, — которые могли значить много или мало, в зависимости исключительно от осведомленности наблюдателя об их цели.

«Как я и говорил», — начал сенатор, возобновляя разговор с того места, на котором прервался, чтобы ответить на стук, — «я полностью убежден, что 10 000 000 долларов справятся с этим. Из них расходы на организацию сделки составят, скажем, миллион. Фактические расходы на сбор не должны превышать десяти процентов, и я считаю вместе с мистером Коннорсом, что значительная часть этого может быть сделана за пять процентов. Этот миллион — все, что мы можем потерять, ибо остальное будет вложено в товары, стоящие своей номинальной стоимости, независимо от того, удастся план или нет. Я верю, что он удастся, и я готов гарантировать одну четвертую часть необходимой суммы. Если каждый из остальных присутствующих, за исключением мистера Коннорса, сделает то же самое, у нас будут деньги. Поскольку мистер Коннорс является автором плана и ему придется руководить выполнением деталей, я думаю, что, не ожидая от него вложения денег, он должен получить одну десятую часть чистой прибыли, а остаток можно разделить поровну между остальными из нас».

Не было никаких возражений против предложения сенатора, меньше всего от Тома Коннорса. После некоторого обсуждения деталей дата осуществления плана была назначена на первую пятницу октября, или, скорее, на первую пятницу и субботу, так как было рассчитано, что для завершения работы потребуется два дня.

Когда конференция закончилась час спустя, мистер Хиггинс, бывший контролер, представитель Вудс и сенатор — каждый согласился иметь к первому сентября 2 500 000 долларов наличными, которые мистер Мартин, банкир, объединив с 2 500 000 долларов своих собственных, мог бы использовать для осуществления схемы, предложенной Томом Коннорсом, который вместо капитала обязался выполнить огромный объем тяжелой работы, в счет чего он должен был получить одну десятую часть прибыли.

Не было никакой веской причины называть это Законом о дробной валюте, ибо в действительности это был закон против дробной валюты. Он предусматривал, что после пятнадцатого дня сентября Правительство Соединенных Штатов не должно выпускать или вызывать выпуск, чеканить или вызывать чеканку любых полдолларов, четвертаков, даймов, никелей, двухцентовых монет или пенни, а также что никакая дробная валюта, уже существующая во владении Соединенных Штатов, не должна быть пущена в обращение в течение пяти лет после даты, когда закон вступил в силу.

Законопроект появился в Палате представителей и Сенате через несколько дней после открытия специальной сессии, созванной Президентом на двенадцатый день июля. Странно сказать, ни сенатор, ни представитель Вудс, казалось, не были сильно заинтересованы в нем. Оба проголосовали за него после того, как произнесли краткие речи в его поддержку, но они были лишь двумя из многих, кто сделал то же самое. Отцом законопроекта в Палате представителей был Хикс из Калифорнии, и в его штате мера была известна как законопроект Хикса. Покровителем меры в Сенате был Гордон из Мэна. Ни один из этих людей до сих пор не был признан имеющим большое влияние на своих коллег, но в данном случае их любимый законопроект сразу нашел одобрение в глазах их коллег.

С американским законодателем — реальным автором законодательства — есть странная вещь: он редко, если вообще когда-либо, появляется на переднем плане. Он довольствуется тем, что какая-нибудь мелкая сошка получает отличие в том, чтобы быть отцом законов, и записывается в историю как человек, который сделал то или это для блага своей страны. Реальные лидеры американской политической жизни и действий, кажется, думают, что посмертная слава более чем перевешивается более существенными прижизненными вещами.

Насколько простой казалась мера при чтении, настолько же простыми были самые сильные аргументы, использованные в ее поддержку. Фактический металл в пенни стоил, возможно, десятую часть пенни. Была поразительная разница между номинальной стоимостью и стоимостью металла в никеле. Даже серебряные монеты, если бы их предложили как металл на открытом рынке, принесли бы меньше половины суммы, которую они представляли. В конечном итоге, если бы все больше и больше этих «знаков стоимости» выпускалось, люди отказались бы принимать их иначе, как значительно ниже номинала. Время остановить такое обесценивание — до того, как оно началось, заявили сторонники меры в обеих палатах, и не было никого, кто мог бы им возразить. Те, кто всегда выступал против теории гринбеков, не могли последовательно выступать против этой линии рассуждений. Поэтому законопроект при своем превращении в закон встретил мало сопротивления.

Странно сказать, газеты, даже те, что кричат о трагедиях, создают сенсации и охотятся за скандалами, не увидели ничего в Законе о дробной валюте, что стоило бы больше, чем случайного упоминания. То, что было сказано о нем, было хорошим. Одно или два издания Дальнего Запада, которые с тревогой наблюдали за постепенно увеличивающимся количеством пенни в их окрестностях, приветствовали его открыто и радостно, ибо чувствовали, что это предотвратит возможность снижения их цен до стандарта в один, два или три цента Востока. Восточные газеты, которые перерезали друг другу глотки, продавая двенадцать и шестнадцать страниц печатного материала по цене ниже стоимости самой белой бумаги, увидели в этой мере, если, как предсказывалось, она приведет к постепенному изъятию пенни из обращения, шанс потребовать и получить более высокую цену за свои выпуски, не пострадав от более низких цен конкурентов. Естественно, газеты не выступали против этой меры.

Что касается людей — что американские люди, индивидуально, знают или заботятся о том, что делается в Вашингтоне? По большей части знания сообщества в целом ограничиваются тем, что оно читает о действиях Конгресса в вашингтонских письмах и критике, которую видит в своих любимых редакционных колонках. Если ничего не говорится о конкретном законопроекте, публика ничего не знает. Торговцы, банкиры, судоходные интересы, железные дороги, профсоюзы побуждаются к действию только тогда, когда видят в законопроекте попытку причинить вред самим себе. В случае с Законом о дробной валюте те, кто знал о нем, не увидели в нем ничего, что могло бы им навредить, и поэтому не было никакого сопротивления.

Таким образом, законопроект, запрещающий выпуск дробной валюты Соединенных Штатов сроком на пять лет с пятнадцатого дня сентября, получил подпись Президента и был должным образом записан среди законов нации.

Семь часов утра первой пятницы октября застали Тома Коннорса за своим столом в офисах на втором этаже здания Safe Deposit Building. Он арендовал там набор комнат несколько месяцев назад и повесил на дверь простую вывеску: «Томас Э. Коннорс, брокер». Внешний вид офиса не представлял собой ничего необычного. В прихожей было несколько стульев, стол и офисный мальчик. В другой комнате был проведен арендованный провод и сидел телеграфист. В офисе самого «брокера» были только такие принадлежности, которые можно было найти в любом брокерском офисе.

Даже во внутренней комнате почти не было ничего, что могло бы вызвать подозрение. Некоторые люди могли бы немного удивиться, если бы заметили, что то, что по всем признакам было дверью гардероба, на самом деле открывалось на секретную лестницу, ведущую прямо на этаж ниже и в одну из сейфовых комнат компании Safe Deposit Company, президентом которой был мистер Мартин, банкир.

Прошло не так много минут после прибытия его работодателя, как офисный мальчик к своему сожалению понял, что пятница будет почти таким же занятым днем для него, как и предыдущий. Обычно у него было полно времени, чтобы читать свою любимую литературу, прерываясь, возможно, на дюжину посетителей и полдюжины поручений, но в четверг он с печалью заметил, что клиенты мистера Коннорса, кажется, увеличиваются. Если бы он вел счет, он мог бы знать, что не меньше и не больше ста человек посетили мистера Коннорса. Мистер Коннорс принял всех их. Некоторых из них он видел один. Другие были допущены в его комнату по двое и по трое. В одном случае десять человек вошли во внутренний офис и вышли из него двадцать минут спустя все вместе. Но что все эти люди делали там, было не так интересно для офисного мальчика, как судьба Сорвиголовы Майка, которого конец главы оставил лицом к лицу с дулами семи винтовок в руках семи отчаянных самогонщиков.

Возможно, уважение офисного мальчика к посетителям мистера Коннорса возросло бы, если бы он знал, что у каждого из мужчин, когда он выходил из офиса, был пакет однодолларовых купюр. Не было ни одного из них, у кого не было бы по крайней мере 100 долларов; у других было до 500 долларов. Не было ни одного из них, о ком мистер Коннорс не знал бы, что ему можно полностью доверять. Люди были тщательно отобраны. Некоторые из них в предыдущих случаях во время политических кампаний получали деньги от мистера Коннорса для распределения в местах, где они принесут наибольшую пользу. Некоторые из них не были неизвестны в записях о преступлениях, но, как заметил мистер Коннорс Мартину, банкиру, которому он показал список: «Нет ни одного из них, кто подставил бы друга».

Один из этих людей прибыл в офис вскоре после мистера Коннорса, и как только его допустили в частный офис и дверь закрылась, он воскликнул:

«Слушай, Коннорс, это было проще простого. У меня ушло не больше часа, чтобы очистить этот рынок. Никаких объяснений тоже не пришлось давать».

«Где товар?» — спросил мистер Коннорс грубо, и Маллинс, его посетитель, начал выгружать на стол из каждого кармана своей одежды разнообразный ассортимент мелких денег.

«Ты найдешь, что там девяносто пять долларов, все верно, согласно соглашению», — сказал Маллинс. — «Мне не пришлось тратить много больше доллара, тоже. Это был пакет табака здесь и немного картошки для старухи там, где какой-нибудь старый хрыч не хотел давать мне сдачу, если я что-то не куплю. Но в большинстве случаев я шел к прилавку и говорил им, что соседу нужно пять долларов мелкими деньгами до открытия банка, и почти каждый раз я их получал. Я не думаю, что на том рынке осталось сто пенни».

Пока он говорил, клерк из компании Safe Deposit вошел в кабинет мистера Коннорса по отдельной лестнице. Он унес в нижнее помещение деньги, которые сдал Маллинс, и вскоре вернулся с двумя квитанциями, одну из которых отдал мистеру Коннорсу, а другую — его посетителю.

«Теперь, Маллинс, — сказал мистер Коннорс, — я хочу, чтобы вы отправились в большое депо канатных трамваев, куда кондукторы сдают выручку. Вот вам еще 500 долларов, оставайтесь там, пока вас не сменят. Если деньги закончатся, позвоните мне. Займите какой-нибудь неприметный уголок и передайте кондукторам, что девяносто пять пенсов или девятнадцать никелевых монет для вас стоят целый доллар. Если они спросят, в чем дело, скажите, что это рекламный трюк для театра; скажите, что пишете статью для воскресной газеты — да говорите что угодно».

Едва Маллинс ушел, как пришел другой агент синдиката с отчетом, и его поспешно отправили в другую часть города. В некоторых случаях люди получали комиссионные в размере пяти процентов от всех денег, которые проходили через их руки. В других случаях — немного больше. Так работа продолжалась весь тот день и следующий. Десять человек работали в десяти районах города, следя за тем, чтобы бумажные деньги заменяли серебро, никелевые и медные монеты в кассах небольших магазинов. Мало кто из лавочников, если вообще кто-то, понимал, что что-то не так. Всем агентам было поручено выполнять свою работу, не вызывая подозрений. Им было приказано каждый раз, когда они ездят на наземном трамвае или пользуются надземной железной дорогой, предлагать долларовую купюру для оплаты проезда. Везде, где они видели возможность разменять купюру, они это делали.

В полдень клерк компании Safe Deposit доложил мистеру Коннорсу, что усердные сборщики сдали 12 071 624 пенни, 437 589 никелевых монет, 366 427 даймов, 444 886 четвертаков и 139 553 полудолларовые монеты. Телеграммы, полученные из Бостона, Филадельфии, Чикаго и других городов, показали, что усилия там увенчались таким же успехом. Мистер Коннорс был вполне доволен 3 000 000 долларов в мелкой монете, которые ему удалось собрать за предыдущие недели через банки и валютных брокеров.

В три часа дня в пятницу в городе не осталось ни одного банка, чей запас мелкой монеты не был бы значительно истощен в результате рейдов галантерейных и универмагов. Полчаса спустя агенты синдиката совершили организованный налет на все крупные универмаги. Девяносто сборщиков — остальные, согласно ранее отданным приказам, были заняты в других местах, и об их передвижениях знал только мистер Том Коннорс — по очереди посетили крупнейшие магазины в торговом районе, совершая в различных отделах серию покупок товаров, рекламируемых по четыре или шесть центов, или на какую-то другую небольшую сумму, что означало получение как минимум девяноста центов сдачи с долларовой купюры. К вечеру пятницы синдикату удалось очистить торговый район от всей мелкой монеты.

Работа по сбору в субботу шла значительно медленнее, но к вечеру субботы у синдиката было почти 9 000 000 долларов в разменной монете, и все задавались вопросом, почему мелочь стала такой дефицитной. Главный удар был нанесен в полночь в субботу. Агенты синдиката с бумажными деньгами поджидали у штаб-квартир всех торговых автоматов. Более миллиона долларов, в основном пенни, были спешно доставлены в охраняемых грузовиках в офисы Safe Deposit.

В воскресенье днем в кабинете сенатора состоялось еще одно совещание. Коннорс представил свой отчет. Он рассказал, как рынки, трамвайные депо, станции надземки, универмаги, магазины «все по пять и десять центов» были умело, но законно лишены всей мелкой монеты. Это было успешно проделано не только в одном городе, но и во всех городах с населением более десяти тысяч человек. В его голосе звучал триумф, когда он зачитывал итоговые цифры: «Стоимость сбора — 482 621 доллар. Всего мелкой монеты в хранилищах — 9 464 867,63 доллара».

Сенатор удовлетворенно улыбнулся.

«Господа, — сказал он, — думаю, мы можем с уверенностью сказать, что наш угол завершен. Мы скупили всю мелкую монету. Универмаги, уличные железные дороги, бизнес повсюду завтра встанут. Мелкая монета необходима для современного бизнеса. Дельцам она нужна. Они должны прийти к нам за ней. Если бизнес остановится хотя бы на один день, вряд ли какое-либо крупное предприятие сможет выжить. Они в нашей власти! Насколько милосердными нам быть, мистер Мартин, думаю, мы должны оставить на ваше усмотрение».

Остальные кивнули в знак согласия.

Мистер Мартин поправил очки. Он взял отчет мистера Коннорса и не спеша просмотрел его.

«Как заметил сенатор, — начал он, — предприятиям розничной торговли нужна мелкая монета. Им нужны пенни. Даже в субботу днем они пытались их достать. Они предлагали премии. За пять долларов в пенни предлагали до шести долларов. К полудню понедельника, когда перед ними замаячат катастрофа, приостановка деятельности и банкротство, они с радостью заплатят любую цену за мелкую монету».

«Но, господа, — банкир улыбнулся филантропической улыбкой, — мы должны быть великодушны. Мы можем предложить ритейлерам выгодные условия — мы можем предложить им всю мелкую монету, какую они захотят, с немедленной доставкой к полудню понедельника. Мы можем установить условия: семь долларов за пять долларов в мелкой монете. Зная положение дел, я уверен, что всю накопленную нами мелочь с радостью возьмут по этой цене. У нас на руках в круглых цифрах девять с половиной миллионов. За них мы получим 13 300 000 долларов. Вычитая наш капитал и полмиллиона, которые стоил нам сбор, это все равно оставит нам 2 800 000 долларов, или чуть больше полумиллиона каждому после того, как мистер Коннорс получит свою десятую долю».

Понедельник выдался ясным и солнечным, и мистер Мартин рано пришел в свой офис в компании Safe Deposit. Мистер Коннорс тоже. В последнюю минуту в субботу вечером всем основным ритейлерам и компаниям уличных железных дорог были разосланы циркуляры, объявляющие, что компания Safe Deposit готова предоставить неограниченное количество мелкой монеты в кратчайшие сроки.

«Трамваям сегодня утром пришлось несладко, — прошептал мистер Коннорс, заглянув вниз на минуту, чтобы посмотреть, как идут дела. — Как продвигается? Есть ответы на циркуляры?»

Мистер Мартин покачал головой, но взглянул на часы.

«Еще слишком рано, — сказал он. — Им понадобится час или два, чтобы осознать, в какой тяжелой ситуации они оказались».

«Полагаю, так и есть», — сказал Коннорс, поднимаясь наверх, чтобы разослать разведчиков.

Час спустя он вернулся вниз в кабинет мистера Мартина. Сенатор тоже был там. И он, и Мартин выглядели обеспокоенными.

«Слушайте, — сказал Коннорс, — что-то где-то пошло не так. Универмаги, кажется, работают как обычно. И пенни повсюду!»

«Это именно то, о чем мне говорил сенатор», — сказал мистер Мартин с озадаченным видом.

«Ну, откуда, черт возьми, берутся все эти пенни?» — сердито потребовал ответа Коннорс.

«Это как раз то, что мы с мистером Мартином ожидали услышать от вас!» — сурово сказал сенатор. — «Вы вычистили всю мелкую монету с рынков?»

«И из универмагов?» — вторил банкир.

«И из трамвайных депо?»

«И из магазинов „все по пять и десять центов“?»

«И из торговых автоматов?»

«И из детских копилок?»

«Да, и еще из тысячи мест!» — сказал Коннорс.

«А как насчет церквей?» — медленно спросил сенатор.

Все трое растерянно переглянулись. Теперь они поняли, почему их «угол» провалился.

Ведь все знают, что, что бы ни случилось, в церковных кружках для пожертвований всегда полно пенни.




 
Поручни в трамваях как разносчики болезней


Д-Р ДЖОН Г. ГИРДНЕР

КОЖАНЫЕ ремни в трамваях Нью-Йорка и всех других городов, за которые люди вынуждены держаться, когда не могут получить место, не только невыразимо грязны, но и являются средством распространения болезней. Каждый из этих ремней — очаг инфекции, постоянное хранилище и источник всякого рода болезнетворных микробов и почти всех видов грязи, известных человечеству. Эти трамвайные ремни сделаны из кожи. При постройке вагона их приклепывают вокруг поручня, с которого они свисают, и они остаются там, пока не износятся они сами или вагон. Их никогда не снимают для чистки или дезинфекции. И их никогда не заменяют, пока старый ремень не сгниет от старости и использования. Тысячи и тысячи людей всех сортов и состояний, приезжающих отовсюду и имеющих на руках и пальцах все мыслимые виды грязи и инфекции, хватаются за эти ремни в любое время дня и ночи.

Некоторое представление о конгломерате материалов, которые эти тысячи рук оставляют, снимают и перемешивают на трамвайных ремнях, можно смело оставить на волю воображения. Микроскопическое исследование соскобов, взятых с ремней, используемых в трамваях Нью-Йорка, выявило инфекционный материал и грязь всех видов. Культуры, выращенные из этих соскобов и введенные морским свинкам, привели к их гибели через несколько часов.

Трамвайные ремни могут легко стать средством передачи вируса некоторых из самых отвратительных болезней, особенно тех, которые сопровождаются выделениями или при которых на коже есть открытые язвы или высыпания. Путешествуя по городу, люди держатся за ремни от нескольких минут до получаса. Пот руки увлажняет кожу, и любая грязь или вирус, оказавшиеся на руке, буквально впитываются в ремень и остаются там до тех пор, пока не появится другая рука и не унесет часть этого или не сделает новое отложение подобного характера, или и то, и другое. Правда, кожа повсюду, и особенно толстая кожа на руках, является отличной защитой от ядовитого материала, контактирующего с ней, иначе человек вообще не смог бы жить. Вот хороший пример того, что имеется в виду: вы могли бы покрыть всю свою руку вакцинным вирусом, и он бы «не взялся», если бы вся кожа была неповрежденной, но поцарапайте ее хоть немного, сделав небольшое раневое пятно, и вирус проникнет в систему, и у вас появятся все симптомы успешной вакцинации. Так же и при обращении с ремнями, за которые держались другие люди с вирусом любого рода на руках; если на вашей руке нет ранок или язв, вы не в опасности, но небольшая ссадина, порез или заусенец могут быть достаточными, чтобы вызвать инфекцию, как это случилось с моим пациентом совсем недавно.

Есть еще одна опасность: вирус с руки может быть занесен пальцами в глаза и причинить вред, даже если на руке нет ссадин, через которые он мог бы проникнуть в организм.

Помимо указанных опасностей, существует эстетическая сторона. Далеко не приятно держаться за один из этих ремней, если задуматься о том, что может быть, и что наверняка есть, на ремне. Можно надеть перчатки; но даже неприятно думать о том, чтобы возить своими перчатками по такому материалу.

Кожу нельзя дезинфицировать, не разрушив ее; даже если бы эти кожаные ремни можно было снять с поручней. Вот средство: используйте ремни из тесьмы вместо кожи и прикрепляйте их к поручням с помощью устройства, которое позволило бы легко снимать ремни. Снимайте ремни через надлежащие промежутки времени, раз в месяц или около того, и тщательно дезинфицируйте их с помощью тепла и формальдегида. Они выйдут из этого процесса тщательно очищенными и без повреждения самого ремня. Ремни из тесьмы прочнее кожаных. Испытания, проведенные в Брауновском университете на сравнительную прочность на разрыв обоих материалов, показали, что, в то время как кожаные ремни стандартного типа рвались под нагрузкой 400 или 500 фунтов, для разрыва ремней из тесьмы требовалось 600 и 700 фунтов. Ремни из тесьмы также приятнее держать в руке, чем кожаные.

Каждый аргумент говорит в пользу замены кожи на тесьму в качестве материала для трамвайных ремней, за исключением небольшого расхода компаний на внесение изменений. Стоимость их дезинфекции время от времени была бы ничтожной. Президент Совета здравоохранения Нью-Йорка, по сути, выразил готовность дезинфицировать ремни бесплатно для компаний, если они будут привозить их на дезинфекционную станцию департамента через такие промежутки времени, которые он укажет.

Плевать в трамваях справедливо запрещено, потому что существует некоторая опасность распространения туберкулеза таким образом. И это также практика, отвратительная для воспитанных людей. Как средство передачи микробов ряда отвратительных болезней, нынешние трамвайные ремни опаснее, чем плевки на пол. И, безусловно, отвратительно для мужчины или женщины с обычными привычками чистоплотности быть вынужденными держаться за кусок кожи, который настолько грязен, что человек не прикоснулся бы к нему ни при каких других обстоятельствах.




Его Молчаливое Богохульство

«Дьякон Тимоти Таш — человек немногословный, — сказал хозяин таверны в Прантитауне, — но он умеет придавать своим словам вес».

«Конечно, это было достаточно раздражающе, чтобы заставить кого угодно прибегнуть к любому языку, который подвернулся под руку, и в большом количестве — чтобы наемный работник выкинул такой фортель. Конечно, глупость заложена в сердце наемного работника; но наемный работник дьякона Тимоти зашел дальше, чем позволяет закон, когда попытался выкурить осиное гнездо на сеновале с помощью сковороды с горячими углями и двумя ложками серы; после того, конечно, как приехал на воловьей повозке с сеном, залез на чердак и нашел гнездо. Будучи наемным работником, он просто не мог поступить иначе».

«Он сделал именно то, чего следовало ожидать, когда оса ужалила его в шею; он отпрыгнул назад, просунул ногу сквозь гнилую доску и швырнул горячие угли во все стороны. Дьякон шел вместе со старым Джакеттом, лошадиным лекарем, как раз когда наемный работник вывалился из двери чердака, изрядно подпаленный и буквально облепленный осами, и приземлился на воз сена, подожгя и его тоже. Волы переехали дьякона и старого Джакетта, разбросали горящее сено почти повсюду, разнесли повозку в щепки и сожгли бы все вокруг, если бы не соседи».

«В итоге сарай, повозка и воз сена были полностью уничтожены, волы опалены, дьякон сильно побит, левая нога старого Джакетта сломана, а наемный работник был так единодушно искусан и поджарен, что доктор сказал, что он действительно не знает, с чего начать его лечить. И — но, давайте посмотрим! На чем я остановился? О, да! Все, что сказал дьякон, когда это случилось, было „Сюз! сюз!“, но я не могу отделаться от мысли, что это было самое богохульное сюзенье, которое мне когда-либо доводилось слышать».






 
Слово редакторов-реформаторов


РЕДАКТОР-РЕФОРМАТОР — это политический беспризорник на бурном море раздоров.

Было бы больше денег в его кармане, если бы он никогда не рождался.

Часть времени у него есть черт, а все остальное время — чертовски тяжелая жизнь.

Самое маленькое в нем — это его кошелек, а самое большое — список должников.

Он говорит больше добрых слов о других людях и получает больше «проклятий», чем любой другой живущий человек.

Когда он впервые берется за работу по реформированию мира, он думает, что ее можно закончить за шесть месяцев или год.

Затем он откладывает это еще на год и занимает немного денег у своего тестя.

Затем он записывается на три года или более во время войны и занимает еще немного денег.

На этой стадии игры он берет новый курс на ситуацию и начинает заканчивать работу в следующей кампании.

Но зубчатое колесо проскакивает, и эта чертова штука весело катится по широкой дороге к разрушению.

Редактор рвет на себе волосы и произносит несколько ругательств.

Черт ухмыляется и бросает верстатку в редакционного кота.

Каждая оппозиционная газета выставляет своего петуха, а редактор ждет, когда наступит конец света или луна превратится в кровь.

На этом этапе разбирательств пора занять еще немного денег.

Он бы бросил бизнес, но не может.

Когда человек берется реформировать мир, он никогда не остается без работы.

Он всегда видит что-то, что требует его внимания.

Но редактор-реформатор сделан из правильного металла.

Он всегда без денег, но редко падает духом.

Раньше он мечтал о времени, когда сможет омыть свои усталые ноги в журчащих водах успеха.

Когда каждый человек будет поступать со своим братом так, как он хотел бы, чтобы брат поступал с ним.

Когда на зеленых полях Утопии и у ее лепечущих ручьев он мог бы закончить свои дни.

Но он уже перерос это.

Все, что он может сделать, — это привлечь некоторое внимание и заставить людей задуматься.

За редактора-реформатора.

Возможно, он выбрал грубую и бурную дорогу, но удары молнии его одаренного пера и громовые тона его голоса очистят моральную и политическую атмосферу. — Циркулярная пила Моргана.



«Читатель The Commoner спрашивает, где он может получить экземпляр книги под названием „Десять человек на Острове Денег“. Если кто-либо, способный дать информацию, пришлет ее в The Commoner на почтовой открытке, информация будет опубликована на благо читателей».

И вышесказанное из Commoner Брайана!

«Десять человек на Острове Денег» — одна из лучших книг полковника С. Ф. Нортона и одна из самых популярных по денежному вопросу. Это книга, которая обратила тысячи людей в популизм, триумф которого дал мистеру Брайану два срока в Конгрессе и поставил его на видное место перед американским народом. Каждая популистская газета рекламировала ее, цитировала и хвалила. Гринбекеры, альянсисты, профсоюзные деятели, социалисты, сторонники единого налога, студенты политической экономии и социологии и все остальные, у кого хватало ума и энергии уделять внимание общественным вопросам, были знакомы с этой скромной маленькой книжкой и ее автором. И все же У. Дж. Брайан, дитя популизма, никогда о ней не слышал — не знает своего политического отца, так сказать. О, чепуха! Вы не можете меня одурачить! Брайан не настолько невежественен. — Знамя народа.



Если бы голоса популистов были отброшены во всех других округах так же, как в Монро, Том Уотсон должен был бы получить около 5000 голосов в Айове на этих выборах. Одно можно сказать наверняка: республиканские газеты признают, что 75 000 законных избирателей в Айове не голосовали в этом 1904 году; это означает, что более ста тысяч не голосовали. Выбора между Паркером и Рузвельтом не было, и эти люди думали, что Уотсон не сможет победить, поэтому они не голосовали. — Педагог Айовы.



Мы смотрим на битву при Ватерлоо как на огромную катастрофу, потому что 57 000 человек погибли в том памятном конфликте, но за десять лет железные дороги Соединенных Штатов убили 78 152 человека, и все ради получения дивидендов по дутым акциям. Как много Ватерлоо сравнительно скоро забываются! — Поле и ферма.



В канун Рождества в Линкольне, штат Небраска, состоялось частное совещание видных демократов-брайанистов, на котором председательствовал мистер Брайан, имевшее целью разработку плана по повторной брайанизации Демократической партии и подбрасыванию новой приманки для популистов. Подробности плана, без сомнения, будут обнародованы в ближайшее время. Популисты были достаточно одурачены демократами, чтобы понять, что любой план, обещание или обязательство из этого источника не несет для них ничего хорошего. Держитесь середины дороги! Не попадайтесь на удочку этих политических приспособленцев! — Южный Меркурий.



Рузвельт хочет, чтобы Конгресс обеспечил работу для индейцев в резервациях. Индейцы не будут работать. Ничего не говорится о двух миллионах безработных. Обеспечить их работой означало бы распустить огромную армию безработных, без которой капитализм не мог бы существовать. — Педагог Айовы.



Президент Рузвельт говорит, что железным дорогам не следует разрешать скидки на тарифы на грузоперевозки. Ясно видно, что если бы у нас была государственная собственность, президент не допустил бы «скидок», но можно с уверенностью сказать, что ничего не будет сделано, ибо у этих железнодорожных корпораций есть способ заинтересовать членов Конгресса в этих прибылях, так что никакой закон, чтобы обуздать их, не может быть проведен через Конгресс. Если бы у нас была государственная собственность, даже республиканский президент дал бы нам облегчение, но в нынешнем виде он бессилен. — Форум, Денвер, Колорадо.



Теперь легко увидеть, что Сент-Луисский съезд был кульминационным событием глупости.

Почти любого можно одурачить часть времени, но никто, кроме дурака, не может быть одурачен все время.

Желтобрюхие, которые сейчас контролируют Демократическую партию, настаивают на том, что они собираются удержаться.

Консенсус мнений среди популистов, по-видимому, заключается в том, что они больше не будут принимать лекарство доктора Брайана.

Демократическая партия, может, и не мертва, но она изуродована до неузнаваемости, искалечена до невозможности восстановления и опозорена до невозможности искупления.

Поскольку принципы были отброшены, а должностей на всех не хватает, нет ничего, что могло бы удержать части Демократической партии вместе.

В Техасе есть человек, который настолько придирчив к тому, «что в имени», что не поцелует «соломенную вдову» из страха подхватить «сенную лихорадку».

Если Юг повернется лицом вперед, а не назад, он увидит рассвет новой эры, эры, которая сделает его хозяйкой мировой торговли.

Одна из самых зрелищных сцен, когда-либо демонстрировавшихся в этом нашем старом мире, представлена кучей рабочих, воющих о том, чего они хотят, и голосующих за то, чего они не хотят.

Когда политики Юга хотят что-то украсть или совершить какую-то другую подлость, они выкапывают «змею негритянского господства», чтобы отвлечь внимание людей от их собственной низости. — Циркулярная пила Моргана.



Реформаторы совершают ошибку, думая, что весь реформаторский элемент находится вне Республиканской партии. Самым большим препятствием сегодня на пути к реформам является Демократическая партия. Если бы она тихо ушла на покой, как партия вигов, сильные люди в Республиканской партии возглавили бы движение, которое дало бы нам быстрое и существенное облегчение. Семьдесят пять процентов республиканцев имеют передовые идеи и жаждут реформ. Конечно, партия находится в крепких тисках жадности, так же сильно, как Демократическая партия в 1850 году, но у партии вигов хватило здравого смысла умереть в 1854 году, и демократы «Свободной земли», сильные люди тогдашней доминирующей партии, вышли и сформировали Республиканскую партию, партию народа, народом и для народа. И эта партия оказала бы нам блестящую услугу в экономических реформах, если бы великая Гражданская война не потребовала ее внимания; пока нация раздиралась этой междоусобной борьбой, вампиры жадности, у которых нет политики, присосались к этой великой новой партии, и задолго до наступления мира они настолько укрепились во власти, что такие люди, как Линкольн, Мортон, Уэйд, Стивенс и множество других великих республиканских лидеров были вынуждены склониться в подчинении. Они видели и понимали ужасные результаты, которые последовали бы за махинациями этих упырей из ада, но они были бессильны.

Уэйд и Стивенс были доведены до слез, душа Линкольна была разорвана горем. «Мы подчиняемся, — сказал Стивенс, — чтобы спасти жизнь нации».

Так алчная жадность воспользовалась нашей крайностью и сделала борьбу за существование более ожесточенной, чем война. — Форум, Денвер, Колорадо.



За всей политикой стоит Система. Что такое Система, мы теперь довольно хорошо знаем из разоблачений Иды Тарбелл, Стеффенса, Лоусона и других. Система — это не политическая, а промышленная форма контроля. Ее награды и наказания экономические. Большая часть населения Соединенных Штатов живет в условиях экономического рабства того или иного рода. Политическая свобода никоим образом не означает и не гарантирует промышленную свободу. Следовательно, грядущая революция в этой стране будет не политической, а промышленной. — Завтра.



Сотня мыслителей седеет, размышляя; сотня первооткрывателей стареет, совершая открытия; приходит финансист, хватает теории и находки, нанимает людей, чтобы привести их в порядок, и ездит на своем автомобиле, пока бедные ребята с идеями едят кашу с водой у обочины. Люди, которые занимаются умственным трудом, получают крошки, падающие с коммерческого бисквита. Мозги — плохое обеспечение для получения денег. — Коса прогресса.



Saturday Evening Post говорит, что в политике предстоит новая сделка. Она предсказывает перегруппировку и заявляет, что «существует большая группа республиканцев, которые на самом деле принадлежат к демократической стороне, и меньшее, но все же большое число демократов, которые должны быть республиканцами». Пусть обмен произойдет — чем скорее, тем лучше. Гармония в убеждениях и целях — единственная основа сотрудничества в политике. — The Commoner.



Нет никакой опасности, что Брайан украдет популистскую платформу, пока Том Уотсон стоит на ней. — Циркулярная пила Моргана.
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«ТОМ УОТСОН»

— единственный историк, через которого мы получаем точку зрения рабочего, механика, простого человека в стиле, который является смелым, живым и нетрадиционным. Нет другого, кто так ярко прослеживает жизнь народа с тех пор, как они были дикарями, до тех пор, пока они не стали самыми вежливыми и культурными из европейских наций, как он делает это в

ИСТОРИИ ФРАНЦИИ

В двух красивых томах, темно-красный переплет, позолоченные обрезы, цена 5,00 долларов.


«Ее справедливо называют историей, ибо она читается как захватывающий роман». — Plaindealer, Кливленд.

«Самая блестящая, энергичная, человечная история: такая широкая в своих симпатиях, такая энергичная в своих представлениях, такая жизненная, такая пикантная, живая и интересная. Ее будут читать везде, где история Франции интересует людей, а это везде». — New York Times’ Sat. Review.
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ОЧЕРК ЕГО ЖИЗНИ, ХАРАКТЕРА, БОРЬБЫ И ДОСТИЖЕНИЙ.
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«Великолепное исследование великолепного гения» — таков заголовок двухколоночного редакционного упоминания этой книги в The New York American and Journal, когда она впервые появилась. В комментарии содержался призыв к каждому читателю этой газеты прочитать книгу, и далее говорилось:

«Нет человека, который не расширил бы свои мыслительные процессы, нет мальчика, который не стал бы более амбициозным после честного изучения Наполеона Уотсона * * *

«Если вы хотите лучшее из доступных, самое читабельное, самое умное, самое подлинно американское исследование этого великого персонажа, прочитайте историю Наполеона Уотсона».



«ТОМ УОТСОН»
 в этих книгах делает гораздо больше, чем просто делает историю такой же читабельной, как роман лучшего сорта. Он говорит правду с огнем и жизнью, не только о событиях и причинах, но и об их последствиях для огромной массы людей и их влиянии на них. Это эпохальные книги, которые каждый американец должен прочитать и иметь.

Orders for the above books will be filled by

Tom Watson’s Magazine, 121 West 42nd Street, New York City.
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Устаревшие написания были сохранены.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.
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