СКВОЗЬ ЖЕРНОВА

Затем эпилептический восьмидесятилетний старик отпустил меня, а нищий пошел к приходскому клерку за милосердным шиллингом

СКВОЗЬ ЖЕРНОВА

ЖИЗНЬ ФАБРИЧНОГО МАЛЬЧИКА

АЛ ПРИДДИ

ИЛЛЮСТРАЦИИ ВЛАДИСЛАВА Т. БЕНДЫ

«ПИГРИМ ПРЕСС» БОСТОН НЬЮ-ЙОРК ЧИКАГО

Copyright, 1911

By Luther H. Cary

THE · PLIMPTON · PRESS

[W · D · O]

NORWOOD · MASS · U · S · A

“Still, all day, the iron wheels go onward,

Grinding life down from its mark;

And the children’s souls, which God is calling sunward,

Spin on blindly in the dark.”

—E. B. Browning

Примечание

Сколько тысяч перьев заняты описанием и летописью фабричной жизни! Какое прекрасное свидетельство тонкости нашей общественной совести то, что у переутомленных мальчиков и девочек находится столько защитников.

Ныне в ряду многочисленных расследований и достоверных свидетельств фабричной жизни появляется эта откровенная, абсолютно правдивая и беспристрастная автобиография, написанная фабричным мальчиком, который прожил описанные в этой книге события. Насколько известно, автобиография подобного рода публикуется на английском языке впервые.

С момента публикации в «Аутлук» автобиография была полностью переписана, в нее добавились новые главы, так что для тех, кто случайно читал журнальный вариант, книга станет практически совершенно новой.

Contents

Chapter IPage
A Mixture of Fish, Wrangles, and Beer 3
Chapter II
Dripping Potatoes, Diplomatic Charity, and Christmas

Carols 27
Chapter III
My Schoolmates Teach Me American 47
Chapter IV
I Pick Up a Handful of America, make an American Cap,

whip a Yankee, and march Home Whistling “Yankee

Doodle” 59
Chapter V
I cannot become a President, but I can go to the Dumping

Grounds 67
Chapter VI
The Luxurious Possibilities of the Dollar-Down-Dollar-a-Week-System

of Housekeeping 81
Chapter VII
I am given the Privilege of Choosing my own Birthday 93
Chapter VIII
The Keepers of the Mill Gate, Snuff Rubbing, and the Play

of a Brute 113
Chapter IX
A Factory Fashion-plate, the Magic Shirt Bosom, and Wise

Counsel on How To Grow Straight 129
Chapter X
“Peter One-Leg-and-a-Half” and His Optimistic Whistlers 141
Chapter XI
Esthetic Adventures made possible by a Fifteen-Dollar

Piano 149
Chapter XII
Machinery and Manhood 165
Chapter XIII
How my Aunt and Uncle Entertained the Spinners 179
Chapter XIV
Bad Deeds in a Union for Good Works 191
Chapter XV
The College Graduate Scrubber Refreshes my Ambitions 205
Chapter XVI
How the Superintendent Shut Us Out from Eden 223
Chapter XVII
I Founded the Priddy Historical Club 233
Chapter XVIII
A Venture into Art 243
Chapter XIX
A Reduction in Wages, Cart-tail Oratory, a Big Strike, and

the Joys and Sufferings Thereof 255
Chapter XX
My Steam Cooker goes wrong, I go to Newport for Enlistment

on a Training-ship 265
Chapter XXI
The Ichabod of Mule-rooms, some Drastic Musing, College

at my Finger-tips, the Mill People wait to let me pass

and I Am Waved into the World by a Blind
Woman 273

Иллюстрации

Then the Epileptic Octogenarian Let Me

    Go and the Pauper Line Went in Before

    the Parish Clerk for the Charity

    Shilling Frontispiece
FACING

PAGE
When the Train Started for Liverpool, I

    Counted my Pennies while my Aunt Wept

    Bitterly 52
Pat and Tim Led Me to the Charles Street

    Dumping Ground—Which Was the Neighborhood        

    Gehenna 78
I Was Given a Broom, and then I Found

    Myself alone with Mary 122
“Peter-one-leg-and-a-half” Led Us at Night

    over High Board Fences 146
The Spinners Would not Stop their Mules

    while I Cleaned the Wheels 170
He Plucked the Venerable Beard of a

    Somnolent Hebrew 196
The Gang Began to Hold “Surprise Parties”

    for the Girls in the Mill 246

СКВОЗЬ ЖЕРНОВА

Глава I. Смесь рыбы, ссор и пива

СКВОЗЬ ЖЕРНОВА

Глава I. Смесь рыбы, ссор и пива

Свой десятый день рождения я отмечал на севере Англии, почти в двух шагах от Ирландского моря. Чадди Эшворт, сын зеленщика, помогал мне есть праздничный пирог с десятью подгоревшими изюминами на масляной верхушке.

Как любил хвастать старый Билл Сгроггс: «Хадфилд находился в самом что ни на есть подходящем месте, ибо лежал в лучшем графстве королевства. В Дербишире (Derbyshire) мистер Джордж Эллиот (правда, он говорил „Хэллиот“) раздобыл сюжет для своего „Адама Беда“ (правда, он говорил „Хадам Беда“). В Дербишире Хамфри Уард (он произносил „Уаард“) поместил действие „Истории Дэвида Грива“. И если этого мало для славы, то именно Дербишир подарил миру Флоренс Найтингейл, Ангела британской армии!»

В самом начале этих десяти лет я лишился родителей и переехал жить к тете Милли и дяде Станвуду. Комментируя свое великодушие приютить меня, тетя Милли часто приговаривала: «Не помри в свое время все четверо моих младенцев, уж не знаю, что бы ты делал. Ни за что бы тебя не взяла!»

Но я жил там, считая себя пресчастливым мальчишкой, у которого есть кров в доме представителя среднего класса на Стэйшн-роуд. Имущество моего дяди состояло из углового магазина и примыкавшего к нему дома. Дверь магазина выходила на главную замощенную булыжником улицу и на переулок, который упирался в гробовую мастерскую, где изготовлялись все гробы для работного дома. Мы ходили в магазин и обратно через низкую таинственную дверь, которая в «Тайнах Удольфо» непременно фигурировала бы в захватывающих жутких эпизодах, так глубоко она пряталась в темноте неосвещенной кладовой, куда вела. Что же до самого магазина, от него всегда разило рыбой, поскольку на прилавках, полках и полу за долгие-долгие годы не держали ничего другого. Птица появлялась лишь по сезонам, но рыба была с нами всегда: голубые мидии, ракушки-сердцевидки, крабы и омары, покрытые мхом мидии из моллюсков; а из обычной рыбы — морской язык, речной угорь, пикша, треска, скумбрия, сельдь, креветки, камбала и множество других сортов. Ну и, конечно же, копченая: соленая сельдь, копченая сельдь с душком, киппер, копченая пикша и соленая треска. Летом рыбу всегда выставляли наружу на белых блюдах, подкладывая под нее лед и водяной кресс. Кроме того, выставлялись блюда с очищенными мидиями, которые сияли ярче золота на синем фоне. Дядя всегда позволял мне разделывать треску, чтобы я мог забирать проглоченные ею рыболовные крючки. Во всем ряду не было лавочника, который обладал бы хотя бы половиной того мастерства витринного оформления, какое было у дяди Станвуда. Он вечно подхватывал какие-нибудь «фишки» в Манчестере. Когда из Гримсби привозили гигантского ската, ткачи удостаивались витринного зрелища вдвое более увлекательного, чем то, что мясник выставлял каждую рождественскую пору, усаживая розовых свиней на стулья в естественных человеческих позах, облачив их тела в праздничную мишуру. Дядя Станвуд брал этих гигантских рыб, чудовищных, слизистых, уродливых кошмаров, усаживал на низкие стулья, комично подворачивая им вперед хвосты-ласты, напяливал на рыла очки в железной оправе, водружал побитый котелок косо на бусеющие глазки и вставлял в глуповатый рот старорожильскую глиняную трубку. Зрелище было до того шутовское, что ткачи и прядильщики никогда не уставали над ним смеяться.

Но хотя дядя Станвуд был достаточно честолюбив в делах и стремился к «независимости», которая для британского лавочника означает свободу от труда, а следовательно, «джентльменство», — хотя он знал тонкое искусство оформления витрин и был хорошим разносчиком, природа вовсе не наделила его способностью заявлять миру о своем существовании. Ему не хватало силы воли. В критические моменты он проявлял недостаточно напористости. Единственным случаем, когда он привлекал к себе внимание, было то время, когда он запрягал «Боба», нашу одноглазую лошадь, и развозил рыбу, шумно выкрикивая на улицах: «Мидии и сердцевидки живые! Покупайте живыми! Убивайте по мере надобности!» Во все остальное время наши пабы «Синяя вывеска» и «Птичье гнездо» с легкостью могли оторвать его от дел. У дяди Станвуда была ярко выраженная художественная натура и подготовка, и именно в этих пабах он мог наилучшим образом проявить свои таланты. Он умел играть на флейте, а также «бренчать» на пианино. Правда, его игра на флейте ограничивалась «простыми пьесами», а фортепианное «бренчание» сводилось едва ли не к варьированию наборов аккордов во всевозможных тональностях, время от времени разбавляемых мелодией одним пальцем, отлично оттеняемой аккомпанементом; тем не менее он неизменно получал дежурную порцию аплодисментов за любое проявленное мастерство, и редкий сольный певец на концертах пытался выступать в тех пабах без того, чтобы «Стэн» Бриндин не «подыграл» им. В отношении своей игры на пианино дядя питал безграничную уверенность. Он мог без особого труда аккомпанировать новейшей балладе. Певец вставал перед пианино и говорил: „Стэн, слыхал ты ту новенькую вещичку, только что из мюзик-холла, „Пылкий матрос“?“

«Нет, — отвечал дядя, — но я знаю, что сумею сыграть тебе подбор, Джуд. Напери пару тактóв. В какой она тональности?» „Я не знаю тональности, — отзывался певец, — но идет она вот так“, — и следовало мычание, во время которого дядя отчаянно перебирал пальцами аккорды, прислушиваясь, чтобы сопоставить пианино с нотами певца, пока громкий аккорд полной горстью нот внезапно не показывал, что контакт установлен. Затем с торжеством дядя говорил: „Давай я сыграю вступление, Джуд!“ — и с удивительной легкостью вплетал новую мелодию в сложные вариации своих аккордов; он то вверх, то вниз перебирал басовые аккомпанементы, пока певец откашливался, улыбался публике и поправлял галстук. Затем пианист и певец, слаженно, словно они репетировали ночи напролет, дружно исполняли повествование о том, как:

“The Rattling Seaman’s jolly as a friar,

As jolly as a friar is he, he, he.”

После песни и неизбежного выхода на бис дядя всегда разделял триумф певца в виде кружек пунша и портера, в который опускали раскаленную докрасна кочергу из угля, приправив солью и перцем. За вечер это повторялось столько раз, что дядя вскоре становился непригоден ни для игры на пианино, ни на флейте, и на следующее утро перед школой мне обычно приходилось идти за его флейтой.

У дяди Станвуда была золотая пора, к которой он часто возвращался. Во-первых, будучи молодым холостяком, он путешествовал как джентльмен. Его турне включало Ирландию, Францию и остров Мэн. Это было еще до того, как он научился играть на флейте и пианино и когда к пабам относились с религиозным отвращением. Он вечно повторял историю о случае, приключившемся с ним в Ирландии. Я могу записать ее слово в слово: „Я шел через маленькую деревушку, когда наступила ночь. Я увидел одну из тех саманных хижин и постучал в дверь. Моргающая ирландская женщина спросила, чего мне нужно. Я ответил: «Ночлега». Она указала на дальний угол саманной хижины, где лежали свинья и несколько кур, и сказала мне: «Можешь устроиться в углу с остальной семьей!»“ В свое время ни одна история не поражала мое воображение сильнее этой — свинья, куры и моргающая ирландская женщина. О своих приключениях на острове Мэн дядя всегда рассказывал весьма красноречиво. Помимо всего прочего, у него была песенка об этом, под аккомпанемент которой он часто качал меня на коленях.

“Aye, oh, aye! Lissen till I tell you

Who I am, am, am.

I’m a rovin’ little darkey

All the way from Isle of Man.

I’m as free as anybody,

And they call me little Sam!”

Кроме того, до женатства он вел очень большой класс молодых людей в одной из церквей. Это было его предметом гордости, поскольку, как он снова и снова объяснял мне в последующие годы: «Именно эта работа в качестве учителя заставила меня читать массу прекраснейших книг. Мне приходилось основательно готовиться, ведь те парни читали философию, религию и лучшую беллетристику. Мне нужно было как-то опережать их. Этому труду я обязан теми крохами знаний, что у меня есть».

Стремления к более прекрасным, светлым сторонам жизни были заложены в характере дяди, но воля его оказалась недостаточно сильна, чтобы удержать его от пабов.

«В этом моя погибель, — говорил он. — О, если бы я не научился играть на флейте и пианино!» Его искусство стало его падением; но это падение никогда не заглушало его золотую пору. Находясь в почти бессвязно пьяном состоянии, он обычно хныкал: «Когда-то я был лучше — был. Я вел класс молодых людей. Посмотрите на меня теперь!»

Мне всегда казалось, что тетя Милли в избытке обладала тем, чего не хватало дяде: силой воли, напористостью и взрывным темпераментом. Она была позитивна в каждой частичке своего характера. Она была убеждена, что «Правь, Британия» должна следовать сразу за гимном «Ближе, Господь, к Тебе!». Точно так же она была уверена в незыблемости собственных идей. Стоило ей принять решение — а на это уходило совсем немного времени, — как оно становилось непреклонным. У английской земельной аристократии не было более истовой поклонницы, чем моя тетя. Она была убеждена, что одной из наших главных обязанностей является «знать свое место» и «не пытаться быть джентльменами и дамами, когда мы не имеем на то права». «Бесполезно выдавать себя за средний класс, если вы не принадлежите к среднему классу, и с какой стати, с другой стороны, представителю среднего класса пытаться строить из себя джентльмена?»

Она постоянно пересказывала мне как одно из приятных воспоминаний своего детства то, как мимо проезжала карета сквайра, а она грациозно и смиренно присела в реверансе.

«А они поклонились вам, тетя?» — спрашивал я.

«Поклонились мне! — презрительно восклицала она. — Кто слыхал подобное!» Однажды она видела настоящего лорда! Ее отец был одним из тех деревенских гениев, чьи мечты и планы никогда не получали признания шире собственного очага. Он строил церковные органы, играл на них и сочинял музыку. Он также делал домашний ватерпас, мыло, чернила и множество других полезных вещей. Он даже изготавливал пилюли, которыми семья лечила свои недуги — пилюли старинного замеса из мыла, сахара и трав. Однажды он сочинил музыку для участия своей церкви в национальном празднике, и в знак признания ее достоинств, как с умилением рассказывала мне тетя, настоящие джентльмены подьежжали к дому просто ради того, чтобы взглянуть на старика, словно тот был ушедшим на покой Мендельсоном.

Тетя ежедневно отправляла меня в один из пабов за кувшином эля или пинтой портера. Иногда она выпивала больше дежурного кувшина, и тогда ее мгновенно начинало трясти от готовности к скандалу. Находясь в подпитии, она буквально трепетала от ревности, подозрительности и бурной страсти. Один вопрос, затрагивающий щекотливую тему, одно неосторожно брошенное слово, один взгляд глаз — и она превращалась в вулкан воинственной ярости, извергающий ругань и позволяющий глиняной посуде или кускам угля выразить то, что даже ее перегруженные прилагательные не могли передать в полной мере. А когда буря утихала, она неизменно впадала в сильнейшую истерику, сопровождавшуюся пугающе безумными визгами, которые мой бедный безобидный дядя пытался заглушить потоками холодной воды.

«Я сам во всем виноват», — пояснял дядя Станwood, объясняя пристрастие жены к выпивке. Затем он пускался в рассказы о том, как во время ухаживания повез свою невесту на праздничную прогулку к морю. Находясь там, в пивном саду, он уговорил ее выпить рюмочку бренди. «Все началось с этого, — заключал он. — Помоги мне Бог!»

Ему действительно пришлось платить непомерные проценты по этому вкладу, ибо если какого-то кроткого человека и пилили до костей, или если чье-то терпение подвергали суровейшему испытанию, так это дядю Станвуда. К моему десятому дню рождения стены дома перестали отзываться эхом мира, ибо за столом ежедневно гремели тирады гнева и ярости.

Эти семейные скандалы принимали самые причудливые обороты. Моя тетя, хорошо начитанная в Диккенсе, чьи произведения казались ей живыми и яркими, свободно черпала из галереи типов этого мастера художественной прозы и примеряла их к характеру дяди. «Не сиди тут, потирая свои липкие руки, как Урия Хип!» — восклицала она или: «Да, вот ты вечно твердишь, что что-нибудь должно случиться, старый ты Микобер!» Но это литературное подражание вовсе не было односторонним, поскольку дядя читал даже больше своей жены и с большим эффектом заявлял: «Да, вот ты вечно намекаешь без конца, прямо как Бекки Шарп», причем этот выпад был суперэффективным, поскольку дядя прекрасно знал, что книга Теккерея — любимая книга тети. Одно время я слышал, как он сравнивал жену с миссис Гэмп, уж больно любившей приложиться к рюмочке эля, а в другой раз ее и вовсе причислили к восковым фигурам миссис Джарли!

В характере моей тети присутствовала странная жилка благотворительности — благотворительности, которая больше касалась чужих людей, чем тех, кто жил под ее собственной крышей. Я видел, как она носила бульоны и мясо соседям, в то время как мы с дядей довольствовались черствым хлебом с маслом и вареньем. Я видел, как она брала с собой передник и отправлялась к соседке мыть посуду, тогда как ее собственная горой копилась дома, ожидая, пока ее перетаскают с моей помощью. Жил в нашем городе один непутевый человек, глашатай, который ни за что не стал бы брать милостыню напрямую. Его тетя уговаривала приходить и писать деревенские пейзажи, ярко расцвеченные кричащими красками, словно у природы развилась цветовая слепота. На каждой картине присутствовали коровушки, причем тетя отмечала, что все они стояли в воде по колено. Ни одна не стояла на сухом месте среди ярко-зеленых холмов.

«Торви, — замечала она старику, — почему ты вечно ставишь коров в воду?» Старый художник отвечал: «Видите ли, миссис Бриндин, мэм, понимаете ли, я никогда не учился рисовать копыта!» В качестве дальнейшего проявления благотворительности к этому же человеку она держала наготове изношенные часы, чтобы тот мог заработать на них пенни. После каждого ремонта часы не захаживали и нескольких минут после ухода старика. Но тетя только смеялась над этим и называла Торви «еще тем чудаком!»

Я ходил в низкую кирпичную школу, которая весной и летом утопала в тени, и только черепичные трубы не были обвиты плющом. Директор устраивал нам короткие каникулы, заставляя наперегонки собирать орехи. Помимо обычных предметов, меня учили штопке, вязанию крючком, простому шитью и вязанию на спицах. Каждое понедельничное утро я должен был приносить свой пенни за обучение.

Вне стен школы царило веселье: мы высекали искры на каменных плитах железными подковками наших башмаков, бегали по вторникам утром к бойне, где мясник давал нам бычьи пузыри, чтобы надувать их и играть в футбол; а время от времени он просил нас придержать веревку и помочь повалить быка на колоду. Единственное яблоко, которое я видел растущим в Англии, висело над кирпичной стеной в гнезде листьев — красный дичок размером с мускатный орех. Я навещал эту стену с товарищами, но вовсе не для того, чтобы заполучить яблоко — оно казалось нам слишком священным для этого, — а чтобы любоваться им, когда оно покачивалось на ветру, и гадать, сколько еще их прячется за стеной среди крупных ветвей. По субботам, после того как я наводил лоск на каменном очаге с помощью синьки и песка, я выходил встретить шотландского волынщика, который под звуки своей сипевшей волынки, раздувавшейся подобно рождественскому гусу, шествовал по нашей улице с таким важным видом, что перо на его клетчатом берете не шелохнулось. Поскольку на это уходило не все утро, мы брали у домашних хлебные ножи и отправлялись в поля, где среди влажной земли откапывали земляные орехи, в то время как парящий в небе жаворонок ронял на нас свои сладкие трели.

Но праздничными днями были выходные, наполненные высокой романтикой и чистым весельем так, как умеют наполнять их только англичане. У нас были воскресные школьные «угощения», когда мы отправлялись в праздничных нарядах в поле, бегали, прыгали и резвились ради призовых крикетных мячей и бит, а подкреплялись булочками с изюмом и пахнущим кофе. Была неделя у моря, когда тетя и дядя побаловали меня граблями, совком и цветным жестяным ведром, чтобы я мог копать ракушки на берегу, строить песчаные горы и возводить гальковые волнорезы против прилива. Венцом же всего праздничного разнообразия, полного красок, шума, музыки и суматохи, стала ярмарка в Глоссопе, куда я отправился на специальном детском поезде. Там я проворно нырял между ног кривоногого пухлого старика, чтобы не отстать от руководителя нашей группы, и истратил несколько пенсов на неглубокие стаканчики с розовым мороженым, которые облизывал с таким усердием, что на третьем стакане подряд у меня замерз язык. Мне всегда давали достаточно пенсов, чтобы зайти к лоткам и купить баранью ножку с уксусом; съесть жареную рыбу; разжиться пакетом картофеля фри — аппетитных золотистых палочек, покрытых вкусным жиром; а также приобрести свирель Пана, набор из восьми тростниковых свистулек, на которых, хотя я покупал их несколько раз, мне так и не удалось постичь достоинство и трепет столь простой мелодии, как «Боже, храни Королеву». Главной кульминацией ярмарки, самой ее raison d’être, были сказочные представления под грязными брезентами, где краснолицые зазывалы щелкали потрепанными хлыстами перед пестрыми холстами с изображением «Дика Уингтингтона и его кота» у знаменитого верстового столба на фоне весьма импрессионистического лондонского тумана, столь неизбежного для Дика и его кота; либо «Джека и бобового стебля», где златокудрый принц в синем трико и облакоподобный великан протягивали огромную лапу, чтобы схватить невинного юношу и втащить в свою бездонную глотку.

«Эй, сюда, леди и джентльмены! — визжал зазывала, нервно и выразительно постукивая указкой по картинкам. — Только подлинный «Дик Уингтингтон и его кот», лорд-мэр Лондона! Взрослым — пенни, детворе — полцены! Подходите все! Заиграет музыка! Эй, сюда, ну же! Билеты вон там!»

Мой десятый день рождения ознаменовал конец моей ребяческой, веселой игровой поры. Переступив этот порог, я должен был встретиться и пожать мозолистую руку Труда. Не того труда, который удерживает здорового мальчишку от проказ или безделья, не труда ради простого достатка, но более грозной его формы; труда, от которого содрогаются сильные мужчины, труда, от которого люди зачастую ищут спасения в добровольной смерти, труда пота, слез, безжалостной автократии — труда Необходимости! И необходимости, которая вызвана не разумными и извинительными обстоятельствами, и не является результатом простой ошибки в суждениях о событиях, проистекающей из недостатка деловой хватки или чрезмерной самоуверенности в советах друга, но необходимости, уходящей корнями в беспечность, транжирство, пьянство.

Ибо на десятом году моей жизни то, что казалось прочными стенами дядиного дома, рухнуло окончательно. Подкоп шел незаметно, исподволь. В том году в гостиных «Птичьего гнезда» и «Синей вывески» моего дяди видели чаще, чем прежде. Его игра на пианино и соло на флейте превратились в почти непрерывное представление с раннего полудня до поздней ночи. Отправляясь развозить рыбу, он останавливал Боба перед «Птичьим гнездом» и забывал о клиентах, пока я не приходил и не напоминал ему. Кассы пабов начали притягивать деньги, поступавшие к дяде от развозки рыбы, его лавки и процентов с банковского вклада. Но денежные потери казались мелочью по сравнению с утратой тех крох деловой инициативы или склонности к труду, которыми он обладал. Он вскоре стал неспособен заказывать рыбу в Манчестере. Прежние клиенты не могли на него полагаться. Дядя Станвуд превратился в закоренелого пьяницу.

Прежде, несмотря на несовместимость характеров дяди и тети, возле нашего очага всегда витал слабый дух мира, но теперь он улетучился, и дом наполнился нервными перебранками, икотой и свинячьим хрюканьем. Созданный столь несовершенно человеческий храм отныне был осквернен. Плавные слова исчезли, уступив место бессвязному бульканью. Разумный блеск померк в этих грустных серых глазах. Твердая поступь, выдававшая немалую гордость, стала старческой, шаткой, ребяческой. Над косяками нашей двери было выбито: «Потерян человек».

Все это не составляло и тысячной доли той серьезности для кредиторов, требовавших уплаты долгов, каковой оно было для тети и меня. Видеть, как это сгорбленное, тупоглазое, пускающее слюни создание пересекает порог кухни и валится бесформенной кучей на посыпанный песком пол, было ударом меча, наносившим глубокие, не заживающие раны. Мужчина и мальчик внезапно поменялись местами. То странное, сжавшееся в комок, шарящее вокруг существо, беспомощное на кушетке, пачкающее грязными башмаками одежду, не было тем дядей, которого я знал. Мне казалось, что у меня нет дяди. Я действительно потерял его и теперь должен был занять его место как умел. Тэтя изо всех сил старалась с моей помощью удерживать лавку на плаву, но эта задача была нам явно не по силам.

Но дядя вел борьбу в попытках совладать с собой. Он напрягал волю до предела; утро за утро высказывал намерения «взять себя в руки»; выбирал окольные пути с тележкой, чтобы объезжать пабы стороной, оставлял кошелек дома, посылал тетю покупать рыбу в Манчестер, дабы не искушать себя, брал меня с собой напоминать о его обещаниях, даже отправлял в «Синюю вывеску» и «Птичье гнездо» наказы не давать ему больше в кредит и подписывал зарок; но непреодолимая жажда не поддавалась укрощению. Выбирать утром окольный путь означало лишь то, что он привяжет лошадь у фонарного столба «Синей вывески» на обратном пути; отправлять тетю в Манчестер означало лишь то, что при ее отсутствии перед ним открывалась прямая дорога в «Птичье гнездо». Когда я сопровождал его в качестве нравственного наставника, он подкупал меня пенни, чтобы отделаться. Иногда он заставлял меня ждать себя так долго, что я доведенный до отчаяния ехал домой один. Поскольку дядя был хорошим клиентом, пабы лишь улыбались, когда он передавал им просьбу не отпускать ему товар в долг; они не занимались отрезвлением клиентов.

Так что это была проигранная борьба от начала и до конца. Дядя был трусом в полном отступлении. Он не винил никого, кроме себя; в этом он трусом не был. В минуты трезвости в его голосе звучала новая унылая нота. Он повторял язык неудачников. Он встречал меня пристыженным лицом. Он воровато поглядывал на меня, точно виновный человек смотрит на того, перед кем глубоко провинился. Его плечи ссутулились, как у человека, впервые взвалившего на себя тяжкий груз стыда.

Тетя Милли, пытаясь исправить положение, к несчастью, выбрала неверный метод. Она настраивала мужа против себя, порой испытывая терпение смертного человека до предела. Она обычно выжидала, пока дядя протрезвеет, после чего обрушивала на его дух бури бранных слов сокрушительной силы. Она была мастером ругательного лексикона; жгучее, унижающее, сводящее с ума слово мгновенно срывалось с ее губ. Она не высказывала все сразу. Сделай она это, все, пожалуй, удалось бы исправить; но она поддерживала постоянный поток оскорблений все время, пока дядя находился дома. Часто он планировал провести вечер дома, когда жена обрушивала на него весь груз своего гнева; и хотя бы ради тишины он покидал дом вовсе и находил утешение в рюмках и кружках.

Будучи сторонним наблюдателем и хоть простым мальчишкой, я видел, что тетя идет неверным путем, и то и дело, подобно греческому хору в трагедии, увещевал ее: «Почему вы не оставляете его в покое, когда он хочет побыть дома? Вы же отгоняете его, когда он и не собирался уходить, тетя!»

«Шут гороховый! — бушевала она. — Знай свое место и манеры, пока я не переключилась на тебя и не отвесила ремня!»

После этого у меня вошло в привычку всякий раз, когда дядю отчитывали на чем свет стоит, шептать ему: «Не обращай внимания, дядя. Не уходи из дома. Она сама не понимает, что говорит!» Наедине дядя говаривал мне: «Это выше человеческих сил, Эл, эти постоянные придирки. Я бы наполовину реже пропадал в пабах, дай она мне пожить дома в тишине».

Поистине, мой дядя в подпитии был в пять раз приятнее, чем его разгневанная жена. Сама она выпивала умеренно, и каждый глоток эля разжигал ее нрав до белого каления. Весь британский бульдог ревел и визжал тогда в ней. Стоило дяде или мне возразить ей, как она швыряла первое попавшееся под руку: блюдце, нож, буханку. Я так боялся, что дело дойдет до убийства, что несколько раз шепотом уговаривал дядю отправиться в «Птичье гнездо» ради сохранения мира.

Подобно вестям гонцов, приносивших Иову всю полноту его утраты, прибывали рыночные письма из Манчестера, неоплаченные счета от городских лавочников и личные отказы от прежних клиентов моего дяди. Нам приходилось выпрашивать кредит у торговцев. Банкротство было на подходе.

Одним весенним днем того года дядя Станвуд вошел в дом в крайнем возбуждении. На вопросительную реплику моей тети он выпалил: «Я отправляюсь в Соединенные Штаты, Милли!»

«Отправляй своего дедушку! — парировала она. — Опять джина напробовался, а?»

«Слава богу, я трезв, — ответил дядя. — Я занял достаточно денег, чтобы переправиться через океан. Это единственный способ выпрямиться и уйти из пабов. Так будет лучше; не правда ли, старушка?»

«А как же мы?» — спросила тетя со злобным огоньком в глазах. — Что с нами будет?

«Ну, — запинаясь, произнес дядя, — видишь ли, сначала я должен поехать вперед и устроиться на работу; тогда я смогу прислать за вами, Милли. Подумай, что значит для нас уехать в Америку, где столько прекрасных возможностей! Бог свидетель, может, там я смогу поднять голову и начать новую жизнь. Пока я остаюсь здесь, я ничего не могу поделать».

Итак, после первого потрясения все было улажено. Впервые за много дней я увидел, как дядя обнял жену за плечи, словно ухаживая за ней заново, и вновь предался юношеским мечтам, описывая в привлекательных цветах это новое приключение. Когда надежда ярче всего засияла в его глазах, тетя поймала этот блеск и гораздо более мягким голосом, чем тот, к которому я привык, произнесла: «Сделай это, Станвуд! Сделай это, а мы присмотрим за лавкой, пока ты будешь готовиться к нашему приезду в новом свете!»

Через неделю дядя упаковал свои вещи в жестяной чемодан, попрощался со старыми друзьями, взял нас с собой на станцию, где горячо и мужественно беседовал с нами до прибытия ливерпульского поезда. Затем мы прошли через турникет к купе, и проводник затворил за ним дверь. Через открытое окно он шептал наставления и нежные слова, вновь повторяя свои новые намерения. Затем посреди суматохи поезд тронулся, увозя дядю прочь от нас; он отправлялся навстречу новому миру и, как мы молились, навстречу новой мужественности, оставляя тетю и меня ошеломленными нашим новым одиночеством.

Глава II. Картофель в жире, дипломатическая благотворительность и рождественские колядки

Глава II. Картофель в жире, дипломатическая благотворительность и рождественские колядки.

Вопреки своему обещанию, дядя не написал нам о своем прибытии. На самом деле по странной причине к концу лета не пришло ни единого письма. Когда листья опали и осенние ветры обнажили деревья, из Америки не поступило ни единой весточки, которая утешила бы нас.

Мы с тетей пытались держать лавку открытой, но каждый день убеждались, что у нас нет сноровки сделать ее прибыльной. Горожане уже считали нас банкротами. Вскоре мы продавали лишь копченую и сушеную рыбу, которой были забиты склады лавки. Свежей рыбы нам в кредит не давали. Даже бакалейщик больше не доверял нам и перекрыл поставки. Мы пытались сводить концы с концами — пусть и без философского спокойствия — на сухом хлебе, копченой рыбе и чае с удручающим постоянством. Тетя Милли была неподходящим человеком для жизни в стесненных обстоятельствах. Своими жалобами и нетерпеливыми тирадами в адрес виновника наших бедствий она напрочь отбивала вкус к красной сельди. Отсутствие писем тоже лишь усиливало ее гнев. За каждым обедом на десерт подавались раздраженные упреки. Библейское изречение «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь» могло бы многое значить для меня в те голодные дни.

Затем пришлось поочередно расставаться с заложенным имуществом. Боб, одноглазый конь, друг тех ранних лет, запряженный в свою тележку, принес немного денег, на которые мы смогли купить небольшой запас свежего товара, который я попытался развозить на ручной тележке. Но у меня плохо получалось маневрировать, и когда я брел по тем же местам, где прежде ходил дядя со своим шутливым возгласом «Мидии живые! Покупайте живыми!», люди не торговали со мной, а жалели меня и сочувственно гладили по голове. Когда товар кончился — а кончился он быстро, — тетя решила, что лучше прекратить борьбу и устроить аукционную распродажу!

К тому времени зима вступила в свои права. Шли снега и дули мрачные ветры, издававшие одинокие звуки в нашей дымовой трубе. Старика Торви, городского глашатая, позвали на совет, и аукцион был окончательно спланирован. В следующую субботу утром, пока хозяйки были заняты чисткой каминных решеток, старый Торви, с большим воодушевлением позванивая ручным колокольчиком, прошествовал по середине улицы, останавливаясь в стратегических точках, и когда хозяйки в фартуках и их дети настороженно застыли на порогах, он торжественно провозгласил нараспев: «Продается с публичного аукциона сегодня в два пополудни весь торговый инвентарь Станвуда Бриндина в его лавке во главе Стэйшн-роуд вместе со всеми находившимися там движимыми светильниками и прочими не упомянутыми здесь предметами. Распродажа начнется точно в срок, товары уйдут тому, кто предложит высшую цену. Условия — наличные, приветствуются любые ставки. Подходите все до единого. Два пополудни. А теперь возвращайтесь к уборке, пока ваши физиономии не примчались хоум!» — последняя фраза была шуткой для женщин, где «хоум» означало «домой».

Весь день, пока шел аукцион, мы с тетей сидели в гостиной нашего дома за горшками с цветами, наблюдая за всеми входящими. Тетя вела непрерывный комментарий: «Да, заходи и ты, Джейн Харруп. Ты же не заглянула ко мне ничего купить, верно? Хм, этот кровопиец Томпсон! Какую толпу вампиров способна привлечь распродажа! Не думала я, что ты ищешь у нас дешевизны, Мартин Комфорт. Уму непостижимо, как люди сбегаются, когда ты оказываешься на дне!»

Затем, когда последняя зевака удалилась и лавка перешла в чужие руки, явились встревоженные лавочники, требуя уплаты по счетам. И когда последний пункт был оплачен, не осталось почти ни шиллинга. Мы лишь преуспели в том, что отстояли честь нашего дома.

На следующей неделе городской глашатай вновь прошествовал по улицам города, возвещая: «Продается с публичного аукциона в два часа дня большая часть домашней обстановки Станвуда Бриндина и т. д.» На этот раз наша гостиная лишилась пианино, нескольких декоративных предметов мебели и разнообразного безделушечного антиквариата. Когда покупатели увезли свои «приобретения», тетя сказала мне: «Вот на одну комнату меньше за которой нужно приглядывать, Эл. Полагается, наверное, радоваться, да я не рада!» После этого мы окончательно перебрались жить на кухню.

Так, имея на руках лишь несколько шиллингов от выручки с последнего аукциона, мы с тетей встретили зиму. Нас поддерживала надежда на то, что дядя Станвуд пришлет письмо вопреки своему странному молчанию. Но день ото дня угля в подвале становилось все меньше, дрова сгорели, а кладовая нуждалась в пополнении.

До нас стали долетать обрывки сплетен, ползших по всему городу: будто дядя расстался с тетей и больше никогда не будет жить с ней, будто наши финансовые неурядицы на самом деле в десять раз хуже, чем воображают люди, будто нас в конце концов упекут в работный дом!

За этой дверью, открывавшейся лишь изредка в ответ на дружеский стук, велась подлинная борьба с нищетой. Сухой хлеб и чай (в чашках всегда оставался густой осадок разбухших, раскисших листьев, которые я выжимал ложкой, чтобы извлечь каждую капельку чая) в конце концов составили основу скудного рациона. Под конец пропал даже чай, а хлеб, который мы ели, был поистине черствым. И все же я находил, что сухой хлеб имеет неплохой вкус, когда есть больше абсолютно нечего.

В середине декабря тетя вспомнила о нескольких ящиках из-под сельди, сваленных на чердаке над пустой лавкой. Она заставила меня наколоть их на лучины, связать в пентиумовые пачки и отправила разносить по дверям наших знакомых. Отправляя меня впервые с лучиной, тетя велела дождаться темноты. Она не хотела, чтобы меня видели при дневном свете с дровами. В тот день мы ели лишь овсяную лепешку с водой на завтрак, и я очень проголодался, жаждая поскорее продать хоть немного дров, чтобы перекусить. Но тетя была непреклонна, так что к моменту, когда я взял две пачки по пенни, пробило шесть часов и стало совсем темно. На хлопчатобумажных фабриках погасили все огни. Уличные фонари тусклыми пятнами выделялись на безмолвных улицах. Из передних окон лилось теплое сияние, и на многих оконных занавесках виднелись тени хозяек, подававших ужин. Мой собственный голод удесятерился. Я поспешил к первому дому на боковой улице, робко постучал и стал ждать ответа. Крупная румяная женщина открыла дверь, заглянула на меня сверху вниз и произнесла: «Ты откуда?»

«Пожалуйста, мэм, если можно, — ответил я, — я Эл Придди, мы с тетей остались без еды к чаю, и я продаю пачки сухих дров по пенни за штуку».

«Благослови его сердечко, — воскликнула крупная женщина. — Благослови сердечко! Живот-то у него пустой, точно. Заходи-ка в дом, маленький мальчик Придди, тут теплый чаек и горячие масляные пышки. Сара Джейн, — крикнула она вглубь дома, откуда доносился звон ложек о чашки и негулкий гум голосов, — возьми те два пенса из-под фарфоровой овечки на каминной полке и принеси сюда немедленно. Заходи, мальчик Придди, набивай живот!»

«Если позволите, мэм, — сказал я, — я не могу оставаться, пожалуйста. У тети Милли ничего нет поесть, и она меня ждет. Пожалуй, я возьму деньги и побегу домой, спасибо!»

«Благослови его сердечко, — пробормотала крупная женщина, — вот тебе два с половиной пенса, и приходи еще, когда напродаешь еще дров».

«Пожалуйста, — возразил я, — тут всего два пенса. Я не могу взять больше; тетя так велела!»

«Благослови его сердечко, оно и верно, — сказала крупная женщина. — Ты уверен, что не съешь горячую пышку, маленький мальчик Придди?»

Мне пришлось снова отказаться, и, сжимая в кулаке два пенса, я с ликованием побежал по дороге домой, где тетя сидела у крошечного огонька, который давал крошечный кусочек угля в большом камине. На один пенни я купил свежий хлеб, а на другой — золотистую патоку, и в ту вечер ни у одного лорда в Англии ужин не имел такого вкуса, как у меня.

Два дня спустя, когда в доме снова не было еды, а я перебился лишь скудным завтраком, мне встретился оборванный мальчишка немногим старше меня, бездомный бродяга, известный под проклятым прозвищем «Тэдди из Работного дома». В этот день при нашей встрече он проделал свой обычный трюк — покрутил пальцами у носа, жуткий молчаливый оскорбительный жест — и крикнул мне: «Эй, Рыбник, ракушку на носу не защемило?»

«Нет, — ответил я, тайком побаиваясь его, — нет. Я голоден. У меня не было обеда».

«Ой, у тебя кучи бабла, я-то знаю. Не заливай мне тут, не то я тебе нос большими пальцами расплющу, чтоб мне пусто было!» — и он скорчил страшную гримасу, чтобы испугать меня.

«Я и правда голоден! — запротестовал я. — Мы теперь бедные, Тэдди».

Тогда я выложил ему всю нашу историю, насколько мог, а когда рассказал про продажу лучины, он рассмеялся и сказал: «Черт побери, чудак! Тебе бы добывать пропитание как я. Слышь, парень, что ты скажешь насчет — ну-ка, дай подумать», — и он ненадолго задумался.

Затем произнес: «Ну так что скажешь насчет картошечки в подливке, мясного пирога, холодного, и кружки кофе?»

«О, — выдохнул я, — это было бы роскошно». Тут Тэдди подмигнул широким, многозначительным подмигиванием. «Тогда я твой батька», и добавил: «Перекрести сердце и скажи: „Убей меня, обдери меня, Всемогущий Господь, если сболтну!“» Когда же я поклялся так, он пояснил: «Ну вот, теперь ты не выдашь, где я храню пожитки, так что пошли, парень, я твой батька!» — и рассмеялся так весело, словно ему не приходилось ночевать где попало, как заблудшей овце общества, или прятаться от полиции, которая вечно сидела у него на хвосте, пытаясь водворить обратно в работный дом.

Когда наступила темнота, Тэдди провел меня через открытые ворота фабричного двора. Истопники в зареве своих печей весело покрикивали: «Черт побери, Тэдди, смотри, чтобы босс тебя не поймал!», а другой кричал: «Тэд, парень, не найдется ли у тебя для меня кусочка крученого табака?» Отдав рабочему табак и побоксировав с другим кочегаром, Тэдди подошел туда, где стоял я, и сказал: «По ночам мне разрешают спать здесь. Они хорошие парни. Ну а вот здесь я хвалю вещи». С этими словами он отвел меня в угол огромной кучи угля и там, в ящике среди густых куч угольной пыли, вытащил кувшин без носика, от которого остался лишь никуда не годный обломок ручки. Он также достал подобие пирожкового блюда и небольшую корзинку для фруктов. «Я держу их здесь, чтобы не садилась пыль», — пояснил он и протянул мне корзинку. «А теперь давай готовиться к ужину с жареной картошкой и мясным пирогом, парень».

«Когда в шесть часов фабрика закроется, мы с тобой встанем у ворот: ты встанешь с одной стороны, а я с другой. Ты не робей, парень, а говори громко: „Есть ли объедки, добрые люди!“, „Дайте нам ваши объедки!“. Кто-то из них поворчит на тебя, а кто-то скажет: „Убирайся, парень, мы позовем полисмена“, но они не позовут. Ты найдешь таких, которые откроют свои коробки и вывернут их для тебя прямо в корзинку. Тогда ты просто подойди ко мне, и я покажу тебе. Только помни, что это жареная картошка, мясной пирог и горячий кофе! У тебя ведь слюнки текут, парень?»

Я ответил, что это будет настоящий пир.

В шесть часов, когда звон большого колокола на фабричной башне вылился в бурный гул, вся внутренняя часть завода словно затихла под нарастающий гул, после чего тихие кварталы дворов заполнились болтливой черной армией. Мы с Тэдди встали по обе стороны от больших ворот и стали ждать исхода рабочих. Мне вдруг стало страшно, что меня затопчут, страшно, что мой голос не услышат, страшно, что меня бросят в тюрьму. Поэтому я позволил большей части толпы пройти мимо без просьб, а затем испугался, что Тэдди подвергнется меня всевозможным ужасным и жутким пыткам, если я не попробую, поэтому я буквально ткнул корзинку в живот высокому мужчине и пискнул: «Есть ли объедки, сэр?». Он остановился, оглядел меня, вытащил изо рта грязную трубку, продолжая разглядывать меня, и произвел: «Конечно, парень», после чего положил в мою корзинку булочку с изюмом и ломтик холодного мяса, а затем пошел дальше, бормоча: «Бог знает, это мог бы быть и мой собственный ребенок!»

Газовые фонари на фабрике уже погасли, и ее огромная громада казалась лишь частью молчаливой ночи, когда я подошел к Тэдди и показал ему то, что мне удалось раздобыть. «Совсем неплохо для новичка!» — прокомментировал он со смехом. «Чтобы раздобыть жареную картошку и мясной пирог, нужна практика, парень. Я тоже раздобыл еды и кувшин кофе. Мы поедим возле котлов», — и он повел меня во двор, заставив спрятаться за стопкой ящиков, когда ночной сторож подошел запирать ворота. Истопники разрешили Тэдди разогреть кофе и еду, и тогда мы уселись в зареве открытых топок, среди угольной пыли, и съели столь роскошный обед, какого у меня во рту не было уже давно.

Когда я выразил свою благодарность, Тэдди сказал: «Будь на месте и завтра, парень. Тогда будет рыба. Хочешь рыбу?»

«Я люблю рыбу, — согласился я. — Я приду завтра, Тэдди, спасибо тебе покорно».

«Я провожу тебя до ворот и пересажу через забор. Ворота заперты, парень». После множества попыток Тэдди наконец перебросил меня на ту сторону, и когда он пожелал мне спокойной ночи через прутья ограды, я спросил: «Ты что, будешь спать на снегу сегодняшней ночью, Тэдди?»

Он рассмеялся: «О нет, паренек, не я. Чем плоха дремота у котлов, когда вместо подушки кусок угля, а?» Зная, что ему, пожалуй, будет теплее, чем мне, я оставил его и побежал домой, чтобы рассказать тете, какой хороший ужин мне удалось раздобыть.

Когда я закончил свой рассказ об этом приключении, тетя пришла в страшное возмущение и сурово выпорола меня прочным кожаным ремнем. «Позоришь меня вот так перед всеми! — кричала она. — Попрошайничаешь у фабричных ворот! Я тебе покажу!» И мне пришлось поклясться, что я больше не буду иметь никаких дел с Тэдди из Работного Дома.

Но, судя по всему, благодаря тому случаю и тому, что я продал лучину, наши знакомые наконец узнали о настоящей нищете в нашем доме, и какое-то время казалось не будет конца тем мелким подношениям еды, которые нам приносили. Я всегда буду вспоминать с гордостью о том дипломатичности, с какой преподносилась большая часть этой еды. Когда миссис Харруп принесла дымящийся мясной пирог с голубями, завернутый в безупречно чистую салфетку, она сказала: «Миссис Бриндин, у меня оказалось больше мяса, чем я знала куда деть, да и тесто для пирога осталось, зря пропадет, вот я и говорю нашей Элизабет Энн: „Лизи Энн, испеки небольшой пирог для миссис Бриндин, пусть она увидит, как хорошо у тебя получается тесто. Она знает толк в хорошем тесте, когда пробует его, и я хочу, чтобы ты позволила ей оценить его, Лизи Энн“. Я также сказала: „Лизи Энн, если твое тесто для пирога не понравится миссис Бриндин, то твой муж никогда ничем не будет доволен“. Так что вот он, миссис Бриндин. Пожалуйста, не утруждай себя мытьем тарелки».

Миссис Харроу, скромная жена торговца скобяными изделиями, сама вышедшая замуж всего два месяца назад, заглянула к нам однажды утром, покачивая длинного тощего зайца. На ее лице застыло сомневающееся выражение, и, переступив порог нашей кухни, она поспешила бросить зайца на наш стол, воскликнув: «Вот, миссис Бриндин. Вот вам, чтобы вы нам сказали, что с ним. Я купила его вчера вечером на нижней дороге, и его принесли сегодня рано утром. Я собиралась его потушить, но потом понюхала. У него ведь совсем не приятный запах, правда? Я не заставила себя положить его в рагу. Вместо этого я приготовила пудинг и клецки. А вы понюхайте его, миссис Бриндин. Вы в них разбираетесь, ведь вам приходилось продавать их, и не раз. Он ведь пахнет не лучшим образом, верно?» Она с беспокойством посмотрела на тетю. «Полно, миссис Харроу, — сказала моя тетя. — Зайцы всегда такие. При готовке все это улетучивается. Из-за этого не стоит беспокоиться».

«Угу, — произнесла жена торговца скобяными изделиями, — улетучивается или нет, я бы все равно не смогла его съесть. Ни за что не смогла бы. Знаете что, миссис Бриндин, не позволите ли вы Аллу вон там выбросить его или сделать с ним что-нибудь. Я ни за что не потерплю такую вещь в своем доме!» — и она поспешно выбежала из кухни.

«Ал, — улыбнулась тетя редкой улыбкой, — тут у нас рагу и пирог почти на целую неделю».

Наши соседи не могли вечно заниматься такими дипломатичными делами, и спустя некоторое время нам пришлось вернуться к патоке и хлебу, ежечасно ожидая вестей из Америки. Мы верили, что дядя Станвуд даст о себе знать, хотя его долгое, удручающее молчание нас изрядно тревожило. Тетя не ходила на работу, потому что каждый день надеялась услышать призыв: «Приезжайте в Америка». Тогда в отчаянии тетя внесла свое имя в список нищих на один шиллинг в неделю. Мне приходилось ходить в приходской дом по понедельникам утром и стоять в очереди с заслуженными нищими — «Ячменным Зернышком» Джеком, страдающим эпилепсией восьмидесятилетним стариком, вдовой Станбридж, чья мать и бабушки с дедушками до нее стояли в этой утренней очереди по понедельникам, Натом Харвеллом, героем Крымской войны, у которого было пулевое ранение в спине, и многими другими второстепенными персонажами, приходившими за шиллингом. В первый понедельник, когда я стоял в этой очереди, я случайно шагнул вперед «Ячменного Зернышка» Джека, которому, как я тогда не знал, обычно отводилось почетное место в самом начале очереди. Он схватил меня за затылок, крутанул на месте, задрал мне верхнюю губу грязным пальцем и ухмыльнулся: «Наверняка и зубы целы! Сморщи-ка лицо, малец, сморщи как следует, а?»

Я был так напуган и с таким отчаянием пытался вырваться из его хватки, что Нат Харвелл вмешался: «Отпусти его, Джек, отпусти, старик!» И Джек действительно отпустил меня, закрутив волчком, пока у меня все не поплыло перед глазами. Я пристроился в очередь неподалеку от вдовы, которая рассмеялась надо мной, обнажив черные зубы; затем, крутя в руках край своего дурно пахнущего и полинявшего платка и посасывая его, она спросила: «Эль или портер тебя привели к нам, сынок?»

Я ответил, что я Ал Придди и что я «приличный человек». После этого очередь начала продвигаться мимо окошка клерка, и разговоры прекратились.

В таких обстоятельствах мы встретили рождественские праздники, а от Америки по-прежнему не было никаких вестей. Было рождественское сочельник, а сочельник в английском городке всегда полна романтики, радости и поэтического чувства. У торговца галантереей в витрине стояла белая глиняная церковь с цветными стеклами, за которыми горела свеча. У мясника в витрине красовался розовый поросенок в шляпе на голове, с рождественской улыбкой на морде и бахромой из закрученных спиралью поросячьих хвостиков, висевших рядами над ним. Там были украшенные мишурой деревья, из-за сладких чулок выглядывали золотые апельсины, страны чудес игрушек и Домик Санты, где его можно было увидеть за усердным изготовлением игрушек для всего мира. Мы с тетей прошли по ряду, разглядывая всю эту красоту, потому что тетя сказала: «Ал, на этот раз Рождество у тебя будет невеселым. Лучше насмотрись на все это вдоволь через витрины магазинов». Толпы людей, ходивших за покупками, толкали нас во все стороны. Раньше мы были с ними едины в рождественском духе, а теперь держались особняком из-за нашей нищеты.

«Боже мой, — прокомментировала тетя с прежней горечью в голосе, — какие же глупцы! Выставляют себя напоказ перед нами, чтобы показать, что они могут хорошо повеселиться!»

Когда мы вернулись, наш темный дом выглядел еще более унылым, чем прежде. «Марш наверх в спальню, — приказала тетя, — угля на растопку нет. Там хоть согреешься!» И хотя манера говорить у нее была грубой, я услышал, как у нее перехватило дыхание, а затем она разрыдалась.

«Не переживай, тетя Милли, — утешил я ее, — дядя обязательно напишет, я в этом уверен!» Она вздрогнула, подняла голову и, казалось, устыдилась того, что я застал ее плачущей и догадался о ее мыслях.

«Кто это тут хнычет? — яростно крикнула она. — Не твое дело!» Но я заметил, что когда она в ту ночь заглянула в мою комнату, думая, что я сплю, хотя на самом деле я прислушивался в ожидании колядок, она очень нежно поцеловала меня и молча ускользнула.

Когда рождественские колядки впервые касаются спящего слуха, человеку кажется, что далекие небесные хоры настраивают инструменты перед завтрашним пением перед Богом. Первые ноты рождают такие сны, полные ангелов и эфирных мыслей. Затем слух начинает различать время и место и улавливает человеческие нотки, которые можно обнаружить в рождественских гимнах, когда их поют фабричные люди в полночь в зимнюю погоду. После этого слух начинает отличать один голос от другого и следить за басом, который то взмывает, то падает в воздухе. Затем наступает великое крещендо, когда певцы оказываются прямо под окном, и слова вплывают в комнату, каждое из них окрылено простой человеческой нежностью и любовью. Так меня разбудили певцы колядок в ту рождественскую ночь. Первой песней, которую нам спели, была «Христиане, пробудитесь», а когда ее три куплета разбудили нас, и мы подошли к окну, чтобы посмотреть вниз на группу, за ней последовала «Слушайте! Ангелы-глашатаи поют», сменившаяся парящей обработкой «Коронации». Это была группа человек из пятнадцати. Там были старый Билл Скроггс со своей концертиной, Гарри Миллс со своей виолончелью и Эрвинд Николс с флейтой. Торвей тоже был там, хотя петь он не умел. Он носил фонарь, ловил монетки, которые бросали в его шляпу из окон, и не давал молодым людям и девушкам слишком много болтать, когда они подходили к разным домам. Когда они закончили свои гимны, тетя крикнула из окна: «Счастливого Рождества, добрые люди! Очень мило с вашей стороны вспомнить о нас. Это поистине прекрасно». Старый Торвей ответил ей: «Счастливого Рождества, миссис Бриндин. Нам пора идти дальше». Затем толпа выдала слитное «Счастливого Рождества» и двинулась дальше.

Затем мы снова легли в постель, чтобы спать до тех пор, пока нас не разбудил неестественный стук в нашу входную дверь внизу. «Что там, тетя?» — крикнул я. «Не знаю, — ответила она. — Одевайся и спускайся вниз, пока они не выломали дверь!» Я поспешно оделся, вставил массивный железный ключ в замок и повернул его, как вдруг дверь настежь распахнул старый Торвей, который взволнованно размахивал в воздухе письмом и кричал: «Это из Хаммерики, от него!»

Тогда тетя сбежала вниз, наскоро одетая, и завизжала от волнения. Трепещущими, нервными пальцами она разорвала конверт и в затаенном дыхании изучила содержимое.

«Это прислал Станвуд, — смеялась она, — здесь билеты в Америку и денежный перевод на пять фунтов!», а затем у нее начался истерический припадок, из-за которого пришлось звать жену зеленщика. Это было Рождество!

Глава III. Мои школьные товарищи
Научите меня по-американски

Глава III. Мои школьные товарищи
Научите меня по-американски

Оправдание, которое дядя Станвуд привел в объяснение своего пренебрежения к нам, было из ряда вон выходящим. Он покончил с этим вопросом, написав в своем рождественском письме: «Я был так занят и мне пришлось так тяжело, что у меня не было духу писать, пока я не собрал достаточно денег, чтобы прислать за вами. Я знаю, что вы, должно быть, очень волновались».

Однако его пароходные билеты мгновенно сделали нас знаменитостями в городе. «Бриндины уезжают!» — такая молва пронеслась повсюду. Я не могу вообразить себе большей славы, чем та, которую Соединенные Штаты завоевали в умах мужчин и женщин нашего маленького городка. Америка представлялась центром человеческих желаний, средоточием земного богатства, зеркалом блаженного рая. Если бы мы унаследовали графские титулы или были приглашены к двору королевы Виктории, вряд ли на нас обрушилось бы больше искреннего уважения, чем то, которого мы удостоились, когда стало известно, что мы отправляемся в «Штаты».

Было широко распространено мнение, что в Америке даже самый захудалый нищий получает золотой кафтан. Во время сборов, когда соседи заглядывали к нам, пока миссис Гирион заваривала горячий портер и угощала им гостей и тех, кто помогал собираться, вокруг нас создавалась такая Америка, которая соперничала с самой невероятной сказкой братьев Гримм.

«Да уж, — болтал старый Скроггс, — сказывают, чудесные там дела творятся в этой Хаммерике. Слыхивал я, будто они все свои медяки тратят на ириски да прочие сласти, золота-то у них вдоволь — настоящего золота! Пропасть его там, говорят!»

«Это точно, — вставила слово Мэгги, наша соседка. — И шансы есть у каждого. Двойная зарплата за самую пустяковую работу. Всякие яблоки и прочие вкусности. Дороги прекрасные, и все на велосипедах — они там такие дешевые! Говорят, солнце там светит постоянно, и дождей почти не бывает!»

В чьей-то памяти теплились предания, привезенные из Америки кем-то из побывавших там гостей. Помимо этих легенд, связанных с «золотом», «раем» и «легкой работой», существовало полдюжины янки-словечек, которые мы страшно любили повторять, словно тем самым мы обретали хоть малейшую причастность к этой удивительной стране. На школьном дворе мои товарищи натаскивали меня на эти слова, причем Билли Херд приговаривал: «Смотри, Ал, все эти янки всегда говорят в нос, вот так», и он продемонстрировал это гнусавым звуком, напоминавшим дребезжание натянутой струны пианино. «Ну вот, если собираешься стать американцем, говори так, это самый настоящий янки. А теперь давай-ка попробуй слово „кэнди“ (candy) — так они называют ириски по ту сторону океана. Только не забывай говорить в нос, как я».

Поэтому я глубоко засунул руки в карманы, «задрал нос», как мы называли дерзкий вид, и выдал с самыми преувеличенными интонациями: «Сэ-эй, ма-ам, хошь купит за деть центов ка-анди?»

«Прямо как настоящий янки», — похвалил меня Билли. Тогда я отправился домой, обратил внимание тети на то, что я сейчас сделаю, и повторил эту фразу к ее величайшему восторгу.

«Все правильно, Ал, — сказала она, — учи весь американский язык, какой сможешь, это очень пригодится, когда мы туда попадем!»

Наполненные подобными происшествиями дни нашего затянувшегося пребывания в Англии быстро приближались к концу, и каждая мысль в моей голове заканчивалась океанским пароходом. Соседи превратили это в «время нежной грусти», ибо для взрослого человека это не могло быть ничем иным, как вырыванием с корнем семейной истории Бриндинов для пересадки на другую почву, разрывом близких связей, которые через узы крови уходили в туманные века. К тому же здесь присутствовал элемент приключения, риска, ведь мы почти не представляли, какие перспективы ждут нас в этой чужой стране и какова будет мера нашей награды за поездку туда. Соседи были очень серьезны, но самое удивительное заключалось в том, что не нашлось ни единого человека — при всей изолированности британцев, о которой так много трубят, — кто считал бы, что эту задуманную поездку предпринимать не стоит!

Наконец настало время прощаний, и свои прощания я облек в весьма весомую форму. Поскольку было твердо усвоено, что каждый уехавший в Америку обретает несметные богатства, я пообещал Кларе Чидвик прислать ей прекрасные золотые часы, а когда ее сестра Элайн заплакала от зависти, я поклялся прислать ей бриллиантовую брошь. Гарри Ломик ушел с обещанием получить пять новых американских долларов, Джимми Хеддин был утешен обещанием прислать два ящика американских «конфет», а Чадди Эшворт поклялся в вечной дружбе, когда я пообещал ему бочонок американских яблок, и, опираясь на это как мои лучшие друзья, мы взаимно пообещали жениться на сестрах, жить по соседству друг с другом, когда мы вырастим, и делить любую удачу, которая может выпасть нам в виде денег!

Целая процессия друзей провожала нас на станции. «Ни пуха ни пера!» — таковы были главные возгласы, когда мы сидели в нашем купе в ожидании отправления поезда на Ливерпуль. Затем кондуктор прокричал: «Все по местам!», и мы оказались на первом, волнующем этапе нашего великого приключения.

Когда поезд тронулся в Ливерпуль, я считал свои пенни, пока тетя горько плакала

Я откинулся назад на кожаную спинку сиденья, гадая, почему тетя так горько плачет, а затем принялся пересчитывать пенни, на которые планировал купить апельсинов в Ливерпуле.

Наша ночь в Ливерпуле, наша последняя ночь на английской земле, сводится в воспоминаниях к дешевому отельчику, душной комнате и завтраку из не поддающегося счету числа вкрутую сваренных яиц. Рано утром мы покинули это место и на трамвае добрались до дока. Там я действительно купил несколько апельсинов у старой карги-торговки — огромных, размером с футбольный мяч апельсинов, которые после очистки оказывались совсем крошечными, поскольку их вываривали, чтобы сделать кожуру толще, как говорила тетя.

На палубе твин-дека нас толкали евреи со своими постельными принадлежностями и запасами еды. В десять часов, после того как мы отстояли очередь на вакцинацию, корабль отошел от причала, и я перевесился через борту, наблюдая, как тают развевающиеся платки, словно затихающая снежная буря. Затем буксиры оставили нас одних среди великой бутылочно-зеленой пучины. В моем сердце играл оркестр: «Я еду в землю свободных и дом храбрых!»

Если смешать запах трюмной воды, свежей краски и сырого лука, заперев все это в невентилируемом пространстве под палубой, да добавить к этой смеси крики неухоженных младенцев, ругань вульгарных женщин и жалобное нытье болезненных детей, то станет понятно, чем был для меня твин-дека на старой «Аляске». Евреи оккупировали теплую, продуваемую ветрами палубу, где они целыми днями сидели на жестянках, закрывавших паровые трубы, жевали свою сырую рыбу, черный хлеб и наполняли соленый воздух сомнительным ароматом сочного лука. Я слышал, как англичане отрекались от бородатого племени, кляли их за неверных и пренебрежительно фыркали при упоминании еды, которую те ели; но в конце концов англичане сами оказывались в дураках — им приходилось большую часть времени сидеть под палубой и калечить себя бедной, нездоровой пищей, выдаваемой на судне.

Однажды тетя сказала мне: «Ал, я отдал бы весь мир за один из тех сырых луков, что едят евреи. Причем это еще и испанский лук, что делает ситуацию еще более невыносимой».

«А почему бы тебе не попросить у них кусочек?» — наивно поинтересовался я.

«Что, — фыркнула она, — попросить у еврея? Никогда!» Но когда я выпросил луковицу у еврейского мальчика, она съела ее с огромным аппетитом.

Вершиной романтики для меня, однако, стал некто Джо, самый настоящий безбилетный пассажир. Его обнаружили на второй день пути и поручили чистить картошку для твин-дека — работа, которая обеспечивала ему занятость на весь день. У меня рот открывался до предела, когда в благодарность за помощь с картошкой он награждал меня тем, что срезал толстые мозоли со своих ладоней. Джо говорил мне: «Ничего, парень, если я буду усердно работать, они обязательно высадят меня в Бостоне, когда мы прибудем. Я буду тяжело работать, чтобы я им понравился. Я так хочу попасть в Штаты!»

В женских каютах, где находилась моя койка, по вечерам устраивали концерты совершенно отчетливого жалостливого толка. Подобно минорным мелодиям, они всегда заканчивались унылым плачем; ведь многие женщины знали о трагедиях не понаслышке и находились в самом эпицентре горя, так что их песни и шутки неизменно окрашивались отчаянием. Кэрри Бесс, дородная женщина, чья белая шея собиралась в складки, словно стиральная доска, обладала достаточным остроумием, чтобы разбавить мрачность морга. Обычно она председательствовала на этих концертах. Она направлялась к мужу, хотя толком не знала, где он находится, но заявляла: «Я сяду на поезд и велю остановить его в Техасе, где живет Джек (Джеф)». И с этим неопределенным оптимизмом она отбрасывала все заботы и предавалась веселью. Она усаживалась верхом на стул, подмигивала нам всем, разинув рот, как заправский менестрель в черном гриме, и вовсю горланила:

“It’s very hard to see a girl

Sitting on a young man’s knee.

If I only had the man I love,

What a ’apy girl I’d be!”

Затем, когда программа, включавшая часто повторяемые любимые номера вроде «Это очень тяжело» в исполнении Кэрри Бесс, подходила к концу, концерт неизменно завершался старой морской песней, которую кто-то затянул. Эта песня — когда я лежал на койке и со сна слушал ее пение под теми жалкими качающимися лампами в спертом воздухе каюты, под звуки моря, свист ветра, плеск волн и шипение пара — вбирала в себя всю тоскливую суть одиночества посреди великого океана:

“Jack was the best in the band,

Wrecked while in sight of the land,

If he ever comes back, my sailor boy, Jack,

I’ll give him a welcome home!”

Когда на горизонте показывались лоцманские суда с номерами на парусах и оставались позади плавучие маяки, охранявшие своими мачтами скрытые мели, твин-дек начинал готовиться к вступлению в страну мечты. Раздавалось пение, к которому присоединялись все голоса:

«О, мы едем в страну, где улицы вымощены деньгами, ля-ди-да, ля-ди-да!»

Наконец вдалеке показалась золотая полоска — истинное обещание того, какой мы представляли себе Америку. Это был Нантакет-Бич. Это заставило нас надеть воскресные костюмы, завязать узлы на пожитках и собраться у поручней, чтобы получше разглядеть великий рай. Какая-то американка подарила мне цент — первую американскую монету, которой коснулись мои пальцы.

Затем в поле зрения появились черные пакгаузы, портовые суда и белые платки. Я напряг горячее, покрасневшее лицо, пытаясь отыскать дядю Станвуда, но так и не смог его найти.

Почти все пассажиры разошлись в сопровождении друзей, а нам с тетей пришлось остаться на борту в постоянном страхе перед необходимостью возвращаться в Англию, поскольку дядя не пришел нас встретить. Я видел бедного Джо, безбилетника, в цепях, ожидавшего решения властей по поводу его «преступления». Я чувствовал себя не менее несчастным, чем он, когда шепнул ему: «Бедный Джо!»

Спустя много часов дядя все-таки приехал, и мы получили разрешение сойти на берег в Америке. Признаюсь, я с нетерпением выискивал вымощенные золотом улицы, но Пробирная палата не смогла бы обнаружить и малейшей булавочной головки на грязной задней улочке, по которой мы ехали в каком-то тряском экипаже. Я увидел чернокожего мужчину и заплакал от страха. Мне довелось мельком увидеть китайца с косой, и я отпрянул от него, пока дядя не сказал: «Здесь их полно, Ал, так что привыкай». Когда я сидел на станции в ожидании поезда, я потратил свои первые американские деньги в Америке. Я купил восхитительный, слегка почерневший банан!

Глава IV. Я беру пригоршню Америки, делаю американскую кепку, побиваю янки и шагаю домой, насвистывая «Янки Дудл»

Глава IV. Я беру пригоршню Америки, делаю американскую кепку, побиваю янки и шагаю домой, насвистывая «Янки Дудл»

ПОЛНОЕ раскрытие Америки моих мечты произошло лишь на следующее утро. Накануне я видел лишь доки, задворки, вокзалы да задымленные, пыльные внутренности вагонов. Когда мы прибыли в Нью-Бедфорд, я слышал шум великого города, но от волнения и усталости был настолько оглушен, что не обращал внимания на проплывавшие мимо пейзажи. В пансионе, где обосновался дядя Станвуд, я лег спать в полубессознательном состоянии. Но утром, осознав, что я в Америке, что подо мной американская кровать, что обои на стенах американские, а оконная штора над окном — сильно помятая и потрескавшаяся — это огромный опускной занавес, который, поднявшись во всю вышину, откроет передо мной сцену, уставленную сверкающими диковинными вещами, я воскликнул вслух: «Чадди, ох, Чадди, я в Америке!»

Подобно тому как человек с эстетическим трепетом разглядывает драгоценный камень, спрятанный в свинцовой шкатулке, получая от предвкушения как можно больше радости, я предавался размышлениям в этой убогой комнате, прежде чем поднять штору. Что я увижу? Деревья со стволами из хризолитов, с которых свисают все сокровища пещеры Алладина, улицы, вымощенные золотом, людей, одетых как лорды? И все это, все это снаружи, и лишь эта мятая штора отделяет меня от них? охваченный пылким предвкушением и раздутым плодом фантазии, я бросился через всю комнату и позволил оконной шторе с треском вылететь из моих нервных рук до самого верха. Я прижался глазами к стеклу, и там... О, крушение мечты, разочарование обманутых! Там слепящее солнце глядело на птичий двор: увеличенный птичий двор, лишенный травы и кустарников, исчерченный бельевыми веревками, усеянный пеплом, отбросами и бумагами, с полощущейся фабричной одеждой и огромным птитником; унылые многоквартирные дома, похожие друг на друга, а за ними — мрачные кирпичные стены хлопчатобумажной фабрики!

Но ничего страшного, я был в Америке! А Чадди — нет. Увиденная картина разочаровывала, напоминая внезапный удар по лицу, ведь эти похожие на коробки деревянные птичники ни в какое сравнение не шли с увитыми плющом романтическими рядами Хадфилда с их цветниками, арками и шиферными крышами! Но я все же был в Америке!

За завтраком мы сидели втроем — дядя, тетя и я, поскольку жильцы давно ушли на работу, а у нас был выходной, наш первый американский день! Что это за круглые золотые штуки с дырочками внутри? Пончики? Они же не растут на деревьях, правда? Печеные? Как странно, что их называют «орешками» (nuts)? Никакого орехового вкуса я в них не чувствую. Но мне нельзя было слишком долго засиживаться за столом, когда меня ждала неисследованная Америка!

«Не глотай ты так куски», — предостерегла тетя, — тебе станет плохо, по-настоящему плохо. Жуй еду!»

«Я хочу выйти на улицу и посмотреть Америку, тетя!»

«Ладно, — согласилась она. — Ступай, только остерегайся американских мальчишек!»

И я вышел из дома. Первое же действие, совершенное мной у самых ворот, вобрало в себя всю глубину благоговения, которое иностранец испытывает перед Америкой. Я наклонился и поднял пригоршню грязи. Мне хотелось пощупать Америку.

Затем я пошел по улице с многоквартирными домами, выискивая выход из них и надеясь уйти из тени фабрики. Наконец жилые дома остались позади, и я увидел пустые участки под застройку с огромными, кричащими рекламными щитами. Именно здесь я услышал донесшийся из-за дороги окрик, произнесенный с издевательской насмешкой: «Бей его!» Группа школьников указывала на меня пальцами. Быстро окинув их взглядом, я заметил, что все они носят круглые кепки. На моей же красовался блестящий козырек. Я поспешно шмыгнул за один из тех огромных щитов, вытащил перочинный нож и срезал козырек. Тотчас же я почувствовал себя американизированным. Я вышел с некоторым подобием франтоватости, полагая, что теперь, в круглой кепке, каждый примет меня за стопроцентного американца!

Но всё оказалось иначе. Под железнодорожным виадуком, в густой и прохладной тени, меня встретил паренек моего возраста, но с куда большим апломбом и наглостью на физиономии. Увидев меня, он сначала нахмурился, а затем с издевательской ухмылкой подошел вплотную, остановился в двух дюймах от меня, воинственно уперся и передразнил: «ЗдорОво, салагА! Только что приплыл, а?» После чего, прекрасно понимая, что он изрыгает хулу на мою родную речь, я отбросил всякую осторожность, бросился на него и вскоре завязал ожесточенную драку. Схватка длилась недолго, ибо, следуя традиции английских школьников, я не только молотил сжатыми кулаками, но и вовсю пускал в ход ноги — комбинация, сведшая на нет все боксерские навыки моего противника.

«Нечестно использовать ноги, — пожаловался он, потирая ушибленную голень и ковыляя прочь. — Салага!»

Это слово, «зеленый новичок», насторожило меня. Я осторожно пощупал свою голову, ибо мне пришло в голову, что в этой волшебной стране у англичан вполне могут вырастать зеленые рога сразу по прибытии; однако я утешился, обнаружив, что за ночь ничего не проросло.

Я продолжил исследование и обнаружил, что со всех сторон окружен фабриками, многоквартирными домами и магазинами. Улицы были очень грязными, и вся картина выглядела предельно убогой. И все же меня грела мысль: я в Америке. Я вернулся домой, сплошь улепленный репьями, которые образовали эполеты, полосы и солдатские пуговицы, и со вкусом насвистывал пронзительную мелодию «Янки Дудл». Так закончилось мое первое утро в качестве американца.

Глава V. Я не могу стать президентом, но могу отправиться на свалку

Глава V. Я не могу стать президентом, но могу отправиться на свалку

Дядя с тетей ушли в тот день после полудня. «Мы идем искать квартиру, — сказал дядя. — Мы вернемся к ужину, Ал. Смотри же, не балуйся и не попадай в неприятности». Их не было до самого времени ужина, и я ждал их в своей комнате. Когда они наконец появились, дядя выглядел очень возбужденным и при встрече сунул мне в руку пять центов, после чего извлек из кармана пригоршню хрустящих печеных кусочков, которые, по его словам, были «солеными крекерами». Единственными крекерами, с которыми я был знаком, были китайские хлопушки, которые мы взрывали в Англии в День Гая Фокса.

«Они что, стреляют?» — спросил я его.

«Нет, их едят, — ответил он. — На них еще насыпана соль, чтобы тебе хотелось есть побольше».

«Где ты их достал?» — последовал мой следующий вопрос.

«В барах, — ответил он. — Когда там пьешь пиво, их ставят рядом, чтобы пилось больше». Я испуганно поднял глаза и принюхался к дыханию тети, которая стояла неподалеку и быстро кивала головой, словно отвечая на вопросы пулемета Гатлинга.

«Да вы же оба выпили! — выдохнул я. — Оба!» Тетя Милли попыталась ударить меня по голове, но качнулась при этом и чуть не растянулась на полу.

«Ну и что, Наглец ты этакий? — огрызнулась она. — С каких это пор ты стал нас судить, а?»

Тут мой дядя виноватым тоном вмешался: «Полно, Ал, парень, мы зашли только в одно место; так сказать, отпраздновать, парень, после стольких лет разлуки. Никому об этом не говори, парень. Я дам тебе еще пять центов». Но тут тетя Милли пришла в страшную ярость. «Не извиняйся, Станвуд. Дай ему затрещину по голове, пусть знает, что говорит. Выпили, эх? Я ему покажу!» — и она неожиданно вренула кулаком мне по уху, заставив меня свалиться на пол. При этом дядя Станвуд бросился к ней, хотя его тоже покачивало, схватил ее за запястье и воскликнул: «Ну всё, Милли, хватит». Из-за этого вспыхнула перебранка, в разгар которой появилась хозяйка дома и заявила: «Прекратите этот шум, или я позову полицию! Даю вам еще один день, чтобы убираться отсюда. У меня приличный дом, между прочим, и я не потерплю, слышите, не потерплю, чтобы здесь пили. Жильцы этого не стерпят!»

«Ах ты, оскорбительная фурия! — завопила тетя, яростно взмахивая руками в воздухе. — И нечего тут строить из себя праведницу! Разве я не видела, как сегодня утром к тебе на кухню заходил разносчик пива? Лицемерка ты этакая!»

«О, — завизжала хозяйка, выходя из комнаты, — услышу еще хоть звучок, и полиция тут как тут. Я этого не потерплю!»

«Вот видишь, — воскликнула тетя Милли, утешившись уходом хозяйки, — я же знала, что это подействует. Ну что, Станвуд, давай допьем ту бутылочку перед сном. Сегодня наш первый день в Америке». Дядя Станвуд вытащил из кармана фляжку с виски, и я оставил их сидеть на краешке кровати и прикладываться к ней.

На следующее утро дядя Станвуд отправился на фабрику, где он работал, и сказал надсмотрщику, что ему нужен еще один день отгула, чтобы найти квартиру и обустроиться. Затем они с тетей нашли аккуратный домик как раз за кварталами птичников и, сняв его, отправились в торговый центр, где выбрали полный комплект домашней утвари и обговорили условия оплаты: «Один доллар сразу и доллар в неделю». Это с ходу ввергло нас в долги, и позже я узнал, что даже наши пароходные билеты были куплены в агентстве примерно на таких же условиях. Хозяйка сказала тете Милли, что мой дядя постоянно выпивал с тех самых пор, как поселился у нее вскоре после приезда в Соединенные Штаты.

«Тогда понятно, почему у него так мало денег, — прокомментировала тетя. — Что-то я не вижу, чтобы он стал намного лучшим человеком, чем был за океаном».

Наконец тетя Милли испытала удовлетворение от «ведения американского домашнего хозяйства», как она это называла. Однако особого романтизма в этом новом хозяйстве она не обнаружила.

«Поглядите на эту уродливую вещь, — жаловалась она, указывая на плиту. — Отдайте мне тот старый камин и каменный пол на кухне! У меня огромное желание собрать свою жестстяную коробку и уплыть первым же пароходом, — чуть ли не плача причитала она в те первые дни американизации. — Ума не приложу, какого черта меня вообще занесло в это проклятое место!»

Мне тоже пришлось хлебнуть ошибок. Зеленщик громко смеялся над мной, когда я попросил у него «два фунта картошки». Продавец дрожжей посмотрел на меня с полным непониманием, когда я попросил «пенни пивных дрожжей». Тетя Милли никак не могла взять в толк, как она сможет испечь хлеб на семью из кусочка дрожжей размером в один квадратный дюйм, тогда как раньше она добавляла в то же количество муки целую пригоршню пивных дрожжей. Воскресным утром приехала пекарская повозка с горячими горшками бобов, увенчанными обугленными кусками свинины. Нам пришлось учиться есть бобы и коричневый хлеб.

«Уверена, — сказала тетя, когда я принес домой пятицентовую буханку, — что тесто поднимают на картошке; оно такое легкое и словно сухая щепка!» Впервые в жизни я объелся выпечкой. Я купил у пекаря несколько квадратных дюймов глазированного торта за пять центов и съел его вместо той сытной еды, которой я питался в Англии. Вместо того чтобы готовить еду, когда ей хотелось поболтать с соседями, тетя давала мне пять центов, чтобы я потратил их на что угодно.

Весна была в самом разгаре, и я находил большой усладой общаться с мальчишками и девчонками из многоквартирных домов после школы. Однако во время школьных занятий мне приходилось скучать в одиночестве. Но именно на тех ступеньках я начал формировать у себя представление о том, что значит быть американцем. Тогда это означало для меня способность говорить на сленге, дерзить взрослым, называя отца «Стариком», мать — «Моей Старухой», а друга — «этим парнем». Впрочем, все это представление завершалось надеждой когда-нибудь стать Президентом Соединенных Штатов, и я был немало разочарован, а мой приезд в Америку показался мне бесплодным делом, когда от Минни Хелфин, немецкой девочки, я узнал, что: «Надо обязательно родиться в Соединенных Штатах, чтобы быть как мы, американцы, и стать Президен-том. Мой братец Герман, он когда-нибудь будет Президен-том».

Мне надоело оставаться одному, пока остальные ходили в школу, так что однажды, несмотря на предупреждение о том, что меня может схватить «инспектор по надзору за посещаемостью», я пришел к одному из школьных дворов и сквозь железную ограду наблюдал за играми всех моих друзей, после чего сразу же сказал себе: «Тебе тоже надо идти туда!» В тот вечер за ужином я сказал тете: «Я хочу ходить в американскую школу». Она посмотрела на меня с хмурым выражением лица.

«В школу, говоришь? А кто это сказал, правительство?»

«Нет, — ответил я, трепеща от страха перед ней, — не правительство. Мне становится одиноко, пока они в школе. Вот почему я хочу пойти туда».

Она рассмеялась: «О, мы быстро найдем тебе занятие поприбыльнее, чем хождение в школу. В школу! О чем ты мне тут толкуешь про школу? Образование — только для тех, кто учится на джентльменов. Ты бедный мальчик, и должен думать о том, как бы пойти работать. Мы же по уши в долгах! С головой в них увязли, сразу же! Мы должны за мебель. Тот стул, на котором ты сидишь, не наш. Эта плита не оплачена. Ничего нашего нет, разве что одежда на наших спинах. Ума не приложу, как мы за все это расплатимся. Тебе придется как следует поднатужиться, молодой человек, и помочь нам выбраться из той дыры, в которой мы оказались!»

«Но мальчику нужно учиться, Милли!» — запротестовал мой дядя. Она повернулась к нему с полыхающими глазами и, едва сдерживая слезы от внезапного гнева, завосила во весь голос: «Слушайте-ка его! Хотелось бы мне знать, при чем тут ты. Это ты со своей выпивкой довел нас до такого состояния. Сидишь тут, пока мы по уши в долгах, и ничего своего за душой, и предлагаешь этому Наглецу идти в школу. Он должен идти на улицу с мальчишками Макналти собирать дерево и уголь. Это будет хоть какая-то помощь. Нечего думать о школе, пока правительство не заставит его идти туда. Вот тогда и будет самое время для ШКОЛЫ!»

— Собирать дерево и уголь? — спросил я, заинтересовавшись этим новым планом занять меня делом.

— Да, — пояснила она. — Я сегодня днем заходила к Макналти, и миссис Макналти рассказывала мне, что ее два парня, Пэт и Тим, полностью обеспечивают ее углем и дровами. По-моему, ты тоже мог бы принести от этого какую-то пользу, вместо того чтобы забивать свою маленькую голову учебой.

— Мне не нравится, чтобы он шатался по улице, — несколько вяло возразил дядя.

— Тут не до того, нравится или не нравится, — сказала тетя Милли, — тут деваться некуда. Ты приносишь недостаточно, чтобы за все расплатиться, так что замолчи! Ты со своими пятнадцатью долларами ни черта не сделаешь, ни капельки! Убирайся отсюда. Сходи в игрушечный магазин и купи тележку или еще что-нибудь, чтобы Ал приносил в ней дрова, вместо того чтобы сидеть тут и указывать мне, что правильно, а что нет. Давай иди; я собираюсь отправить его завтра утром.

Дядя взял меня с собой в игрушечный магазин, где я помог выбрать грузовую тележку с жестяными ободами, передними колесами, которые поворачивались в разные стороны, и названием «Чемпион», выведенным красными буквами на бортах. Дядя вез меня в ней домой и, казалось, получал удовольствие от того, как легко она катилась в гору. «Ну вот, — шепнул он, когда мы добрались до нашей двери, — не говори тете, что я тебя вез. Ей это может не понравиться, Ал, сынок!»

На следующее утро Пэт и Тим зашли за мной домой. В тот день их великодушно оставили дома, чтобы показать мне их «добычу». Я был слегка горд кричащим видом своей новой тележки, поскольку у моих товарищей был грубый глубокий ящик с какими-то странными колесами от детской коляски, и он был назван по намазанной черной дегтем вывеске «Шэмрок». Но я недолго предавался триумфу, так как Тим, невысокий четырнадцатилетний паренек, мужественно заявил: «Слушай, Придди, если мы показываем тебе места, ты должен делиться, понял!»

— Что? — спросил я.

— Должен расплачиваться, — сказал он и без дальнейших церемоний устроился в моей новой тележке. Когда мы скрылись из виду от дома, Пэт отдал ему ручку «Шэмрока», сам забрался в глубь той разваливающейся тележки, и мне велели: «Тяни нас. Ты лошадь. Понял?»

Так Пэт и Тим отвели меня на «добычу». В наших вылазках мы посещали здания, где заново крыли крыши, и тогда мы нагружали наши тележки до невероятных высот сухими, замшелыми старыми дранками. Мы ходили по следам пожаров, где копались среди упавших балок в поисках полуобгоревших палок. Происходили стычки вблизи угольных дворов, позади сараев, где через щели и большие зияющие трещины иногда просыпались куски угля. Мы рыскали по следам угольных повозок по вымощенным булыжником, тряским улицам и ухитрялись подбирать то, что они теряли. Мы отваживались забираться на опасные тупики железнодорожных путей, на болотистые золоотвалы за заборами фабрик и на городские свалки за грузами шлака, угля и дерева.

После дождливой ночной грозы моя тетя бывало говорила: «Ну вот, Ал, прошел хороший дождь, и он, должно быть, смыл пыль с кусков шлака и золы, так что ты вполне можешь набрать целую сумку углей. Лучше иди, пока тебя кто-нибудь не опередил». И действительно, я находил их в зольниках — черные, как семечки в арбузе, полуобгоревшие угольки, которые я насыпал в свой мешок из-под бушеля и вез домой в тележке по пять центов за воз. Если я возвращался с пустым мешком, меня неизменно ждала какая-нибудь жестокая кара.

Пэт и Тим привели меня на свалку на Чарльз-стрит, которая была местной геенной

Жизнь на городской свалке в целом сводилась к возвращению к закону борьбы за существование. Там воочию представала нищета в ее самом безобразном обличье. Свалки на Чарльз-стрит представляли собой миниатюрные Альпы из пыльного мусора, возвышающиеся над липкой жижей зловонного и стоячего болота, в котором сновали чудовищные крысы, где квакали холодные лягушки, над которым в летние дни гудели ядовитые мухи и от которого исходило удушливое, гадкое зловоние. В ветреный день воздух наполнялся кружащейся, пахучей зольной пылью. Она вздымала каждую кучу мусора едкой гниющей массой. Когда ирландцы привозили двухконные тележки для мусора и сваливали груз на кучу, каждый собиральщик на свалке неизменно оказывался погребен под облаком удушливой пыли, в то время как палки, мотыги, грабли и пальцы в безумной конкуренции искали любую попавшуюся на глаза добычу: тряпку, бутылку, кусок дерева или шлак. Это была местная геенна, куда португальские, ирландские и польские обитатели окрестностей выбрасывали все грязное, испорченное и дурно пахнущее: будь то консервные банки, старые фрукты и овощи, крысы из ловушек или тушки домашних животных и птиц.

Пэт, Тим и я в поисках топлива сталкивались с весьма разношерстной публикой на этих зольных холмах. Там они рылись по колено в грязи, копая в отчаянии и соперничестве, с голодными взглядами и хриплым, эгоистичным урчанием, словно волчья стая, терзающая тушу: старый еврей со своей ручной тележкой, француженка с двухлетней дочкой, португальские девочки и ирландские парни, английские и американские собиратели — все в состоянии вражды, клановости, ревности, драчливости и вечного напряжения на грани трагедии. Пэт и Тим умели за себя постоять, поскольку были хорошо обученными уличными драчунами.

«А ну вали на свою сторону, жидяра, — обычно кричал Тим почтенному израильтянину, — а то врежу под дых!» — и старик без слова, с испуганным взглядом отступал от добра, на которое он до этого хитростью посягал. Затем раздавался командный голос Тима: «Слышь, старик, отдавай-ка этот котел с медным дном дяде, не то я тебе рожу расколочу!» Но когда «Валлоп» Смиц приводил на свалку свою хулиганскую ватагу, это напоминало нашествие «гуннов». Нас смятением гнали со свалки, часто с порванной одеждой и разбитыми тележками.

Ах, какие сокровища попадались на свалке! Битые тарелки, чашки и блюдца, жестяная посуда, безделушки, обувь, одежда, бутылочки для кормления и соски, бутылки с остатками ароматизаторов, рыбьего жира, духов, эмульсий, тоников, ядов, антисептиков, настоек, испорченные фрукты и увядшие цветы! Все это хваталось с триумфом, с радостью уносилось домой и, без сомнения, использовалось с верой в успех. В нищете мало философии, а вопросы гигиены и благоразумия приходят на следующей ступени. «Только приноси мне уголь и дерево», — наказывала тетя по поводу моих походов на свалки, но мне удавалось прихватить галоши, тряпье и металл в качестве побочной добычи и выручать за них деньги у старого еврея-скупщика.

Глава VI. Роскошные возможности системы ведения хозяйства «доллар при покупке, доллар в неделю»

Глава VI. Роскошные возможности системы ведения хозяйства «доллар при покупке, доллар в неделю»

В течение оставшейся части учебного года, с марта по июнь, ни один школьный чиновник не приходил требовать моего посещения школы.

— Разве нам не везет? — комментировала тетя Милли. — Это дает тебе такой шанс помочь нам. Нужно платить рассрочку, и нам нужен каждый цент. Какое же это счастье, что начались длинные каникулы. Это дает тебе прекрасную возможность.

К тому времени к моим обязанностям прибавилась доставка обеда дяде на фабрику. Тетя всегда считала это пустой тратой времени. «Это отвлекает Ала от его собственной работы, — бывало, возражала она дяде. — Если уж ему приходится носить твой обед, я бы хотела, чтобы он брал его в свою тележку, дабы по дороге он мог приносить угля и дров, сколько найдет на улице». Когда эта комбинация воплощалась в жизнь, она смягчалась, ибо мне удавалось добывать по возку топлива почти каждый день по дороге с фабрики домой.

Это была первая хлопчатобумажная фабрика, в которую я вошел. Все в ней изнутри казалось таким же упорядоченным, как ряды кирпичей в ее стенах. Это была новая фабрика. Ее стены были красно-белыми, как и железные колонны, тянувшиеся в три ряда во всю ее длину. Всюду пахло краской. Машины казались выставленными напоказ, так ярко они блестели и так плавно работали. Пол в мюллерной, где работал дядя, был белым и гладким. Длинные проходы по торцам мюлл-машин напоминали палубу корабля. От крутящихся, шлепающих ремней исходил резкий запах новой кожи, напоминавший запах новой пары обуви. Шкивы и трансмиссии блестели от сильной полировки. В целом это было удивительное зрелище для моих глаз, которые долгое время видели лишь мрачные трущобы, грязные улицы и дрейфующие кучи золы.

Фабрика становилась втройне привлекательной в холодные дождливые дни, когда на улице было таким тоскливым занятием ковыряться в сырых кучах золы в поисках углей и шлепать босиком по грязи. В такие моменты всегда было отрадно ощущать под ногами теплые, маслянистые доски фабрики и чувствовать, как тело согревается от сильного жара. Как бы ни лил дождь снаружи, уныло шлепая каплями по окнам, это ни на йоту не меняло атмосферу на фабрике. Мужчины кричали и ругались по-прежнему, съемщики вихрем проносились на своих тележках, мюлл-машины со скрипом переключались, ремни гудели и шлепали так же ритмично, как и всегда.

Было вполне естественно, что я со временем полюбил фабрику и возненавидел сбор угля. Дядя давал мне мелкие поручения, пока он ел свой обед. Он научил меня запускать и останавливать мюлл-машину; как чистить и вынимать валики; как связывать оборванные нити и поднимать маленькие початки. Когда съемщики приходили снимать початки со шпинделей, я научился надевать новые трубки и вдавливать их на место внизу шпинделей. Мне стало легко пользоваться масленкой, счищать хлопок с полированных дверок мюлл-машин, вынимать пустые катушки из-под хлопчатобумажного ровница и вставлять полные, чтобы обеспечить запас для спрядаемой нити.

Я стал столь ценным помощником в полуденный час, что дядя уговорил тетю заворачивать обед и для меня, чтобы я мог есть вместе с ним. Он сделал это просто потому, что хотел дать мне хоть какое-то вознаграждение за труд, помимо тех пятнадцати центов в неделю, что он мне давал. Так что я сидел с ним, и он делился со мной мясным пирогом, разрешал отпить кофе из крышки баночки для обеда и давал кусок пудинга. В его глазах всегда горел светлый огонек, когда он смотрел, как я ем, — огонек, который яснее слов говорил: «Как хорошо видеть, что тебе хорошо, Ал, сынок!»

К концу лета я настолько освоился на фабрике, что мне захотелось проводить там все свое время. Я наблюдал за фабричными мальчиками — некоторые из них были ненамного старше меня, а мне было всего одиннадцать, — и мне хотелось щеголять туда-сюда по проходам, как они. Они были легко одеты в майки и комбинезоны, чтобы босиком бегать по горячему полу без риска поскользнуться. Они тоже работали за жалование и каждую субботу уносили домой конверт с получкой. Только подумайте: приходить домой каждую субботу, бросать на стол конверт с тремя долларами и небрежно говорить: «Тетя, вот моя зарплата. Выдай-ка мне мои тридцать центов на карманные расходы. Я иду сегодня после обеда на дневной сеанс в театр. Там идет „Михаил Строгов“, и говорят, во втором акте настоящая драка и восемь смен декораций всего за десять центов. Между актами еще выступают артисты!»

В это стремление устроиться на фабрику входили и другие житейские соображения. Мне хотелось иметь собственный баночный обед с целым мясным пирогом или полфунта стейка из говяжьего огузка с капающей подливкой поверх картофельного пюре с молоком и маслом! Затем стоило подумать о яблочных пирожках и избавлении от сбора угля и грязной жизни на свалках. В общем и целом я понимал, что это будет превосходный обмен, если удастся. В один из полуденных перерывов я заговорил об этом с дядей.

— Почему я тоже не могу работать на фабрике? — спросил я.

— Разве ты не предпочёл бы учиться, Ал? — спросил он. — Знаешь, без учебы люди в мире мало чего добьются. Мир двигают вперед мозги, а не руки. Я бы хотел, чтобы ты получил хорошее образование и, возможно, поступил в колледж. О чем я всегда мечтал и чего так и не получил, и посмотри, где я сегодня. Я неудачник, Ал, вот кто я такой!

— Но тетя говорит, что я должен пойти на фабрику, как только смогу, дядя.

При этих словах его лицо погрустнело, и он сказал: «Да, из-за нашего пьянства и влезания в долги! К этому все и идет! Как жаль, какая горькая жалость!» — и он стал настолько мрачным, что в тот день я больше не заводил разговор на эту тему.

Одним из парадоксов нашего дома было то, что, имея огромные долги за билеты на пароход и домашнюю обстановку и при этом щедро спонсируя пивные, тетя и дядя еще сильнее увязали в долгах, покупая одежду и украшения по системе «доллар при покупке, доллар в неделю». Никакой экономии, никакого убавления запросов, никаких пределов желания, которые могли бы нас спасти. Каждый добытый мной пятачок тратился, как только зарабатывался. Я научился этому у своих приемных родителей. У дяди была своя долговая палочка в пабе, а тетя принимала регулярные трижды в неделю визиты развозчика пива. По праздникам, когда устраивалась дешевая поездка на пароходе по заливу, тетя могла блеснуть на улице в платье принцессы, золотых браслетах, паре серег и перчатках (по системе «доллар при покупке, доллар в неделю»). Когда миссис Теренс О’Бойл, миссис Ханниган, дочь миссис О’Бойл, и миссис Редден, жена наладчика ткацких станков с маленьким ребенком, приходили к нам после того, как завтрак был убран, а мужчины уходили на работу, тетя Милли восклицала: «Ну что ж, подруги, пивник только что привез дюжину бутылок лагера и бутылку портвейна. Садитесь к столу, давайте весело проведем утро. Вы, должно быть, устали, миссис Ханниган. Не желает ли ваш малыш сделать глоток портвейна, чтобы согреть животик?» Разумеется, миссис О’Бойл отвечала на эти приемы взаимностью, как и ее дочь с миссис Редден.

Дядя не смел особо распространяться о визитах пивного фургона, потому что у него был собственный счет в пабе, а тяга к выпивке была непреодолимой. У тети были свои нехитрые способы успокоить его на этот счет. Она приберегала полдюжины бутылок до вечера, а когда он возвращался домой, говорила: «Ну что, Станвуд, давай после чая расслабимся по-человечески. Я припасла для тебя шесть бутылочек, отдохнем как положено!»

К пятничному утру начиналась финансовая тревога. Тетя, как кассирша дома, распоряжалась пятнадцатью долларами мужа. При распределении этой суммы она пускалась в странные, непостижимые арифметические выкладки, определенно оригинальные, если не уникальные. Вместо цифр и знаков доллара она расставляла на бумаге точки карандашом и предавалась каким-то таинственным, но логичным размышлениям про себя. Однако ее рассуждения всегда строились по следующей схеме:

«Пятнадцать долларов минус пропущенный день, остается — дай-ка подумать — ну, скажем, в круглых цифрах тринадцать, может, с центами набежит. Так, теперь посмотрим, из этого вычитается прежде всего сорок центов на профсоюзные взносы, если он заплатит их на этой неделе; два с половиной за квартплату, только мы еще пятьдесят центов задолжали с прошлой недели, которые надо отдать на этой, а не то нас выгонят. Потом пятнадцать центов за этого франта — страхового агента, он говорит, что аннулирует полис, если мы и дальше будем тянуть. Да пусть аннулирует, старый мошенник! Я не верю, что они собираются платить нам, если кто-нибудь из нас помрет. Они просто разбойники, и точка. На чем я остановилась, Ал? Посмотрим, еще доллар за мебель — КОГДА же мы за нее рассчитаемся? — и два доллара нужно отдать еврею, только придется отделаться перед ним пятьдесят центами на этой неделе, потому что день-то пропущен». (Еврей этот держал «Новоанглийскую компанию одежды и галантереи», у которой мы в рассрочку купили наши костюмы, комплект мехов и золотые браслеты.) «Счет за бакалею на этой неделе составляет пять долларов шестьдесят три цента, булочнику должны около семидесяти пяти центов, мясник отпустил мне те две бараньи кости и тот мосол, и я должна ему за это; у китайца лежат белые рубахи и воротнички, но я сразу хочу сказать, что твой дядя должен будет расплатиться за них из собственных карманных денег. Слишком большая роскошь, знаете ли; с такими барскими замашками в этом доме нам никогда не выбиться в люди. Ох, эти долги, когда же они будут выплачены! Это все, о чем я думаю, кроме пивника. Тот ни за что ждать не станет, что бы ни случилось. Так, по подсчетам получается... да помилуй Бог, как же нам после этого смотреть людям в глаза? Я совсем измоталась с этими еженедельными подсчетами!»

Убедившись, что денег не хватит на всех крикунов, она приступала к процессу исключения, откладывая в первую очередь того лавочника, который наиболее любезно выслушивал объяснения. Страховой агент ее не волновал, так что его приходилось отодвигать, но тот, памятуя о собственных интересах, выручал нас из собственного кармана до какой-нибудь прекрасной недели, когда тетя бывала к нему благосклонна и щедро погашала все задолженности. Тетя всегда доходила до предельной черты кредитных возможностей, расставляя своих многочисленных кредиторов, словно шашки на доске, двигая их взад и вперед неделю за неделей. Пивник получал свои деньги каждую неделю. Он не позволял своим счетам стареть. Улаживая этот платеж, тетя обычно приговаривала, словно оправдываясь перед собственной совестью: «Ну и пусть другим придется подождать! Я хочу, чтобы у меня на выходные был ящик лагера. Мы не собираемся чахнуть и горбатиться без всяких радостей!»

Неделя за неделей происходило все то же мучительное распределение дядиной получки лишь с незначительными вариациями. Раз за разом страховка отставала и вновь наверстывалась. Раз за разом еврей грозил натравить на нас адвокатов. Раз за разом бакалейщик прекращал кредит, пока мы не оплатим счет, однако пивной фургон регулярно останавливался у нашего порога, а миссис О’Бойл, ее дочь и миссис Редден обменивались любезностями и бутылками. И тетя всегда утешала подруг по несчастью такой философией: «У богатых есть кареты, породистые лошади и роскошные особняки для развлечений; мы же, бедняки, не имея всего этого, должны черпать хоть какое-то утешение в бодрящем глотке!»

А миссис Редден отвечала: «Да, миссис Бриндин, вы абсолютно правы. Не подогреете ли немного эля, добавив туда чуть-чуть сахару? Это согреет младенцу животик. Я забыла захватить его бутылочку с молоком, рассеянная я такая».

Глава VII. Мне предоставляется привилегия выбрать собственный день рождения

Глава VII. Мне предоставляется привилегия выбрать собственный день рождения

С возобновлением занятий в государственных школах осенью тетя Милли упрямо отказалась отпускать меня на учебу. «Я так ничего и не узнаю», — запротестовал я. Но она уверенно ответила: «Все знания и мудрость не в шкорах заключаются. Здравого смысла для добывания на жизнь нужно не меньше. Я буду держать тебя дома, пока не появится школьный инспектор. Смотри только, не налети на него на улице слепую. Если налетишь — ну, тогда узнаешь почем фунт лиха, молодой человек!»

Дядя заступался за меня перед ней, но она яростно отвечала ему: «Заткнись, пьянчуга ты этакий! Нам нужно выбираться из долгов, а не растить из него джентльмена, на чем ты так помешан. Мне было бы стыдно на твоем месте. Пусть он заработает хоть немного денег, и нам станет полегче. Бог весть, когда ты загнешься от того, как все в себя заливаешь. Я нисколько не удивлюсь, если ты в любой день свалишься с ног, и я хочу быть к этому готовой».

Но несколько дней спустя дядя вернулся домой с работы с кучей новостей. «Слушай, Милли, нам, пожалуй, стоило бы отправить Ала в школу прямо сейчас. Если ему придется идти на фабрику, а судя по всему, так оно и будет, как только он сможет, тогда нам выгоднее запихнуть его туда немедленно!»

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что по закону он не может идти на фабрику до тех пор, пока не пройдет тридцать недель после его тринадцатилетия и он не сможет предъявить школьную справку.

— Но ему же только-только стукнуло одиннадцать, — запротестовала тетя, — это продержит его в школе почти три года. Три года!

— Вообще-то да, — согласился дядя Станвуд, — но это не обязательно должно занять столько времени, если мы сами того не пожелаем.

— Хотела бы я знать почему!

— Ну, Милли, — пояснил дядя, — Ал ведь еще не ходил в школу в Америке. Все, что нам нужно сделать, — это прибавить ему возраст при поступлении: сделать его на год-два старше, чем он есть на самом деле. Они не будут требовать свидетельств о рождении или школьных бумаг из Англии. Они поверят нам на слово. Тогда пройдет совсем немного времени, и мы сможем отправить его работать. Гарри Хеншоу говорит, что это обычный трюк. А когда Ал немного поработает и мы выберемся из долгов, он сможет продолжить учебу. Это единственный способ выбиться вперед, хотя мне, бог свидетель, отчаянно жаль забирать его из школы!

— Брось это ханжество, — отрезала тетя; — если бы не твое пьянство, ему не пришлось бы идти на фабрику, и ты сам это знаешь.

— Да, — грустно согласился дядя, — знаю!

— Значит, — вновь перейдя к насущной теме совещания, заявила тетя, — решено, что мы устроим его туда как можно скорее.

— Да, — согласился дядя, — мы можем указать любой возраст и соврать, как делают многие. Какой возраст ему поставим, Милли?

— Лучше подтянуть его возраст как можно ближе к тринадцати, — сказала тетя. — Для одиннадцати лет он крупный, ростом с некоторых парней на два года старше. Давай назовем его двенадцатилетним с половиной!

— Двенадцать, скоро тринадцать, — ответил мой дядя.

— Да, — размышляла его жена, — но почти тринадцать, скажем, тринадцать примерно к Рождеству, это даст ему тридцать недель на учебу, и ровно через год он окажется на фабрике. Так и сделаем.

— Если нас на этом поймают, — предупредил дядя, — по законам это тюрьма.

— Ничего страшного, рискнем, как и все остальные, — с большой решимостью ответила тетя. — Ты же сам говоришь, что еще никто не попадался!

— Ох, — вздохнул дядя, — в этом отношении все безопасно, хотя тяжело и против шерсти — забирать Ала из школы.

— Заткни это ханжество! — прогремела тетя Милли. — Терпеть этого не могу. Ты хочешь отправить его на фабрику ничуть не меньше моего, старый лицемер!

— Не кипятись так, — упрямо возразил дядя. — У тебя слишком острый язык. Нет смысла устраивать скандал из-за этого. Давай покончим с этим до сна.

— Что еще тут решать? — спросила тетя.

— Алу нужен новый день рождения. — Тетя Милли рассмеялась этой мысли и, обращаясь ко мне, сказала: — Ну что, Ал, вот тебе отличный шанс. Какое число ты хотел бы выбрать себе в день рождения?

— Июнь подойдет, — сказал я.

— Июнь не подойдет, — поправила она, — день рождения должен быть зимой, ближе к Рождеству; никакое другое время года не подходит. Ну, какое число ноября тебе нравится? Столько выбора мы тебе дадим.

Я некоторое время раздумывал, ибо всерьез проникся духом этой уникальной возможности выбрать себе день рождения. — Двадцатое ноября подойдет, я думаю, — заключил я.

— Значит, двадцатого ноября, — ответила тетя. — Смотри же, в следующее двадцатое ноября тебе будет тринадцать, ровно тринадцать. Тебе двенадцать, скоро тринадцать! Не забывай об этом ни на секунду; если забудешь — это может засадить нас всех в тюрьму за лжесвидетельство! Ну-ка, предположим, завтра на улице тебя встретит человек и спросит, сколько тебе лет, что ты ему ответишь?

— Мне тринадцать, скоро... нет, я имею в виду: двенадцать, скоро тринадцать, и тринадцать мне исполнится двадцатого ноября!

— Повтори это раз шесть, чтобы отложилось в голове, — сказала тетя, и я периодически репетировал это до самого отхода ко сну, так что у меня в голове неизгладимо засело: отныне я должен идти в мир и произносить ложь при пособничестве моих приемных родителей — и все потому, что я хотел на фабрику и потому, что приемные родители хотели меня там видеть. Так завершилась ночь, когда я единым махом выкинул из своей жизни почти два года — поистине новаторский опыт, который несомненно будит воображение, если не вызывает сочувствия.

На следующей неделе, за несколько дней до отправки в государственную школу, мы переехали в ту часть города, где было не так много фабричных бараков, на первый этаж двухквартирного дома. Во дворе таких домов было всего два, а между ними находился зеленый газон, выходящий фасадом на дорогу. На этом участке ранней осенью арендодатель каждый понедельник ровно в половине девятого утра высыпал два бушеля яблок. Было четко оговорено, что собирать фрукты имеют право только дети жильцов. Никому не разрешалось выходить из дома до тех пор, пока сам хозяин не подаст сигнал о том, что все готово, так что нас можно было заметить выглядывающими из задней и парадной дверей: зоркая, соперничающая стайка ребят с наволочками и корзинами наперевес, выпрыгивающих по сигналу, набрасывающихся на кучу яблок, толкающихся локтями, пока все яблоки не будут собраны. После этого выбегали родители, улаживали завязавшиеся драки и ревниво отмечали, сколько фруктов добыли их подопечные, в то время как забавлявшийся арендодатель стоял возле своей проколки и кричал: «Ваш Гарри сегодня постарался на славу, миссис Бернс. Он всех обошел. Какую же наволочку он набил, право слово!»

В конце концов я очутился в американской школе. Я не знаю, в какой класс я попал, но я точно знаю, что моя учительница, седоволосая женщина с лицом праведницы, уделяла мне много внимания. Именно она оставляла меня после уроков, чтобы расспросить обо мне подробнее. Именно она интересовалась моим нравственным и духовным благополучием, а когда обнаружила, что я не хожу в церковь главным образом из-за плохой одежды, она однажды днем отвезла меня в торговый район и на деньги, предоставленные Женским кружком, одела меня с ног до головы в новенький костюм, новые тубочки и шляпу, отправив домой с обещанием, что в следующее воскресенье утром я пойду с ней в церковь. Проходя по очень тихой улочке в одиночном пути к церкви в следующий воскресенье, я наткнулся на тот высокий штакетный забор, за которым рос какой-то сочный синий виноград. Я перелез через забор, набрал полный карман плодов, а затем отправился дальше, чтобы встретить учительницу у дверей мрачной городской церкви, где высоко в небе гулче трезвонил большой колокол, а ковры были толстыми, как покрывало, так что люди шли по проходам безмолвно, как привидения, и с такими же серьезными лицами. Это было странное, тихое и очень волнующее место, и когда массивный орган наполнил его шелестящими аккордами, я вернулся к своей старой детской вере в то, что ангелы сидят в разноцветных трубах и поют.

Мои дни на школьном дворе были поистине сумасшедшими, ибо мне вечно приходилось защищать Англию и англичан от нападок. Я обнаружил, что американцы только и жаждут воссоздать Революцию в миниатюре, неизменно держа в уме Банкер-Хилл.

Мое посещение этой школы носило лишь временный характер. Когда учительница заговорила со мной о переходе в грамматическую школу, я ответил: «О, пожалуйста, через год я иду на фабрику. Я хочу пойти на фабрику и зарабатывать деньги. Это лучше, чем книги, мэм». У меня на уме была только фабрика. Каждый проведенный в школе день приближал меня к фабрике на один день. На школьном дворе я оценивал товарищей по их планам — собираются они идти на фабрику так же рано, как я, или нет.

Это желание поступить на фабрику все сильнее крепло по мере того, как тянулась зима, ибо тогда меня то и дело держали дома и отправляли на улицу за дровами и углем. Собирать шлак в варежках было невозможно, особенно в таких, какие носил я — старые чулочные следы, сшитые попарно, чтобы одна часть закрывала дырки на другой. В холодный день пальцы сильно синели, а запястья, далеко торчавшие из рукавов пальтишки, коченели до полного онемения. Любой парень, хоть раз побывавший на фабрике, предпочел бы ее подобным испытаниям.

Тетя так часто оставляла меня дома, что ей приходилось изобретать целый арсенал отговорок для отправки моей учительнице — записки, которые я должен был сам писать и носить. Бумаги для писем у нас в доме отродясь не водилось, так как письма писались крайне редко. Когда требовалось написать оправдательную записку, я брал мятый бумажный пакет, в котором раньше лежали лук или сахар, а если бумажных пакетов не было и звонок на урок требовал спешки, я отрывал кусочек бумаги, в которую была завернута соленая свинина или масло, и набрасывал на нем нечто вроде:

«Дорогая мисс А.: Настоящим сообщаю, что Ал вчера должен был остаться дома по причине нездоровья. Надеюсь, вы извините. Искренне ваша», — и тетя черкала под этим свою подпись для придания весомости.

Должно быть, однообразие этих записок и их частота заставили седого педагога прийти и выразить протест моей тете по поводу того, что та так часто задерживает меня дома.

— При таком подходе он никогда толком ничему не научится, — жаловалась учительница. — Он действительно все больше и больше отстает от остальных.

Тетя выслушала эту жалобу с достаточным смирением, а затем высказала все, что у нее наболело: «Какое мне дело до того, чему он учится по книжкам! Нужны уголь и дрова, и он должен помогать. Я отпускаю его в школу только потому, что меня заставляет закон. Если бы не закон, вы бы не увидели его там за пустой тратой времени. Время учиться по книгам есть только у барских сынков. Он всего лишь бедный мальчик и должен сам зарабатывать себе на жизнь. Уголь и дрова в этом доме куда важнее книг и игр. Пусть играют те, у кого есть время, и учатся те, у кого есть деньги. Только и слышишь в наши дни: „Школа, школа, школа!“ А я вот прожила все эти годы без образования, и другие люди моего круга и сорта тоже смогли. Вы знаете, мисс, мне пришлось пойти на фабрику девчонкой, когда мне было всего семь лет, там, в Англии. Мне приходилось каждое утро идти пешком пять миль до работы перед тем, как начать тяжелый трудовой день, а отработав весь день, тащить свой собственный котелок с обедом обратно на такое же расстояние, да вдобавок к этому выполнять работу по дому по возвращении. Ни у кого не было ко мне жалости, и вряд ли я стану проявлять жалость к другим. Хотелось бы знать, кто-нибудь когда-нибудь говорил со мной об учебе! Учиться положено только благородным особам, ибо лишь богатым когда-либо требуется образование шире умения читать. Раз уж я справилась, то и этот парень сможет, я полагаю?»

Учительнице пришлось смириться с этим доводом, но она сообщила о моих пропусках школьному инспектору, который явился и так достал мою тетю своей властностью, что после этого она стала отправлять меня в школу чаще.

Примерно в это время, в конце зимы, дядя снова переехал в район фабричных бараков. Я тоже сменил школу. На этот раз я оказался зачислен в так называемую Фабричную школу.

Насколько я помню, Фабричная школа была отделением обычных школ, куда помещали всех мальчиков и девочек, достигших тринадцати лет и планировавших поступить на фабрику, как только позволит закон. Если хотите, это была моя «школа для выпуска». Я всегда считал ее последней отчаянной попыткой школьного руководства выпустить нас в люди настолько подготовленными, насколько это возможно, прежде чем мы навсегда выскользнем из-под их опеки. Мне неведомы какие-либо иные причины существования Фабричной школы, какой я ее знал.

Тем не менее название было весьма подходящим и говорящим. Оно напрямую связывало фабрику со школой. Оно заставляло меня думать о фабрике больше, чем когда-либо. Все в ней грезили фабрикой. Мы говорили о фабрике на игровой площадке, рисовали фабричные корпуса за партами, мечтали о ней в те моменты, когда должны были изучать, почему половина четверти равняется одной четвертой или выполнять схожие упражнения. У нас была своя собственная перемена после того, как остальные классы возвращались в свои помещения, и у нас были все основания чувствовать себя чуточку солиднее обычных тринадцатилетних учеников, планирующих пройти через грамматическую школу, среднюю школу и колледж! После уроков, когда мы смешивались с нашими менее удачливыми товарищами, у которых впереди были долгие-долгие годы учебы, мы неизменно приобретали заносчивый оттенок в голове, заявляя: «Эх, а не хотели бы вы через несколько месяцев пойти на фабрику и заколачивать деньги, как мы, а?» или: «Только подумай, Герб, я буду носить комбинезон с закатанными до колен штанинами и целый день ходить босиком!»

Если бы ко мне применили инквизиторский испанский сапожок, я не смог бы назвать точную учебную программу, которую прошел за те несколько месяцев в Фабричной школе. Я воспринимал ее не слишком серьезно, поскольку все мои мысли были заняты предвкушением работы на фабрике. Но с приходом июньских роз моему пребыванию там пришел конец. Учительница выдала мне карточку, удостоверяющую, что я выполнил требования закона в отношении обязательного посещения школы. В тот день я возвратился домой с осознанием того, что внезапно повзрослел. Когда тетя увидела карточку, ее ликованию не было предела.

— Молодчина, Ал! — воскликнула она. — Теперь мы живо устроим тебя на фабрику.

Пытаясь мысленно представить себя самого в период моего «выпуска» из обычной школы, я вижу двенадцатилетнего паренька, быстро растущего в высоту, с непослушными каштановыми волосами, которые ни за что не хотели расчесываться или гладко лежать, с выбитым передним зубом, угодившим под случайно брошенный камень во время купания; тощего, долговязого, неказистого, нескладного подростка в переходном возрасте, чей багаж знаний позволял с уверенностью сказать, когда была открыта Америка, нарисовать на бумаге половину яблока в простых дробях, отличать существительные от глаголов и бойко читать самые жуткие грошовые романы. Закон заявлял, что теперь я «подготовлен» к тому, чтобы покинуть школу и занять свое место среди трудящихся мира!

Но теперь, когда я был готов шагнуть на фабрику со школьной справкой в кармане, дядя Станвуд вновь проявил сомнения, с достаточной долей сожаления говоря: «Ох, Ал не должен бросать школу. Он ведь может больше туда не вернуться, Милли». Тетя цинично рассмеялась и протянула мужу два письма.

— Прочти и скажи, что думаешь! — произнесла она. Дядя прочел оба письма и сильно побледнел, ибо это были адвокатские послания с угрозами вычистить из нашего дома всю мебель и подать на нас в суд, если мы не погасим задолженности по оплате одежды и обстановки! — Видишь, ханжа, — издевалась тетя, — ему придется идти. Другого выхода нет, верно?! Подавленный дядя ответил: «Нет, нету. Дай бог, чтобы был!» На том дело и порешили.

— Утром ты должен отвести Ала в школьный комитет и получить его фабричные бумаги, — сказала тетя перед тем, как мы легла спать.

— Тогда я отпрошусь с работы, — ответил дядя.

Мне всегда нравилось общество дяди Станвуда. Он неизменно старался сделать меня счастливым, когда это было в его силах. Я знал его сердце — вопреки слабости характера оно пылало глубокой любовью ко мне. Он, в отличие от тети Милли, не трепал меня туда-сюда, словно путающуюся под ногами пешку. У него всегда находились для меня доброе слово и толковый план. По дороге в офис школьного комитета, расположенный в самом центре города, мы сильно сблизились, оказавшись вне чуткого, ревнивого слуха тети Милли.

— Эта женщина, — сказал он, — мешает мне стать лучше, Ал. Ты не представляешь, сынок, как часто я пытаюсь взяться за ум, а она вечно делает что-то, чтобы помешать мне это осуществить. Наверное, отчасти потому, что она тоже выпивает и любит это дело больше меня. Алкоголь здорово меняет людей, бог свидетель! Именно эта дрянь помешала мне стать человеком. Теперь, когда ты идешь на фабрику, Ал, я надеюсь, что ты не поддашься соблазну прикоснуться к нему. Каким бы ни был соблазн, не пей! — затем он добавил: — Хорош я устроился, раз говорю тебе такое. Ты видишь это изо дня в день и, пожалуй, будешь видеть ежедневно, пока твоя тетя со мной. Я бы мог не пить, если бы ее не было в доме. Но теперь, полагаю, нам нужно обдумать, как вести себя в том учреждении, куда мы направляемся. Нам двоим придется соврать, Ал, раз уж мы зашли так далеко. Тебе придется подтвердить вместе со мной, что тебе положенный по закону возраст, хотя это наглая ложь. Господи боже, кто бы мог подумать, что я до такого докачусь. Если нас поймают, сынок, это тюрьма, но нас не поймают. Ничего не делай, только отвечай на вопросы по мере их поступления. Это не даст тебе наговорить лишнего. Встань на цыпочки и говори низким голосом, чтобы казаться взрослым и крупным.

Наконец мы приблизились к конторе школьного комитета, помещавшейся в обшарпанном деревянном здании на первом этаже. Под стеклянными панелями двери была прибита отколотая жестяная табличка, и, убедившись, что мы пришли по адресу, мы вошли. Мы оказались в узком, ковровом коридоре, длинном и темном, тянувшемся перед высоким банковским столом; за ним сидел молодой человек, бормотавший вопросы смуглой женщине, стоявшей с поднятой правой рукой, в то время как рядом стоял мальчик, пытавшийся в нервозности застегнуть пальто как можно быстрее. На диване у стены вместе с родителями сидело еще несколько мальчиков и девочек. Мы нашли место среди них и стали наблюдать за происходившей перед нами торжественной процедурой: молодой человек допрашивал парней и девчат, их родители ручались за них, после чего те отправлялись восвояси со своими фабричными свидетельствами.

Они покидали нас один за другим: высокие португальские парни в мешковатых брюках в крапинку поверх туфель и с сияющими смуглыми щеками; маленькие девочки в пестрых платьях, с которых еще не сошло детское выражение лиц; ирландские парни, которые, умываясь по столь торжественному случаю, забыли отмыть грязь за ушами и на шее; здоровый, сильный и самоуверенный американский мальчик, вливающийся в ряды трудящихся.

Затем настал мой черед. Дядя встал перед этим равнодушным молодым человеком и начал отвечать на вопросы, время от времени щипая меня в знак предупреждения, чтобы я помнил его слова. Я выпрямился изо всех сил, бормоча про себя: «Тринадцатого ноября исполнится тринадцать, скоро четырнадцать, сэр!», чтобы в нужный момент не совершить оплошность. Предъявили мою школьную справку, сверились с книгами, и на этом часть дела завершилась. Чинк окинул меня беглым взглядом, задал несколько вопросов, которые я теперь не могу припомнить, а затем повернулся к дяде. Медленно, подняв руку к Богу, мой дядя поклялся, что мне «стукнуло тринадцать в прошлом ноябре». Все разбирательство заняло около пяти минут. За это время прозвучало спешное царапанье пера, пара завитушек, нажим пресс-папье и протянутая рука дяди Станвуда. Последний барьер между мной и фабрикой рухнул! Закон санкционировал мою пригодность к трудовой жизни. Отныне меня не мог забраковать ни врач, ни священник, ни учитель, ни родитель! Никто, казалось, не усомнился в слове моего дяди и не приложил ко мне моральный отвес. Это было лишь делом вопросов и ответов, писанины и подписей. Закон формально провел меня сквозь свои сети, и этого было достаточно!

Итак, мы вышли из той конторы, а мой дядя мрачно сжимал в руке бумажку, ради которой пошел на лжесвидетельство, — бумажку, ставшую моим ордером, обрекавшим меня на годы борьбы на пределе сил, на годы подавленности, уныния и переутомления, годы, которым предстояло пройти посреди морального разложения и антисоциальных доктрин. Но то был памятный и радостный для меня момент, ведь завтра, возможно, я понесу свой собственный обеденный котелок, надену комбинезон и буду работать за жалованье!

Глава VIII. Стражи фабричных ворот, натирание снаффом и звериные забавы

Глава VIII. Стражи фабричных ворот, натирание снаффом и звериные забавы

— Первое дело, которое нам нужно решить, — заметила тетя, когда мы вернулись домой со справкой для фабрики, — это кем Ал собирается работать на фабрике?

— Было бы неплохо отправить его в ткацкий цех учиться ткацкому делу, — сказал дядя. — Когда он научится, он сможет обслуживать несколько станков и зарабатывать больше, чем где бы то ни было на фабрике.

— Между тем, пока он учится, ему ничего не платят, а уходит на это несколько месяцев, не так ли?

— Да.

Тогда я вмешался: — Я бы хотел в ткацкий цех, тетя Милли. Я хочу зарабатывать как можно больше.

— Заткни пасть! — гневно отрезала она. — Запомни, тебя это не касается. Я говорю, что он должен немедленно устроиться на такую работу, которая будет приносить живые деньги.

— Но подумай о жалованье, которое он будет получать, научившись ткать, Милли, — возразил дядя. — Это окупит время, потраченное на учебу. В итоге он будет получать втрое больше, чем если устроится подметальщиком!

— На фабрику он пойдет, — твердо заключила тетя, — и пойдет на такую работу, за которую сразу платят деньги, и мне плевать на все остальное!

— Это не довод!

— Довод, — огрызнулась она. — Ты говоришь о доводе, а мы по уши в долгах. Пора этому парню отрабатывать свое содержание.

Нашими ближайшими соседями была семья по фамилии Томас. Моя тетя обменивалась библиотечными книгами с Сарой Энн Томас. Дядя ходил в Клуб рабочих с «Мэтти» Томасом, а я был закадычным другом «Зиппи» Томаса. Когда Зиппи узнал от меня, что я раздобыл фабричную справку, его радости не было предела. Он лукаво подмигнул мне и шепнул: «Тебе ведь пришлось ее подделать, да, Ал?» Я кивнул.

«Мне тоже сделали! Знаешь, я никому не скажу. Хотел бы я, чтобы ты пришел работать в тот же цех, что и я. Я подметаю и получаю три бакса в неделю». Затем он снова подмигнул и сказал: «Со мной там подметают несколько симпатичных девчонок. Здорово будет, если у тебя получится устроиться со мной. Им нужен еще один подметальщик. Одного уволили сегодня утром за то, что он просверлил дырочку в коробке ременной передачи, чтобы пустить электричество по медной проволоке и убить тараканов. Если захочешь и постараешься, сможешь занять его место». Я велел ему подождать меня, пока я сбегаю рассказать об этом дяде.

Дядя вышел со мной и познакомился с Зиппи.

— Где живет помощник мастера, сынок? — спросил он.

— Он канадец, его зовут Джим Култье, — объявил Зиппи. — Он живет в другом конце жилых домов.

Мы нашли Джима дома. Стоило нам объяснить цель нашего визита, как он кивнул и сказал: «Сказат ему прийти с Сиппи завтра утром», чему дядя был так рад, что пригласил француза сходить с ним в салун Райли отметить мое поступление на фабрику.

— Значит, ты собираешься зарабатывать деньги, как твой дядя, да? — рассмеялась тетя, когда я вернулся с вестями об успехе. — Беги-ка прямо к еврею и купи комбинезон, синий, и два полотенца «два по двадцать пять центов», жестких, турецких. Потом живо возвращайся домой и ложись спать, потому что завтра тебе придется встать спозаранку, чтобы быть на месте, когда Зиппи зайдет за тобой.

На следующее утро меня разбудили в половине шестого, хотя разбудить меня стоило больших трудов. Когда я вышел на кухню умыться, тетя хлопотала у плиты. Она повернулась ко мне с необычной добротой и сказала: «Сколько яиц тебе поджарить, Ал? Утром можешь съесть столько, сколько захочешь, знаешь ли». Я ответил, что трех будет достаточно.

В тот же день утром я занял почетное и уважительное положение в семье. Тетя буквально ходила вокруг меня и с большим трепетом наблюдала, как я ем. У меня были тосты, и мне не пришлось ждать, пока дядя закончит, чтобы получить свою долю. Без малейших угрызений совести я попросил второй кусочек пирога!

Затем, пока фабричный колокол в шесть часов давал свое получасовое предупреждение, Зиппи постучал в дверь, напевая припев: «Верни свое золото, ведь золото никогда меня не купит!» Еще пять минут ушло на то, чтобы выслушать наставления тети и дяди о морали и множество советов о том, как ладить с начальством, и мы с Зиппи вышли на улицу, где присоединились к той трезвой процессии фабричных людей, которая шесть дней в неделю круглый год бредет своей тоскливой дорогой к множеству фабрик в этом городе.

Зиппи сделал все возможное, чтобы облегчить мне появление на фабрике. Еще не дойдя до фабричных ворот, он вывалил на меня массу мудрых советов. Среди прочего он сказал: «Слушай, Ал, если какой-нибудь парень скажет тебе пойти смазать гвозди в полу, ты просто покажи вот так на свой глаз», — и он едва не ткнул указательным пальцем в левый глаз, — «и скажи: „Видишь тут зелень?“ Никогда не ходи за левосторонним разводным ключом и не ходи к надсмотрщику за ковровой метлой; все это розыгрыши, и тебе не стоит так легко давать себя одурачить. Если босс поставит тебя подметать со мной, ну, я тебе покажу большинство уловок, на которые ловят новичков, понятно!»

Подойдя к фабричным воротам, Зиппи посмотрел на большие башенные часы и объявил: «Ал, у нас есть еще двадцать минут до запуска фабрики, давай посидим здесь. Ты окажешься в самом центре событий!» — и он указал на шеренгу мужчин и мальчиков, сидевших на земле спиной к фабричному забору. Обе стороны ворот были усеяны ими. Мы с Зиппи нашли места ближе к концу шеренги, и я стал наблюдать за происходящим. Воздух вокруг был густ от запахов сигарет и глиняных трубок. Сидевшие рядом со мной мальчишки плевали струями цветной слюны поверх согнутых коленей, пока шлаковая дорожка не стала мокрой. Все казались занятыми тем, что одалживали у соседа табачный брикет, спички, папиросную бумагу или кисет. Тем временем мимо тянулись другие рабочие. Некоторые из сидевших рядом мужчин узнавали в закутанных в шали согбенных женщинах с уставшими лицами своих жен, спешивших на дневную смену, и кричали шутливо: «Эй, Сал, пришла все-таки? А я думал, ты забыла прийти. Торопись, девица, масло заливать надо!» Или молодые парни замечали пробегающую мимо хорошенькую девушку, и кто-нибудь выкрикивал: «Эй, персик!» «Персик» поворачивала свою причесанную голову и заставляла свои розовые губы произнести: «Старый ты дурень, сунь свой поганый язык за зубы и сделай три круга вокруг квартала!» Появилась женщина, чья репутация оставляла желать лучшего, женщина с накрашенными щеками, и это стало сигналом для шквала сквернословия, на который женщина ответила дерзким взглядом и бормотанием грязного проклятия. Мимо проходило множество девушек с безупречной репутацией, и им приходилось держать удар, но они занимались этим так долго, изо дня в день, что их уши, пожалуй, уже не улавливали многозначительных и двусмысленных вещей, которые громко шептали им вслед.

Когда свистки и колокола наконец возвестили о том, что до начала работы осталось пять минут, стражи ворот вскочили, выбросили окурки, вытряхнули трубки, грязно выругались, закинули за щеку порцию табака и направились на фабрику.

Зиппи бегом провел меня по трем пролетам обитой железом лестницы, через обитую жестью дверь в прядильный цех. Когда мы вошли, ни одно колесо не крутилось. Я чуть не поскользнулся на маслянистом полу. Вдоль всего помещения кольцепрядильные машины стояли стройными шеренгами солдат на вечном параде. Наверху потолок представлял собой спутанный клубок ремней, электрических проводов, труб, балок и валов. В комнате было невыносимо жарко, и в воздухе висело что-то вроде гнилостного дыхания.

Пока я стоял там, с интересом разглядывая новую обстановку, колеса начали двигаться — почти бесшумно, если не считать легкого резкого скрипа некоторых шкивов. Ремни задрожали и захлестали, комнату наполнил низкий жужжащий гул. Минуту спустя колеса вращались с такой скоростью, что ремни щелкали при поворотах. Гул медленно и настойчиво набирал высоту, и было неизбежное ощущение, что вот-вот он достигнет самой высокой ноты. Тогда девушки-прядильщицы вскочили с пола, где сидели, и бросились к своим машинам. Некоторые дергали рычаги, проверяя свои станки. Все вокруг, казалось, кричали и договаривали последние сплетни. Помощник мастера стоял возле стола надсмотрщика, засунув пальцы в рот. Он свистнул, и это стало сигналом для всех девушек запустить машины. Наконец шкивы достигли той высшей ноты своего гудения, похожей на волчок, и с ней смешались крики, свист, громкие команды, грохот тележек съемщиков, удары, лязг стали о сталь — и началась обычная дневная работа.

Зиппи ушел в лифтовую и переоделся. Он стоял рядом со мной, и я видел, как шевелятся его губы.

— Чего? — завопил я изо всех сил.

Он рассмеялся, а затем предупредил: — Не греми так. Я услышу тебя, если ты будешь говорить тише. Скоро ты привыкнешь слышать. Пойдем со мной. Босс велел мне показать тебе, где переодеться.

«Переодеться!» Наконец-то я надену комбинезон и буду ходить босиком! Зиппи привел меня в лифтовую — большое тихое помещение с закрытой тяжелой дверью и радостно распахнутыми окнами, откуда тянуло прохладным воздухом. Я сбросил одежду и надел комбинезон. Я был готов к работе. — Босс хочет видеть твою справку, — объявил Зиппи.

Мне дали метлу, после чего я остался один на один с Мэри

Надсмотрщик был канадцем, как и помощник мастера. Когда я подошел к нему, он закинул ноги на стол и был полностью поглощен чтением «Морнинг Меркьюри». Когда мы приблизились, он на бешеной скорости развернулся на своем вращающемся стуле и несколько любезно поинтересовался: — Ну?

— Пожалуйста, сэр, — начал я, — я пришел работать — подметать. Джим Култье велел мне прийти вчера вечером!

— Отведи его к Джиму. Не докучай мне, — проворчал надсмотрщик. — Джим во всем разберется.

Джим и впрямь во всем разобрался. Он взял мою справку, отдал ее надсмотрщику, а затем велел мне следовать за ним в другой конец фабрики. В шкафу хранился огромный запас новых метел, обтирочного концы и масленок. Он достал метлу, распушил ее и вручил мне.

— Две на неделю, — сказал он, — не больше. — Затем он повернулся к Зиппи и приказал: — Покажи ему, что делать!

Зиппи, несомненно переполненный важностью от всех этих руководящих обязанностей, привел меня на свободное пространство посреди длинного цеха, где около ящиков для отходов сидели две босоногие девчонки моего возраста. Зиппи подвел меня прямо к ним и взмахом руки объявил: — Девчонки, это вот Ал Придди. Это Мэри, а другая — Джейн. Пошли, девчонки, пора сделать круг по цеху, пока босс нас не увидел.

Но как раз в этот момент помощник мастера застал нас стоящими вместе и гневно рявкнул: — За работу!

Мэри была очень крепкой тринадцатилетней девочкой с жизнерадостным круглым лицом. Она проработала на фабрике полгода и в свободное время училась прясть. Я заметил, что у нее желтые зубы, и с бесцеремонностью, которой сам не осознавал, спросил ее, когда она взялась показать мне, как надо подметать: — Мэри, почему у тебя такие желтые зубы?

Она рассмеялась, а затем доверительно сообщила: — Я жую снафф. Учусь у девчонок постарше.

— Жуешь снафф?

Она кивнула: — Видишь, я натираю зубы, — и мы сели, пока она показывала мне, что имеет в виду. Она взяла лоскут старого носового платка из фартука и круглую коробочку со снаффом. Посыпала носовой платок табачным порошком и энергично натерла им зубы.

— Мне нравится, — объявила она. — Это как вы, мальчишки, когда жуете табак, только это девчачий способ.

Моя работа не требовала особых навыков и была быстро освоена. Мне нужно было выметать с пола обрывки хлопка и складывать их в жестянку. Затем предстояло чистить открытые части стационарного оборудования и немного смазывать неопасные узлы. Эта работа занимала не больше двух третей из десяти с половиной часов рабочего дня. Остальное время мы с Зиппи и девчонками проводили в лифтовой, куда заходили передохнуть и съемщики.

В тот же первый день мне довелось очень близко познакомиться с двумя съемщиками. Их звали «Маллет» и «Керли», оба были франкоканадцами. Маллет был гибким, смуглолицым, черноволосым поборником сомнительной морали, который питался пончиками и спускал большую часть жалованья на то, чтобы поддерживать свою привлекательность с помощью портного, сапожника и цирюльника. На фабрику он приходил одетым по последней моде, неизменно с заломленной вверх верхней губой, всем своим видом показывая, что презирает каждого встречного — за исключением симпатичных девчонок. Керли был полной противоположностью Маллета во всем, кроме морального невежества. Он представлял собой баснословную громилу с мозгами ребенка, нет, даже меньше чем ребенка. Он брал мышцами. Он мог поднять тяжесть больше любого другого парня на фабрике, и у него при этом даже пульс не учащался. Главными его развлечениями были поднятие тяжестей, хвастовство своими былыми подвигами в этом деле и рассказы о грязных похождениях, в которых он играл главную роль.

В тот день, во второй половине моего первого дня на фабрике, Маллет и Керли заперлись в лифтовой с нами с Зиппи.

— А, — протянул Маллет, заметив меня как будто впервые, — кто это тебе велел сюда приходить, а?

— Потому что я сам хочу, — парировал я.

— Керли, — окликнул он громилу, который ухмылялся, глядя на меня, — дай-ка ему жвачку, а?

Громила радостно кивнул, вытащил черный брикет табака и протянул мне.

— Жуй давай, от души! — скомандовал он. Я швырнул брикет на пол и твердо заявил: «Не буду». Оба товарища рассмеялись и подошли туда, где я сидел. Керли беспомощно прижал меня к полу, пока Маллет запихивал мне в рот кусок табака, который он только что наспех отрезал от брикета. Затем Керли с такой болью ухватил меня за палец, что казалось, от малейшего нажима тот хрустнет.

— Жуй, а то сломаю, — злобно глядя на меня, произнес он. Я отказался и с минуту испытывал невыносимую муку. Затем громила прижался лицом ко мне, нависши своим грязным ртом над моими глазами.

— Плюну в глаз, если не будешь жевать, — объявил он, на секунду отвернувшись, после чего, не разжимая рта, склонился надо мной, и мне пришлось жевать.

Вскоре меня стало тошнить до смерти. Добившись своего, гигант отпустил меня, поднялся на ноги, подхватил меня на руки, как ребенка, и вынес в прядильный цех на посмешище девчонкам.

— Этот парень пытался жевать табак, — объявил Маллет. — Теперь его тошнит. Ох-ох! Затем меня отвели к третьему мастеру, приятелю съемщиков, и Маллет объявил: — Босс, этого пацана лучше уволить. Нажевался и блеванул.

Когда я в конце дня вернулся домой, тетя спросила, как прошёл мой день. «Ну, — ответил я, — когда освоюсь, будет вполне сносно». Я думал о трех долларах, которые получу на второй неделе. Об истории с табаком я не сказал ни слова. Когда я сел за ужин, кусок не лез в горло. Тетя заметила: — Не позволяй этому отбивать у тебя аппетит, сынок Ал. Чтобы работать на фабрике, нужны силы.

— Я не голоден, — сказал я, и это было правдой; передо мной в воображении вставали преследовавшие меня фигуры Маллета и Керли, и я все еще ощущал во рту жгучий вкус табака.

Глава IX. Фабричный пижон, волшебная манишка и мудрые советы о том, как вырасти стройным

Глава IX. Фабричный пижон, волшебная манишка и мудрые советы о том, как вырасти стройным

Кольцепрядильный цех обычно является центром моды на хлопчатобумажной фабрике. Причиной тому может быть то, что кольцепрядильщицы, по крайней мере в Новой Англии, — это в основном бойкие франкоканадские девчонки. На той фабрике, где я начинал работать, были такие, которые питали неумеренную страсть к украшениям и нарядам. У кольцепрядильщиц были чистые условия работы и куда более легкий труд, чем у их сестер в ткацком цехе. Их работа была более благородной, чем у тех, кто трудился в чесальном отделении.

Мари Пуассон, обслуживавшая машины, которые я чистил и смазывал, была законодательницей моды в цехе, и подходила она для этого идеально. Она напоминала подсолнух на стебле одуванчика; она выглядела статуэточно даже в рабочей одежде, а когда вы видели ее руки, то удивлялись, как это она умудряется продержаться весь день без перчаток. Она питалась пончиками, пирожными с кремом, холодным мясом и соленьями, чтобы расходы на пансион оставались небольшими и позволяли тратить приличную часть жалованья на наряды. У нее были огромные прически по последней моде, а когда на лице отсутствовали искусно нанесенные точечки пудры, оно выглядело худым и голодным. Мари была великолепным образцом закованной в тиски человеческой природы: должно быть, она претерпевала истязания инквизиции, судя по тем крошечным туфелькам на высоких каблуках, которые она сбрахивала и прятала в корзину для отходов возле вешалок для пальто! Сколько раз на дню я видел, как она прижимала руки к талии, словно пытаясь освободиться и сделать наконец глубокий вздох! Как затекала ее шея от ежедневного заточения в высоком накрахмаленном воротничке! В то время среди модниц нашей страны была популярна определенная изнеженная, семенящая, сгорбленная походка, которую называли «походкой кенгуру»! Молодым барышням приходилось тренироваться ради этой моды, подстраивать тело и общую осанку под букву S, прежде чем удавалось продемонстрировать эту манерную изысканность. Мари первой в прядильном цехе добилась этой цели. Ее успех вдохновлял даже столь скромных подражательниц, как Мэри и Джейн, которые ежедневными кривляниями и позами отчаянно пытались добиться того же.

Неизбежным следствием такого стремления девушек к горделивости и моде было то, что юноши и мальчики начинали уделять огромное внимание собственной внешности; ведь к этому везде приводит соседство полов, даже на фабрике. Вероятно, Маллет с его непомерным тщеславием сформировался именно под влиянием таких контактов. Во всяком случае, все те пижоны, которых я видел, служили лишь контрастом, подчеркивавшим мою собственную ущербность. Первым признаком этого влияния стала покупка мною десятицентовой целлулоидной розы с надушенной губкой внутри, которую можно было снова и снова наполнять духами, когда аромат выветривался. Для этого у меня был большой флакон одеколона «Жокей Клуб» за десять центов; им же я заливал носовые платки и одежду, так что по фабрике ходил, оставляя за собой парфюмерный шлейф. Поскольку я не мог щеголять в таких броских и дорогих рубашках, какие носил Маллет — меняя их по несколько раз на неделю, — в одну из субботних я купил у уличного торговца чудесную манишку всего за десять центов! Она позволяла владельцу мгновенно менять узор сорочки целых двенадцать раз — начиная от строгой пасторской белизны, проходя через невинные, ненавязчивые оттенки и клеточку и доходя наконец до ярких, вызывающих полосок и точек игрока! Эти удивительные метаморфозы достигались очень просто. Волшебная манишка, как ее называли, представляла собой круглый кусок плотного картона, на обе стороны которого были наклеены шесть сегментов из глянцевой бумаги в форме буквы V, как раз такого размера, чтобы помещаться за лацканами жилета. На одной стороне было шесть положений круга для шести узоров, а затем, просто перевернув всю конструкцию, можно было получить еще шесть вариантов. Беда была лишь в том, что на фабрике я жилет не носил, а потому мог использовать ее только по дороге туда и обратно, да в театре, где менял узор во время каждого акта, следя за тем, чтобы окружающие замечали это магическое преображение. В ней я ходил в воскресную школу, которую посещал время от времени, и за час занятий поразил одноклассников шестью превращениями!

Затем я начал сравнивать собственные волосы с черными аккуратными кудрями Маллета. Его волосы всегда блестели, а цирюльник не давал им отрастать ниже ушей! Меня это беспокоило, потому что мои волосы не брали ни расческа, ни щетка, они никак не хотели лежать. Я так переживал из-за этого, что доверился тете. Она рассмеялась и сказала, что у нее есть рецепт, который меня удовлетворит. Она отправила меня в мясную лавку за большой мозговой костью. Затем велела достать мой большой флакон «Жокей Клуба». Проварив мозговую кость в воде два часа, она заставила меня извлечь костный мозг. После этого мне нужно было добавить определенное количество духов и хорошенько все перемешать. Затем тетя достала баночку из-под крема для лица, переложила туда зелье и оставила остывать на ночь.

Утром она сказала: — Ну вот, Ал, это баночка лучших духов для волос, какие только можно купить за деньги. Это старинный рецепт, он не только заставит волосы лежать на месте, но и полезен для них. От него волосы растут и остаются в отличной форме. И вправду, пахло оно приятно и было гладким, как та мазь, что парикмахер мазал мне на голову при стрижке. Тем утром я намазал голову этой помадой, и не только имел удовольствие видеть, как мои волосы блестят, как у Маллета, но они еще и лежали разделенные на пробор! В то утро я отправился на фабрику, сдвинув кепку на затылок, чтобы все видели блеск и пробор. Но не успел я побыть на фабрике и какое-то время, как помада испарилась, волосы растрепались, и я оказался в том же плачевном положении, что и раньше. Принеся баночку на фабрику, мне удалось это исправить, и все шло отлично, пока один из съемщиков не провел ладонью по моей голове, нащупал жир, понюхал его и растрепал на весь цех, что я мажу волосы медвежьим жиром, чтобы они не топорщились.

Все эти проявления самосознания, казавшиеся мне тогда столь эпохальными, были лишь признаками переходного возраста. Я рос очень быстро, и все мое существо находилось в вихре перемен. Казалось, каждый сустав сдвинулся с места, каждая мышца расширялась одновременно, вся сила покинула мое тело! Кости ныли, и болела каждая мышца. Бесконечная усталость и головокружение овладевали мной день и ночь. Сидя или стоя, я не находил покоя. Когда я наклонялся, то испытывал жуткую боль; когда тянулся за чем-нибудь, приходилось опускать руки, не достигнув цели. Я страдал так, будто во все суставы моего тела под разными углами вогнали домкраты, которые крутили и крутили день и ночь без остановки. Я не мог согнуться и залезть под машины для чистки без того, чтобы по мне не прокатывались волны невыносимой боли и холодный пот. Если я брал метлу и пытался подметать, уже через несколько минут мне приходилось с трудом волочить ее за собой. После рабочего дня я возвращался домой такой уставший, будто весь день держал на весу весь мир. И хотя вскоре после ужина я ложился спать и крепко спал до утра, просыпался я таким разбитым, будто каждую минуту ночи горбатился на каторжной работе.

Я попытался без всяких жалоб описать свои ощущения тете. — Да это же просто боли роста, Ал, — сказала она. — Ты должен гордиться тем, что вырастешь высоким мужчиной. Это пройдет. Тебе нужно как следует отдыхать, ложась спать сразу после ужина. Это поможет!

Но она никогда не говорила то, что я так хотел от нее услышать: «Бросай работу, пока так мучаешься, и не пытайся трудиться в таком состоянии».

В этот период я стал сверхчувствительным и зацикленным на себе. У меня был высокий, пронзительный голос, за что я не замечал, пока один съемщик не передразнил его однажды. Для него это была мелочь, а для меня — трагедия. Это точило мое воображение весь тот день, преследовало меня ночью, вторгалось в мое уединение, доводя до внутренних слез и угнетения.

— Что с тобой, парень? — заметил дядя на следующее утро. — Вид такой, будто ты потерял лучшего друга. Но я не хотел сбрасывать с плеч груз давящего чувства вины — вины за то, что мой голос был высоким, пронзительным и детским! Я боялся встретить знакомых на улице, и когда видел, что кто-то из них идет навстречу, бросался на другую сторону, а если побег был невозможен, поворачивался к витрине магазина или делал вид, что меня ужасно интересует мусор на бордюре.

Марк Уотерхаус, старый хромой англичанин, который управлял лифтом и с которым я часто беседовал в лифтовой, казалось, прекрасно меня понимал, когда я рассказывал ему о своих чувствах.

— Эх, сынок, — говорил он, — это ты растешь. Растешь быстро: высокий, как камыш. Плохо тебе в этой жарище работать. Тебе нужен свежий воздух; много его. Много свежего воздуха, чтобы он шел в кровь и кости, вроде того.

— Но тетя не разрешает мне оставаться дома, — возражал я.

— Эге, — медленно покачав головой, проворчал старикан, — они все так говорят. Ишь чего удумали. Такой уж у фабрики уклад, сынок, и мы рождены для этого. Можно положить доску на куст розы, пока побеги молодые и растут, и побеги отклонятся в сторону, пойдут криво, скрутятся, но куст все равно вырастет, сынок, вопреки доске. Эта работа и душный воздух — доска у тебя на голове, но ты вырастешь вопреки ей. Вырастешь, потому что Бог заставил тебя расти, и Бога не остановить. Но ты вырастешь с искривленными плечами, ноги скривятся, ступы повернутся, колени согнутся! Будь я проклят, если не так. Посмотри на меня, сынок, — сказал он, — на мне тоже доска лежала. Я пошел на фабрику в девять лет и горбатился там ребенком! Разве я могу ходить прямо? Посмотри на меня, — и он с жалобной хромотой проковылял по комнате, завернув одно колено внутрь, а другую стопу вывернув наизнанку. — Вот как меня скрючило, сынок, когда я был на твоем месте. И я ведь не один такой. Фабрики полны ими! Я пугаю тебя, сынок? Неважно. Старайся изо всех сил вопреки всему. Вот что я тебе скажу! Топорщи руки много раз за день. Зарядка! Зарядка! Разминай мускулы, ноги, хватай любую возможность вырасти вопреки этому! Вопреки работе, душному воздуху и всему прочему! Укрепляй себя, сынок. Не давай искривлениям, узлам и горбам появляться!

Совет старика произвел на меня глубокое впечатление. В ужасе перед тем, что он описал и чем сам являлся, я решил, что не позволю своему телу согнуться, искривиться или деформироваться, и стал делать так, как он говорил. Много раз на день я вытягивался во весь рост. Я занимался с тяжестями и палками от метел, пусть это и было очень больно. Выходя с фабрики, я жадно глотал свежий воздух и ходил выпятив грудь — зажатый, зацикленный на себе растущий парень, вечно борющийся с надвигающейся трагедией изуродованного тела.

Глава X. «Одноногий с Половиной» и его оптимистичные свистуны

Глава X. «Одноногий с Половиной» и его оптимистичные свистуны

К середине следующей зимы я полностью вкусил всех привилегий, положенных мне по праву труда на фабрике. Основой всех моих привилегий были карманные деньги, которые давала мне тетя. Она выдавала мне сумму по принципу, заставлявшему меня трудиться без передышки. Мне давали десять центов с каждого доллара, что я приносил домой. Это пробуждало во мне стремление к продвижению. Это заставляло меня ходить на работу даже тогда, когда мне следовало бы отлеживаться дома в постели. Это начисто выбивало из головы мысли о «прогулах», ведь карманные деньги были summa bonum моего существования. То, чего я жаждал, единственное, в чем я находил истинное удовольствие, стоило денег.

По субботам после полудня я ходил на десятицентовые представления в театр. Всю неделю я предвкушал стакан горячего говяжьего бульона у стойки с газировкой. Я долго облизывался при мысли о заварных пирожных по два за пять центов или пятицентовом мясном пироге. Тогда они значали для меня ровно столько же, сколько Конное шоу или парижское платье для честолюбивой дочки какого-нибудь фабричного акционера.

Время от времени я в одиночку отправлялся в деловую часть города и заглядывал к табачнику «Дешевому Джону», чтобы побаловать себя подержанными романами. Перед магазинчиком Дешевого Джона стоял приземистый, ярко раскрашенный Панч, вечно протягивающий прохожим пригоршню шоколадных сигар. Шутовской колпак Панча с бубенцами над левым ухом, его крючковатый нос и вздернутый подбородок с неизменной ухмылкой на блестящем лице всегда казались мне живым гоблином, приговаривающим: «Заходи, угощу за мой счет!»

Внутри у Дешевого Джона было все как на ярмарочной площади. Там стояли силомеры, двигающиеся картинки, автоматы с монетоприемниками, спирометры, аппараты для изготовления именных жетонов, гадалки, колеса фортуны, бильярдные столы, спортивные сводки, табло со счетом, витрины со спортивным инвентарем, табачными новинками, цветными спортивными плакатами, машины для чистки шляп, столы для чистки одежды, уголки для чистки обуви и длинный привал, на котором горамигромоздились ряды ярко раскрашенных подержанных романов о Диком Западе, спорте, приключениях и детективах: пачка таких за десять центов! Купив пачку этих книг и прислушиваясь к голосам мужчин, доносившимся из густых клубов дыма, я несся домой за милю, чтобы поближе изучить вечерние трофеи.

На следующий день было воскресенье, и мне выпадала привилегия валяться в постели, а завтрак мне приносили почти как какому-нибудь выздоравливающему господину. Тетя заставала меня полулежащим в кровати, вокруг которой были разложены романы; и в самом разгаре детективного детектива — который я всегда читал первым — меня прерывали примерно такими словами: «Ну надо же, его королевское высочество! Не желает ли он бекон с яйцами и горячую чашку какао?» Я просто продолжал читать, подавленно и хрипло буркнув: «Угу!» — и после завтрака, даже если на улице стояла прекрасная погода, сидел в постели и читал, пока не пресыщался острыми ощущениями, переодетыми скаутами, взломанными сейфами, триумфальными концовками в духе «Наконец-то справедливость!» в последней главе, воссоединившимися влюбленными и прощающими отцами, после чего одевался, обедал и выходил в сонную воскресную послеполуденную пору, чтобы со скучающим видом простоять на углу улицы до наступления темноты, когда городские банды оживали и замышляли захватывающие проделки.

Когда дядя видел, что я читаю эти романы, он вмешивался: — Это дешевка, Ал, она никогда тебя не улучшит. Тебе нужно читать облагораживающие вещи, великие книги. Есть много увлекательных книг, которые увлекательны, но не являются дешевыми. Хотел бы я направлять твое чтение. Я отвечал, что как-нибудь соглашусь — но продолжал читать литературу с распродажного прилавка Дешевого Джона.

Десять с половиной часов на фабрике с ее монотонным дребезжанием, пронзительным гулом, неизменностью обстановки и однообразием распорядка загоняли мои нервы в укрощенное, запуганное состояние. День за днем, день за днем, день за днем — в назначенный час, по заведенному порядку, с той же метлой или тем же пучком отходов выполнять одну и ту же работу! А во мне рвалось наружу мальчишеское выражение жизнелюбия, жажда новизны, свойственная растущему подростку! Но все часы света, с утра до вечера, при восходящем и уходящем солнце, я должен был слушать гул колес и подчиняться его ритму!

Поэтому, когда по вечерам или по субботам мои ноги касались внешнего мира, при первом же освежающем дуновении чистого воздуха, выгонявшего глубоко заселший жар из моих белых щек, я всегда обещал себе какое-нибудь захватывающее развлечение до конца дня, чтобы взбодрить забитые нервы и снова почувствовать себя мальчишкой.

«Одноногий с Половиной» водил нас по ночам через высокие дощатые заборы

Так я всей душой влился в планы компании других мальчишек, которые работали на фабрике и жили неподалеку от меня. Это было мое первое членство в «банде». Ею руководил крепкий молодой ирландец, которого за то, что он потерял ногу ниже колена, прозвали «Одноногим с Половиной». Питер работал на фабрике, проверяя ткань в ткацком цехе. Он весьма успешно щекотал наши уставшие нервы. По ночам на улице мы устраивали игры в призраков: он изрыгал огонь, выводил фосфоресцирующие надписи на жилом доме, чинно вел вереницу закутанных в простыни фигур шествием сквозь ночь и завершал представление градом тухлых яиц, летевших в нас, его восторженных зрителей. Питер был Ночным Королем. Казалось, у него зрение кошки и хитрость лисы. По ночам он водил нас через высокие дощатые заборы, по другую сторону которых в темноте мы едва не задыхались, налетая на туго натянутые бельевые веревки. Он учил нас командным играм и, будучи мудрым вожаком банды, каким он являлся бессознательно, так часто менял наши приключения и развлечения, что никто не жаловался, и ночное время с Питером стало желанной целью моих зимних будней.

Некоторое время зимой вся банда вступила в клуб, который содержался для фабричных мальчиков и финансировался корпорацией, где я работал. Там были верстаки, комнаты для игры в шашки, плохо оборудованный спортзал, казалось, вечно оккупированный взрослыми, а время от времени устраивались представления, когда какого-нибудь приглашенного талантливого артиста звали из его или ее аристократического дома — обычно в сопровождении компании «любителей трущоб» — развлекать нас. Большинство из них казались нам ужасно пресными, мы возмущались кружком ручного труда, считая десятичасовую работу достаточной на один день, и получали от представлений то удовольствие, какое могли. Один человек в памятной речи сказал нам среди прочего: «Свистите, когда вы счастливы, и свистите, когда вам грозит опасность разозлиться. Свист придает храбрости, как крики на футбольном матче. Свистите, ребята, свистите. Это знак того, что с мужеством у вас все в порядке!» Этот момент запал в душу и Питеру, так что когда тем вечером в девять часов мы уходили из клуба (чтобы прослоняться по улицам до десяти), он выстроил нас наподобие солдат на смотру и обратился с такой речью: «Рота, стой! Все приготовились, свистим!» Мы засунули пальцы в рот и выдали мощный переливчатый свист, свидетельствовавший о том, что мы — самые храбрые и счастливые пацаны на свете. Затем Питер, хромая впереди, воинственно повел нас по улице, то и дело пригибаясь под уличным фонарем, чтобы выкрикнуть: «Все счастливые, свистите!»

Глава XI. Эстетические приключения, ставшие возможными благодаря пятнадцатидолларовому пианино

Глава XI. Эстетические приключения, ставшие возможными благодаря пятнадцатидолларовому пианино

Ближе к концу той зимы у моих дяди и тети прорезалась коммерческая жилка. Они решили открыть конфетную лавку в том доме, где мы жили. Ради этого они уговорили хозяина разрешить им использовать эркер под витрину. В гостиной установили небольшой прилавок, большую лампу и разнообразный ассортимент газировки, сладостей и выпечки.

То был «сухой» год в городской политике, и жажда в арендаторских домах объявлялась «просто ужасной!» Отчаянным людям приходилось уходить по праздникам и субботам, чтобы раздобыть хоть какое-то питье. Полиция зорко следила за незаконной торговлей. Они ежедневно устраивали облавы в разных частях города. Спиртное находили в подвалах, прятали под полами, во фляжках, замурованных в туловища огромных тресок; водопроводные трубы отрезали от магистрали и врезали в бочки с виски и пивом; казалось, были разоблачены все мыслимые уловки, и тем не менее моя тетя взялась давать знать некоторым избранным глоткам по соседству, что планирует держать запас спиртного под рукой.

По вечерам меня просили относить пинту виски то тут, то там какой-нибудь затворнице вроде Старой Обожженной Джейн — калеке от пожара, которая всегда роняла слезы в стряпаемую еду со словами: «Подожди, подожди, мальчик мой, милый. Я получу свои денюжки, как только отобью этот сырный привкус; подожди, как хороший мальчик!»

У наших клиентов, которые приходили за выпивкой в любое время, был секретный знак, с помощью которого они могли просить спиртное, не упоминая его по имени. По воскресеньям наша кухня наполнялась мужчинами и женщинами, утолявшими жажду. Моя тетя Милли потирала руки от удовлетворения при виде процветающего бизнеса.

Но однажды в воскресенье после полудня в лавку пришли трое людей в штатском. Тревога была поднята заранее, и тетя Милли ждала облавы без единого внешнего признака страха. В дальней части дома находилось несколько человек, и они были заняты оживленным «выдуманным» разговором о «простуженном горле Чарли», когда офицеры зашли с тыла с проверкой. Если они и принюхивались к воздуху в поисках паров виски, то унюхали лишь избыток «мяты» и «мускуса», леденцов, которые тетя Милли наполовину заталкивала клиентам в рот. Была проведена «полная» проверка, охватившая задний двор, подвал, кухню, прилавок и спальни, но никаких запрещенных товаров не обнаружили, и офицеры покинули лавку посрамленными. Уходя, тетя Милли бросила нежный взгляд на ряд черных бутылок, стоявших на витрине с надписями «Имбирный», «Еловый» и «Березовый».

— Дорогие мои создания, — воскликнула она, — какое же вы спасение! — С этими словами она унесла одну из них в заднюю комнату, откупорила и налила каждому из своих клиентов по рюмочке виски, после чего «проблемы с горлом» уступили место обсуждению того, «какая же это вкусная штука — виски!»

Вскоре после этого дядю уволили за то, что он не вышел на работу одним утром после бурной ночи, и в конце концов он нашел новое место в Южном районе. Предпочитая не мучиться с поездками на работу на трамваях, он снял дом, и мы переехали. Это был коттедж — первый, в котором мы жили после приезда в Америку. Он стоял на углу улицы, возле широкой площади, куда после ужина съезжались тысячи велосипедистов для гонок по шоссе, «заездов» и кругов вокруг мыса, выступающего в Буззардс-Бей. Наш дом был главной достопримечательностью этого района; с ветвей усыхающей вишни в палисаднике я мог наблюдать за толпами снующих туда-сюда людей, даже не выходя из дома. Прямо напротив нас, утопая в лабиринте кленовых ветвей, с обнесенным высоким забором двором позади, стоял сиротский дом. Трамвайная линия заканчивалась прямо перед нашей дверью. По мне, это был весьма аристократический район. Я чувствовал себя несколько важной птицей. В нескольких минутах ходьбы находилось несколько салунов. Тетя считала это обстоятельство несомненным плюсом. Она объяснила дяде: «Видишь ли, мы можем брать его в банках и не сидеть вдали от дома и всех его удобств».

Эта смена жилья означала для меня и смену работы. Я ушел из прядильного цеха, оставил Керли, Маллета, Мэри, Зиппи и остальных и перешел в мюллерную, чтобы учиться на помощника прядильщика у своего дяди.

Мюллерная, как правило, — самый квалифицированный участок хлопчатобумажной фабрики. Ее механизмы действуют более осмысленно, чем ткацкий станок, чесальная машина или ленточная машина. В прядильном цехе с мюльными машинками нет женщин или девочек. Мужчины прядут пряжу, а мальчики обслуживают потребности машин в качестве помощников прядильщика, податчиков и съемщиков.

В одну субботу после полудня, вскоре после того как мы обосновались на новом месте, тетя с дядей отправились в город, зашли в музыкальный магазин и сказали: «Мы хотим посмотреть пианино».

Приказчик немедленно повел их в сторону дорогих моделей последних образцов.

«Нет, — сказала тетя, — нам нужны не те. Уважаемый, у вас найдется что-нибудь подешевле?»

«Насколько дешевле?» — спросил приказчик.

«Ну, — сказала моя тетя, — я бы не хотела брать слишком дорогое. Скажем, подержанное».

Приказчик провел их в заднюю часть магазина, в темный угол. Здесь он включил свет и показал ряд пианино тумбового типа. Тетя и дядя остановились перед одним из них — исцарапанным, выцветшим ветераном множества концертных залов и танцевальных вечеров. Клавиши у него пожелтели, чернея провалами там, где некоторых не хватало. Одна педальная тяга была отломана, а другая крепилась тонкой проволокой. Дядя с профессиональным безразличием свернул скрипучий табурет на нужную высоту, сел, закатал рукава и взял пригоршню аккордов, словно боевой конь, снова оказавшийся в бою, с ярким воспоминанием о днях в старых английских пабах. Из глубин этого почтенного инструмента раздался дребезжащий, похожий на жестяную банку звук вперемешку с фальшивыми нотами.

«Очень хорошо», — улыбнулась тетя.

«Его нужно настроить», — заметил приказчик.

«Сколько оно стоит в настроенном виде?» — спросил дядя.

«Пятнадцать долларов», — объявил приказчик.

«А в рассрочку сколько?» — нетерпеливо спросила тетя. — Сначала мы можем внести только три доллара».

«Пятнадцать долларов в кредит, на ваших условиях, — сказал приказчик после короткого совещания с управляющим в конторе. — Нам нужно место, и мы будем рады избавиться от него». «Тогда оно наше, — сказал дядя. — Привезите его вниз, как только настроите», — распорядился он.

Когда они рассказали мне о покупке, дядя заявил: «Надеюсь, это удержит меня дома и подальше от питейных заведений. Будет здорово снова начать играть. Я так по этому скучаю. Должно быть, я совсем растерял всю практику».

Когда пианино все-таки привезли и установили в передней комнате, я потратил целый вечер на то, чтобы перебирать на нем клавиши. Был у него только один изъян: когда дядя играл мелодию, одна из клавиш имела свойство заедать, так что ее приходилось возвращать на место вручную, и это несколько нарушало текущую мелодию.

«Но чего вы хотите за пятнадцать долларов, — философски заметил он. — Когда люди под него поют, я могу ее пропускать, и этого будет почти не заметно».

Появление пианино сделало мои дни на фабрике более легкими для переноски. Дядя предложил учить меня играть на нем по вечерам, если я буду добросовестно заниматься. Он постарался подробно растолковать мне ту истину, что великие музыканты, добившиеся мировой славы, сделали это ценой бесконечных усилий на тренировках.

«Ничего страшного, — ответил я, — я обязательно научусь и, может быть, когда-нибудь даже буду давать уроки». И вот в рабочее время мне дали выучить гамму.

«Фа, ля, до, ми — так называются промежутки, — учил он. — Получается слово “фаце” (лицо); это можно запомнить». Затем он заставил меня выучить ноты на линейках, а после позволил попробовать сыграть на пианино — это был вечер радости для меня. Изо дня в дня я планировал эти занятия, и после трех регулярных уроков продолжительностью в две недели у меня появилась радость выдавить из себя свою первую настоящую четырехголосную мелодию. Я упорно занимался, строго соблюдая точный ритм, выбирая то произведение, которое он передо мной положил, как вдруг он крикнул из кухни: «Поживее немного с мелодией, Ал!» Я так и сделал и с изумлением обнаружил, что хаотичный клубок нот при более быстром исполнении складывается в простую и всем известную мелодию «Дом, милый дом!»

Но я обнаружил, что у меня не хватает терпения после целого дня на фабрике запираться каждый вечер дома, когда снаружи можно наслаждаться свежим воздухом, поэтому я сказал дяде, что мне лучше бросить брать уроки. Я не мог продолжать их. Свежий воздух был мне нужнее.

Однако дядя не хотел, чтобы я это бросал. «Я хочу, чтобы ты занимался еще чем-нибудь, кроме работы на фабрике», — возразил он. Примерно в это время я познакомился с Элфом Мартином, помощником прядильщика, который играл на пианино. Его отец работал на мюльных машинах рядом с моим дядей. Эти двое мужчин обсудили этот вопрос, и однажды Элф сказал мне, что женщина, у которой он берет уроки, мисс Флаффер, согласилась давать мне уроки по тридцать пять центов вместо пятидесяти! Дядя сказал, что заплатит половину стоимости, и, несмотря на мой предыдущий отказ от музыки, я поддался этой затее, в глубине души радуясь возможности брать уроки у такой прекрасной дамы, какой, судя по рассказам Элфа, была мисс Флаффер.

«Когда ты платишь за уроки, — говорил мой дядя, — ты будешь относиться к ним серьезнее. Я мог довести тебя только до аккомпанемента, а ты хочешь большего».

Раньше в течение рабочей недели я получал столько же радости от предвкушения заварных пирожных, мясных пирогов и подобных мелких субботних радостей, но теперь у меня был урок игры на пианино, настоящий музыкальный урок, который занимал мои мысли, и это была очень радостная неделя, проведенная за мюльными машинками. Мы с Элфом проводили много времени, когда удавалось ускользнуть от глаз мастеров, обсуждая мисс Флаффер, и я начал понимать, что она действительно прекрасная женщина.

В следующую субботу после полудня я взял свою «Книгу для начинающих», связал ее в рулон, завязал бечевкой и поехал на трамвае в очень аристократический район города. Это был тот самый район, куда в первые дни по приезде в Америку я ходил летними днями, стучась в задние двери и спрашивая, нельзя ли мне собрать груши, упавшие с деревьев на лужайки.

Дом мисс Флаффер представлял собой очень маленький коттедж с небольшим крыльцом спереди и узким газоном, обнесенным низким забором, который тянулся вокруг него. Это было поистине очень красивое место с его свежей краской, аккуратными окнами и цветами между занавесками. На передние ступени, судя по всему, еще не ступала нога человека, иначе почему они так сияли краской! На крыльце не было ни царапины, ни следа от карандаша. Я посмотрел на номер, на выгравированную табличку на двери и убедился, что «С. Т. Флаффер» действительно живет здесь. Обильный холодный пот выступил у меня на лбу, когда я приложил дрожащий палец к кнопке звонка. Я услышал ответный звонок где-то в глубине дома и тут же пожалел, что не могу убежать. Мне казалось таким дерзким поступком с моей стороны, фабричного мальчика, вторгаться в столь аристократические владения. Но я не мог сдвинуться с места, и тогда мисс Флаффер сама открыла дверь!

О, воплощение аккуратности, миловидности и женской доброты! Мисс Флаффер казалась мне именно такой в тот момент. Она была живой картинкой, которая стерла из памяти мою тетю и всех тех женщин из многоквартирных домов, что приходили в наш дом пить пиво, вытеснила их из памяти полностью. Я думал, что она прогонит меня домой и велит привести себя в порядок, прежде чем стучать в ее дверь, или что я совершил ошибку, и что такая женщина со своими белыми руками никак не может давать уроки игры на пианино по тридцать пять центов Элу Придди, фабричному мальчику!

О, как неловко, скованно и испуганно я чувствовал себя, переступая этот порог и глядя на удобства, которые для меня были роскошью! На полированном полу из твердых пород дерева лежал мягкий ковер без основы, ступив на который я поначалу проехал полпути, так как скомкавшийся ковер едва не сбил меня с ног, и я отчаянно ухватился за хрупкий стул, чуть не вырвав его с места, чтобы удержаться, однако мисс Флаффер не стала меня ругать и даже не подала вида, что заметила. Затем, когда мы проходили через роскошную столовую (где люди не делали ничего, кроме как ели пищу!), я обнаружил, что наступил ногой на шлейф платья мисс Флаффер. И тем не менее, когда вся неловкость миновала, она не обмолвилась об этом ни словом, хотя я чувствовал, что должен был спросить ее, не порвал ли я его. Она провела меня в маленькую студию, где в отгороженном занавесками алькове стояло черное пианино вертикальной конструкции, сиявшее как зеркало, а перед ним — табурет, который не скрипел, как наш, когда его поворачивали на нужную высоту.

Когда предварительный осмотр закончился и я уселся за пианино, мисс Флаффер попросила меня сыграть «Дом, милый дом» так, как я научился под руководством дяди. Я так привык к жесткой, механической работе дядиного инструмента, что по привычке слишком сильно ударял по клавишам пианино мисс Флаффер, пока она вежливо и любезно не сказала: «Пожалуйста, не поднимайте пальцы так высоко», — и с этими словами положила мне на руки две медные монеты, велев сыграть мелодию так, чтобы они не упали.

После мелодии, пока мисс Флаффер вышла из комнаты за блокнотом, я с досадой заметил, что мои вспотевшие пальцы оставили следы на белоснежной клавиатуре, и их наверняка увидят. Я прислушался, услышал, как мисс Флаффер роется в каких-то книгах, и тогда в отчаянии плюнул на рукав своего пиджака и принялся яростно тереть клавиатуру, пока не решил, что стер все следы своих пальцев. Затем мисс Флаффер вернулась, и я попытался сделать вид, что ничего не произошло, тихонько насвистывая себе под нос «После бала».

К тому времени, как урок закончился, на улице шел дождь, и мисс Флаффер сказала: «Мне нужно к углу следующей улицы, Альберт. (Альберт!) Я хочу, чтобы ты поделился со мной своим зонтом, чтобы ты не промог».

Я пробормотал: «Ладно, я не против», — и приготовился идти. Прежде чем мы вышли из дома, я в крайнем волнении дважды надел шляпу и один раз открыл и закрыл дверь. Затем мы вышли, и в моей голове из прочитанного всплыл ошеломляющий вопрос: «Как вести себя на улице с прекрасной дамой, когда идет дождь и есть зонт?» Оказавшись на тротуаре, я сказал: «Пожалуйста, разрешите мне понести его», — и указал на зонт. «Конечно», — ответила она и протянула его мне. Не успели мы дойти до угла, как я умудрился ткнуть концами спиц зонта прямо в шляпу мисс Флаффер и сдвинуть ее набекрень. Кроме того, я обнаружил, что защищаю от дождя себя настолько усердно, что оставил мисс Флаффер под потоками ливня. На углу улицы она взяла зонт и, когда показался мой трамвай, сказала: «До свидания, Альберт. Ты сегодня очень хорошо справился. Занимайся добросовестно и обязательно приходи на следующей неделе». Я крикнул: «Пока!» — и побежал к трамваю.

Я взял у мисс Флаффер всего два других урока. У меня не хватило вежливости прислать ей весточку, что я больше не могу их оплачивать. Я боялся, что она предложит учить меня бесплатно, а я не мог вынести заточения в доме после тяжелого дня на фабрике. Но у нее я научился не только игре на фортепиано. Я увидел хорошие манеры в контрасте с моими собственными неотесанными привычками. Я увидел дом без пыли в контрасте с моим собственным неухоженным жильем. Меня назвали Альбертом!

Глава XII. Машины и мужество

Глава XII. Машины и мужество

Моя работа в прядильном цехе по сравнению с моей новой работой в мюллерной была просто детской игрой. Наконец ужас фабрики начал омрачать мою жизнь. Романтика, блеск и очарование исчезли; теперь меня захватило лишь тупое, животное подчинение тяжелым обязанностям изо дня в день.

Пять дней в неделю, на самом исходе зимы, я никогда не бывал на дневном свету. Я был человеческим кротом, отправлявшимся на работу, когда звезды еще светили, и возвращавшимся домой под звездами. Я не видел белого света, кроме глухих стен, высоких штакетников и унылых многоквартирных домов этого конкретного района. Солнце всходило и заходило над широким миром снаружи, всходило и заходило пять раз в неделю, но я с тем же успехом мог находиться в могиле; никаких прогулок за пределами фабрики не было.

В мюллерной поддерживалась температура от восьмидесяти пяти до девяноста градусов. Твердополый пол обжигал мои босые ноги. Мне приходилось делать быстрые, короткие вдохи, чтобы вообще набрать воздуха в легкие. Мое лицо словно было окутано непрерывным пламенем. Жевуны табака сплевывали на пол и оставляли лужицы, через которые мне приходилось брести. Машинное масло и горячая смазка капали позади мюлей, порой попадая мне на голову или оставляя желтые пятна на робе или ногах. От чрезмерной жары мое тело становилось похожим на мягкую губку в пальцах гиганта; пот сочился из меня до тех пор, пока не казалось неизбежным, что в конце концов я просто растаю. Открыть окно считалось страшным преступлением, так как хлопковое волокно было столь чувствительно к сквозняку, что могло испортиться. (Бедное хлопковое волокно!) Когда фабрика работала, воздух в мюллерной наполнялся кружащимся, почти невидимым облаком пуха, который оседал на полу, оборудовании и работниках, как снег зимой. Я вдыхал его ноздрями десять с половиной часов в день; он забивался в волосы и оседал в горле. Этот пух был насыщен пылью — пылью самого разного толка, которая совсем не благотворно влияла на легкие.

Лишь немногие тюремные правила столь же суровы, сколь правила, по которым я работал в той мюллерной. Лишь за немногими заключенными следят более строгие охранники, чем были те мастера, которые наблюдали за мной и гоняли меня от одной задачи к другой.

Существовало правило, запрещающее выглядывать в окно. На хлопчатобумажных фабриках тогда не было матового стекла или побеленных окон. Существовало правило, запрещающее читать во время работы. Существовало правило, не позволяющее нам разговаривать друг с другом. Существовало правило, запрещающее покидать фабрику в рабочие часы. Нам не полагалось садиться, даже если мы справлялись со своей работой. Нам никогда не полагалось прекращать работу, даже когда была такая возможность. Существовало правило, согласно которому любой опоздавший на работу хотя бы на минуту лишался своего места. Наружный сторож всегда закрывал ворота в тот самый момент, когда звучал гудок к началу смены, так что всякий, кому не посчастливилось оказаться снаружи, был вынужден идти в контору, терять время и обнаруживать на своем месте незнакомца с перспективой остаться без работы на долгое время.

Для защиты несовершеннолетних вроде меня в цехе и в каждом помещении фабрики были вывешены два объявления. Это были правила, отражавшие то, что было сделано в ходе общественных выступлений в защиту таких, как я: правила, которые, если бы они выполнялись, избавили бы мою фабричную жизнь от большей части опасности и отчаяния. В них говорилось:

«Чистка механизмов во время их движения категорически запрещена!»

«Всем несовершеннолетним настоящим запрещается работать в часы регулярных перерывов!»

Если бы я настаивал на соблюдении первого закона, я бы не продержался на своем месте в мюллерной и двух дней. Прядильщики работали сдельно, и их заработок зависел от поддержания мюлей в движении, поэтому от помощника прядильщика, в силу негласного соглашения, ожидалось, что он будет выполнять всю возможную чистку либо во время движения машин, либо в часы их остановки — во время обеденного перерыва или до запуска фабрики утром. Если помощник прядильщика просил остановить мюли на время чистки, над ним смеялись и посылали подальше вместе с его «нервишками». Меня сочли бы профнепригодным, если бы я потребовал остановить машины ради меня. Прядильщик просто сказал бы: «Подожди до обеда!»

Не пожелай я работать в часы перерыва, меня просто попросили бы уволиться, так как прядильщик мог сделать для меня невозможным сохранение моей должности.

Прядильщики не останавливали свои мюли, пока я чистил колеса

Поэтому я просто приспособился к существующим условиям и без угрызений совести нарушал правила. Мне приходилось чистить гарнитуры, которые, подобно зубам, впивались в руку, если не проявлять величайшей скорости и осторожности. Я совал ручную щетку во вращающиеся с бешеной скоростью шкивы и счищал хлопок; я проскакивал мимо мюлей и железных стоек, с которыми они сходились, как раз вовремя, чтобы избежать раздавливания. Альфред Скиннер, мой близкий друг, был пригвожден к месту и тяжело раздавлен. Я также пытался чистить во время движения маленькие колесики, бегавшие по рельсам, и для этого мне приходилось забираться под стаму и следовать за кареткой, пока та медленно двигалась вперед, и быстро уворачиваться назад, когда каретка возвращалась обратно с прыжком. При чистке этих колес хлопковые отходы сбивались в комья, и в безумной борьбе за то, чтобы колеса не переехали их, не приподняли каретку и не нанесли огромный ущерб нитям, я рисковал жизнью и пальцами, чтобы вовремя извлечь эти отходы. Однажды колесо откусило мне кончик мизинца, хотя это было сущим пустяком по сравнению с тем, что произошло с некоторыми из моих друзей-помощников на других фабриках. Джимми Хендрикс по сей день является скорчившимся калекой из-за подобного несчастного случая. У Херна Ханскома отсутствуют два пальца, Эрлу Роджерсу ужасно сломали спину. И тем не менее объявления всегда висели, компания никогда не несла ответственности, и помощнику прядильщика некого было винить, кроме самого себя; однако он не мог быть помощником прядильщика, не подвергая себя риску, что показывает, сколько гуманности может быть в законе.

Юридически я работал десять с половиной часов, хотя фактически часы были намного длиннее. Машины, которые я не мог чистить на ходу и которые прядильщик не хотел останавливать для меня в рабочие часы, мне приходилось оставлять на полдень или раннее утро. Кроме того, прядильщик, на которого я работал, платил мне за то, чтобы я брал на себя часть его работы, которую можно было выполнить в часы перерывов, так что на эти ценные часы существовала надбавка, и у меня оставалось совсем мало времени на свежий воздух или отдых. Обычно три-четыре дня в неделю я работал по тринадцать и тринадцать с половиной часов в сутки, чтобы наверстать объем работы, который я был обязан выполнять ради сохранения своего места.

Всего в то время надо мной было пять человек, имевших право мной командовать. Это были: два прядильщика, мастер, помощник мастера и младший помощник. Один из прядильщиков был любезным человеком, очень внимательным к моим силам и времени, в то время как другой был самым пьяным и буйным человеком во всем цехе. Он удерживал свое место лишь благодаря тому, что был женат на сестре мастера. Это был низкорослый, кривоногий мужчина, вечно нуждавшийся в бритье. Он сквернословил по малейшему поводу и осыпал меня самыми оскорбительными ругательствами, какие только способна измыслить непристойность. По понедельникам утром он всегда приходил на работу с сильной головной болью, в угрюмом настроении и набивал себя ямайским имбирем, который из-за содержащегося в нем процента алкоголя выполнял для него те же приятные, стимулирующие и удовлетворяющие функции виски, не делая при этом неспособным ходить туда-сюда по своему проходу между опасными мюлями.

Из-за необходимости находиться на фабрике, когда машины останавливались, я был вынужден слушать грязные, безнравственные и развратные разговоры прядильщиков. Приличные темы затрагивались редко; казалось, там было мало мужчин, желавших исключить распутство из своего обихода. Причиной тому было то, что «Толстяк» Дандинг — сгусток жира с крошечным извращенным мозгом и скверным языком — являлся автократом этого круга и к тому же человеком, который обожал открыто распространяться о своих любовных похождениях и грязных делишках. Поскольку в помещении не было женщин или девочек, над мюлями то и дело выкрикивались двусмысленные слова и намеки; в обеденный час вовсю практиковались шепотки — не слишком тихие для того, чтобы их мог впитать прятавшийся за ящиком для отходов шныряющий вокруг зачарованный мальчишка. Бордели, облавы на бордели, продажа голосов и упоминания о женщинах составляли основу этих бесед. Время от времени какой-нибудь прядильщик громко шикал, поднималось предостерегающе предостерегающее предостерегающе поднятая рука, но лишь временами.

Бог не наделил меня более тонкими чувствами, чем большинства мальчишек, с которыми я работал, но вне фабрики я соприкасался с облагораживающими вещами ближе, чем некоторые из них: чтение, редкое посещение воскресной школы и миссии, и во мне всегда жило неистребимое стремление получить образование. Именно поэтому те разговоры, которые я был вынужден слушать, походили на полосы грязи, размазанные огрубевшим пальцем по чистой совести. Это было похоже на прислушивание к чавканью свиньи в сточной канаве после того, как Бог в Своей чистоте сказал сладкие слова. Я чувствовал, как все прекрасные чувства по отношению к женскому роду и к человеческому достоинству подвергаются осквернению, нечестивому нападению. Я чувствовал долю вины в этом, поскольку был связан с этим по работе. Эта мюллерная и ее окружение вызывали отвращение. Мой дух говорил: «Я не стану этого терпеть». Моя воля говорила: «Тебе придется. Что еще ты можешь поделать?»

Это и стало вопросом, который занимал центральное место в моем бунте против фабрики. «Что еще я мог поделать?»

Я хотел получить образование. Я хотел занять свое место среди людей, которые не просто управляют машинами. Я хотел «чего-то добиться в жизни».

Пробуждение этого амбициозного духа во мне странным образом переплеталось с чтением огромного количества пятицентовых романов, повествовавших о «приключениях» Фрэнка Мерривелла. Этот юный герой был мужественным человеком, который вел идеальную моральную жизнь среди группы беспринципных, непопулярных и даже презренных студентов Йельского колледжа. У Фрэнка было то «мидасово» прикосновение, благодаря которому каждый персонаж, к которому он прикасался, каким бы падшим тот ни был, немедленно превращался в чистое золото. Сам Фрэнк добивался колоссального успеха во всем, за что бы ни брался. Он проповедовал умеренность, чистоту речи, пристойность, честность и благородство. Он прочно опирался на высшие принципы морального кодекса. Правда, с романтической щедростью он совершал любые поступки в любых заданных условиях с эпическим успехом. Если он отправлялся на легкоатлетические соревнования в качестве зрителя, и у прыгуна с шестом внезапно сводило сухожилие, Фрэнк мог сбросить пальто, взять шест и с первой же попытки побить все существующие рекорды. Актер-шекспировед внезапно заболевал, и Фрэнк выпрыгивал из ложи, разыскивал режиссера, переодевался и исполнял роль столь успешно, что все поражались его искусству. То же самое было во всех видах спорта, учебы или светских приключений — он все делал на чемпионском уровне. Но за всем этим стояли хорошие привычки, честная речь, героическое рыцарство и христианская мужественность, и чтение этого шло мне на пользу, пробуждало мой романтический интерес к колледжу, заставляло меня стремиться жить столь же чистой жизнью, как Фрэнк, посреди того разврата, с которым мне приходилось сталкиваться. Это чтение навсегда испортило меня для фабрики, даже если бы не было ничего другого, что могло бы меня испортить. Я тоже, бедный фабричный мальчишка, с ничтожными шансами раздобыть деньги, с таким суровым прошлым за плечами, хотел оставить свой след в мире, как это сделали великие фигуры в истории. Я немедленно занялся специальным изучением литературы об успехе. Я выписывал журнал «Сассес», читал первую часть биографии Бичера, где он делал скатерть из старого пальто и прорывался сквозь неблагоприятные обстоятельства. Я дружил с Линкольном, когда тот разваливался у очага и рисовал углем на лопате. Я чувствовал, что за пределами фабрики для меня должно существовать что-то еще. Но всегда возникал вопрос: «Что еще ты можешь сделать?»

И этот вопрос обладал огромной, трагической силой. У меня не хватало сил на успех в мюллерной. Мои мускулы были истощены. Мои товарищи могли поднять больше, чем я, переработать больше, чем я, а эта напряженная, нездоровая работа ослабляла меня. Долгие часы без свежего воздуха вызывали у меня дурноту и головокружение. Один из помощников прядильщика, сам крепкий малый, шутливо ткнул меня в грудь, а когда я в ответ скорчился от боли, он рассмеялся и презрительно бросил: «Куриная грудь!» Это меня унизило, и после этого меня можно было застать за дыхательными упражнениями в сплетенном воздухе в надежде, что я смогу увеличить объем груди на несколько дюймов; кроме того, я брал небольшие гантели и поднимал и опускал их с намерением накачать мышцы!

«Что еще ты можешь сделать?» Это преследовало меня. Пройдет совсем немного времени, и мне придется сдаться: сказать мастеру, что у меня не хватает сил на эту работу. И все же, словно Рок внушил мне эту мысль, я никак не мог заставить себя поверить, что мир открыт для исследования; что существуют работы полекотистее. Я странным образом находился во власти фаталистической кастовой мысли о том, что *раз фабричный мальчик, значит, на всю жизнь фабричный мальчик*. Я не мог представить себе никакой другой возможности в каком-либо другом направлении. В те дни в этом заключалась часть ужаса фабрики.

Так что эта мечта «чего-то добиться в жизни», с прицелом на колледж, лишь делала мои дни на фабрике еще более невыносимыми. Когда солнце светит тепло, а сам ты заперт в холодном помещении, это чувство превращается в абсолютную трагедию.

Но изо дня в день мне приходилось смотреть в лицо тысячам вверенных мне катушек и заставлять их двигаться. Тысячи вещей кружатся, кружатся, кружатся, опустошаются, опустошаются, опустошаются и требуют проворных пальцев для поддержания движения. Борьба с машиной — это самое изощренное издевательство, с которым может столкнуться человек, когда шансы на стороне машины. Здесь нет ошибочных расчетов, нет никаких случайностей, кроме какой-нибудь мелкой поломки, не имеющей особого значения. Машина никогда не устает, не испытывает голода, у нее нет сердца, способного страдать. Она никогда не спит и не имеет ушей, чтобы прислушаться к мольбе о «милосердии», которая к ней обращена. Машина подобна Судьбе. Она и есть сама Судьба. Она щелкает все дальше, дальше, дальше, неумолимо, настойчиво — до самого конца, в назначенное время, назначенным образом! Она не ускоряется и не замедляется ни на йоту. Раз запустив ее, она должна двигаться все дальше, дальше и дальше — до завершения задачи. Именно с такой машиной я и боролся — безуспешно. Это было кормление Цербера с его ненасытным аппетитом. Рамы вечно голодали; впереди всегда оставалась работа, да что там — дюжина задач впереди, даже после того, как я работал и напрягал все свои силы. У меня никогда не было утешения от осознания того, что я выполнил свою работу. Машина всегда побеждала.

Я действительно отдыхал. Мне приходилось красть отдых, точно рабу. Мне приходилось позволять машине идти все дальше, дальше и дальше без меня, пока я отдыхал и давал задачам накапливаться. Это означало удвоенное усилие после того, как я поднимался, чуть более ранний приход на фабрику назавтра, сокращенное время на обед в полдень. В конце концов работу нужно было сделать, но я все же отдыхал. Я прятался от глаз мастера, помощника мастера, младшего помощника и прядильщиков за ящиками с отходами и столбами и уделял свободные минуты книге, которую принес и спрятал под хлопком, или мечтам о том, как «когда-нибудь я чего-то добьюсь в жизни». Если я позволял себе мечтать дольше минуты, меня разыскивало мерзкое ругательство, и я слышал, как мой пьющий ямайский имбирь прядильщик издевался: «Грязная ты... сволочь! Заканчивай смазку!»

Глава XIII. Как мои тетя
и дядя принимали
прядильщиков

Глава XIII. Как мои тетя
и дядя принимали
прядильщиков

Между тем дома меня жгло мало утешения. Тетя и дядя пили каждый вечер. Тетя, имея фору перед моим дядей, напивалась и среди дня.

Наш обед, который приносил мальчик-сосед, обычно представлял собой холодное, унылое сочетание консервированного языка, магазинного хлеба с щедрым слоем масла, рулета с джемом и бутылки холодной газировки — со вкусом клубники или имбиря! Мы знали, что означает такой обед. Тетя Милли тоже была пьяна дома, слишком пьяна, чтобы приготовить горячий обед. Нам приходилось работать весь день, зная, что, вернувшись домой вечером, мы обнаружим ее либо в пивной, либо в задней комнате у соседа, либо дома — беспомощную, невнятно бормочущую.

«Ох, Ал, — вздыхал дядя, — не знаю, до чего мы докатимся. Какой смысл нам с тобой здесь горбатиться, а ей так беситься? Удивляешься ли ты, парень, что мне трудно держать слово? Это просто сводит меня с ума. Вот нам и приходится тянуть лямку весь день, доводя себя до смерти ради того, чтобы деньги уходили вот так! Это пытка, и меня она тоже вечно толкает на пьянство!»

Когда мы возвращались домой в такие вечера, у дяди за день накапливался запас гнева, и, переступая порог, он выплескивал его на тетю. Она доходила до истерического припадка, крича, визжа, размахивая руками и испуская пену изо рта, так что дядя внезапно бросал ее на меня и уходил на всю ночь в кабак.

Утром, когда оба трезвели, происходила настоящая удручающая ссора: тетя заявляла дяде, что он врет, утверждая, будто она была пьяна; слова становились все горячее, пока в невыносимом приступе ярости не начинались оскорбления, перераходившие в драку, кровавую драку, порой балансировавшую на грани убийства.

В тот день обеда нам не перепадало вовсе, и мне приходилось бежать к воротам и покупать что-нибудь вроде яблочного рулета или пирога. Вечером мы находили тетю сидящей в полном одиночестве — совершенно трезвой, но молчаливой и без всякого ужина.

«Приготовь сам, старый изверг», — заявляла она. Дядя уходил из дома и ел в закусочной, в то время как тетя готовила мне ужин и отчитывала меня, пока я его ел, поскольку она неизменно считала меня одним из своих тайных врагов и связывала мое имя с именем дяди почти в каждой ссоре.

Но долгих ссор между моими опекунами случалось мало. Обычно они заглаживались парочкой рюмок. Затем колесо поворачивалось вновь и воспроизводило ровно те же условия, что и прежде.

Однажды дядя в благородном стремлении убежать от искушения объявил нам, что решил снимать комнату в другом месте, где сможет жить в мире. Но тетя обошла все знакомые ей пансионы, наконец нашла мужа в одном из них на Северном конце и отчитывала его столь немилосердно и вывалила на него столько груза семейной истории, что он вернулся с ней на трамвае в Южный конец, взял ведро, принес кварту пива, и все пошло по-старому.

После того как мы обзавелись пианино и дядя хорошо сошелся с прядильщиками, он предложил пригласить некоторых из них с женами на «новоселье».

Это событие произошло в субботу вечером. Пришел «Толстяк» Дандинг и привел с собой незнакомую женщину, которую довольно часто игриво щекотал по подбородку, заявляя ей, что она «просто отпад в этой новой прическе — выглядит даже лучше, чем в том, другом, более светлом оттенке!» Том Феллоуз, высокий мужчина с поэтическим лицом, привел жену и ребенка — семимесячного младенца. Присутствовал басистый прядильщик по фамилии Марвин, и он принес с собой рулон нот.

«Чего припас, Станни? — спросил Толстяк. — Есть чем душу погреть?»

Дядя ответил ему, что в подвале есть полбочонка пива; что в буфете припасено несколько бутылок портвейна и что имеются капелька виски и кое-какие безалкогольные напитки.

К восьми часам программа начала приобретать очертания. Марвин развернул свой рулон при первой же просьбе, положил перед моим дядей экземпляр «Белых крыльев» и спросил, как это делали хадфилдские басы в прежние дни в гостиных «Птичьего гнезда» и «Синей вывески»: «Сыграть сможешь?»

И дядя откликнулся: «Намурлыкай!» Марвин склонил голову, словно собираясь поведать секрет, намурлыкал мотивчик в течение нескольких тактов, после чего дядя, перебирая аккорды, взял нужную ноту и принялся славно импровизировать.

«Погодите, я сыграю вступление», — сказал он, откинулся назад и уверенно «ввел» мелодию к всеобщему удовольствию. Марвин затянул «Белые крылья», а смочив горло глотком виски, поинтересовался у дяди, знает ли тот песню «Я — монах в серых одеждах».

Дядя снова сказал: «Намурлыкай». Когда прозвучало вступление, Марвин выдал на низах такое громыхание, которое заслужило бурные аплодисменты.

«Взял так низко, парень, что аж не слыхать было, а, народ?» — ухмыльнулся Толстяк.

«Слушаем, слушаем! Бис, бис!» — орал зрительный зал, но Марвин сказал, что ему лучше передохнуть. Пение на низах чересчур щекотало ему горло.

Зато дядя знал песню «Салли на нашей улице», которую Том Феллоуз исполнил, приподнимая светлые брови на высоких нотах и морща подбородок, когда наклонял голову, чтобы взять низкие. У Тома был почти женский голос; через все его пение проходила романтическая струна, так что лучше всего ему удавалась собственная песня, которую он написал незадолго до этого и просил капельмейстера переложить на четырехголосную музыку для фортепиано. «Намурлыкай», — сказал дядя. И Том проделал обычную процедуру, пока дядя не подобрал тональность, ритм и аккорды. Песня Тома, изданная позднее за его собственный счет, начиналась так:

“Bright was the day,

Bells ringing gay,

When to church I brought my Sue.

I felt so proud

’Mongst all the crowd”—

и дядя Станвуд значительно укрепил свою репутацию мастера импровизации, когда в конце куплета, где Том любовно затягивал концовку на протяжении четырех полных пауз, он выдал серию трелей!

По завершении этой части программы гости удалились в подвал, где имелся дощатый пол, человек с концертной гармошкой и полубочонок пива. Последовали кадриль и новые песни, однако главным развлечением оставалось пиво.

Вскоре алкоголь разбередил дурные наклонности наших гостей. Толстяк распустил свой сквернословный и грязный язык, из-за чего дядя Станвуд чуть было не сцепился с ним в драке, но Том Феллоуз в пьяном угаре завалился на дядю, тем самым переключив внимание. Язык моей тетии обладал острым жалом, и она в каком-то углу выговаривала миссис Феллоуз, что та, дескать, вовсе не замужем за Томом, иначе бы ее свидетельство о браке красовалось в рамке на стене или по крайней мере его можно было бы предъявить в альбоме с фотографиями! Марвин ревел «Правь, Британия» с энергией и бессвязностью быка. Я сказал Толстяку, что ему лучше отправиться домой, иначе я позову полицию, и когда он замахнулся на меня кулаком, я просто увернулся, а он с грохотом рухнул на пол и провалился в свирепый храп. Том Феллоуз отбыл в пьяном виде, забыв свою жену, которая как раз в этот момент поливала мою тетку отборными ругательствами. Тем или иным образом наши гости покинули нас ранним утром. Тогда я убедился, что тетя и дядя мирно спят там, где им довелось споткнуться, погасил лампы, запер дверь и лег в постель.

На следующее утро воскресное солнце осветило тошнотворное напоминание о новоселье. Повсюду были разбросаны стаканы с пахучими остатками спиртного. Стулья опрокинуты, а на кухонной скатерти красовались большие пятна там, где пролился портвейн. Лампа все еще горела — я ее не заметил, — и она источала тошнотворный маслянистый чад. Дом походил на пивную: по кухне валялись бутылки, оставленная одежда, а мои опекуны все еще пребывали в пьяном забытьи там, где я их оставил!

Когда настало утро понедельника, дядя был не в состоянии идти на работу. Он сообщил об этом тете Милли, и та немедленно набросилась на него с упреками и дошла до столь яростного исступления, что дело закончилось тем, что дядя подхватил кое-какие из своих вещей и бросил: «Это последнее, что ты от меня видишь, старая карга! Я отправляюсь в другое место, где буду подальше от всего этого. А этот Ал может содержать тебя на свои четыре доллара в неделю — если захочет! С меня хватит!»

«А как же долги, ты... трус!» — закричала тетя. — «Я ведь и полицию за тобой пришлю, смотри мне!»

«Пусть долги катится к чертям, — отрезал дядя. — Ты всегда умудришься вызвать пивной фургон!» И с этими словами он вышел из дома.

В ту смену на работу он не явился, и когда мастер спросил меня, где он, я ответил, что дядя ушел из дома и больше не вернется, так что на мюли дяди поставили подменного рабочего.

Тот день, начавшийся с такого мрака, был полон густых теней для меня. Перспективы определенно удручали. С какой стати мне все это терпеть? Ведь именно моя зарплата делала возможной часть этой нищеты. Именно мои деньги помогали покупать пиво. Затем назойливо всплыл старый вопрос: «Что еще ты можешь поделать? Тебе придется оставаться на фабрике!»

Тогда я пал духом. Я не видел выхода с фабрики и в то же время знал, что в конце концов — и ждать осталось недолго — фабрика сломит меня и выбросит в сторону бесполезной физической развалиной. Это был вопрос всего какого-нибудь года или двух, и та очередь безработных, которая каждое утро выстраивалась у проходов между мюлями, продвинулась бы на одного человека вперед, когда старшему мальчишке отдали бы мое место.

Поздно тем же днем, когда стрелки часов двигались медленнее, чем когда-либо, а горечь моей жизни встала передо мной во всей красе, я начал подумывать о самоубийстве. Мне казалось, что это был бы самый легкий и надежный выход из всего этого. Это положило бы конец страданиям, боли, смятению и надвигающейся непригодности моего тела к работе! К тому же это было так просто. Я взял трехфунтовую гирю и положил ее на стопку катушек высоко над головой. Я сбалансировал ее на самом краешке, где малейшее прикосновение заставило бы ее рухнуть на пол. Затем я поэкспериментировал с ней, позволяя ей упасть, чтобы оценить силу удара. Я размышлял, убьет ли она меня мгновенно или нет. Это было жутким искушением. Требовалось лишь коснуться пальцем, закрыть глаза, задержать дыхание — и все кончено! Я попытался представить, как огорчатся и раскаются мои тетя и дядя. Возможно, это заставило бы их бросить пить. Значит, это стоило сделать. Но вдруг передо мной вырос факт, что у могилы есть две стороны, и мысль о Боге, суде и вечности ошеломила меня. Мне стало страшно. Я вернул гирю на место и подумал: «Что ж, полагаю, мне придется делать все от меня зависящее, но это тяжело!»

Глава XIV. Дурные дела в союзе
ради добрых дел

Глава XIV. Дурные дела в союзе
ради добрых дел

Пробыв вне дома две недели, дядя прислал нам письмо из фабричного городка в Род-Айленде, сообщая, что у него сильная малярия. Не приедет ли кто-нибудь из нас забрать его домой? Там имелась приписка: «Обязательно приезжайте за мной либо в понедельник, либо в среду, либо в пятницу. Это те дни через день, когда меня не знобит».

В день его возвращения они с тетей загладили мир над ведром пива, и на этом дело закончилось, если не считать того, что отзвуки этой истории всплывали при следующей же стычке. Дядя занял место в одной из длинных очередей безработных, ожидающих работы в конце фабричных проходов. Расходы на домашнее хозяйство зависели от тех четырех с половиной долларов, что я зарабатывал в то время.

Затем наступили удушливо жаркие летние дни с их тянущимися долго солнцепеками и восхитительными черничными полями во всем их великолепии — летний день, которым я не мог наслаждаться, поскольку фабричные окна отрезали меня от него, а выглядывать в них запрещали правила. Некоторые парни оставляли работу летом и бездельничали словно плутократы, распоряжаясь целым днем и тремя приемами пищи по своему усмотрению. Но если бы бездельничал я, у меня не было бы ни денег, ни покоя. Тетя сделала бы мой день безделья настолько невыносимым, что я был бы рад убраться подальше от ее ворчания. Кормить меня она тоже бы не стала, и в общем и целом я оказался бы в проигрыше.

Но вечера выдавались долгими и прохладными после того, как фабрика закрывалась на ночь. Время с половины седьмого до десяти сулило мне множество соблазнов, среди которых главным было привилегированное право бродить по улицам с Поинт-Роудерс — ватагой фабричных мальчиков, в которую меня приняли после того, как я наподдал под коленки «Желтопузому», их главарю. Меня естественным образом потянуло подружиться с Джейки Маккарти, веселым парнем с далеко идущими замыслами, который то надевал мне веревку на шею под предлогом спланировать прогулку куда-нибудь, то запускал пальцы в мой карман в поисках денег на сигареты, пока болтал о пегги — игре в шарики, в которую он играл в последний раз.

Зимой нам, как банде, приходилось очень одиноко. Все увлекательное, что мы могли делать, сводилось к тому, чтобы стоять на углу у аптеки, где мы брызгали ледяной водой из поилки друг другу в лица, или толпой посещать велосипедные гонки в помещении на «Ринке», переживавшем тогда свои лучшие дни. Но мы держались совсем близко к поилке, так как с деньгами было туго.

Мне надоело просто слоняться без дела, и в конце концов я уговорил Джейки Маккарти, любившего чтение, ходить со мной в публичную библиотеку по крайней мере раз в неделю, где мы брали книги, а заодно копались там среди подшивок старых номеров иллюстрированных журналов и комиксов и отрывались по полной. Но банда возмущалась этим еженедельным походом и разлукой, и разные участники клеймили нас обидным прозвищем: «Помешанные на книжках!», которое, как я всегда полагал, несло в себе тот же смысл, что и «солнечный удар», то есть помешательство на книгах.

Однако следующей весной банда соорудила турник на пустырце и проводила ранние вечера за спортивными развлечениями. Когда наступала темнота, обычно устраивались грабежи в стиле Дикого Запада, индейские танцы и облавы на скот в подражание сюжетам, которые мы вычитывали в псевдоисторических романах по пять центов, покупаемых и передаваемых друг другу. Затем, с облачением в длинные брюки, банда стала активнее и бродила по ночам на гораздо более широкой территории, чем прежде. Двое из нашей компании даже ушли от нас, потому что были «поражены стрелой Амура».

К концу следующей зимы перечень всевозможных выходок банды походил бы на главу из хроники нашествия гуннов. По субботним вечерам устраивались вылазки в центр города, которые пролегали через Уотер-стрит, через еврейский и португальский кварталы. Проходя мимо бакалейной лавки с жестяными рекламными вывесками, торчащими из дверного проема, мы выстраивались в ряд, и каждый парень подпрыгивал в воздухе и хлопал кулаком по вывеске, производя громкий скрежет и заставляя ее вибрировать на большой скорости. Прежде чем на месте появлялись приказчики, мы уже уходили дальше и смешивались с толпой покупателей субботнего вечера. Нашей следующей остановкой был еврейский мясной магазин, перед которым на выступающем крюке висели коровье сердце и печень. Выстроившись в другую шеренгу, банда снова подпрыгивала и отвешивала этому добрую пощечину ладонью. Затем один из парней высовывал голову в дверь лавки и кричал: «Эй, папаша, мы дадим тебе пять центов, если ты позволишь нам сделать еще три шлепка!» На следующем квартале нам попадался почтенный израильтянин с длинной бородой и сонный, выжидающий покупателей у своего магазина одежды с одним окном. Джейки подпрыгивал вперед, яростно дергал старика за бороду, и мы бросались бежать под визг и крики ужаса обезумевшей группы евреев, пустившихся в погоню.

Он дернул за почтенную бороду сонного еврея

Нашей целью в этой серии приключений был Союз добрых дел — благотворительное учреждение с великолепными залами, куда мы ходили принимать душ; стоимость — пять центов!

После того как мы принимали ванны и пока вовсю играли в кегли, Джейки вставал в противоположном конце комнаты и залеплял расписанные фресками стены Союза добрых дел пастозным содержимым серебряной упаковки сливочного сыра, которое он стащил у прилавка большого общественного рынка. В тот же вечер, когда мы добирались до Южного района и расходились по домам, Джейки выставлял на обозрение нашим изумленным взорам пятифунтовое ведрышко смальца, фуражку и несколько брикетов табака, которые он принес домой и преподнес матери, заявив, что побывал на аукционе!

Таковы лишь немногие приключения, которым мыдавались после унылого дня на фабрике. В одну из ночи на Четвертое июля мы бродили по городу, через аристократический район, и в диком, фанатичном, толповом угаре, совершенно не задумываясь о преступных масштабах наших действий, перепрыгивали через низкие заграждения, проходили сквозь калитки и бегали по газонам, вытаптывая клумбы, ломая кустарники и вырывая с корнем из гнезд маленькие американские флажки, которыми были украшены дома.

Единственное религиозное проявление со стороны банды случалось зимой, когда скучными воскресными полуднями, исключительно ради прогулки и развлечений, дававших право прохода внутрь, мы присоединялись к классам в Миссии. Мне нравилось сидеть рядом с аристократичной, изысканно одетой молодой женщиной, которая наставляла меня насчет могучей силы Самсона, музыкальных и пастушеских способностей Давида, воинского значения Иисуса Навина и безупречных качеств апостола Павла. Поистине все мое внимание сосредоточивалось на драгоценных кольцах моей учительницы или на тонком аромате, исходившем от ее кружевного платочка, когда она издавала один из тех милых маленьких женских кашлей! Как же далека она была, в конце концов, от понимания нашей жизни и условий, в которых мы существовали! Она целилась хорошо, но все, что она задумывала в своем тайном сердце, летело очень, очень мимо цели. У нее не было для нас наготове никаких моральных потрясений, и она никогда не формулировала свои призывы настолько определенно, чтобы хоть капельку растревожить наши грехи. Возможно, она не считала, что нам требуется столь сильное лекарство. Может быть, она записывала нас в «Бедные, страдающие фабричные мальчишки!» и считала это достаточным. Нам нужен был кто-то, кто встряхнул бы нас за плечи и сказал, что мы трусы, боящиеся стать мужчинами. Нам нужен был сильный, мужественный парень, который прямо тогда прямым текстом рассказал бы нам о грехах, за которыми мы следовали. Больше всего на свете нам нужно было, чтобы нам указали на Человека с большой буквы, возвышенный и убедительный Характер, Духовный идеал, Христа. Но этого не происходило, и мы покидали Миссию со смешком в сердце над тем, что должны были уважать. Некоторые парни поджигали сигареты воскресными школьными листками, которые им подарили.

Многие зимние вечера по понедельникам были праздничными ночами, когда мы маршировали к Арсеналу и наблюдали за строевой подготовкой ополчения. Возвращаясь домой, мы шли по улицам с солдатской точностью: выполняя повороты, останавливаясь, беря на караул и выстраивая искусные построения по команде «Желтопузого».

В сентябре на фабрике вывесили правила о том, что все несовершеннолетние, не умеющие читать и писать, обязаны посещать государственную вечернюю школу, если тому не препятствуют физические недуги. Четверо из нас — «Желтопузый», Джейки, голландец Герман и я — посовещались и решили воспользоваться вечерней школой и обогатить свой разум. Но остальные члены банды, преследуя лишь одну цель — сорвать занятия, тоже явились туда, и хотя на посту дежурил специальный офицер, а суровый директор ходил на резиновых подошвах по коридорам и неожиданно открывал двери классов, они оторвались по полной.

Вечерняя школа в фабричном городе — это великолепный комментарий к амбициям. Там амбиции предстают во всей красе. После десяти с половиной часов работы, усталые, усталые, усталые от долгого дня жары и тяжелого бремени, с легкими, жаждущими глотков свежего, прохладного воздуха, с лицами, раскрасневшимися от сухой жары помещения, с ушами, все еще оглушенными грохотом и лязгом машин, с мозгами, одурманенными часами и часами рутины — и все же они здесь: взрослые мужики, некоторые из них с усами, подрастающие парни пятнадцати и шестнадцати лет, девушки и женщины, все самых разных национальностей, тратят пару драгоценных часов своей свободы на то, чтобы царапать на бумаге, считать, размышлять над сухой требухой, и все ради того, чтобы искупить прошлую интеллектуальную запущенность. Я оказался там потому, что хотел прорваться сквозь дроби и элементарную историю и двигаться дальше к высшим материям. Я был абсолютно готов пожертвовать бесценными часами дважды в неделю, чтобы побольше узнать об азах, от которых меня оторвала фабрика.

У меня было место в самом дальнем конце комнаты, поскольку у меня были подозрения, что кое-кто из банды собирается «чудить», и заднее место избавит меня от опасной зоны летящих горошин, глиняных пуль и прочих изобретательных снарядов. Мужчина сидевший прямо передо мной с букварем в руке, был высоким португальцем, отцом семейства.

Как только по коридорам прозвучал звонок к началу занятий, банда принялась за дело. Голландец, несмотря на свое громогласно заявленное намерение всерьез учиться в школе, делал вид, что не может выговорить алфавит. «Кролик», молодой англичанин, пытался выдать себя за шведа и полного невежду в английском языке. Пока учителя были заняты организационными мелочами, воздух наполнился гвалтом, вызвали специального полицейского, а мне вместе с бандой пригрозили арестом. Несмотря на столь бдительный надзор, две недели вечерней школы, которые я посещал, были наполнены такими беспорядками, что я упал духом и бросил эту затею.

Всякий раз, когда рекламировался цирк или праздник, вроде полувекового юбилея города, банда неизменно планировала пойти туда, несмотря на то, что фабрики не закрывались. Шестеро из нас в одном цехе, отлынивая в полдень, могли парализовать прядильный цех настолько серьезно, что он не мог работать, и прядильщики получали свободной половину дня. Иногда группа прядильщиков намекала нам отсидеться дома, чтобы им выпал шанс передохнуть. Это был мой первый опыт участия в некоем подобии профсоюзного движения.

У некоторых мужчин, под началом которых мы трудились на фабрике, был клуб, где они играли в настольные игры, пили пиво, когда питейные заведения были официально закрыты, и устраивали субботние вечера с курением, которые посещал мой дядя и где его обычно просили «поимпровизировать» на пианино.

Банда имела обыкновение околачиваться возле этого клуба, а когда там шел концерт, карабкалась наверх и заглядывала в окна. В конце концов мы решили, что у нас должен быть собственный клуб. Мы разыскали и сняли лачугу, которая служила крошечной лавкой, оклеили стены портретами актрис, борцов и чемпионов по велоспорту, обзавелись маленьким карточным столом, заваленным журналами и газетами, и приняли в «клуб» самих себя.

Вечера первой недели мы в основном проводили перед клубом, откинувшись на спинки стульев и выкрикивая проходившим мимо другим фабричным парням в ответ на их циничные приветствия вроде: «Ого, какой шик!» или «Эй, проще будь!», бравадное: «Ах, привет, Джимми. Заходи перекинуться партиями!» Каждый член клуба пропускал по одному дню работы, чтобы в полной мере прочувствовать прелести клубной жизни. Примерно на четвертой неделе, после того как мы провели время в бурном вихре боксерских поединков, карточных матчей, курительных сессий и чтения бульварных романов, хозяин раскаялся в своей сделке, запер перед нами двери и заявил нашему комитету переговорщиков, что больше не может сдавать нам лачугу, потому что мы превратились в «шайку докучливых бездельников!»

Так что мы вернулись на аптечный угол с его поилкой, где нас можно было застать сгрудившимися, несчастными, словно животные, у которых так много свободы и которые не умеют ею толково распорядиться. Ибо мы знали, что за ночью идет утро, а с утром — очередной круг на фабрике, схватка с машиной, десятичасовое пребывание в духоте, унылой и пресной монотонности, и подобная мысль заставляла нас желать задержаться как можно дольше на этом аптечном углу.

Глава XV. Уборщик с высшим образованием освежает мои амбиции

Глава XV. Уборщик с высшим образованием освежает мои амбиции

В шестнадцать лет, после трех лет в фабричном цехе и на фоне угнетающей недружелюбной атмосферы дома, я дошел до того, что перестал верить в свою давнюю амбицию «добиться чего-то в жизни». Мое тело было сломлено пугающей слабостью и вялостью из-за суровых фабричных условий. Мое эстетическое восприятие подверглось грубому, насильственному посягательству со стороны сквернословия, безнравственности и грязных непотребств. Я пришел к тому фаталистическому убеждению, которое разделяют столь многие на фабрике, что социальные барьеры выстроены раз и навсегда. Мне вечно придется торчать на фабрике. Мне никогда оттуда не выбраться!

Периодически всплывала старая мысль о самоубийстве. В ней было и некоторое утешение. Мне казалось, будто на мою согнутую спину давит огромный груз: что он придавит меня к земле, подобно тому как грех Христианина тянул его вниз, только моим был не груз греха, а бремя социального неравенства. Мне казалось, будто я несу это бремя по дороге, которая уходит все выше и выше в гору, по дороге темной и окутанной зябкими туманами, становящейся все темнее и застилающей ее. Не оставалось ничего, кроме карабканья, борьбы вперед, некуда было идти, кроме как в мрачную неизвестность! Какой смысл был палец о палец ударять, чтобы это изменить? Я был с самого начала клеймен для фабрики. Могло бы вывернуть мне скальп наизнанку — и обнаружить, что мой мозг превратился в фабрику. Могло бы вывернуть мой мозг — и найти, что мои мысли — это фабрика. Мне никогда не выбраться — не уйти от ее далеко простирающегося влияния. Самое приятное из того, чем я наслаждался — поездка на пароходе в Каттиханк или выходной на бейсбольном матче — должно было иметь фоном фабрику. После всего: поездки, выходного, воскресного отдыха, ночи свободы на улице, приятной болезни на один день, полудневного простоя — Фабрика! Фабрика!

Какая разница была в том, что я брал с собой на фабрику грамматику в вопросах и ответах и время от времени прятался, чтобы вбить ее себе в голову, или спешил с обедом, чтобы почитать ее? В конце концов, фабрика, каторга и бессилие. Какая разница, если я читал хорошие книги по рекомендации дяди? После того как я осиливал художественную литературу, наступала грязно-серая проза моей жизни на фабрике и дома!

Как раз тогда Судьба, столь нещедрая ко мне, как мне казалось, втянула в свое колесо еще одного смертного, вывела на арену со мной еще одного человека из мира грёз и высоких устремлений. Это был дородный, пухлолицый, ленивый тридцатилетний мужчина, который приходился мыть пол, смазывать кое-какие шкивы и поддерживать чистоту в свободных проходах.

Но он был выпускником колледжа! Он был первым выпускником колледжа, рядом с которым мне довелось иметь честь работать. Надсмотрщики, наш управляющий не были выпускниками колледжа. Я был потрясен! Этот человек, работавший в конце моего прохода, втиравший мыльную пену в пол с помощью раскисшей швабры, вытиравший ее насухо, толкавший перед собой ведро с горячей водой, таскавший шест для ремней или орудовавший шваброй с ведром смазки в руках — этот человек был ВЫПУСКНИКОМ КОЛЛЕДЖА! Все мечты, которые я лелеял относительно классических аудиторий, увитых плющом стен, университетской ограды, общежития, футбольного поля — все эти мечты сосредоточились вокруг этой неповоротливой головы, ведь Уборщик побывал в колледже! Он олицетворял для меня недостижимое, вершину Олимпа амбициозных устремлений. Мыльная пена, ведро, раскисшая швабра, ведро со смазкой и ленивое пузатое тело преобразились передо мной, ведь ОН ПОБЫВАЛ В КОЛЛЕДЖЕ!

Какой колледж он окончил? Я не знаю этого по сей день. Каково было его положение в колледже? Приходится обойтись еще одним пожатием плеч. ПОЧЕМУ ОН ОКАЗАЛСЯ НА ФАБРИКЕ? Я ни разу не останавливался в своем преклонении перед кумиром, чтобы задать этот вопрос. Мне было достаточно того, что он учился в колледже!

Однажды я имел наглость заговорить с этой персоной. Я робко подошел к нему в один из дней и сказал: «Смогу ли я добиться чего-то в жизни, если пойду в колледж?» Он оперлся на швабру, светлые брови приподнялись, щеки раздулись, словно лягушка надувалась, а затем он произнес густым, ленивым голосом: «Можешь выйти кру круглым дураком, а можешь — гением. По-всякому бывает!» Тогда я сделал свое великое признание: «Я бы хотел пойти в колледж, — доверился я, — если бы только у меня были мозги... и деньги». После этого он, казалось, попытался проглотить собственный язык, обдумывая что-то имеющее отношение к текущему разговору.

Затем он ответил: «Чтобы закончить колледж, мозги действительно нужны!», и снова повернулся к своей работе. Но я не собирался отступать. Я тронул лямку его комбинезона и спросил: «Как вы думаете, может, я как-нибудь смогу пробиться в колледж подаянием? Разумеется, я не смогу окончить его со званием, как обычный студент, но как вы думаете, позволили бы они мне учиться там и попытаться добиться чего-то в жизни, сэр?» Почтительный тон моего обращения заставил его выпрямиться чуть быстрее обычного, и он внезапно повернулся ко мне и бросил: «Конечно позволят, чокнутый ты пацан!»

Тогда я оставил его, оставил с новым взглядом на будущее, ведь реальный выпускник колледжа сказал мне, что я могу поступить в колледж! Все прежние мечты, доселе скованные цепями, вырвались на свободу от этих слов, и я почувствовал, что обладаю перекроенными заново амбициями. Печать, подпись были поставлены официально. Я мог сделать это, если постараюсь. Я мог выбраться с фабрики; уйти от нее. Я мог получить образование, которое дало бы мне место за ее пределами!

После этого я начал готовить себя к поступлению в колледж! Правда, подготовка эта была весьма убогой. Я не знал, как к ней подступиться. В моем окружении, казалось, не было никого, кто горел бы желанием подсказать мне, как за это взяться. Это было слепое блуждание от начала и до конца.

Прежде всего я подумал, что если мне удастся раздобыть собственные книги, совершенно свои, то это станет первым шагом к интеллектуальной карьере. Я читал жизнеописания нескольких ученых мужей, и в них всегда упоминались их библиотеки. Вследствие этого я решил, что у меня будут собственные книги.

Следующим этапом на пути к интеллектуальной карьере было чтение СУХИХ книг. Я решил, что приобретаемые книги тоже должны быть сухими.

Так что после этого я находил истинное развлечение в посещении сессионных залов Армии Спасения, где у них имелись старые книги, за которые они просили по пять и десять центов штука. Помещения были настолько забиты старой одеждой и всяким утилем, что мне часто приходилось долго и глубоко копаться, чтобы вытащить книги на свет. Я также ходил по многочисленным магазинам подержанных товаров и предпринимал такие же алчные поиски.

Спустя несколько месяцев подобных поисков у меня появилась собственная библиотека сухих книг. Их сухость будет очевидна из приведенного ниже списка.

Я был особенно восхищен своей находкой среди кучи старых брюк в лавке старьевщика — экземпляром «Уттса о разуме» в твердом переплете. Мелкий шрифт, обильные сноски, таинственные отсылки вроде «Seq.», «i.e.», «Aris. Book IV., ff.» ставили на ней печать поистине ученого труда. Я просмотрел его и, не найдя там никаких диалогов, решил, что книга не слишком легковесна. Ее аналитические заголовки глав и родимое пятно «182—» окончательно убедили меня в том, что по такого рода книге можно получить образование!

В залах утильсырья, где я раздобыл большинство своих сокровищ, я заполучил черную книгу в тканевом переплетe с крапчатыми от сырости страницами и затхлым душком под названием «Вероучение по Писанию», которая, как я знал, была сухой книгой, поскольку являлась религиозным трудом, изданным в 40-х годах. Она бралась суммировать все великие и грозные доктрины от Грехопадения до Спасения, группируя под ними каждый подходящий отрывок из священного писания и завершая дело — с верностью главным посылкам — твердыми утверждениями о том, что все они истинны, потому что истинны. В том же месте и в тот же день я нашел потрепанный, исчерченный карандашом, замусоленный экземпляр «Истории древнего мира», заполненный причудливыми ксилографиями с изображением разрушенных стен, воинов в бою, с железными копьями и босыми ногами. Он был обернут помятым куском бумажного пакета, а в середине книги не хватало всего двух листочков, что разрезало историю греков ровно пополам. По одному ее виду я понял, что это ученый фолиант. Ученые всегда читают о древних народах и разрушенных городах, и эта книга была полна подобных записей. Я остался ею доволен. Еще я подобрал в утильце трехтомное издание «Коттеджной Библии», два тома которой были без обложек, а у одного большинство страниц были испачканы так, будто он где-то побывал в огне. Это было издание, отпечатанное где-то в начале девятнадцатого века. Я купил его во-первых потому, что это было трехтомное издание на одну тему; оно было увесистым. У ученых всегда были такие книги. Я также купил его потому, что в нем было так много примечаний. Половина каждой страницы была исписана ими мелким шрифтом. Для меня это было высшим образцом интеллектуальной книги.

Позже я пополнил коллекцию — потрясающая находка — прекрасно изданным томом судебного процесса в Бостоне, где каждое слово было записано стенографически, и который был мне интересен тем, что одним из свидетелей выступал Пол Ривир, ТОТ САМЫЙ Пол Ривир, о котором читаешь в школьных учебниках и которого рекламируют на кофе и сигарах! Я удивлялся, как столь ценный труд мог ускользнуть от книжных коллекционеров, которые платили тысячи за такие сокровища! Я покупал его в сильном трепете, как бы лавочник-букинист не осознал истинной ценности книги и не отказался отдать ее за десять центов! Быть может, в ее пожелтевших листах прятался старинный документ! С такими возвышенными, романтическими чувствами я совершил покупку и помчался из лавки так быстро, как только мог.

Привычка покупать книги, зародившись, прочно закрепилась во мне и на время вытеснила более материальные радости в виде мясных пирогов, сливочных эклеров и горячих мясных бульонов. Я почти все карманные деньги спускал на книги. Однажды в субботу после полудня я впервые зашел в большой городской книжный магазин, у входа в который вечно стояла бочка с древесиной китобойных судов для каминов. Я рыскал по магазину в поисках скидок и помимо всяких мелочей в виде одноцентовых репродукций знаменитых картин раздобыл книгу Сары К. Болтон «Бедные мальчики, ставшие знаменитыми», уцененную до пятидесяти центов.

Следующими моими покупками в книжном стали брошюра в обложке из манильской бумаги «История Франции» Гизо, «Жизнь Кальвина», пятидесятицентовый экземпляр Корана, который я купил потому, что это была восточная книга вроде «Тысячи и одной ночи», а также из-за захватывающих легенд и суеверий, которыми Сейл снабдил пространное Приложение. Я также прикупил за пятнадцать центов «Беседы за плугом» Сперджена и за десять центов памфлет «Анекдоты для священников», потому что рассудил так: у священников в проповедях всегда есть хорошие байки — ergo, почему бы не раздобыть первоисточник для себя и не сравняться со священниками?

Неделя за неделей мои книжные запасы росли, и каждый том, вероятно, недоумевал, как он угодил в столь странную компанию. Художественной литературы я теперь не покупал. Это осталось позади вместе с романами по десять центов и «Книгами для мальчиков»! Теперь я целился в НАСТОЯЩУЮ науку и мог подготовиться к поступлению в колледж. У меня возникло огромное стремление сообразовать свои вкусы с теми, какими, по моему воображению, должны быть вкусы истинных ученых. Из книги «Бедные мальчики, ставшие знаменитыми» я узнал, что некоторые из описанных там героев имели привычку читать любое массивное произведение, до которого удавалось дотянуться, брать взаймы ХОРОШИЕ книги практически без оглядки на тему. Хорошее чтение казалось эталоном, и этому эталону я старался соответствовать. Я забрел в лавку англичанина, который продавал вещи с аукциона, и среди его полок обнаружил переплетенную в телячью кожу «Конкорданцию Библии Крудена», которая, как я выяснил при осмотре, содержала «Мемуары» автора. Это должно быть хорошее чтение, решил я. Любой человек, способный скомпилировать такую массу отсылок, обязан быть достаточно сухим, чтобы сойти за ученого мужа. Так что я немедленно выложил двадцать пять центов за книгу. В тот же вечер я также раздобыл два тома «Истории Англии» Юма, изданных, как подсказали мне римские цифры после того, как я с трудом отыскал их значение, до конца восемнадцатого века, с длинной буквой «s» и весьма своеобразным шрифтом. У одного из томов не хватало обложки. Хотя история начиналась лишь с правления поздних королей, я утешался тем, что по крайней мере обзавелся Хорошей историей в свой список.

Из числа технической и необходимой литературы у меня имелись две потрепанные и очень старые арифметики, купленные по два цента, и «Краткое изложение богословия» Бинни, в котором давалось простое и догматичное изложение протестантского учения с позиций методизма. Для полноты моего ученого снаряжения, как я знал, мне следовало вести дневник своих деяний, поскольку в каждой прочитанной биографии он упоминался. Так что я купил маленький карманный дневник на этот год. Моя библиотека была полной.

Из чтения биографий я усвоил, что у ученого или студента книжные шкафы стоят в кабинете. Я решил выставить свои книги также в кабинете. Единственным доступным местом в доме была большая передняя комната, которую тетя держала закрытой, потому что для нее не было мебели. Полы были без ковров, исчерченные обойными кнопками, оставшимися от последнего жильца, который сдирал ковер. Обои потускнели от пыли, а на окнах были задернуты ставни, поскольку для них не было занавесок. Днем свет уныло просачивался сквозь жалюзи.

Я спросил тетю, могу ли я использовать ее для занятий, и она ответила, что «это ее ничуть не волнует». Могу. Тогда я поставил спальный стул, раздобыл небольшой письменный стол секонд-хенд и разместил их в комнате. Под книги я приспособил белую каминную полку. Я любовно расставил их вертикально и по цветам, и они казались мне великолепными — моя первая библиотека! Я бывало стоял перед ними в горделивом созерцании и шептал про себя: «Мои собственные книги!»

Я читал, что посреди бурного океана есть тихие, спокойные места, где гонимый штормом корабль может бросить мирный якорь. Эта убогая комнатка с ее жалким рядком убогих, устаревших книг, со спальным стулом и маленьким столом, с накопившейся пылью на голом полу, была таким местом для меня.

Моей первой обязанностью после ужина было внести запись в дневник. Зачастую я выходил из-за стола, когда тетя с дядей яростно препирались, причем кто-то из них был пьян и беспомощен, и строка значилась красными чернилами: «Мрачный день!» Это были «Мрачный день» и «Мрачный день» неделями и месяцами. Редко когда выпадал повод написать: «Сегодня был хороший день», что в переводе всегда означало: «Тетя и дядя сейчас не пьют и живут вместе без скандалов!» Ибо я всегда сжимал свои дневниковые записи, думая про себя: «Его ведь могут прочитать — когда-нибудь. Кто знает? Лучше не выражаться слишком определенно!»

Теперь я перестал выходить по вечерам, потому что был полон решимости «добиться чего-то в жизни», раз уж я прочел «Бедных мальчиков, ставших знаменитыми». То, что сделали они, мог сделать и я. Они прошли через лишения. Я мог пройти через свои, если бы только не был так слаб телом.

Однажды вечером тетя сурово отчитала меня за то, чего я не говорил. Она обрушила на мою голову свои выразительные фразочки, дразнила меня и пробудила во мне страсть убийцы. Я тут же побежал в свой «кабинет», закрыл дверь и нашел утешение в «Бедных мальчиках, ставших знаменитыми», обнаружив, что славы они добились благодаря терпению. Я решил сносить с твердостью то, что выпадало на моем пути.

Это была очень продуманная, систематическая и похвальная система самосовершенствования, которую я разработал для себя главным образом с подачи автора из «Success Magazine», зачитывавшегося мной с жадностью. «Несколько минут в день в трамвае или в свободную минуту за какой-нибудь хорошей книгой оказались достаточными для широкого обучения многих людей, которые иначе НИКОГДА не достигли бы вершины славы», — говорилось там, и, следуя этому намеку, я решил уделять хотя бы несколько минут в день своим собственным великим книгам. Я не собирался быть узколобым, а буду читать их все каждый вечер! Я буду читать право, теологию, историю, биографию, а также изучать грамматику и арифметику!

Так что мой порядок действий был следующим: после записи в дневнике я читал страницу из «Жизни Кальвина», затем одну из романтических легенд из приложения к Корану, неизменно, конечно, после того, как я исполнительный долг прочитывал одну из глав вроде «Муравей», «Аль-Хиджр», «Гром», «Толпы», «Джинны» или столь же захватывающее название вроде «Раскалывание», контекст которого, впрочем, обычно оказывался весьма скучным и недраматичным. После Корана я переходил к «Истории древнего мира» и пытался заучить наизусть список островов греческого архипелага до того, как мощь Эллады увяла. К этому моменту, впрочем, я обычно был уже не в состоянии продолжать, пока не шел на кухню и не брызгал водой на горящий лоб; меня охватывали приступы головокружения и слабости в глазах, и мне приходилось останавливаться в крайнем унынии и думать о том, как грандиозно, должно быть, находиться в колледже, где не нужно работать по десять с половиной часов в испорченной атмосфере, выполняя тяжелый труд, прежде чем садиться за учебу. Иногда я говорил себе: «Не мудрено, что студенты так успешно преуспевают — у них есть возможность. Какой смысл пытаться?» И в этот опасный момент сомнения книга «Бедные мальчики, ставшие знаменитыми» вырастала перед глазами столь масштабно, что я возобновлял свои амбиции и снова садился за учебу, чтобы закончить ее.

Грамматику и арифметику я учил на фабрике в любую минуту, которую удавалось выкроить от работы. По этим предметам мне требовалась помощь, и я мог задавать вопросы Уборщику с высшим образованием. Иногда я менял порядок и читал теологические определения из «Конкорданции Крудена» или библейские доказательства великих доктрин в «Библейском богословии» вместе со страницей-другой судебного процесса, в котором фигурировал «Пол Ривир».

Всякий раз, когда мне удавалось провести хороший вечер за учедой без ущерба для себя, я старался поразить Уборщика с высшим образованием демонстрацией того, что зазубрил. Я подлавливал его в момент, когда он был особенно расположен уделить мне время, и говорил:

«Ты когда-нибудь читал в Коране ту легенду об Аврааме, когда он впервые увидел звезды и задумался о том, что есть один Бог?» И Уборщик смотрел на меня с изумлением и признавался: «Я эту книгу не читал. Что за книга?» — «Как, разве тебе не задавали ее читать в колледже? — спрашивал я в изумлении. — Это же турецкая Библия, и в ней слово „Бог“ встречается столько раз, сколько ты отроду не видел!»

«Такое в колледже не читают», — отвечал он. Однажды, когда я попросил его перечислить острова Греции с их древними названиями — на заучивание которых я потратил немало времени, — он поднял швабру, ткнул ею в мои голые ноги и взревел: «Сынок, ты слишком борз. Убирайся отсюда». Видя, что он не выказывает особенного сочувствия к моим амбициозным потугам стать «ученым», я оставлял его в покое, утешая себя мыслью: «Ну а чего ты ждал, станет выпускник колледжа возиться с тобой? Занимайся своими делами, глядишь, когда-нибудь и сам поступишь в колледж».

Банда заметила мое отступничество той зимой и поинтересовалась, что со мной не так.

«Я пытаюсь получить образование», — ответил я. «Желтопузый» шмыгнул носом и презрительно бросил: «Эй, парни! У него книжная горячка, у этого Придди».

«Ну, — возразил я, — вы, ребята, можете околачиваться на этом аптечном углу хоть до судного дня, если хотите. А я хочу выучиться настолько, чтобы выбраться с фабрики. К тому же не ваше собачье дело, что я делаю!» — и с этим выпадом мне пришлось бежать, чтобы увернуться от камней, которые полетели мне вслед.

Глава XVI. Как управляющий не пустил нас в эдем

Глава XVI. Как управляющий не пустил нас в эдем

Многочисленные ссоры, в которые пускались мои приемные родители и во время которых тетя не гнушалась вовсю оглашать из открытых окон оскорбительные замечания в адрес соседей, в конце концов привели к тому, что в дом, где мы жили, пришло письмо от адвоката с категоричным требованием убираться из этого района. Тетя впала в ярость, когда письмо зачитали, и не скупилась на всевозможную резкую критику в адрес «соседей, которые не замечают собственных изъянов». Дядя со стыдом опустил голову, в то время как я уходил в свой кабинет, закрывал дверь и сквозь слезы молил Бога о том, чтобы Он хоть как-нибудь даровал мне хороший дом, как у многих других мальчишек, и чтобы Он сделал тетю и дядю более респектабельными.

Под ударом этого уведомления мой дядя бросил работу и заявил, что намерен начать всё сначала в каком-нибудь другом месте.

«Я посмотрю, Милли, — сказал он, — не удастся ли мне найти где-нибудь в Божьем мире работу там, где нет питейных заведений, способных нас искушать. Я пришлю за тобой весточку, как только найду такое место».

Вскоре от него пришло известие с велением бросать работу; он устроился на хлопчатобумажную фабрику в Коннектикуте. В его пись также говорилось, что мы будем жить в тихой маленькой деревушке, где корпорация не разрешает никаких пабов, а нашим домом станет маленький кирпичный коттедж с клумбой и лужайкой за калиткой!

«Какой это будет божественный дар, — произнесла тетя Милли, — убраться подальше от питейных заведений. Может, Станвуд теперь продержится трезвым. Будем надеяться!»

Так что в семнадцать лет я отправился с тетей и дядей в поселок — странное, тихое местечко после городского грохота и суматохи. Стояла глубокая весна, когда мы прибыли, и поселок показался нам прекрасным благодаря успокаивающей зеленой траве и цветению фруктовых деревьев.

По приезде дядя сразу отвел нас в корпоративный пансион — мрачное кирпичное здание, похожее на фабрику, с желтой верандой на фасаде. «Перебдем здесь, пока не приедет мебель», — объявил дядя.

На следующее утро я прихватил свои рабочие комбинезоны и приступил к работе в прядильном цехе. По сравнению с теми местами, где я трудился в городе, это было приятное местечко. Надсмотрщик не подгонял нас столь ожесточенно. У каждого прохода по утрам не выстраивалась та страшная очередь безработных, ожидавших возможности занять наши места.

Меня прикрепили к дяде, и когда в тот первый день я освоился с работой, он звал меня в прядильный проход и беседовал со мной о наших новых перспективах.

«Мы начнем всё сначала, Ал, и посмотрим, не сможем ли мы лучше о тебе позаботиться. Быть может, удастся отправить тебя в школу, если удастся скопить немного денег. Это наш шанс. Мы далеко от выпивки. Корпорация владеет поселком и не разрешает здесь ни единого паба. Теперь я могу взять себя в руки и наконец стать человеком — чего мне так постыдно не хватало последние несколько лет, парень!»

В те первые дни нашей жизни в поселке лицо дяди, казалось, утратило часть своей прежней скорбной напряженности.

«Подожди, пока прибудет мебель, парень, — то и дело повторял он. — Тогда мы обоснуемся и станем кем-то, какими были прежде».

Затем в день, когда из товарной конторы пришла почтовая открытка о прибытии мебели, управляющий фабрикой вызвал моего дяду от его прядильных машин для долгого совещания. После этого он вернулся в сопровождении моего дяди и обмолвился мне, что хотел бы видеть меня и поговорить в лифтовой. У меня было время лишь заметить, что лицо дяди было лицом человека, только что увидевшего трагедию. Оно было бескровным и постаревшим, словно он лишился всякой надежды.

Что все это могло значить? Фабричный управляющий обычно не совещался со своими рабочими иначе как по очень серьезным поводам.

Я обнаружил, что управляющий ждет меня с крайне суровым выражением лица. Нас никто не беспокоил. Закрыв дверь, он произнес: «Ал Придди, я хочу задать тебе вопрос, который сперва покажется тебе весьма бестактным и деликатным. Ты должен дать мне прямой ответ, даже если это очень тяжело».

«Слушаюсь, сэр», — ответил я, гадая, что же это будет.

«Ал, — строго, словно судья, произнес он, — твоя тетя регулярно выпивает — спиртное?»

Так вот в чем вопрос! У меня перехватило дыхание, в горле застрял ком, и, уставившись в пол, я признался: «Да, сэр».

«Ну что ж, — сказал управляющий, — мне очень жаль тебя, парень! Мне жаль, что тебе приходится страдать из-за других людей. Мы не можем позволить женщинам, которые пьют, жить в наших домах. Мы не допустим этого, если будем знать о подобном».

«Но моя тетя здесь не будет пить, — возразил я. — Она сама так сказала, да здесь и нет никаких пабов, сэр. Именно поэтому мы сюда и приехали!»

«Твою тетю уже видели в поселке пьяной! — объявил управляющий. — Что ты на это скажешь?»

От этой новости почва ушла из-под ног того сказочного мира, в котором мы надеялись жить. Я мог лишь стоять там, ошеломленный, потрясенный, обезумевший от осознания нашей утраты.

«Вы не получите дом, который я обещал, — заявил управляющий. — Я уже сказал об этом твоему дяде. Мебель еще не разгружена, и ее придется отправить обратно. Расходы мы возьмем на себя. Мы не можем допустить, чтобы другие женщины страдали из-за твоей тети. Она каким-то образом раздобыла выпивку, и я во всем разберусь. Вы должны уехать назад. Вы не получите никакого жилья в нашем найме».

«Но, сэр, — взмолился я, — неужели вы не дадите нам шанс. Мой дядя хочет жить честно, и мы постараемся проследить, чтобы тетя тоже держалась в руках. Когда мы обустроимся, она изменится. Это наш единственный шанс. Если мы вернемся в город, все будет так же плохо, как прежде, а это было достаточно скверно. Дайте нам еще один шанс!»

«Но твоя тетя ухитрилась напиться уже сейчас, пробыв в городке всего несколько дней. Что же будет дальше?»

«О, сэр, — продолжал я, отчаянно цепляясь за ускользающий шанс, — вы же прихожанин церкви и верите в прощение, как Христос. Неужели вы не дадите нам шанс исправиться? Это может потребовать времени, но это так много значит для тети, дяди и — и для меня!»

«Мне придется отказать, — произнес наконец управляющий. — Я должен думать о благополучии не одной семьи. Возвращайся к работе и обсуди все с дядей. Я увижусь с ним снова».

Я вернулся к дяде и обнаружил, что он выполняет свою работу как-то отрешенно и сникнув. Тягостные утренние часы текли своим чередом, и к полудню ничего не изменилось в том злосчастном и мрачном положении, в котором мы оказались.

Когда мы пообедали в пансионе, дядя отправился в комнату и сообщил тете Милли о том, что произошло. Затем он стал корить ее, бранить и награждать всяческими оскорбительными прозвищами, доведенный до безумия стыдом. Тетя не стала кричать, а лишь выбежала из комнаты и больше не возвращалась, пока мы там находились.

Во второй половине дня управляющий пришел и переговорил с дядей, итогом чего стало то, что дядя уговорил его позволить нам сохранить работу, если мы сумеем найти съемный дом, не принадлежащий корпорации. Надсмотрщик, с которым посоветовались, сказал, что на окраине поселка есть трехкомнатная квартира, которую мы могли бы заполучить, и с этой надеждой трагизм нашего положения стал для нас с дядей уменьшаться.

«Мы пойдем сразу после ужина и поглядим то местечко, — согласился дядя Станвуд. — Может, нам посчастливится его заполучить, Ал».

По возвращении мы не застали тетю Милли в пансионе, поэтому поели вместе, гадая, где она может быть, и переживая за нее. Но после ужина мы сели на трамвай, который шел мимо квартиры, которую мы собирались осмотреть. Трамвай был переполнен фабричными рабочими, ехавшими в город на вечер. Нам с дядей пришлось стоять на задней площадке.

Поселок остался позади, и трамвай с гудением несся по ровному участку шоссе штата, окруженному радостными полями, как вдруг наши уши резанули крики, и когда мы с дядей обернулись, как и прочие пассажиры, то увидели женщину, безумно бегущую по полю к реке. Она кричала и дико размахивала руками в воздухе.

«Боже мой! — закричал дядя. — Это Милли!» Он крикнул кондуктору: «Остановите быстро, я присмотрю за ней!», и когда трамвай сбавил ход, мы оба выпрыгнули на землю и бросились в смертельную погоню за обезумевшей женщиной.

Мы нагнали ее почти у самого обрыва реки и с трудом удержали от того, чтобы она не бросилась вперед и не швырнула себя в воду. Она замышляла самоубийство. Но в конце концов мы успокоили ее и выяснили, что она напилась виски, который всегда так на нее действовал, а перспектива возвращения в город и мысль о том, что она нас опозорила, заставили ее решиться на суицид.

Она прибрала волосы, оправила одежду, и мы втроем прошли дальше по дороге, до самого дома, который искали, осмотрели три комнаты и к счастью смогли их снять. Я уходил с легким сердцем, ведь нам все-таки не придется покидать деревню.

Глава XVII. Я основал Исторический клуб Придди

Глава XVII. Я основал Исторический клуб Придди

Одной из важных деталей, упущенных нами при аренде квартиры на окраине поселка, оказалось питейное заведение, располагавшееся по соседству! К тому же это был кабак, служивший излюбленным местом отдыха для всего поселка, поскольку находился за чертой города! «Ничего страшного, парень, — сказал мой дядя, — как-нибудь справимся, вот увидишь. Только бы твоя тетя не видела его целыми днями перед носом! Ей придется нелегко!» Но дело было сделано, и ничего уже не изменить.

Прошло несколько первых недель, и мои тетя с дядей обнаружили себя прочно окопавшимися за твердыми решением вести трезвый образ жизни.

С этими мыслями я начал наслаждаться новым положением. Я познакомился с художником по текстилю — молодым англичанином, который любил книги и просто и умно рассуждал об амбициях. Когда я поделился с ним своей устремленностью к этой цели, он вдохновил меня «чего-то добиться в жизни». Мы подолгу гуляли по вечерам и по воскресеньям, и я впервые познал радость душевной дружбы.

Я стал постоянным прихожанином деревенской церкви. Поистине, вся моя жизнь словно очистилась от грязных соприкосновений среди мира и простоты деревенского уклада. Неделя за неделей не видеть дешевки и пошлости в том изобилии, с которым я сталкивался лицом к лицу в городе, казалось чем-то сказочным и восхитительным. Теперь мне казалось, что я встал на путь к более возвышенным сторонам жизни.

Я откликнулся на предоставленную возможность вполне определенным и практическим образом. Я основал историческое общество! Во время чтения я раздобыл на каникулах в городе историю этого края — историю, чей фон был романтически окрашен индейскими преданиями и казался мне увлекательным. Я с воодушевлением рассказал об этом художнику по текстилю; мы с ним заручились поддержкой еще трех-четырех юношей и решили тотчас же учредить историческое общество с регулярными, назначенными заседаниями и лекциями — самыми настоящими лекциями!

Работа на фабрике, когда в мыслях теплилось столь определенное дело, как историческое общество, становилась все менее тягостной. Впервые я мог справляться со своими обязанностями и наслаждаться приятной обстановкой. Впервые я обрел человечные условия и чувствовал себя лучше духом и телом благодаря им. Мы обсуждали общество прямо на фабрике и в конце концов решили назвать его Историческим клубом Придди. Было также официально проголосовано, чтобы я отправился в город, разыскал автора той увесистой истории, которую мы читали, и попросил его приехать к нам с лекцией и дать старт клубу.

Увидеть настоящего, живого автора и поговорить с ним! Какая задача для меня! Как я рос в постижении прекрасного. Если бы только об этом узнал Моющий полы выпускник колледжа! Это была грандиозная задача, исполненная почета и поистине символизировавшая мои новые интеллектуальные достижения. Итак, я оделся в свои лучшие одежды, надел целлулоидный воротничок и отправился в город.

Автор оказался седобородым человеком, который по совместительству работал библиотекарем городской библиотеки. Я застал его в его личном кабинете, где он любезно выслушал планы Исторического клуба Придди. Он согласился приехать к нам с выступлением, а также пообещал напечатать на машинке курс исторических изысканий для нашего пользования!

Автор встретился с нами однажды вечером в церковной комнате. Он рассказывал нам увлекательные истории о первых поселенцах и оставил в нашем распоряжении напечатанные на машинке листы с хорошо спланированным и полным курсом обучения. То было первое и единственное собрание клуба. Парни потеряли интерес из-за сложности программы, у художника по текстилю было слишком много работы, чтобы утруждать себя чтением в таких масштабах, а я… у меня были другие дела первостепенной важности, которыми стоило озаботиться.

В середине лета фермер, живший напротив, предложил мне поработать у него, и хотя жалованье было намного меньше того, что я зарабатывал на фабрике, а тетя поначалу неохотно отпускала меня, я устроился на ферму. Дядя остался очень доволен этим решением.

«Слава Богу, у тебя появится шанс подрумянить щеки», — сказал он, и тетя рассмеялась. «Было бы неплохо, если бы у него прибавилось хоть немного мяса на костях, правда?»

Наконец-то я вырвался с фабрики, целый день на свежем воздухе! Я раскидывал руки, бегал, прыгал и трудился с огромным удовольствием. Я чувствовал себя лучше, сильнее, был вдохновлен как никогда прежде стремиться вперед. Но когда я возвращался домой после рабочего дня, меня от переутомления клонило в такой сон, что я уже не мог заниматься. «Ничего, — думал я, — если я хоть приобрету благодаря этому крепкое тело, все будет в порядке».

И вот я доил коров, развозил молоко в деревню, находившуюся в трех милях от нас, и выполнял хозяйственные работы — и все это с отменным усердием. Каждый день я заглядывал в зеркало, проверяя, не наливаются ли мои щеки и не становятся ли они румяными.

По воскресеньям я ходил в деревенскую церковь и молился неподалеку от фабричного управляющего. Я сидел в церковной скамье фермера, и хотя удар воздуха и солнца по глазам делал меня очень сонным в помещении, и хотя пастор, должно быть, удивлялся, почему я так с трудом моргаю во время службы, пытаясь не уснуть, я неизменно вспоминал те прекрасные места, куда меня привели, и присоединялся к пастору в искренней молитве Богу, который вел меня за собой.

Но однажды вечером, возвращаясь домой и приближаясь к дому, я услышал истерические крики и побежал изо всех сил, прекрасно понимая, что именно сейчас увижу. Тетя извивалась на полу, ее волосы растрепались, а шляпа запуталась в них. На ней было ее лучшее платье. Ее лицо исказилось от ненависти, от глубокого безумия. Она визжала: «Ой, он убивает меня, убивает! Помогите! Убийство!» Я подбежал к ней, уловил тошнотворный запах виски из ее рта и при осмотре обнаружил на ее щеке рассечение. Затем я встал и огляделся. Дядя тяжело дыша сидел на другом конце стола перед нетронутым ужином. Лицо его было очень суровым и встревоженным.

«Что ты наделал? — закричал я. — Ты избивал ее, трус!»

«Мне пришлось… защищаться», — пробормотал он. Затем он показал мне свое лицо. Когда он отнял от него платок, сочилась кровь, а на виске чернела рана.

«Она запустила в меня прямо блюдцем, — пояснил он тихим голосом. — У нее был столовый нож, а она сильнее меня, так что мне просто пришлось врезать ей вот этим», — и он указал на деревянную палку. — Это спасло ее от убийства, Ал. Я ухожу. Возможно, это приведет ее в чувство. Если бы я остался, она бы устраивала всякие скандалы и, пожалуй, снова заставила бы меня пить. Она ходила в эту забегаловку. Когда я вернулся домой, я застал ее в таком виде: она пыталась разогреть в сковородке банку супа. Она попыталась солгать, будто ничего не пила, и тут у нас завязалась драка, сынок. Уложи ее в постель, если сможешь. Убери ее с глаз долой, потому что, когда она меня увидит, она наверняка начнет все сначала. Я же не могу здесь оставаться, верно?»

«Нет, убирайся, — сказал я. — С нас хватит скандалов. Пришли нам немного денег, когда найдешь работу, и все будет в порядке. Приходи навестить нас, если устроишься на хорошее место. Может быть, мы съедем отсюда».

Он собрал свой узелок, уехал в город на ближайшем трамвае и оставил меня одного разбираться с этим делом. Я зарабатывал четыре с половиной доллара в неделю и знал, что нам придется туго, если дядя не будет присылать денег. Уложив тетю в постель и оставив ее справляться как получится — зная, что ее рыдания утихнут и наступит глубокий сон, — я вышел на крыльцо и сел обдумать все случившееся.

«Теперь все в деревне, этот художник и все твои благородные друзья узнают, что твоя тетя пьет, — думал я. — Какой смысл пытаться кем-то стать, когда на пути встают такие мерзкие вещи!» Как нам пережить зиму? Казалось неизбежным, что мне придется вернуться на фабрику. Фабрика все равно заберет меня в конце концов. Она лишь играла со мной, отпуская на какое-то время на солнце, на свежий воздух и в поле. Фабрика владела мной. Мне придется вернуться!

Мы попытались пережить зиму без вестей от дяди на те деньги, что зарабатывал я. Изредка тетя прикладывалась к выпивке, но, казалось, наконец осознала, что ей нельзя слишком сильно распускаться. В один прекрасный день, доведенный до отчаяния, я сказал ей: «Если я теперь застану тебя за выпивкой на мои деньги, я уйду из дома, вот увидишь! Я буду зарабатывать деньги на еду, но не для какого-то кабатчика, заруби себе на носу!» Лишь тогда я начал прозревать относительно того, какими были мои собственные личные права на свободу. Тетя некоторое время отчитывала меня за столь неслыханный бунт и столь дерзкую наглость, но она приняла к сведению мою серьезность и знала, что я сдержу свое слово.

В конце концов борьба стала нам не по силам. Мы поняли, что больше не сможем голодать на те крохи, что я зарабатывал, и стали строить планы вернуться в город, где фабрик было вдоволь и где я мог бы зарабатывать больше. Тетя только и жаждала убраться из места, где невозможно скрыть свои поступки.

Пришла открытка от дяди: он сообщал, что уже вернулся в Нью-Бедфорд, и звал нас присоединиться к нему.

«Да, — улыбнулась тетя, — держу пари, он думает о своем желудке. Оказавшись в отъезде, он понял, что далеко не каждый содержатель пансиона умеет готовить картофельные пироги и прочие вкусности так же хорошо, как его собственная жена. Вот по чему он тоскует, готова поспорить. Напиши ему, что мы будем на месте. Он парень неплохой, но даю гарантию, что он полуголодный».

Я с готовностью ухватился за возможность сбежать вперед в Нью-Бедфорд, чтобы снять квартиру. Я говорил себе: «Да, и я найду такую, которая будет находиться настолько далеко от кабаков, чтобы соблазн не маячил у них перед носом!»

Это оказалось почти невыполнимой задачей. Цены на аренду в таких раях были чрезмерно высокими. Мне пришлось пойти на компромисс и снять квартиру на первом этаже на вполне благопристойной на вид улице. Ближайший кабак находился в пяти кварталах от нас.

Глава XVIII. Вылазка
в искусство

Глава XVIII. Вылазка
в искусство

Мы снова окунулись в жизнь Нью-Бедфорда под гул многочисленных фабрик, а недолгое годовое пребывание в коннектикутской деревушке стерлось в памяти настолько, что почти вылетело из головы под непосредственным натиском суровых, более тревожных забот.

Стоило мне вернуться из более чистого, сладкого воздуха, как вся мерзость жизни будто бы выплыла прямо к моим ногам. На несколько вечеров я вернулся к банде с Пойнт-Роуд. Она состояла из тех же парней, за исключением того, что кое-кто разъехался из дома: один угодил за решетку за кражу, другой — в сумасшедший дом из-за чрезмерного увлечения сигаретами, — а те, что остались, вынесли из жизни весьма мудрые понятия.

Джейки был одним из тех, кто уехал из дому. Однажды вечером он присоединился к своим старым товарищам. «Ну что, парни, — произнес он с некоторым апломбом, — как насчет того, чтобы погулять как положено, а?» — «Мы всегда за погулять», — объявил Банни.

«Да брось ты молоть чушь! — высмеял его Джейки. — А где выпивка?»

«Тьфу, да мы этого не боимся! — парировал Банни. — Правда, парни?»

В доказательство того, что они не боятся выпить, кое-кто из банды выскреб из карманов мелочь и собрал общую кассу в пятнадцать центов.

«Сбегайте кто-нибудь за бидоном, — распорядился Джейки. — Я схожу за пивом, да чтоб с пенкой».

Раздобыли большое ведро, и Джейки отнес его в один из кабаков. Мы ждали его возвращения, сбившись в кучку на пустыре, где нас никто не мог увидеть. Это должно было стать первой официальной вылазкой банды в мир пьянства. Когда Джейки вернулся с бидоном, его пустили по кругу. Мы встали кружком, чтобы удобнее было наблюдать друг за другом. В кругу было десять человек. Трое из нас не притронулись к выпивке, за что нас не только подняли на смей, но и Джейки обрушил на наши головы всевозможные грязные ругательства. И все же мы не пили.

Банда начала устраивать «вечеринки-сюрпризы» для фабричных девушек

Под руководством видавшего виды Джейки банда также принялась устраивать «вечеринки-сюрпризы» для девушек с фабрики. Эти вечеринки организовывались по субботам. Мероприятия эти отличались крайне сомнительной репутацией и служили главным образом предлогом для распития пива, танцев на кухне и всевозможных диких развлечений. В основе каждого такого события лежал чей-то день рождения, свадьба, помолвка или крестины. Обычно приглашалось около двадцати пяти тщательно отобранных пар.

После приветственной речи начинались танцы прямо на дощатом полу подвала. Затем подавали угощение, и парни с девушками предавались безудержному веселью. К полуночи вечеринка обычно доходила до стадии оргии, переплетенной с непристойностями, пошлостью, драками и диким пением.

Банда отдалилась от того, что было дорого мне. Теперь мне приходилось жить своей жизнью, находить собственные развлечения и заводить новые знакомства.

Я снова работал в мюллерной, и на этот раз меня повысили до должности «съемщика». Мне нужно было снимать со шпуль початки пряжи и надевать новые трубки для следующей партии початков. Но эта работа предполагала переноску коробок с пряжей на плечах, подъем тяжелой тележки, а зачастую и необычайную скорость ради поддержания бесперебойной работы мюллеров в моем участке. Работа на ферме, судя по всему, не слишком сильно укрепила меня. Мне приходилось сгибаться под тяжестью грузов точно так же, как и прежде. Я задавался вопросом, надолго ли меня хватит при такой работе, ведь если я не справлюсь с ней, мастер никогда не переведет меня в прядильщики, где я мог бы зарабатывать жалованье квалифицированного рабочего. Приближалось мое девятнадцатилетие, и мне следовало задуматься о своем будущем. Теперь мне хотелось делать мужскую работу, по-мужски, за мужское жалованье. К своему ужасу, я также узнал, что уже перерос возраст, в котором молодые люди поступают в колледж, и вот я здесь — даже без образования в рамках начальной школы! Мрачная атмосфера фабрики вновь навалилась на меня. Старое отчаяние овладело мной.

Теперь, когда я ушел из банды, я нашел единомышленников, разделявших мои стремления. Пэт Кэрролл, ирландец, тоже хотел поступить в колледж. Он значительно опережал меня по объему полученного образования, поскольку благодаря упорным занятиям в вечерней школе зимой он приступил к изучению программы старших классов. Был еще Гарри Ли, англичанин, продвинувшийся даже дальше Пэта Кэрролла. Гарри любил громкие слова и выстраивал из них утомительные для языка предложения, которые вызывали редкостный смех всякий раз, когда ему доводилось выплевывать их для нас. Гарри обладал весьма независимым складом ума, не слишком интересовался светской жизнью и вел довольно осмысленную жизнь.

Эти двое помогали мне с каверзными задачами по арифметике и грамматике. Но проводить с ними время удавалось нечасто теперь, когда моя работа стала еще более напряженной и изнурительной, чем прежде.

Гарри посещал частную вечернюю школу и пригласил меня на ежегодный выпускной вечер. Я спросил его, будет ли там какой-нибудь «шик», имея в виду маскарадные костюмы и хорошо образованных людей из высшего общества.

«О, — сказал Гарри, — там будут мужчины в вечерних костюмах, во фраках, понимаешь ли, и женщины, которые красиво говорят. Если они заговорят с тобой, просто поддержи разговор о погоде. Светские люди вечно так делают!»

Выпускной вечер проходил в одном из лекционных залов Христианского союза молодежи (Y. M. C. A.). Я сидел на своем месте, зачарованно глядя на ораторов — беглых ораторов, у которых было такое образование! Директор был выпускником колледжа. На него я смотрел с подлинным благоговением. Он достиг цели, к которой я так страстно, так тщетно стремился. Тогда я подумал: а чувствует ли он себя выше других людей из-за того, что у него есть диплом колледжа? Когда программа подходила к концу, объявили выступление молодого человека с эссе, причем директор заявил, что этот юноша изучает английский язык всего пять месяцев, причем произнес это с таким акцентом, что я подумал, будто выступающий — какой-то тупой швед, поэтому я крайне изумился, когда до моих ушей донеслось беглое произношение, ведь я не расслышал ни единого звука с шведским акцентом!

В понедельник утром на фабрике вывесили объявление о том, что при Текстильной школе открывается вечерняя школа дизайна. Я навел справки и выяснил, что могу бесплатно обучиться всевозможным видам художественного дизайна — обойному, книжному и текстильному. «Вот мой шанс, — подумал я. — Я могу освоить профессию, которая будет хорошо оплачиваться, вытащит меня с фабрики и не станет слишком большим бременем для тех крох сил, что оставила мне фабрика». И я радостно отправился «в город» и вошел в великолепное здание, служившее Текстильным колледжем. Я записался в офисе и меня направили в класс.

Я приступил к учебе с радостью и мечтами об успехе в будущем, потому что любил рисовать. Разве я не срисовывал картинки из газет с самого детства? Разве выкрашенные в белый цвет стены фабрик, на которых я работал, не были украшены нарисованными моим карандашом ковбоями, деревенскими пейзажами и головами индейцев?

Трижды в неделю я ходил туда и обратно в Текстильную школу, уставший, но полный амбиций извлечь максимум из выпавшей мне великой возможности. Неделю за неделей я проходил различные уроки, пока не научился проектировать обои с помощью акварели и создавать дизайны книжных обложек, которыми гордился и за которые меня хвалил преподаватель.

Затем мои глаза начали сдавать от яркого света и долгого дневного напряжения, вызванного разглядыванием хлопковых нитей, а также от усталости после долгих часов работы при фабричном освещении. Мои стилизованные листья и цветы, мои дизайны книг с водяными лилиями, мои наброски шотландской клетки — все расплывалось, скакало, искажалось, и кисть падала из уставшей руки. С мрачной покорностью мне пришлось отказаться от этой амбициозной затеи. Фабрика все равно заберет меня. Какой смысл бороться с ней?

Но теперь, когда направление было задано Текстильной школой, я подумал, что смогу научиться рисовать в свободное время, вне стен обычных классов, поскольку как раз тогда ко мне обратился агент школы заочного обучения и предложил обучение в этой области по весьма умеренной цене. Я записался на курсы и подумал, что при возможности самому выбирать часы для занятий я легко освою искусство дизайна. Но несколько вечеров элементарного марания бумаги и пара долларов за первые уроки лишили меня мужества. Все это казалось слепым поводырем. Я забросил занятия и сдался в полном отчаянии.

Затем однажды вечером, когда я возвращался с работы, возле нашего дома ко мне подбежал мальчишка, резко остановился, чуть не ткнув мне пальцем в глаз, и издевательски выкрикнул: «Ой, твою тетку арестовали за пьянку! Ее уволокли на уазике! Ой, твою тетку заперли в кутузке! Позор тебе! Позор!»

Услышав это, я бросился домой, отказываясь верить услышанному, но обнаружил дом пустым. Тогда я понял, что это правда. Я лежал на кровати и выплакал все глаза от великого горя, чувствуя, как у мира выбили почву из-под ног.

Дядю вызвали для разбирательства. Он вернулся домой и сказал, что до утра ничего нельзя предпринять, поэтому мы сели за стол и кое-как поужинали тем, что было.

На следующее утро я отнес мастеру дяди записку о том, что тот не сможет выйти на работу в этот утренний час. Фабричные мальчишки, уже разнесшие новость по округе, встретили меня и с бестактной поспешностью напомнили о моем несчастье, бросая фразы вроде: «Идешь на суд, Придди?» и «Что ты ел вчера вечером, Придди — требуху на вертеле?» Весь день я работал обособленно, словно изгнанный из приличного общества. Позор моей тети был и моим позором, пожалуй, в еще большей степени.

Вернувшись домой тем вечером, я застал своих приемных родителей ожидающими меня с улыбками на лицах.

«Ал, — со слезами на глазах произнесла тетя, — я хочу, чтобы ты простил меня. Я начала новую жизнь. Мы оба. Мы с дядей ходили в городскую миссию и дали зарок трезвости. Судья не был ко мне строг. Он нас туда и направил. Мы уже достаточно раз позорили тебя и сожалеем об этом. Теперь у тебя будет лучший дом, и после этого мы заживем прекрасно. Возможно, все это было к лучшему, сынок; не плачь». И по новому, вдохновляющему свету в ее глазах я понял, что каждое ее слово искренне, и мысленно поблагодарил Бога за пережитое испытание, сделавшее возможными такие слова — странные слова на устах моей тети.

Глава XIX. Снижение заработной платы, уличное красноречие, грандиозная забастовка и сопутствующие ей радости и страдания

Глава XIX. Снижение заработной платы, уличное красноречие, грандиозная забастовка и сопутствующие ей радости и страдания

В январе того года сорок тысяч фабричных рабочих объявили забастовку. Я состоял в профсоюзе и имел право голоса в подготовке к стачке. Фабриканты хотели урезать нашу зарплату на десять процентов. По мюллерной разнесся слух, что предстоит упорная борьба и что каждому члену профсоюза следует присутствовать на следующем регулярном собрании, где должно было состояться голосование, которое станет нашим ответом руководству.

Наш профсоюзный штаб тогда располагался в длинной узкой комнате одного из коммерческих зданий, освещаемой коптящими керосиновыми лампами. Когда было объявлено об открытии собрания, помещение оказалось забито до отказа. Рабочим разрешили выразить свои чувства в речах.

«Эти скряги-фабриканты, — проворчал Хэл Линвуд, кривоногий социалист, — они же сроду не знают, когда с них хватит, ни черта они не знают. Мы и так получаем самую малость, а придется нам еще хуже, если они урежут наши зарплаты в том темпе, в каком собираются. Это несправедливо и никогда не будет справедливым, пока мы не разд…»

«Тише! — закричал председатель. — Это вам не социалистическое собрание. Впрочем, то, что человек сказал в самом начале, совершенно верно».

«Верно! Верно!» — взревела толпа.

Линвуд выражал преобладающее мнение, и при голосовании мы подавляющим большинством голосов высказались за забастовку. С других собраний прибывали посланцы, и мы увидели, что всеобщая забастовка состоится.

Однако ситуация была серьезной, поскольку стоял самый разгар зимы — самое неподходящее время для забастовки.

Я ждал ее без всяких сомнений, ведь для меня это означало шанс отдохнуть. Мне не давали отпусков ни зимой, ни летом, и я чувствовал, что один из них мне определенно причитается.

Проходя мимо безмолвных фабрик следующим понедельником утром, я испытал чувство вины. Мне казалось, будто я нарушаю какой-то великий, авторитетный закон. То же чувство я испытывал всегда, когда пропускал работу хотя бы на день. Я вечно избегал проходить мимо фабрики из страха, что управляющий выбежит и притащит меня работать.

На ранних этапах забастовки мы постоянно находились в нашем стачечном штабе, получая новости и назначая комитеты. В другие города отправлялись сборщики для сбора пожертвований. В городской ратуше проходили массовые митинги, перед нами выступал мистер Гомперс и другие лидеры профсоюзов. Даже в общественных парках обычным делом были подстрекательские собрания, и безумные ораторы призывали нас к сопротивлению — прямо с задней площадки телеги.

Должность сборщика добивалась с большим рвением, поскольку большинству мужчин она сулила более высокий заработок, чем можно было получить на фабрике. Это также означало поездки, обеды и хороший процент от собранных средств. Когда я сказал дяде, что некий человек по имени Чад зарабатывает сборщиком больше, чем может заработать прядильщиком, мне со злостью велели не лезть не в свое дело.

По сути, ведение забастовки, если судить о нем из закулисья, являлось просто политическим предприятием. Наш лидер продолжал призывать нас к сопротивлению. Сам он на фабрике не работал, но получал деньги из наших членских взносов. Некоторые из наших собраний представляли собой не что иное, как попойки. Руководитель забастовки, ведавший нашей ее частью, наделял своих ближайших друзей важными должностями с хорошим жалованьем.

Мне доводилось бывать на футбольных матчах, когда команда хозяев с самого начала понимала, что проигрывает, но капитан все равно подбадривал игроков и говорил: «Давайте, парни, мы их сделали». Подобный искусственный боевой дух внушался нам нашими лидерами. Возможно, это было необходимо, поскольку большинство из нас голодало, одежда износилась, а дома приходилось топить печь слабее. Бакалейщики отказывались давать нам в долг, а зима стояла холодная. Но лидеры усмехались нам в лицо, стучали молотком по столу и кричали: «Это борьба за правое дело, парни! Мы держимся за правильный конец палки. Держитесь вместе, и мы выберемся из всего этого!»

На одном из собраний были назначены пикетные комитеты со строгими инструкциями делать все от них зависящее, чтобы не пускать «штрейкбрехеров» на фабрики. Нас, подростков, пригласили на специальные собрания, где мужчины угощали нас табаком и читали лекции об этике «системы штрейкбрехерства».

«Только подумайте, парни, ведь найдутся те, кто придет и отберет вашу работу. Подумайте об этом! Именно это они и сделают! Вырвут кусок изо рта, а когда забастовка закончится, вам и работать-то будет негде. Это преступление, и нельзя оставлять это безнаказанно. Боритесь, и боритесь изо всех сил. Штрейкбрехер — не человек. Не бойтесь бороться с ним любыми средствами, честными или нечестными. К тому же на стороне фабрикантов полиция, судьи и губернатор, потому что они — люди с деньгами! Они попытаются согнать нас с улиц, чтобы мы не могли показать свою силу. Берегитесь штрейкбрехеров!»

Его слова отчасти сбылись. Была вызвана государственная полиция, нескольких забастовщиков арестовали и присудили им максимальное наказание за нарушение общественного порядка и нападение. Нам запретили собираться на углах улиц. Полиция следовала за каждой толпой.

Эти меры предосторожности лишь усиливали гнев забастовщиков. В пустующих магазинах открылись стачечные штабы, где мы могли собираться и проводить день в общении друг с другом. Сюда мы приходили поутру и оставались весь день, играя в карты, шашки и обсуждая забастовку.

Что касается газет, среди нас бытовало укоренившееся мнение, что лишь бостонский «Журнал» поддерживает нашу сторону, поэтому мы покупали исключительно его, игнорируя остальные ежедневные издания. По отношению к бостонскому «Транскрипту» существовала всеобщая антипатия. Мне нравилось его читать, но дядя выступал против.

«Я не потерплю, чтобы под моей крышей кто-то читал газету, с потрохами принадлежащую нашим врагам», — утверждал он, и я понял, что сильно обидел его.

Бостонские газеты прислали своих штатных фотографов, чтобы сфотографировать нас. Я позировал вместе с несколькими друзьями возле нашего штаба и имел удовольствие увидеть эту фотографию в газете под какой-нибудь подписью вроде «Группа бастующих помощников прядильщика».

Я не страдал во время забастовки. Я отлично проводил время. Пока земля была покрыта снегом, я устроился уборщиком в один из театров и некоторое время проводил почти каждый день на дневных и вечерних сеансах. Забастовка затянулась до начала мая, и, когда снег сошел, я отправился бродить с тележкой — подбирал уголь и собирал утильсырье. Благодаря этим занятиям я зарабатывал на карманные расходы даже больше, чем когда-либо получал за работу на фабрике. Мне в общем-то нравилась эта ситуация, и тогда я никак не мог взять в толк, почему люди твердили, будто хотят ее завершения.

До того как это произошло, государственная полиция ушла, и мы снова встали у фабричных ворот караулить «штрейкбрехеров».

Мы, мальчишки, превратили это в увлекательное занятие, подстрекаемые старшими. Я помню одного старичка и его жену, которые не верили в профсоюзы или забастовки. Зато они жаждали денег, и у них было немало их вложено в доходные дома. У них не было детей, которых нужно было содержать. Тем не менее они одними из первых попытались сорвать забастовку на нашей фабрике. Всеобщая антипатия с жуткой угрозой обрушилась на их головы. Каждое вечер целая толпа соседей — мужчин, женщин, мальчишек и девчонок — провожала их с работы до дома и каждое утро сопровождала обратно к фабричным воротам. Женщины среди нас были самыми свирепыми. «Большая Эмили», крепкая баба, однажды опустила кулак на голову старичка со следующим проклятием: «Будь ты проклят! Грабитель еды честных людей! Будь ты проклят! И чтоб пошел ты по миру, вор!» Бедняку приходилось сносить оскорбления, потому что малейшее движение означало расправу толпы. Мальчишки ставили его жене подножки, а ее лицо мазали грязь. Придумывались и безжалостно претворялись в жизнь самые мелкие и подлые пакости, пока эта пара штрейкбрехеров маршировала с упрямым выражением лица по направлению к дому.

Даже стены их дома не могли защитить их от угроз толпы. Один из бастующих снимал нижний этаж в их доме, и однажды ночью, когда мы проводили их до ворот, он пригласил нас в подвал, достал аккордеон и затеял веселый танец, который затянулся далеко за полночь.

Возвращение ласточек положило конец забастовке. Мы, мальчишки, решили голосовать против возвращения на работу, ведь майские дни сулили радостную жизнь на свежем воздухе. Но мужчины и женщины были сломлены морально и погрязли в долгах, и было проголосовано за возвращение. Мы сражались долгих четыре месяца и проиграли.

Глава XX. Мой паровой котел ломается. Я еду в Ньюпорт для поступления на учебный корабль

Глава XX. Мой паровой котел ломается. Я еду в Ньюпорт для поступления на учебный корабль

Я ВЕРНУЛСЯ на фабрику с чувствами беглого каторжника, которого вернули в камеру после дня свободы. Мой дядя обнаружил, что попал в черный список, и следовательно, не сможет устроиться ни на одну фабрику в городе. Мне разрешили занять новую должность «съемщика». Это означало прибавку к жалованью, но я знал, что физически к ней не готов. Однако мне ничего не оставалось, кроме как согласиться, потому что в конце цеха выстроилась очередь, а надсмотрщик был не из тех, кто предлагает что-то дважды.

Фабрика всё больше и больше выматывала меня. Она забирала мои силы, и я был неспособен выполнять мужскую работу — такую, какой она была в мюллерной. Тогда я решил сломить властность тетки, уйти с фабрики и пробивать себе дорогу в жизни первым же делом, которое представится за ее стенами.

Примерно в то время я прочитал о молодом парне, который зарабатывал неплохие деньги, продавая паровые котлы. Я написал в компанию, одолжил пять долларов и получил образец и участок для сбыта. Этот котел состоял из пяти отделений, которые вставлялись друг в друга, как матрешка. Образец был настолько миниатюрным, что при его демонстрации требовалась величайшая осторожность. Я честно упражнялся с ним несколько вечеров, попытался продать один своей тетке, а затем решил взять выходной на день и сделать несколько попыток продать товар. Один котел мог принести хороший дневной заработок. Я решил следовать инструкциям и проявить упорство.

И вот однажды днем я отправился в путь, полный надежд, уверенный, что котел будут раскупать с первого взгляда и что мой путь с фабрики наконец открыт. Тогда я еще не думал, что внешность имеет решающее значение для успешного коммивояжера. Я не останавливался на мысли о том, что высокий, костлявый юноша с воспаленными глазами, без переднего зуба и в мешковатых на коленях брюках, у которого рукава пиджака были ровно настолько коротки, что показывали: он отроду не носил манжет, — я не думал о том, что он будет вызывать смех и насмешки. Я отнесся к ситуации серьезно и истово и ожидал такого же отношения со стороны окружающего мира.

Я бодро дошел до богатой части города, до района, где, как я был уверен, им бы хотелось увидеть мой чудесный паровой котел. С огромным глотающим воздух терпением я ждал ответа на звонок перед очень аристократичным домом. Я мысленно репетировал свою речь и решил, что всё пройдет гладко, по крайней мере в том, что касалось моих способностей.

Появилась хозяйка дома, и я изложил суть дела. Она не пригласила меня в дом. Я выставил напоказ свою чудесную машину, разобрал ее, объяснил, как она может варить капусту, пудинги и мясо одновременно и в один присест. Я распространялся о превосходстве приготовленной на пару пищи и давал понять, что она не может вести хозяйство с умом и поддерживать репутацию кулинара, если не пользуется паровым котлом. Она выслушала мою речь с большим терпением и, должно быть, улыбалась моему кокнийскому диалекту, о котором я не имел ни малейшего понятия.

Я добрался до той части демонстрации, где разные секции нужно было вставить друг в друга, установил первые две секции на место и рассказал, какие блюда в них можно готовить, как вдруг меня постигла неудача на третьей секции. Она застряла, и несмотря на капли пота, катившиеся по моему лицу, и тщетные попытки продолжать заученную речь, я никак не мог разъединить ее, пока не перевернул чудесный котел вверх дном — процедура, при которой в реальном использовании все бобы и пудинги оказались бы на полу. Женщина оказалась очень любезной и отпустила меня с сердечными словами. Но с тех ступенек я сходил пристыженный и окончательно убежденный в том, что мне суждено остаться на фабрике.

Теперь мой дядя зарабатывал на жизнь содержанием другой лавки. Они с теткой просаживали прибыль в соседнем питейном заведении. Моя домашняя жизнь не улучшилась.

Тогда я вспомнил прочитанные романы; некоторые из них, входившие в «Армейско-морскую серию», рассказывали об ученической жизни на флоте. Я знал, что Ньюпорт является пунктом вербовки, и решил завербоваться.

Когда я заговорил об этом с теткой, она согласилась отпустить меня. На следующее утро я отпросился на день с работы и на электричке отправился в знаменитый портовый городок.

Эта поездка за город, с ее возможностью увидеть, что есть люди, которые занимаются чем-то помимо работы на фабрике, и с ее свободой и солнечным светом, заставила меня еще отчаяннее желать уйти с фабрики. Я был похож на Пилигрима из первой главы аллегории Баньяна, бегущего из Города Разрушения, с пальцами в ушах и кричащего: «Жизнь, жизнь!»

Я побродил вокруг скал Ньюпорта и касался ворот дворцов, выходящих фасадами на знаменитую аллею. Я упивался мерцанием моря и ароматом кустарников и цветов. Вот это была жизнь и настоящий мир! Я должен вырваться туда; занять в нем свое место и прожить жизнь Человека. Бог создал солнце и благоуханный воздух; он создал цветы и даровал здоровье. Это причиталось мне, потому что не по моему греху, а по греху моих старших я был лишен этого на протяжении всего детства. Таковы были мысли, владевшие моим умом. Я ходил по узким улочкам и широким проспектам — местам, о которых я читал и на которые никогда не надеялся посмотреть. Если бы мне пришлось вернуться на фабрику, я бы по крайней мере мог сказать, что повидал столько внешнего мира!

Понаблюдав за уходом нескольких миноносцев в направлении серого форта на другом берегу залива, я поспешил к военно-морскому колледжу, чтобы узнать, не даст ли мне Дядя Сэм шанс покинуть фабрику, в котором другие мне отказали.

Я прошел мимо учебного корабля с закрытой палубой. Я проследовал мимо плацев и казарм и вошел в тихий кабинет. С бьющимся сердцем я объявил дежурному, что пришел предложить свою кандидатуру для зачисления в учебное заведение. Он провел меня в просторную полутемную комнату к группе офицеров в форме. Они задали мне несколько вопросов, проверили меня с помощью кусочков цветной шерсти, а затем мне приказали раздеться.

Остальная часть осмотра, должно быть, была чрезвычайно поверхностной, ведь весы показали всего сто восемьнадцать фунтов, притом что босиком мой рост составлял пять футов одиннадцать дюймов. Этого было достаточно для отсева, но они продолжили проверки: осмотрели зубы (передний отсутствовал), постучали по груди и проверили сердечный ритм. Никаких комментариев не последовало, и после того как я снова оделся, меня отправили в приемную и велели ждать их решения.

Несколько долгих минут я просидел в тихой комнате, гадая, каким будет решение. Я был достаточно оптимистичен, чтобы строить планы насчет того, что я буду делать, если поступлю на флот. Я должен был... тут вошел дежурный, протянул мне крошечную карточку и молча проводил меня до двери. Тогда я понял, что мне отказали. Я шел по территории в оцепенении. Добравшись до города, я набрался храбрости и вчитался в выданную мне карточку. Я помню, что там было написано просто: «ОТКАЗАНО. Дефект зубов. Сердце...» Дядя Сэм не захотел дать мне шанс!

Глава XXI. Икабод мюллерных, суровые размышления, колледж под рукой, фабричные рабочие ждут, чтобы пропустить меня, а слепая женщина машет мне рукой на прощанье в большой мир

Глава XXI. Икабод мюллерных, суровые размышления, колледж под рукой, фабричные рабочие ждут, чтобы пропустить меня, а слепая женщина машет мне рукой на прощанье в большой мир

ПО возвращении из Ньюпорта я устроился на работу на одну из старейших фабрик в городе. «Мюлы» находились в мрачном подвале — тесном, полутемном и очень грязном месте для работы. Это был Икабод мюллерных, где не осталось и следа былого величия. Оборудование устарело, и его приходилось подгонять с помощью гаечных ключей, новых деталей и постоянной, изнуряющей нервы бдительности. Проходы были настолько узкими, что помощникам прядильщика приходилось протискиваться боком между рамами; а расправленная грудь часто означала губительное трение о шпули и обрыв нитей. Мне всегда казалось, что этот цех зарезервирован корпорацией для того, чтобы дорабатывать век своих ветеранов-прядильщиков и ненадежных работников, изношенного оборудования и сквернословящих, неэффективных мастеров. Эта мюллерная была притчей во языцех среди прядильщиков в том конце города. Человек опускал голову, когда ему приходилось говорить кому-то, что он работает здесь; ведь это обычно служило для товарищей свидетельством того, что он находится на самом дне. Прядильщики из этого цеха переквалифицировались в уборщиков или смазчиков.

Коллектив этого цеха постоянно менялся; но его основной облик оставался прежним: тупоглазые, пьющие мужики, бездельничающие, порочные молодые парни, которые работали неделю, а три лодырничали.

Я решил работать именно там, потому что это была моя первая возможность продвинуться от съемщика до «помощника мастера». «Помощник мастера» — это тот, кто делит с другим обслуживание пары мюлов, полупрядильщик. Жалованье делится пополам, а работа распределяется между ними. Я шел к этой должности шесть с половиной лет, и теперь, когда она наконец досталась мне — пусть даже в этом злосчастном цехе, — мне не терпелось узнать, как я справлюсь.

Но о, какое это было издевательство и суета — все попытки, даже самые безумные, совладать с этими машинами! Эти шатающиеся, запинающиеся, обрывающие нити механизмы невозможно было приручить. Нити рвались быстрее, чем я успевал их связывать. Один узел и два обрыва, два узла и три обрыва вдоль ряда блестящих веретен, пока не накапливалось столько обрванных нитей, что мне приходилось останавливать мюл, чтобы наверстать упущенное. А каждая остановка означала потерю заработка, и чем дольше нить оставалась оборванной, тем меньше я зарабатывал; вдобавок к этому мастера орали на нас за то, что мы вообще останавливаемся. Мне следовало бросить работу прямо там и тогда — это было бы самым разумным поступком, — но я был не лодырем и пытался преуспеть в этом новом деле, ставшем венцом моего давнего желания. Другие помощники мастеров и прядильщики не пытались продолжать в том же духе. Они бросали работу, как только понимали, как бесполезно пытаться заработать приличные деньги на изношенных машинах. Только я да несколько бедолаг, оказавшихся там лишь потому, что они не могли найти места получше, оставались и вели эту неравную борьбу. Каждый раз, когда машина ломалась — а поломки происходили постоянно, — механик ворчал и не спешил появляться со своими ключами.

Физическая и ментальная реакция на всё это была самой плачевной. Мои мышцы немели от чрезмерной нагрузки на них настолько, что я часто замирал на месте, когда вокруг меня рвались нити, и смотрел на них так, будто никогда в жизни не видел обрванной нити. Или я вдруг останавливался посреди своих бешеных метаний из стороны в сторону при заделке нитей и озирался в оцепенении, чувствуя, как к горлу подступает удушливый полувсхлип, а мои губы дрожали от страдания и безысходности происходящего. Моим единственным утешением — и притом весьма скудным — были часы. В шесть часов вечера всё это заканчивалось хотя бы на несколько часов, и я мог вырваться из этого кошмара. Но когда следишь за часами в таких обстоятельствах, один час превращается в два, а один день — в два дня. Так что этот труд был, в конце концов, диким безумием, гонкой, ударом ножа и всхлипыванием на протяжении десяти с половиной часов! Я никогда не могу воспринимать это иначе.

Некоторых моих товарищей по работе из того цеха отправляли в тюрьму за нападения, мелкие кражи и пьянство. Я частенько думал о них: в тюрьме они выполняли легкую работу в здоровых условиях, пусть даже несли наказание за беззаконие; я же, не совершив никакого преступления, был вынужден выдерживать десять с половиной часов этой отчаянной борьбы с машиной. Насколько лучше было бы шить комбинезоны или делать веники в тюрьме! По вечерам мне приходилось сидеть дома, чтобы как следует отдохнуть перед работой на следующий день. У меня не было никакой свободы.

И в довершение ко всему этому сказывался постоянный угнетающий контакт с нечувствительными и сквернословящими осквернителями любых стремлений. Те, кто знал меня в том цехе, были в курсе, что я стараюсь избегать любых деградирующих и нечистых поступков. Некоторые из них даже пускали слух, что я хожу в такую-то церковь! Они подходили к торцу мюла, когда мастера не было поблизости, и сбившись в кучу, останавливались рядом со мной, прямо у меня над душой, где мне нужно было работать, и изрыгали своими грязными ртами самую скверную лексику, какая только оскверняла грязный воздух.

И вот однажды меня озарила вспышка, которая отчетливо осветила всё вокруг. «Зачем ты изо дня в день подвергаешь себя этому безумному, неравному труду в этом унылом цехе? Зачем? Неужели тебе обязательно это делать? Неужели другие трудятся так же, как ты? Зачем, зачем, зачем?» — каждый вопрос был громче предыдущего и заставлял меня посмотреть в глаза каждому факту. «Ради чего всё это?»

Мой труд помогал покупать пиво для дома! Я отдавал тетке весь свой заработок, а взамен получал лишь немного карманных денег. В то время у меня на счете в банке было пятнадцать центов. Мне не нужно было надрываться так, как я это делал. Я имел право бросить работу в любой момент, когда пожелаю. Я не был рабом таких условий. Ни один человек не мог принудить меня к каторжному труду. Отказ от работы означал лишь нагоняй от тетки и небольшие хождения по другим фабрикам в поисках новой и, возможно, лучшей должности. Это была новая для меня мысль — что я могу оставить работу, когда захочу; что мне могут поручить труд не по силам.

Раньше я исходил из того, что всё, что мне поручено, должно быть выполнено любой ценой; что фабрика является мерилом человека, а не человек — мерилом фабрики. Я всегда смотрел на свою работу как на проверку моих моральных качеств; считая, что любой отказ от работы, даже когда она становилась невыносимой, был отречением от моих нравственных прав. Но теперь червь совести сверлил меня изнутри. Почему я, в двадцать лет, не имею права на то, что заработал, чтобы тратить это на свое образование, вместо того чтобы всё уходило на страсть моей тетки к спиртному?

К тому же, почему я должен был работать с людьми, которые не разделяли моих моральных или душевных устремлений? Стоили ли этого пять долларов семьдесят пять центов — моя плата за первую неделю в том мрачном цехе? Конечно же нет.

Но с другой стороны, что я умел делать за пределами фабрики? Я не делал ничего, кроме работы на фабрике и проведения некоторого времени на ферме. Если я уйду с фабрики в столь поздний час, брошу все те технические знания, которые накопил за время пребывания здесь, поступлю ли я наилучшим образом по отношению к своему будущему? Будущее на фабрике ничего не сулило, поскольку, как я уже показал, у меня не было сил справляться с задачами более сложными, чем те, что стояли передо мной сейчас. Возможно, если бы я выбрался на волю, на какую-нибудь работу под открытым небом, я бы набрался сил и смог бы преуспеть в какой-то другой сфере. Но я уже пытался добиться этого, и ничего не вышло. Что же тогда?

И тогда на меня снизошло величайшее озарение — меня словно затопил свет. Уйти с фабрики любой ценой! Остановиться прямо там, где я был; больше не мелочиться, обидеть всех, поставить на кон всё, но убраться с фабрики! В конце концов, всё оказалось так просто! Почему я не сообразил этого раньше? Уйти из дома! Получать всё заработанное и откладывать на образование! Это была моя прокламация об эмансипации, и я начал следовать ей.

Прежде всего я отправился к надсмотрщику в этот темный цех и прямо сказал ему, что порученная мне работа слишком тяжела для меня. Я не мог ее выдерживать. Я также сказал, что не стремлюсь уволиться прямо сейчас, но если у него в цехе найдется работа полегче — например, съемщиком, — я бы с удовольствием продолжил. Он не встретил это заявление какими-либо упреками, как я ожидал, а просто сказал: «Иди работать помощником прядильщика на те первые три мюла. Заработаешь на этом столько же, на чем угодно в этом цехе».

Стоило сделать этот первый шаг, как все остальные последовали за ним с такой легкостью, словно только и ждали своего часа! Как раз в это время я встретил молодого парня, который вернулся в город на каникулы из университета на Среднем Западе. Ему-то я и выложил все свои мысли насчет того, как вырваться с фабрики. Я сказал: «Интересно, если бы я отправился туда, где ты учишься, и поработал там какое-то время, просто чтобы быть подальше от фабрик, не скопил бы я со временем достаточно денег, чтобы положить начало своему образованию?»

«Как ты думаешь, сколько тебе придется откладывать?» — с улыбкой спросил он.

«Ну... ну, сотни долларов, не так ли?»

«Ты так думаешь, Ал?»

«Ну конечно».

«И сколько же ты будешь работать, чтобы накопить?»

«Ох, — ответил я, — это зависит от того, удастся ли мне найти работу и сколько я смогу откладывать».

«Представь, Ал, что ты мог бы сразу поехать туда и прямо сейчас поступить в университет — там есть подготовительное отделение — и учиться дальше, совмещая с работой, что бы ты сказал?»

«Ты имеешь в виду броситься в это дело прямо сейчас, в этом году?»

Он кивнул.

«Но я с трудом могу прокормить и одеть себя, работая до седьмого пота на фабрике. Я никоим образом не смог бы работать настолько упорно, чтобы оплатить учебу в школе».

«Сколько бы ты был готов... ох, Ал, ты совершенно не представляешь себе расходы. Говорю тебе, старина, учебный год в моем заведении обойдется тебе в сто долларов: пансион, обучение...»

«Что такое?»

«Плата за занятия, комната и отопление. Все остальные твои расходы составят не больше пятидесяти долларов, если будешь осторожен в тратах».

Я уставился на него с отвисшей челюстью, думая, что он надо мной смеется.

«Послушай, ты же не шутишь со мной, верно? Всё это чистая правда — насчет того, что это так... так дешево?»

«Ну да, всё это чистая правда. Думаю, у тебя тоже получится, Ал. Я сделаю всё от меня зависящее, замолвлю за тебя словечко. Готовься к отъезду через три недели, сколько бы у тебя ни было денег. Думаю, в университете ты сможешь найти какую-нибудь подработку, чтобы оплачивать учебу и покрывать расходы».

«Ну, — сказал я, — я не расстроюсь, даже если мне не удастся сразу попасть в школу, понимаешь. Если бы я только нашел хоть какую-то работу неподалеку оттуда, мой шанс мог бы представиться позже. Я бы не оказался в худшем положении, чем здесь. Я сумею заработать себе на жизнь хоть чем-нибудь, как ты думаешь?»

«Ну да, думаю; но мне кажется, у тебя будет шанс поступить в школу, не дожидаясь».

«О, я в это едва могу поверить», — воскликнул я от чистой радости.

«Но ты можешь строить на этот счет самые уверенные планы», — с уверенностью произнес мой друг.

Эта новая перспектива заставила во мне ликовать каждую сильную эмоцию. Мир был не столь серым, как я думал. Я пришел домой и рассказал тетке о своем новом плане. Она сказала:

«Ты никогда не спрашивал у меня разрешения поехать!»

«Ну да, не спрашивал, — сказал я, — и не думаю, что нужно. Во всяком случае, я намерен начать самостоятельную жизнь. Пора бы мне уже сделать что-то для себя, не считаешь так?»

«Я считаю, что ты наглый щенок, вот что!» — с возмущением закричала тетка.

Я рассказал Пэту и Гарри, и они собственным ушам не поверили; однако они убедили меня воспользоваться шансом, посчитав его настоящим «шансом».

Моя работа — вся работа на фабрике — внезапно приобрела временный характер, превратившись в средство для достижения великой цели, а не в самоцель. Теперь я мог смотреть на нее с чувством, что наконец перерос ее. На моих губах звучал пульсирующий, ликующий крик победителя. Я заглянул за эти запыленные от волокон комнаты, за скрипящие, крутящиеся шкивы и стучащие ремни; заглянул за них и за всё то, что значила для меня фабрика — впереди лежала очень приятная новая жизнь, земля которой была святой и ступать по которой выпадало на долю лишь немногим. Думаю, на моем лице полностью разгладились все те морщины, что оставили на нем следы. На сей раз я был уверен в себе; уверен в том, что все нити, ведшие к цели, сольются в одну верную дорогу к лучшей доле.

В течение следующих трех недель мои мысли были далеки от работы. Я ходил с мечтой в глазах. Я знаю, что много свистел и начал терять всякое уважение к тем машинам, которые в прошлом гоняли меня, как прикованного раба. Я даже ловил себя на том, что испытываю глубокую жалость ко всем остальным мужчинам и мальчишкам на фабрике. Я подходил к ним с некоторой нерешительностью, словно владел тайной, которая, будь она раскрыта, заставила бы их поступить так же, как собирался поступить я.

Я выяснил в билетном агентстве в городе, что дорога на Средний Запад обойдется мне примерно в семнадцать долларов. Я знал, что через две недели, с учетом недельного заработка, который фабрика всегда удерживала, и семи долларов, которые дядя Сэнфорд обещал мне дать, у меня наберется на железнодорожный билет и непредвиденные расходы. И прямо там, в билетном агентстве, я попросил служащего провести меня карандашом по маршруту, которым я позже поеду в вагонах. Это был удивительный маршрут. Мне предстояло увидеть горы Новой Англии, приграничные озера и окунуться в новый край! Путешествие должно было занять три дня. Как я завороженно смотрел на перспективу столь долгой поездки! Я раздобыл расписания с картами, на которых был указан путь по разным железным дорогам, по которым мне предстояло проехать во время этого путешествия прочь от фабрики. Три дня пути от хлопчатобумажных фабрик! От одной этой мысли парню хотелось танцевать весь день напролет без отдыха.

Однажды я растянулся во весь рост в проходе за ящиком, чтобы меня не заметил надсмотрщик, как вдруг Микки Дарретт заглянул мне через плечо на разложенные карты, на которых я карандашом чертил и перечерчивал свое великое путешествие.

«Чего это ты делаешь, Придди?» — спросил Микки. «Да так, — с нарочитым безразличием объявил я, — просто планирую маршрут, по которому поеду через две недели. Я же поступаю в колледж, знаешь ли».

«Ой, — рассмеялся Микки, — брось заливать! Что ты на самом деле делаешь?»

«То самое, что и сказал, Микки. Я серьезно».

«Вот это да!» — выдохнул маленький ирландец. «Ну ты и мастер блефовать, Придди!»

«Но это чистая правда», — настаивал я.

«Чего ты мелешь? — проворчал Микки. — В колледж ходят только богатеи».

«Это ты так думаешь, Микки, а перед Богом клянусь, что через две недели уезжаю и попробую начать всё сначала».

«Ого!» — выдохнул он. «А я всегда думал, что ты бедняк. Должно быть, ты отложил уйму денег, как пить дать, как пить дать!»

«Вот тут ты ошибаешься, Микки. У меня будет примерно трехнедельный заработок да то, что даст дядя, — семь долларов, если он вообще их даст. Это всё, с чем я отправляюсь в путь».

«Не вешай мне лапшу на уши, Придди!» — с величайшим отвращением воскликнул Микки, ибо терпеть не мог, когда над ним подшучивают. «Дядюшку тебе не переблефовать».

И тем не менее он раскололся на весь цех обо всем, что я ему рассказал, и после этого мне пришлось отвечать на множество вопросов о себе и своих планах, а также тратить немало энергии на опровержение царивших повсюду подозрений, будто я «вздумал блефовать перед всем цехом».

Затем наступила моя последняя суббота на фабрике — последний день, который я провел в ее стенах. В тот день я выполнял работу с чистой совестью. Не думаю, что подручному пришлось проверять дважды, хорошо ли я подмел. Прядильщики стали очень дружелюбными, словно мое стремление заслужило их уважение, и даже надсмотрщик подошел ко мне перед самым моим уходом из цеха, взял за руку и сказал: «Желаю тебе удачи, Придди. Держись!»

В понедельник утром, ровно в шесть часов, я сидел в поезде. Я получил на фабрике тринадцать долларов расчетных, взял семь долларов у дяди, попрощался со старыми друзьями и заплатил пятнадцать долларов шестьдесят пять центов за билет. Тетка Милли сквозь слезы поцеловала меня и выразила надежду, что «я преуспею, непременно преуспею!» Дядя Станвуд донес до электрички мою русскую сумку и от всего сердца дал мне добрый совет. Теперь я сидел и слушал, как фабричные колокола и гудки подают первый сигнал рабочим. «Надеюсь, вы больше никогда меня не позовете!» — сказал я про себя, прислушиваясь. Затем поезд тронулся, и я прижался лицом к оконному стеклу, чтобы бросить последний взгляд на город, где целых семь лет безуспешно пытался обогнать машины. Поезд медленно проехал железнодорожные переезды. Я видел фабричные толпы на каждой улице, сдерживаемые шлагбаумами, которые почтительно ждали, пока меня, бывшего еще на прошлой неделе одним из них, мчат навстречу образованию. Я видел их такими, какими ходил с ними рядом: женщин в шалях и с вечно уставшими лицами, мужчин в грубой одежде и с грязными глиняными трубками в зубах, девушек в рабочих фартуках и мальчишек — точь-в-точь такими, каким был я сам, — в комбинезонах и майках. И я уезжал от всего этого, вопреки всему!

Одной из моих знакомых была старуха, совершенно слепая. Прощаясь со мной, она сказала: «Ал, в понедельник утром, когда пойдет поезд, я буду стоять у переезда напротив моего дома. Жди меня. Я помашу платком, когда состав будет проезжать мимо, сынок, и по этому знаку ты поймешь, что я отправляю тебя в путь, чтобы ты чего-то добился в жизни!»

Мы подъехали к окраине города; фабричные толпы остались позади, и наконец показался тот самый одинокий переезд, который я выглядывал. Окно у меня было открыто. Поезд набирал скорость, но я увидел одетую в черное слепую женщину, которую поддерживала дочь. Она стояла возле шлагбаума, устремив невидящий взгляд вперед, а ее платок трепетал, трепетал, пока мы мчались в просторы полей.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании через дефис были приведены к единообразию.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.