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ПО НАШЕМУ НЕИЗВЕСТНОМУ ЮГО-ЗАПАДУ



ВВЕДЕНИЕ

Я сижу в дверном проеме жилища эпохи камня — человека неолита, палеолита, пещерного человека, — в то время как внизу, в долине, лежит лишенный крыш город мертвых, а над зевками пещер в отвесной скале кружатся с одинокими криками орлы.

Мои ноги покоятся на верхней ступени каменной лестницы, стертой до глубины бедра в скалах вечности шагами в мокасинах, следы которых уходят корнями не к нашей эре или до нашей эры, а в те постгляциальные эры, когда наступления и отступления ледникового покрова с полюсов оставляли моря там, где ныне лежат пустыни; когда гигантские леса секвой были сметены паводковыми водами под пески, а мамонты, динозавры и бронтозавры барахтались там, где теперь приютились фермерские деревушки.

Это столь крошечный дверной проем, что первобытному человеку, должно быть, приходилось приветствовать друга, втаскивая его в проход плечами вперед, либо удавалось напутствовать бегущего врага вниз по крутой лестнице камнем по голове. Внутри, позади меня, находится небольшая комната с куполообразным потолком, побеленными стенами, квадратными каменными зернохранилищами, маленьким высоким очагом, каменными подушками и самодельной мукомольной мельницей в виде плоского камня метете с круглым жерновом наверху. Судя по форме и остаткам черепков глиняной посуды, разбросанным вокруг, я подозреваю, что одна из этих высеченных ниш во внутренней стене служила местом для семейного кувшина с водой.

По обе стороны от комнаты находятся крошечные дверные проемы, ведущие по каменным ступенькам в апартаменты внизу и в комнаты наверху; так что вы можете начать с комнаты на уровне долины, в которую попадаете по лестнице, и подняться до середины 500-футовой скалы по ряду внутренних приставных и каменных лестниц. На уровне пола по бокам этих дверей проделаны самые странные маленькие круглые «кошачьи лазы» в стенах — «кошачьи лазы» для народа, у которого, как считается, вообще не было кошек; тем не менее эти маленькие круглые отверстия тянутся из комнаты в комнату сквозь все стены.

На некоторых фасадах домов нарисованы символы солнца. Внутри, вдоль стен других домов, тянется изображение пернатого змея — «Авани», стража вод, — чье присутствие всегда предвещало благополучие в виде воды в пустынном крае, который становился все более засушливым по мере отступления ледникового периода, и чей змеиный символ на небе можно было увидеть в звездную ночь на Млечном Пути. В других пещерных домах валяются каменные «колокольчики», призывающие к трапезе или молитве, а также початки кукурузы и молитвенные перья — перья совы или индейки. Не улыбайтесь и не смотрите свысока! Прошло не так уж много сотен лет с тех пор, как у христиан было принято представлять ангелов в виде перьев и крыльев; а эти пещерные люди жили... ну, когда же они жили? Не позже 400 года нашей эры, поскольку именно тогда начался период иссушения, или засухи, вызванной отступлением ледниковых вод.
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«Существование человека в ледниковый период доказано, — говорит Уинчелл, великий западный геолог, — что подразумевает человека в эпоху процветания крупных млекопитающих, ныне вымерших. Короче говоря, существует столько же свидетельств в пользу Америки, сколько и в пользу Азии как первоначальной колыбели человечества». Но наступление ледника началось сотни тысяч лет назад; последнее великое отступление датируется примерно 10 000 лет назад; а орудия труда человека каменного века находят в одних отложениях с ледниковым илом.



На всем белом свете нет другого такого уголка, где можно было бы днями бродить среди домов и мертвых городов каменного века; где можно в буквальном смысле пожать руку каменному веку.

Пожать руку? Не слишком ли громко сказано? Это не похоже на засушенные донельзя музейные экспонаты. Возможно, сказано и громко; но это также скрупулезно и просто — правда. В нескольких шагах от пещерного жилища, где я сижу, лежит маленькое тело — нет, не мумия! Мы не в Египте. Мы в Америке; но нам часто приходится обращаться к Египту, чтобы узнать о чудесах Америки. Лежит маленькое тело, тело девочки лет восемьдесят или двадцати, завернутое в шкуры выдры и бобра с обмотками для ног из плетеного волокна юкки, чем-то напоминающего современную мешковину. Тканая одежда периода от 20 000 до 10 000 лет до нашей эры? Да! Звучит довольно сильно, не правда ли? Особенно если задуматься: наши европейские предки в те времена скакали по Гирканским лесам, облаченные преимущественно в костюм, дарованный им природой; Герберт Спенсер заставил бы вас поверить, будто они прыгали с обезьяноподобными челюстями и когтями, одетые главным образом в шерсть человекообразных обезьян. И тем не менее перед нами лежит эта маленькая леди в пещере по левую руку от меня, ее длинные черные волосы до сих пор блестят и переливаются, кожа сухая, как пергамент, до сих пор удерживающая кости пальцев, а голова и лицо принадлежат человеку, а не обезьяне; все это прекрасно сохранилось благодаря гипсовой пыли и сушняку высокогорного климата, в котором покоился труп.

В моей коллекции есть кусочки ткани, снятые с тела, которое археологи датируют не позже 400 года нашей эры и не раньше 8000 года до нашей эры, а также кусочки кукурузы и керамики из кувшинов для воды, положенные вместе с умершими, чтобы поддержать их в долгом путешествии в Иной мир. Последний год я ношу булавку из обсидиана, которую вы приняли бы за египетский скарабей, если бы я не добыла ее собственными руками из костниц пещерных жителей на американском Юго-Западе.

А теперь выйдем к двери пещеры и снова посмотрим вверх и вниз по каньону! Направо и налево на высоту пятисот футов фасад желтого туфового обрыва буквально усеян окнами и дверями города каменного века. На дне долины находится лишенное крыши жилище из сотен комнат: «пеликан и еж завладеют ею; и филин, и ворон поселятся в ней; и протянется по ней вервь разорения и отвес пустоты; и в палатах ее вырастут терновые растения, в крепостях ее — крапива и репейник, и она будет жилищем шакалов, жилищем страусов».

Послушайте! Вы почти можете расслышать его — исполнение древнего пророчества Исаии: одинокое «ху-ху-ху» горлицы и еще более одинокий крик орла, кружащего, кружащего над пустыми дверями верхних скал! Затем резкий, короткий лай-лай-лай лисицы где-то выше по каньону в лесах из желтой сосны по направлению к белым снегам гор Хемес; а однажды ночью из моего лагеря в этом каньоне я слышала, как койоты воют из пустых пещер.

Внизу лежат безверхие города умершего каменного века, и танцевальные площадки, и ирригационные каналы, используемые по сей день, и ручей, низвергающийся со снегов Хемеса, который некогда, должно быть, был бурящим горным потоком, где валялись такие чудовища, каких нынче можно встретить лишь в снах современных людей.

Вдали направо, откуда молящиеся неизменно должны были видеть заснеженные горы и встречать восход пустынного солнца над охристыми скалами, оранжевыми песками и бирюзово-голубым небом, видна большая кива, или церемониальный храм людей каменного века, обитавших в этом каньоне. Это огромная вогнутая чаша, выдолбленная в белой пемзовой скале почти на самой вершине утеса, выше крон высочайших желтых сосен. С такого расстояния она выглядит темным, пещерным сооружением, но это чудесный храм под открытым небом для тех, кто поднимался по четырем или пятистам ступеням приставных лестниц, ведущим к нему по отвесной стене белого обрыва. Какие зрелища должны были лицезреть жрецы! Я могу понять их поклонение восходящему солнцу, когда первые лучи переваливали через стены каньона в щите из огня. Ниши для муки, благовоний и водяных урн также отмечают внутренние стены этой камеры. Там, где лестница выступает сквозь пол, вы можете спуститься в углубленную подземную камеру, где собирались жрецы и совет; это темное, жутковатое место с сипапу — отверстиями в полу, откуда мистический Дух Земли выходит наставлять свой народ. Не улыбайтесь при мысли об этом Духе Земли! Что мы говорим человеку, который слишком сильно изнурил свои нервы в городе? — Вернуться к почве и позволить матушке-природе влить в него свои бодрящие силы! Вот что означал Дух Земли, Великий Земной Маг, для этих людей.



Удивительно, как геология и археология сходятся во взглядах на подъем и исчезновение этих людей. Геология говорит, что по мере наступления ледника северные расы вытеснялись все дальше на юг, пока народ каменного века, живший в лишенном крыши Городе мертвых на дне долины, не был вынужден искать укрытия от них в пещерах, выдолбленных в скале. Это происходило в любое время между 20 000 и 10 000 гг. до н. э. Археология говорит, что по мере того, как юты, навахо и апачи — народ атапаскского корня — с яростью спускались с Севера, люди каменного века были изгнаны из долин к недоступным утесам и столовым горам-месам. «Лишь тогда, когда кочевые разбойники стали теснить пуэбло, юго-западные народы переняли скученный образ жизни», — утверждает археология. Напоминает объяснение появления наших современных небоскребов и расхитителей недвижимости в современной жизни, не правда ли?

Затем, по мере отступления ледникового периода и начала засухи, пещерные люди были вынуждены спуститься со своих скальных жилищ и рассеяться. Здесь кроется еще одна история. Возможно, произошел великий катаклизм; ибо тысячи тонн породы обрушились с отвеса каньона, и оставшиеся комнаты очевидно представляют собой лишь тыльные помещения. У хопи, моки и зуни сохранились предания о том, как «небеса проливали огнем дождь»; а хорошие початки кукурузы были найдены вросшими в то, что может оказаться сплошной лавой или спекшимся саманом. Испанцы называли этот регион плато Пахарито — «местом птичьего народа», который жил в скалах, подобно ласточкам; но за тысячи лет до прихода испанцев каменный век миновал, и скальные люди рассеялись.



О чем в мире я вообще говорю и где? В этом-то и заключается самая любопытная часть. Если бы это было в Египте, Петре или среди покрытых песком колонн Фригии, каждая туристическая компания в мире организовывала бы туда экскурсии, и этому посвящались бы специальные главы в школьных хрестоматиях, и вы были бы... ну, просто не в своей тарелке, если бы не знали; но знаете ли вы, что этот чудесный мир находится в Америке, в вашей собственной стране? Он расположен менее чем в сорока милях от регулярной линии континентального сообщения; 6 долларов за одиночную упряжку, 14 за парную; от 1 до 2 долларов в день на ранчо, где вы можете жить на полном пансионе, исследуя поразительную древнюю цивилизацию нашего собственного американского Юго-Запада. Эта конкретная руина находится в каньоне Фрихолес, но по всему Юго-Западу — в Колорадо, Юте, Аризоне и Нью-Мексико — разбросаны сотни, тысячи таких руин. Вступив в Археологическое общество Санта-Фе, вы можете отправиться к этим руинам даже с еще меньшими затратами, чем я указала.



Генеральный агент по продаже билетов одной из крупнейших трансконтинентальных линий на Северо-Западе рассказал мне, что в 1911 году, когда 60 000 человек купили билеты туда и обратно на наш собственный Запад ради развлечения, а не по делам, более 120 000 человек приобрели билеты в Европу и Египет. Я не знаю, касались ли его цифры только Северо-Запада, о котором он говорил, или всей ассоциации континентального трафика, но поразительным фактом для меня стало названное им соотношение: один к нашим собственным чудесам против двух — к зарубежным. Я говорила на ту же тему с другим агентом. Он считал, что среднестатистический турист, совершающий поездку на наше собственное Тихоокеанское побережье, тратит от 300 до 500 долларов, в то время как средний турист, отправляющийся в Европу, тратит от 1000 до 2000 долларов. Многие европейские туристы укладывались в 500 долларов, но столь многие другие тратили от 3000 до 5000 долларов, что, по его мнению, средние расходы туриста в Европе следует оценивать в пределах от 1000 до 2000 долларов. Это дает еще более пагубное несоответствие в пропорциях: тридцать миллионов долларов против ста двадцати миллионов. Лондонский журнал «Statist» оценивает общую сумму, потраченную американцами в Европе, ближе к тремстам миллионам долларов, чем к ста двадцати миллионам.

Из 3 700 000 человек, посетивших Сиэтлскую выставку, можно с уверенностью предположить, что едва ли 100 000 восточных жителей из всего этого числа увидели настоящий Запад. Что же они увидели? Они увидели выставку, которая ничем не отличалась от любой другой выставки; и они увидели западные города, представляющие собой имитацию восточных городов; и они ходили в ротонды западных отелей и заведения общественного питания, где платят сорок центов за фрукты из Гранд-Джанкшн и Худу-Ривер, которые на Востоке можно купить за двадцать пять; и они катались в обзорных автомобилях с парнем за граммофоном, который вещает западные вариации все тех же старых восточных басен; и они возвращались домой в полной уверенности, что никакого настоящего Запада больше не существует.

И вот 120 000 американцев ежегодно отправляются в Европу, тратя в среднем по 1000 долларов каждый. Мы прочесываем Альпы в поисках вершин, на которые уже взобрался каждый встречный, хотя существуют полдюжины Швейцарий — от национального парка Глейшер на севере до Клаудкрофта в Нью-Мексико — с сотнями вершин, на которых никто не бывал и которые можно посетить, потратив не более пятидесяти долларов за четырехнедельный отпуск. Мы бродим по Испании в поисках живописных видов, совершенно забывая о том, что самый живописный уголок Испании, примерно на 10 000 лет старше Старой Испании, находится прямо в сердце Америки и располагает бирюзовыми рудниками, откуда был взят лучший драгоценный камень для короны короля Альфонсо. Мы арендуем «охотничий домик в Шотландии» за ничтожную сумму от 1200 до 12 000 долларов за сезон, потому что дичь на Западе «так редка, понимаете ли». И тем не менее я могу указать вам на места обитания дичи на Западе, где можно подстрелить гризли за неделю без каких-либо затрат, кроме собственного мужества; подстрелить дюжину диких индеек до завтрака; наловить горных форелей быстрее, чем вы успеете нанизать их на веревку и позировать для фотографии; и вам не придется лгать о тех, что сорвались с крючка, и хвастаться тем, во что вам это обошлось, ибо вы можете делать это по два доллара в день от начала и до конца. У вас уйдет добрая половина дня только на то, чтобы подсчитать количество туристических и пароходных агентств, организующих экскурсии с целью поглазеть на Сфинкса, сбить себе ноги в кровь, чертыхаться и потеть на Пирамидах. И тем не менее можно смело держать пари, что за пределами официальных научных кругов в Америке нет ни единой организации, которая знала бы, что у нас на Западе есть собственный Сфинкс, предшествующий египетской археологии на 8000 лет, и каменные львы древнее колонн Фригии, и королевские дворцы на 700 и 1000 комнат. Выдумываю ли я или брезжу во сне? Ничуть! Совершенно трезва, в здравом уме, бодра и только что вернулась после двух проведенных летом в тех самых комнатах сезонов и рукопожатия с трупом каменного века.

Один молодой житель Запада, окончивший Гарвард, отправился в кругосветное путешествие, которое должно было подарить ему то пресыщенное жизнью чувство, с которым он жил бы долго и счастливо до конца своих дней. В Нагасаки некий смуглый японский паренек глубоких познаний, являвшийся то ли принцем, то ли особой какого-то схожего толка, что позволило Гарварду с ним познакомиться, на ломаном английском расспрашивал о «великих, очень великих антикватах в вашевой Юго-Западе». Когда молодой выпускник Гарварда сообразил, что «антикваты» означают антиквариат, он скрутил сигарету и вышел покурить; но этот вопрос настиг его снова в Египте. Они стояли под подбородком древней дамы, обычно именуемой Сфинксом, когда английский путешественник повернулся к молодому американцу. «Скажите-ка, — произнес он, — Янкиленд превосходит всех нас в отношении этой старой карги, не так ли? У вас на собственном Западе есть высеченный колосс, который на несколько ничтожных миллиардов лет старше этого, верно?» Молодой американец, ощущая некоторую слабость в животе, «предположил, что да». Затем, разглядывая старые драгоценности, извлеченные из руин Помпеи, его спросили, «как Америка преуспевает в раскопках своих руин»; и он впервые в жизни услышал, что лучший драгоценный камень европейской короны происходит из рудника, расположенного всего в двух шагах от границы его родного штата. Этот опыт дал ему пищу для размышлений.

Этот случай типичен для многих из тех 120 000 человек, которые ежегодно отправляются в путешествие по Европе на время отпуска. Мы должны отправиться за границу, чтобы научиться возвращаться домой. Мы едем в Европу и обнаруживаем, как мало мы видели Америку. Путешествуя на автомобиле по Франции, вы впервые узнаете о существовании великого «Камино-Реаль» протяженностью почти в 1000 миль, большая часть которого пролегает выше линии облаков — от Вайоминга до Техаса. Вам рассказывает об этом какой-то европеец, имеющий «охотничий домик» в Пекосе. Конечно, если вам нравится тратить по 12 000 долларов в год на «охотничий домик» в Шотландии, это совсем другое дело. Есть разные способы хорошо провести время, но когда я отправляюсь на рыбалку, мне нравится ловить форель, а не быть простофилей.

Вопреки лозунгу «Зачем ехать в Европу? Сначала посмотрите Америку», мы продолжаем ездить в Европу, чтобы увидеть Америку. Почему? По множеству причин, и большинство из них — ложь.

Какой-то дурак однажды сказал, и мы продолжаем повторять это, что поездка на Запад обходится дороже, чем поездка в Европу. Так оно и есть, если «поездка на Запад» означает проживание в отелях, представляющих собой слабую имитацию «Уолдорфа» и «Плазы», где вы никогда не почувствуете запаха настоящего Запада и не встретите никого, кроме путешествующих восточных жителей вроде вас самих; но если вы свернете с проторенной дорожки, то сможете увидеть настоящий Запад, насладиться отпуском, упиться живописными видами, свернуть шею во время восхождения на горы, наловить столько форели, что и не переврать, и добыть столько медвежатины, на сколько у вас хватит смелости, и все это обойдется дешевле, чем сидеть дома. Дорога от Чикаго до хребта Скалистых гор обойдется вам чуть дороже 33 или 50 долларов в один конец. За такие деньги не переплывешь и половины Атлантики, если только не плыть в трюме; а если отправиться на Запад «колонистским» вагоном, добраться до хребта Скалистых гор можно за сумму, значительно меньшую тридцати долларов. А вот теперь наступает самый критический момент! Если вы приедете в западный город и остановитесь в хорошем отеле, ваши расходы оставят Европу далеко позади; при этом вы увидите Западу не больше, чем если бы съездили в Европу. Выберите место для своего отпуска — каньон Санданс в Южной Дакоте, новый парк Глейшер, Пекос в Нью-Мексико, Белые горы в Аризоне, индейские поселения пуэбло на Юго-Западе или каньон Уайт-Рок на Рио-Гранде, где находятся самые важные из удивительных доисторических памятников, — и вы сможете остановиться на ранчо, где еда и чистота будут ничуть не хуже, чем в «Уолдорфе», всего за 1,50–2 доллара в день.
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Обычно название ранчо можно узнать, расспросив станционного смотрителя на той станции, где вы соходите с поезда. Само ранчо может быть саманным и выглядеть приземистым, но помните, что саманная приземистость — лучшая защита от ветра и жары; а внутри вы найдете горячую и холодную воду, ванную комнату и еду, не уступающую лучшим отелям Чикаго и Нью-Йорка. В Нью-Йорке или Чикаго такая сумма позволила бы вам рассчитывать разве что на весьма сомнительную пищу и крошечную комнатушку в задней части коридора. Мне известны сотни подобных ранчо вдоль всего хребта Скалистых гор.

Следующий вопрос — лошади и экипажи. Если вы остановитесь в одном из крупных отелей, то будете платить от 5 до 10 долларов в день за экипаж и 20 долларов за автомобиль. На ранчо можно арендовать упряжку, кучера и парный экипаж за 4 доллара или пони за 20 долларов в месяц, либо купить ослика-буро за 5–10 долларов. Даже если этот ослик завоюет приз за уродство, помните, что он также заслуживает награды за уверенную поступь; к тому же он не имеет склонности брыкаться, чем часто грешат мустанги. Подсчитайте теперь стоимость месячного отпуска; и я повторяю: это обойдется вам дешевле, чем оставаться дома. Но если эта сумма все еще кажется слишком высокой, существуют способы сократить расходы наполовину. Возьмите собственную палатку, и 20 долларов с избытком покроют содержимое «продуктового ящика» на месяц. Или по всему протяжению Скалистых гор разбросаны заброшенные лачуги, шахтерские и лесозаготовительные бараки, хижины пастухов, стоянки для лошадей. Вы можете бесплатно разместиться в одной из них, и единми расходами останется «продуктовый ящик»; а мой жестяной походный сундучок для приготовления пищи никогда не обходился мне дороже чем в 50 долларов в месяц на четыре персоны. Или самый лучший и необычный опыт из всех — вдоль каньона Уайт-Рок на Рио-Гранде, в парке Меса-Верде в Колорадо, находятся тысячи оштукатуренных пещер, жилищ скальных жителей. Добраться до них можно по приставной лестнице. Нет никакой опасности столкнуться с волками или сыростью. Разместитесь лагерем в одной из них совершенно бесплатно везде, где вода в ручье внизу оказывается пригодной для питья. Сотни археологов, которые приезжают из Египта, Греции, Италии, Англии для осмотра этих руин, проводят так свой летний отпуск. Почему бы вам не сделать то же самое? Ну а если вы не сильны в роли одинокого исследователя неизведанного, присоединяйтесь к летней школе, которая каждое лето отправляется в пещеры из Санта-Фе.

Безопасно ли это? Для жителя Запада этот вопрос — шутка. Безопаснее, гораздо безопаснее, чем в любом восточном городе! Я спала в хижинах ранчо в Белых горах, в пещерах скальных жителей на Рио-Гранде, в палатках на Саскачеване; и я никогда не запирала двери, потому что там не было замка, и никогда не пыталась забаррикадировать дверь, потому что в этом не было никакой необходимости. Можете ли вы сказать то же самое о Нью-Йорке, Чикаго или Вашингтоне? Кто-то может задать вопрос: не будет ли такой отдых слишком жарким летом? Вы, возможно, помните, как пересекали хребет Скалистых гор в разгар лета, когда почти все внутри пульмановского вагона плавилось от жары. Да, будет жарко, если вы следуете по проторенной дороге; ведь железная дорога естественным образом прокладывается по наименее крутым склонам. Но если вы углубитесь к ранчо на верхних месах, в предгорьях и каньонах, вы окажетесь на высоте от 7000 до 10 000 футов над уровнем моря, по ночам вам понадобятся теплые вещи, а утром, возможно, придется разбивать лед, чтобы умыться, — именно так поступала я.

Другая причина, по которой многие американцы не видят собственной страны, заключается в том, что пока один вид дураков отпугивает искателей отдыха рассказами о баснословной стоимости поездок, другой сорт глупцов с умным видом распространяет ложь — ложь, до дыр затертую от повторения, — будто «на Западе мало дичи». «Больше никакой крупной дичи», — и ваш сочинитель историй откидывается назад с видом знатока, чтобы эта ложь пустила корни, пока он откашливается, чтобы изречь другую: «форелевые ручьи выловлены подчистую». В те дни, когда нам приходилось усваивать логику в колледже в непережеванном виде, нам внушали, что одного конкретного факта достаточно, чтобы опровергнуть самое широкое обобщение, когда-либо облеченное в форму силлогизма. Что ж, вот вам несколько фактов, опровергающих эту ложь об «отсутствии дичи»!

За один час в ручьях Пекоса, Хемеса, Белых гор, верхних отрогов Сьерры в Калифорнии или нового северного парка Глейшер можно наловить больше форели, чем поместится на одну бечевку. Если вы хотите подтверждения этого факта, напишите в Техасский клуб, чей охотничий домик расположен напротив горы Грасс, и они пришлют вам фотографию улова форели за один час. Судя по измерениям, эта веревка с рыбой длиннее высоты водяной бочки; и это была рыба, которая не сорвалась с крючка.

В прошлом году в каньоне Сангре-де-Кристо за три месяца было подстрелено двадцать шесть медведей.

Два года назад пумы в Пекосе размножились в таком количестве, что охотников нанимали отстреливать их за вознаграждение; и первым же несчастьем, приключившимся с одним из таких охотников, стало то, что пума задушила и убила его лошадь, хотя его маленький спаниель отомстил за это, загнав на дерево четырех пум всего несколько недель спустя, и охотник добыл трех из них.

Возле Глориеты вы можете встретить фермера, который в прошлом году заработал на охотничьих премиальных сертификатах 3,000 долларов, если бы только смог обналичить их.

В Белых горах в прошлом году каждый известный охотник выслеживал двух самых крупных самцов оленя, каких только знали в Скалистых гор — и все безрезультатно. Позже одного из них застрелили вне сезона, подкравшись из-за ослика; но второй по-прежнему бродит по каньонам, бросая вызов магазинным ружьям.

Из пещер скальных жителей вдоль Рио-Гранде вы можете каждую ночь слышать лай койотов и лисиц — точно так же, как лаяли они в те туманные каменные века, когда люди этих безмолвных пещер охотились здесь.

В ту неделю, когда я прибыла в каньон Фрихолес, стая диких индеек расхаживала перед ранчо судьи Эбботта на расстоянии не длиннее ружейного ствола от входной двери.

В то утро, когда я возвращалась на автомобиле по месе Пахарито домой из пещер в скалах, мы спугнули стадо оленей.

Неужели все это звучит так, будто дичь истреблена? Она истреблена, если вы следуете по проторенной дороге, точно так же истреблена, как если бы вы попытались охотиться на дикую индейку на Бродвее в Нью-Йорке; но это вовсе не так, если вы знаете, где ее искать. Поверьте мне — хоть это и звучит как банальность, — вы не найдете крупной дичи в ротондах отелей или в пульмановских вагонах.

Или если ваша цель — не охота, а изучение диких животных, где найти лучшие условия для наблюдения, чем в Уичите в Оклахоме? Здесь национальный лес был превращен в постоянный заповедник для размножения исконной американской дичи. Там обитают более двадцати бизонов, взятых из первоначального стада в Нью-Йоркском парке и вернувшихся в родную стихию; и с этими старыми мохнатыми парнями, возвращенными в родные места, связано два или три очень трогательных момента. В нью-йоркских парках они постепенно деградировали — становились тяжелее, менее подвижными, переставали ежегодно линять. Когда их выпустили на волю в заповеднике Уичита, они подняли головы, втянули носом воздух со всех четырех сторон света и отправились на свои исконно родовые пастбища, чувствуя себя абсолютно как дома. Когда команчи услышали, что бизоны вернулись в Уичиту, все племя снялось с мест в полном составе и разбило лагерь за четырнадцатифутовым забором. Они оставались там большую часть недели: бизоны и команчи молча разглядывали друг друга. Стоило бы мистеру Псевдо-Природоведу узнать, о чем они думали при этом.

Существует еще одна ложь насчет того, почему не стоит проводить отпуск на Западе, которая не только живуча, но и жестока. Когда трудящемуся человеку требуется не только отдых, но и лечение, ему заявляют, что Запад не желает видеть его, особенно если он относится к тем, кого здесь называют «легочниками»; и в этой лжи содержится ровно столько правды, чтобы она оставалась живучей. Это правда, что чахоточный нежелателен на проторенной тропе, в большом общем отеле, в поезде, где другие люди хотят притока свежего воздуха, а он переносить его не может. На проторенной дороге он представляет опасность как для себя, так и для окружающих — особенно если у него нет денег и он может стать бременем для общества; но это лишь полуправда, которая обычно является ложью. Пусть станет известна другая половина! По всему Западу вдоль хребта Скалистых гор, от Монтаны до Техаса, особенно в Нью-Мексико и Аризоне, существуют палаточные городки — сообщества ищущих исцеления людей, живущих в полуукрепленных палатках или домиках с сетками от комаров, которые по ночам могут отапливаться паром. В штатах Скалистых гор существуют буквально тысячи таких обитателей палаток, а стоимость зависит исключительно от ваших запросов. Если вы отправляетесь в санаторный палаточный городок, вам придется платить от 15 до 25 долларов в неделю за жилье, пансион, услуги медсестры, лекарства и врачебный уход; но если вы покупаете собственный сборный дом и сами обеспечиваете себя едой, расходы будут зависеть только от вас. Дом обойдется в 50–100 долларов, палатка — в 10–20 долларов.

Еще одна пагубная ложь, мешающая американцу в первую очередь увидеть Америку, заключается в том, что в Новом Свете на Западе «нет человеческого интереса», нет, например, «живописности пастухов Испании и Швейцарии», нет «исторических чудес» церквей, памятников и реликвий.

Если в лжи и существует какая-то градуировка, то эта — чемпион среди них всех. Не объясните ли вы мне, почему «человеческий интерес» легенды о гниющей голове Дика Терпина на Ньюгейте в Англии для американцев хоть чем-то выше правды о Блэк-Джеке из Техаса, чья голова отлетела прямо в толпу, когда из-под его ног убрали опору и его повесили в Нью-Мексико? Дик Терпин был разбойником с большой дороги. Блэк-Джек был одиночкой-грабителем поездов. Не объясните ли вы мне, почему разбойники с приграничных земель между Англией и Шотландией интереснее для американцев, чем банды разбойников, которые некогда промышляли в каньоне Коннокрадов на Пекосе или захватили пещеры скальных жителей на Рио-Гранде после Гражданской войны? Почему коптские пастухи в Египте живописнее потомков ацтеков, пасущих бесчисленные движущиеся массы овец на наших собственных затянутых сиреневой дымкой Верхних месах? В чем разница в качественной ценности между осликом в Испании, семенящим на рынок, и осликом-буро в Нью-Мексико, стоящим на площади перед дворцом, где правили восемьдесят разных губернаторов и три разные нации? Почему скелеты и реликвии, извлеченные из Помпеи, интереснее рассыпавшихся в пыль тел, лежащих в пещерах наших собственных скал, завернутых в ткань, сотканную задолго до того, как Европа постигла искусство ткачества? Почему Сфинкс удивительнее для нас, чем Большое Каменное Лицо, высеченное на скале неподалеку от Кочити в Нью-Мексико задолго до правления фараонов, или каменные львы ассирийских руин чудеснее двух великих каменных львов, высеченных в Кочити? Когда вы находите в Англии церковь, датируемую временем до Вильгельма Завоевателя, вы можете поцокать языком с азартом антиквара; но в Нью-Мексико недалеко от Санта-Фе вы найдете руины церкви — у Врат Вод, Стража Вод, — которая была языческой руиной тысячелетней давности, когда испанцы прибыли в Америку.

Вы можете отыскать гипсовые слепки рептилоподобных монстров в Музее Кенсингтона в Лондоне; но подлинный скелет самого этого джентльмена, изображения трехпалой лошади на скалах и предания о Пернатом Змее — весьма похожем на того хитрого малого, который допрашивал Еву, — вы найдете прямо здесь, на вашем собственном американском Юго-Западе, причем разница будет в пользу американской легенды; ибо сатанинский извивающийся гад, вошедший в Рай на своем хвосте, явился, чтобы обольщать, в то время как Пернатый Змей новомексиканских преданий пришел охранять водоемы и родники.

Конечно, в Европе имеется 400 000 миль автомобильных дорог; но разве не стоит того, чтобы покорить несколько гор в Америке на автомобиле? Именно это вы можете сделать, следуя по «Камино-Реаль» из Техаса в Вайоминг или пересекая горы Нью-Мексико по великолепному Живописному шоссе, проложенному для автомобилей прямо к снежным вершинам.


[image: An Indian girl of Isleta, New Mexico, carrying a water jar.]
An Indian girl of Isleta, New Mexico, carrying a water
jar.



А если вы займетесь изучением коренной индейской жизни в Лагуне, Акоме или Таосе, вы окажетесь в таком лабиринте живописного и легендарного, какого не сыщете больше нигде в широком мире, кроме Америки. Это особая история — прекрасная, а местами и забавная. Например, однажды летом женщина всемирной величины из Оксфорда, Англия, поселилась в одном из пуэбло в Санта-Кларе или ее окрестностях, чтобы изучать индейские искусства и ремесла. Однажды ночью в своем саманном жилище ее упорядоченная британская душа была потревожена таким ужасным гвалтом из криков, драки и воплей, какого, как ей казалось, можно было ожидать лишь из какого-то адского котла преступности. Она вскочила с постели и бросилась через пласито в ночной рубашке к своему защитнику в образе старого индейца. Он побежал через темноту посмотреть, в чем дело, пока она пряталась в тени стены, холодея от ужаса перед «кровавыми злодеяниями».

— Пф, — сказал старик, возвращаясь, — это ничто! Молодой человек женится, и они... как это у вас называется? — устраивают шаривари.

— Тогда над чем вы смеетесь? — потребовала разъяренная британская дама, ибо она не могла не видеть, что старик буквально сгибается пополам от душившего его смеха. — Как вы смеете смеяться?



— Я смеюсь, мисс, — выдавил он из себя, — потому что вы так сильно напугали меня своим криком, что я по ошибке запрыгнул в пальто вместо штанов. Вот и все.



Было бы полезно взрастить в себе немного патриотизма, не правда ли? Было бы полезно пролить немного света на зияющую пустоту в отношении чудесного края нашего собственного мира — не так ли?

Я не знаю, стоит ли на первом или последнем месте аффектация, известная как «иностранная поза», в качестве причины такого пренебрежения чудесами нашей собственной земли. Отправляясь в нашу собственную западную Страну Чудес, вы не можете заявить, что побывали за границей с большой буквой За; и поразительно, насколько прибыльной оказывается эта поза в сборе урожая «глупостей». Известен случай с американским автором, который попытался описать американскую жизнь и был оставлен без всякого внимания, потому что оказался слишком... нет, не заграничным, а широким. Он отбросил собственное имя, приняв позу великой дамы, знакомой с сокровенными внутренними покоями и священными секретами эксклюзивного круга американской колонии в Париже. Его книги «расходились» как горячие пирожки. Раньше они были широкими. Теперь они заграничные; и подобно туристическим билетам, они продаются два к одному.

Стандартное оправдание среди приверженцев зарубежных поз для предпочтения Европы Америке два к одному заключается в том, что «в Америке нет живописного, человеческого, исторического». На прямую ложь всегда можно ответить; но подразумеваемая ложь, маскирующаяся за знаниями, представляющими собой пустоту, и за превосходством, являющимся притворством, — это совсем другое дело. Давайте обратимся к ужасным и гибельным недостаткам Америки!

«В Америке нет живописного». Показалось ли вам древнее жилище каменного века лишенным живописности? Я могла бы указать вам на полсотни таких живописных мест только на одном Юго-Западе.

Вот Зачарованная меса с ее сестрой-месой Акомой — острова из скалы с отвесными обрывами желтого туфа высотой в сотни футов посреди песков пустыни, где свет мерцает, словно театральный занавес, стада кажутся гигантскими, гротескными миражами на фоне лавандового света, а индейские всадники, ярко одетые и живописные, как арабы, мчатся по равнине; и все это доступно в двух часах езды от магистральной железной дороги. Или три месы Расписной пустыни — города на плоских горных столовых плато, древние, как ацтеки, с видом на такие гряды гор, пустынь и лесов, каких Искуситель не мог показать под храмом. Или Белый Дом, древняя руина в каньоне Де-Шей в сорока милях от Форт-Дефайанса, куда можно было бы поместить дюжину вашингтонских Белых Домов.

«Но, — заявляет ваш европейский протагонист, — я имею в виду не древнее и первобытное. Я имею в виду современный густонаселенный деревенский тип». Хорошо! Что не так с Санта-Фе? Проведите круг от Нью-Орлеана через Санта-Фе до Санта-Барбары в Калифорнии — и вы обнаружите старые миссии в изобилии, бесчисленные старинные города, тип которых представляет собой Санта-Фе с его двухбашенным собором и старой церковью Сан-Мигель. Сам Санта-Фе — это кусочек старой Испании, вкрапленный мозаикой в суетливую, спешащую Америку. Здесь находится дворец губернатора, где правили три разные нации, и площадь, по которой ослики семенят на рынок под поклажей из дров, столь же живописные, как любые ослики в Испании; здесь же стоит старый отель «Эксхейндж» — конечная точка Тропы Санта-Фе, куда сорок лет назад в ковбойских сапогах приехал Стивен Б. Элкинс, чтобы сколотить колоссальное состояние. На одном из концов главной магистрали можно увидеть место старой испанской тюрьмы Гарета, в стенах которой были найдены пули, застрявшие в человеческих волосах. А если вам нужен уголок уединения наподобие Версаля, вдали от рева осликов и людей, вдали от пыли улиц и пустых разговоров — тогда майским днем, когда сад цветет и воздух наполнен жужжанием пчёл, отправляйтесь в старый французский сад покойного епископа Лами! Сквозь подернутую паутиной весеннюю листву мерцает отблеск заснеженных пиков, а воздух полон грез, драгоценных, как яблоневый цвет.

Каково было другое обвинение? Ах да — «не хватает человеческого», что бы это ни значило. Почему легенды о пограничных набегах в Шотландии более волнующие, чем правдивые рассказы о логовах разбойников в каньоне Коннокрадов и пещерных жилищах Флагстаффа и Фрихолеса, где некогда прятались ренегаты Гражданской войны? Почему пестрые крестьяне-труженики Бретани или Бельгии интереснее ярко одетых пеонов Нью-Мексико или мальчишек навахо, мчащихся по песчаным арройо? Почему история Джека Кэйда более «человечна», чем трагедия трех вермонтских парней — Стотта, Скотта и Уилсона, повешенных в бассейне Тонто за лошадей, которых они не крали, только чтобы их убийцы могли положить в карман 5000 долларов, привезенных юношами с собой с Востока? Почему все эти персонажи с безупречной репутацией и дурной славой не столь знамениты среди собирателей американского фольклора, как Робин Гуд или любые другие легендарные герои Старого Света?

Загнанный в последний редут, ваш защитник Европы против Америки обычно принимает вид превосходства, который считается исключительной прерогативой олимпийских богов, и заявляет: «Да, но в Америке нет истории и искусства старых ассоциаций в Европе».

«Нет истории?» Вернитесь на пятьдесят лет назад на нашем собственном Западе в переходный период от торговли пушниной к фронтиру, от испанских грандов, живущих в праздном барочном великолепии, к лихому янкиленду, вторгающемуся в старые эксклюзивные владения в ковбойских сапогах! Вернитесь еще на пятьдесят лет назад! Вы оказываетесь в самом сердце американского феодализма: пушные лорды диких земель правят владениями размером с Европу, испанские конкистадоры шагают сквозь пустынный зной, облаченные с головы до ног в вороненые латы; в коллекции губернатора Принса в Санта-Фе хранится одна из таких кирас, выкопанных в Нью-Мексико, с пулевым отверстием в металле прямо над сердцем. Еще на пятьдесят лет назад — и перед нами вековая война за континент с индейцами, крушение старой цивилизации Америки под натиском своего рода христианского варварства, меч в одной руке, крест в другой, а позади конных войск — большой железный сундук для золота; железные сундуки, которые вы и по сей день можете увидеть среди испанских семей Юго-Запада, заржавевшие от погребения в земле во времена войн, но все еще прочные, как и в те столетия, когда они, охраняемые секретными пружинами, скрывали все золото и серебро какой-нибудь знатной семьи Новой Испании. Когда вы уходите в прошлое дальше времен Новой Испании, вы оказываетесь посреди цивилизации, столь же древней, как египетская, — эпохи, которую можно сравнить разве что с мифическим веком норвежских богов, когда Локи, Дух Зла, с презрением улыбался жалкими потугам человека вторгнуться в Царство Смерти. Это была эпоха, когда тхилые люди каменного века то спасались бегством на юг от наступающих ледников, то возвращались на север по мере отступления вод, когда гигантские левиафаны барахтались среди рощ секвой; и если у человека и были одомашненные создания, то это трехпалые лошади, волкособы, дикие индейки и перепела. Как ни странно, останки каких-то домашних животных обнаруживаются в жилищах пещерных людей за столетия до появления лошадей, скота и овец вместе с испанцами. Проблема заключается в том, что до недавнего времени, когда такие люди, как Кертис, дорогой старый Бандельер, Бербанк и весь штат Смитсоновского института и Школы Санта-Фе взялись за дело, мы в Америке не утруждали себя сбором доисторических легенд и выведыванием их расового смысла. В прошлом столетии мы слишком сильно подпали под тлетворное влияние эволюционизма, который предполагает, что эти пещерные расы были чем-то вроде обезьяноподобных существ с тяжелыми челюстями, длинными когтями и невнятным бормотанием, проводивших половину времени на деревьях и бросавших камни на головы другим обезьянам внизу, а вторую половину либо облизывавшихся в крови, либо волочивших жен в пещеры за волосы. Вы помните стихотворение Киплинга о неолитическом человеке и художественную прозу Джека Лондона. Ну а на самом деле — что несколько тревожит все эти наслоения псевдонауки, — останки этих пещерных людей вовсе не свидетельствуют о том, что они были обезьянами с челюстями человекообразных. У них была тканая одежда тогда, когда наши предки еще легко могли привлечь внимание Энтони Комстока своими нарядами. У них имелась расписная керамика, пигменты для которой мы утратили, навыки ирригации, уникальные для обезьян, и техника плетения корзин, которой, как я никогда не слышала, обладала хоть одна мартышка. Когда-нибудь, когда вся эта эволюционная болтовня уйдет в прошлое, мы досконально изучим эти доисторические легенды и их расовый смысл.

Что касается «отсутствия искусства» — умоляю, очнитесь! Покойный Эдвин Эбби заявлял, что самой перспективной художественной школой в Америке является школа Юго-Запада. Посмотрите на фрески Лотаве в Санта-Фе, или на удивительные пустынные картины Лунгруна, или работы Морана, Гэмбла, или испанские пейзажи Хармона, — тогда можете рассуждать об «отсутствии декадентского искусства», если хотите, но только не говорите об «отсутствии искусства». Да в ранчо Лоренцо Хаббелла, великого торговца из навахо, вы найдете коллекцию чисто юго-западных картин стоимостью в 200 000 долларов.



Многие ли из сторонников Европы в соотношении два к одному знают, например, что живописные автомобильные дороги уже проложены до самого края величайших пейзажей Америки? Теперь вы можете путешествовать на машине из Техаса в Вайоминг, причем большую часть пути на высоте более 10 000 футов, выше линии облаков, выше линии леса, через бескрайние равнины, поросшие полынью, среди величественных желтых сосен, мимо Клаудкрофта — курорта на вершине небес, поднимаясь через фруктовые сады Рио-Гранде, пересекая самый хребет Скалистых гор через хребты Санта-Фе и двигаясь дальше на север к Саду Богов и всем чудесам национального парка Колорадо. За исключением весьма скверного участка в Белых горах Аризоны, вы можете проехать на машине на запад мимо южного края Расписной пустыни, мимо Лагуны, Акомы и Заколдованной месы, мимо Окаменелых лесов, где потоки песка и воды погребли лес секвой и превратили красоту жизни дерева в красоту драгоценного камня, в бруски, балки и стержни из агата и оникса цвета радуги. Затем, прежде чем отправиться дальше на юг в Калифорнию, вы можете свернуть в Гранд-Каньон, где боги огня и воды перемешали и ввергли вершины Олимпа, окрашенные в кроваво-красный цвет, в сияющий каньон лавандового и кремово-желтого света, столь же глубокий, как высочайшие пики Скалистых гор.

В Калифорнии вы можете либо проехать на машине вдоль побережья мимо всех старых испанских миссий, либо углубиться за первый горный хребет и путешествовать по краю рощ Больших деревьев, Йосемити и Тахо. Вы не можете въехать на машине в эти парки: во-первых, потому что это запрещено; во-вторых, потому что дорожные условия не позволяют этого, даже если бы въезд был разрешен.



Безопасно ли это? Как я уже говорила, этот вопрос — просто шутка. Я могу ответить лишь на основе многолетнего знакомства практически со всеми частями Запада — и притом с точки зрения женщины. Поверьте мне, времена «огнестрельного оружия» и «падающих в обморок женщин» навсегда остались в прошлом, за исключением наивных студенческих фантазий. В пещерных жилищах каменного века, на плато Пахарито «птичьего народа» скал, в Расписной пустыне, среди индейцев резервации навахо вы находитесь в большей безопасности, чем на Бродвее в Нью-Йорке или на Пикадилли в Лондоне. Я бы скорее доверила молодого знакомого мне человека — мальчика или девочку — западной среде, нежели восточной. На Западе можно нажить неприятности, если целенаправленно их искать; но неприятности не выходят на поиски вас. К тому же опасные места очевидны сами по себе на обрывах дикого Запада. На Востоке опасные места вовсе не очевидны; они покрыты гладкой броней и асфальтом вплоть до самых обрывов, с которых молодежь летит в пропасть.



Как насчет стоимости? Вот в чем загвоздка!

Во-первых, билет на пароход до Европы стоит примерно столько же или дороже, чем средний билет туда и обратно на побережье США и обратно; но — пожалуйста, обратите внимание, обратите на это самое пристальное внимание — агент, продающий билет на пароход, получает с него комиссионные на сорок — сто процентов больше, чем агент, продающий железнодорожные билеты; поэтому агент, специализирующийся на европейских направлениях, может позволить себе рекламу на сорок — сто процентов масштабнее, чем тот, кто продает билеты исключительно на американские маршруты.

Во-вторых, владельцы европейских отелей — мастера угождать приманкам американского туриста. (Конечно же, мастера: это приносит им от ста до двухсот миллионов долларов в год.) На американском Западе все заняты делом. За исключением специалистов по недвижимости, им совершенно все равно, приедете вы или останетесь.

В-третьих, когда вы отправляетесь в Европу, тысяча рук протягивается, чтобы указать вам дорогу к интересным местам. Между тем тысяча рук протягивается и затем, чтобы залезть к вам в карман или по крайней мере избавить его от лишнего веса. На нашем Западе кому есть хоть малейшее дело до того, что вы делаете, или кто станет указывать вам путь? Отели здесь дороги и по большей части расположены в самой дорогой зоне — коммерческом центре. Лишь когда вы выберетесь за пределы зоны расходов, подальше от коммерческих центров и железных дорог, вы сможете жить на 1 или 2 доллара в день или, имея собственную палатку, за пятьдесят центов в день; но агентам по недвижимости не выгодно, чтобы вы уходили из коммерческого центра или зоны расходов. Кто вам подскажет, что и где посмотреть в стороне от путей высокого накала и чаевых? Кроме смотрителей национальных парков и лесных рейнджеров, нет никого.



Как же тогда быть? Откровенно говоря, я никогда не слышала, чтобы обезьяны или люди добивались чего-либо иначе как единственным способом — просто отправляясь в путь и делая это. Выберите то, что хотите увидеть, и отправляйтесь туда! Местный железнодорожный агент, местный лесной рейнджер, обитатели местного ранчо подскажут вам остальное; и естественно, отправляясь в дикую природу, не оставляйте всю свою вежливость, осмотрительность и здравый смысл обратно в городе. Вооружившись этими тремя качествами, вы сможете «увидеть Америку в первую очередь» и увидеть ее недорого.




ГЛАВА I

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЛЕСА — ЛЕТНЯЯ ИГРОВАЯ ПЛОЩАДКА ДЛЯ НАРОДА

Если бы был обнаружен оздоровительный курорт и национальная игровая площадка, гарантированно излечивающие от тревог, вдыхающие новую жизнь в апатию, раздвигающие рамки мелочности, уничтожающие вялость и освобождающие человеческий дух от надоедливых забот и изнурительного труда, из-за которых в конце монотонного года вы чувствуете себя выжатой тряпкой, — представьте себе этот штурм калек и немощных телом и духом, эти железнодорожные экскурсии и сниженные тарифы, споры врачей и ярость целителей-мыслеправов, которые нынче заколачивают деньги на омоложении невротической человеческой массы!

И тем не менее такая национальная игровая площадка обнаружена; и находится она отнюдь не в Европе, где, по подсчетам статистиков, американцы ежегодно тратят от четверти до половины миллиарда долларов; и это не поездка от побережья до побережья, которую, как сказал мне президент трансконтинентальной дороги, ежегодно совершают по меньшей мере сто тысяч человек. Оздоровительный курорт, гарантированно изгоняющий тревоги, побеждающий апатию, раздвигающий рамки мелочности и уничтожающий вялость, практически лишил бы работы целителей-мыслеправов. И все же такой летний курорт существует буквально у порога каждого американца, способного наскрести несколько сотен долларов — минимум 200, максимум 400. Он существует в той «сумеречной зоне» споров, резких выражений и мелкой политики, которая известна как национальные леса.

В Америке мы по легкомыслию стали воспринимать национальные леса исключительно в связи с охраной природы и политикой. Это слишком узкий взгляд. Национальные леса означают гораздо больше. Они представляют собой национальную игровую площадку и всё, что это значит для здоровья нации, душевного равновесия и радости в бурной жизни чистой природы. В Германии леса — не только источник огромных денежных доходов; они служат источником еще более значительных доходов для здоровья. Они являются праздничной игровой площадкой. В Америке эта игровая площадка существует — самая чудесная, самая прекрасная игровая площадка во всем мире и самая доступная, — но мы ее еще не открыли.



Из трех или четырех миллионов человек, посетивших выставки на Тихоокеанском побережье за последние десять лет, можно смело поспорить, что половина отправилась туда вовсе не ради самой выставки (поскольку люди из окрестностей Чикаго, Джеймстауна и Буффало уже видели грандиозную выставку), а отправились посмотреть на выставку как на воплощение Великого Запада. Сколько же от Великого Запада они увидели на самом деле? Они увидели экспозицию Аляски. Ну что же — экспозиция Аляски впоследствии демонстрировалась в Нью-Йорке. Они увидели специальные павильоны, выделенные для конкретных западных штатов. Ну что же — у конкретных западных штатов были специальные павильоны и на других выставках. Что еще из сугубо западного они увидели, я передам словами трех путешественников:

«Была отличная поездка» (два чикагца беседуют дуэтом). «Мы увидели всё и везде делали остановки. Мы останавливались в Денвере, Солт-Лейк-Сити, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Портленде и Сиэтле!»

«Что же вы делали в этих местах?»

«Взяли такси и осмотрели достопримечательности, поездили по паркам и всё такое. Увидели все жилые дома и общественные здания. Поездка удалась. Скажу вам, Запад идет вперед».

«Это была отвратительная поездка» (житель Нью-Йорка дает выход переполняющим его эмоциям). «Это был сплошной обман от начала и до конца: пуллмановские вагоны, багаж, отели, абсолютно всё. И сколько же от Запада мы увидели на самом деле? Ни малейшего проблеска. Все мы уже видели эти западные города раньше. Они — вовсе не Запад. Это кусочки Востока, взятые и перенесенные на Запад. Каким образом житель Востока может увидеть Запад? Это не значит увидеть его — пролетать сквозь эти станционные поселки в прериях. Поселения, настоящая жизнь и дикая природа всегда находятся в стороне от железной дороги. Как нам выбраться туда и увидеть это, если мы не можем платить по десять долларов в день за проводников? Я не считаю осмотром гор поездку на поезде через самые легкие перевалы, большую часть которых просыпаешь. Скажите нам, как выбраться туда, чтобы увидеть и прочувствовать всё по-настоящему?»

«Хм, говорите мне тут об осмотре Запада» (на сей раз высказывание принадлежит банкиру из Техаса). «Единственный раз, когда мы оторвались от экскурсионной группы, — это когда какой-то земельный махинатор повез нас вверх по реке смотреть ирригационный проект. Это было вовсе не знакомство с Западом. Это была купля-продажа точно такая же, как у нас дома. Что я хочу знать, так это как отделаться от подобного. Этот делец-махинатор вдобавок оказался восточником».

Кто же из них троих на самом деле нашел ту игровую площадку, которую каждый из них искал? Не тот дуэт, что рассиживал в экскурсионном автобусе, объезжая города, и судил о Западе по вестибюлям отелей. Не житель Нью-Йорка, наблюдавший за мельканием пригородных городков за окнами вагона. Не те техасцы, которых восточный земельный делец водил вокруг объекта недвижимости. А ведь каждый из них хотел найти настоящее — потратил деньги на поиски праздничной игровой площадки, чтобы забыть о заботах, рассеять апатию и расширить горизонты жизни. И каждый жаловался на грабительские поборы на каждом шагу в городской жизни. И двое из трех вернулись немного разочарованными тем, что не увидели легендарных чудес Запада: гигантских деревьев, вершин вблизи, знаменитых каньонов, горных озер, естественных мостов. Когда я попыталась объяснить жителю Нью-Йорка, что за одну десятую часть того, что берут крупные отели, можно отправиться прямо в сердце диких горных районов Запада — будь вы мужчина, женщина, ребенок или группа из всех троих, — отправиться прямо к легендарным чудесам гигантских деревьев, горных озер и снежных вершин, меня встретили тем специфическим нью-йоркским взглядом, который напоминает об Анании и Де Ружмоне.


[image: One way of entering the desert is with wagons and tents, but unless it is the rainy season the tents are unnecessary]
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Еще печальнее участь недужного человека, мигрирующего на Запад. Он прибыл с большими надеждами в поисках национального оздоровительного курорта. Находит ли он его? Едва ли в одном случае из тысячи. Если у ищущих исцеления есть деньги, они снимают отдельный дом в городе, где лучший воздух находится в худшем своем состоянии; но у многих больных мало средств, и они приезжают в поисках курорта ценой огромных финансовых жертв. Находят ли они его? Разумеется нет, перебираясь из пансиона в пансион и из отеля в отель, заражая себя собственными микробами до тех пор, пока даже телефонные будки не приходится подвергать карантину. В одном знаменитом „легочном“ городе, где я останавливалась, я слышала, как трое больных кашляют наотмашь в коридоре неподалеку от моей комнаты. Плата за те душные комнаты составляла 2, 3 и 5 долларов в день без питания. Потратив 10 долларов на билет на поезд, я отправилась в один из национальных лесов: перевал через водораздел находился на высоте 11 000 футов, деревенский центр леса — на высоте 8 000 футов над уровнем моря, а стоимость проживания с питанием в отеле составляла 10 долларов в неделю. Еще лучше: 10 долларов за просторную палатку, 1,5 доллара за походную печь, сколь угодно малая или большая сумма за меховой коврик — при этом стоимость питания в отеле обошлась бы в семьдесят пять центов в день, а жить предстояло в воздухе, залитом практически постоянным солнцем, воздухе столь чистом и животворном, как солнце в первый день Творения. Такая высота, вероятно, подошла бы не всем больным — это должен решать врач; но несомненно одно: идет ли человек за здоровьем или за отдыхом, такой режим дешевле и целебнее, чем духота в отеле по цене 2, 3 и 5 долларов в день только за комнату.

В это трудно поверить, если задуматься. Вот нация численностью в девяносто миллионов человек, прочесывающая земной шар в поисках игровой площадки; и при этом в ее собственном заднем дворе находится нетронутая игровая площадка — самое чудесное в мире скопление гор, лесов и озер; игровая площадка, по своей реальной площади равная половине Германии или Франции, с чудесами пещер, водных путей и вершин, неведомыми ни Германии, ни Франции. О чем думают железные дороги? Если три миллиона человек посетили выставку, чтобы увидеть Запад, то сколько людей ежегодно посещало бы национальные леса, если бы железные дороги предоставили условия, а девяносто миллионов американцев знали бы как? Абсурдно рассматривать национальные леса исключительно как древесину — да еще древесину для политики! Они являются национальной игровой площадкой и оздоровительным курортом; и в один прекрасный день явится свой Пири или Абруцци, который откроет их. Тогда мы вручим ему приз и начнем туда ездить.



Вы не найдете Ньюпорта в национальных лесах; вы не найдете там Ленокса; и вы не найдете Саратоги. Не обнаружите вы там и парада нарядов — разве что кисть художника, раскрасившую в пламенные наряды верхние альпийские луга. И вы не найдете зевак, ломающих изгороди и докладывающих о ваших поступках, если не считать дугласовой белки, ругающей вас за то, что вы подошли слишком близко к ее тайнику с сосновыми шишками у подножия какого-нибудь гигантского хвойного дерева. В национальных лесах мало шума от бурной деятельности, но зато слышен великий звон вод; и там раздаются многочисленные голоса ручьев, сменяющиеся гулом бурных потоков в дождливую пору или грохотом лавин, когда снега срываются с дальнего хребта водяной пылью, тонюсенькой, как водопад. В хорошую погоду вы можете избавить себя от хлопот с палаткой и заночевать под раскидистым небом, усыпанным звездами, напоенным смолистым ароматом бальзамов, приправленным благоуханием коричных запахов и терпкостью озона. Вас ждут озера света наряду с озерцами воды и круглосуточная порция сгущенных солнечных лучей при каждом вздохе. Вашей постелью станут ветви тсуги — только следите, чтобы концы ветвей смотрели наружу, а мягкие кончики внутрь, иначе вам приснится, будто вы спите, пронзенные штыком на девятифутовом пне секвойи. Запах полыни и ароматы кедра достанутся вам бесплатно, без покупки кедрового сундука. Если вам нужна постель помягче и изысканные парфюмы, лучше оставайтесь в Ньюпорте.

Лесной департамент вовсе не будет против вашего приезда. Их сотрудники радушно встретят вас и помогут найти место для палаточного лагеря.



Тем временем, пока железные дороги еще не проснулись к осознанию потенциала национальных лесов как игровой площадки, как одинокому американцу — будь то мужчина, женщина, ребенок или группа из всех троих — найти дорогу к национальным лесам? Во сколько обойдется снаряжение и как туристу обустроить свой быт?

Возьмите карту западных штатов. Хотя клочки национальных лесов имеются в Небраске, Канзасе и нагорье Озарк, для целей туризма и отдыха проведите линию параллельно Скалистым горам от Нью-Мексико до Канады. Ваша игровая площадка лежит к западу от этой линии. Для меня особую привлекательность представляют леса Колорадо. Практически все они располагаются на высоте от 8 000 до 11 000 футов над уровнем неба — это высокие, сухие лесопарковые зоны из ели Энгельманна, свободные от подлеска почти так же, как пол в вашей гостиной. У вас не возникнет ни малейших затруднений с тем, чтобы распознать леса, когда поезд с пыхтением поднимается на водораздел. Бурелом, лесосечные отходы, пни высотой в пол-лошади, кустарник, голые стволы и почерневшие бревна гарей остаются по одну сторону — на общественной земле. Деревья с двумя зарубками и меткой обозначают границы леса; деревья с одной зарубкой и одной меткой указывают тропу; и пересекая эту тропу, вы покидаете общественную землю и оказываетесь в национальных лесах. Нет ни единого шанса не узнать национальные леса. Бурелома там практически нет. Он расчищен и распродан. Из лесосечных отходов нет ни палочки. Мусор и хворост тщательно сожжены во время выпадения снега. Бурелом, мертвые верхушки и спелые деревья — всё это спилено или отмечено топором США для рубок. Эти леса Колорадо больше похожи на прекрасный парк, чем на дикую глушь.

Поднимитесь в Юту — и вы сможете разнообразить свои ночевки в национальных лесах поездками к удивительным каньонам вокруг Огдена или к естественным мостам на юге. В национальных лесах Калифорнии вы найдете практически всё лучшее, что может предложить вам Америка: виды океана в Санта-Барбаре и Монтерее; безоблачное небо повсюду; гигантские деревья в лесу Секвойя; Йосемити в Станисло; леса в северной части штата, где можно танцевать на пне секвойи или построить хижину из одного молодого деревца; и повсюду в северных горах звучат голоса вод и белые, отполированные, сияющие вершины. Я встретила женщину, которая нашла свою игровую площадку прошлым летом, проехав в крытом повозкой-палаткой фургоне через национальные леса из Колорадо в Монтану. Походная печь и кузовной настил находились в легкой повозке. Поставщик снаряжения предоставил лошадей за арендную плату, которую я забыла. До окраин большинства национальных лесов можно добраться на повозке. Более высокие и уединенные тропы доступны лишь пешком или верхом.



Во сколько обойдется поездка? Это вы должны подсчитать сами. Прежде всего, существует стоимость проезда на поезде от места вашего отправления. Затем — проезд до самого леса, обычно составляющий менее 10 долларов. Отправляйтесь прямиком к инспектору или лесничему округа. Он посоветует лучший отель в небольшой горной деревушке, где обычно располагается контора инспектора. В таких отелях вы будете питаться как временный постоялец по 10 долларов в неделю; как постоянный — дешевле. Во многих горных деревушках есть поставщики снаряжения, которые сдадут вам в аренду упряжку лошадей и крытую повозку, и вы сможете готовить сами. На самом деле, что касается одежды и снаряжения, вы можете купить походный комплект дешевле в этих местных магазинах, чем в вашем родном городе. Многие восточные вещи не подходят для условий Запада. Например, глупо отправляться в густые, суровые леса с тяжелой древесиной в дорогом восточном костюме для верховой езды — будь то для мужчины или женщины. Лучше купить хаки стоимостью 4, 6 или 8 долларов, который не жалко выбросить, когда вы порвете его в клочья. Восточное непромокаемое пальто обойдется вам от 10 до 30 долларов. Вы можете приобрести желтый ковбойский плащ (у меня их два), который гораздо практичнее и стоит 2,50 или 3 доллара. Что касается ботинок, то я предпочитаю покупать их на Востоке, так как люблю лосиную кожу, которая никогда не садится при намокании, с хорошей порцией пробкового материала в подошве для гашения толчков, а также с широкой подошвой, защищающей стопу в стремени; но избегайте традиционных сапог для верховой езды. Они слишком жаркие и жесткие! Я предпочитаю лосиную кожу, которая позволяет воде уходить так же быстро, как она прибывает, если вам доведется переходить вброд, и которая не садится при высыхании. Если вы отказываетесь от отелей и перебираетесь в палатки под открытым небом или брезентовые укрытия в туманную погоду, лучше носить провизию в том, что проводники называют жестяным «ящиком для провизии», иными словами — в дешевом жестяном сундуке за 2 доллара. Он не пускает внутрь муравьев и прочую живность; к тому же его можно запереть, когда вы уходите на долгие экскурсии. Что касается постелей — тут у каждого свои вкусы! Некоторые любят надувной резиновый матрас. Для меня с ним слишком много хлопот. К тому же мне на нем никогда не бывает удобно. Если вы разбиваете лагерь возле снежных вершин, в предутренние часы в поясницу начинает пробираться холод. Мне вовсе не улыбну каждый раз при повороте ощущать себя так, будто требуется подъемный кран. Самая удобная постель, которую я знаю, — это кусок клеенки за двадцать пять центов, постеленный поверх плаща на ветви тсуги, сверху меховой коврик, дорожный чемодан в качестве подушки и простое серое одеяло. Закаленный альпинист посмеется над моим следующим советом, но городской житель или горожанка, отправляющиеся на отдых или за здоровьем — люди незакаленные, и попытка внезапного закаливания влечет за собой целый букет болей, способных испортить весь отпуск. Вы можете утверждать, что любите холодное купание в ледяной воде, стекающей со снежной горы. Признаюсь, я — нет; и вы признаете, что даже если вам это нравится, вы выбегаете оттуда с такой спешкой, что вовсе не задерживаетесь ради растирания. Я люблю погорячее; а добиться этого можно лишь захватив с собой (нет, не резиновую ванну) походную печку за 1,5 доллара, чтобы нагреть воду в палатке, пока вы ужинаете у костра, источающего такой восхитительный аромат древесной коры. К тому же ближе к концу сезона идут дожди и туманы. Ваша походная печка просушит стены палатки и защитит снаряжение от сырости и плесени. Нужен ли вам проводник? Это полностью зависит от вас самих. Если вы разбиваете лагерь под руководством и в пределах досягаемости окружного лесничего, я думаю, что нет.

Отправляетесь ли вы на поиски здоровья или ради развлечения — за 8–10 долларов вы купите шахтерскую палатку (шахтерская предпочтительнее типи, поскольку ее стенки поднимают брезентовую крышу достаточно высоко, чтобы не ударяться головой); за 2 доллара — жестяной сундук или коробку для провизии; 1,5 доллара покроют стоимость клеенки, которую нужно расстелить поверх ветвей, уложенных по всему полу, чтобы защитить вас от сырости земли; за 2 доллара вы приобретете маленькую жестяную походную печку, которая согреет и высушит палатку для вечерней теплой ванны; 10 долларов покроют расходы на ведро и кухонную утварь. При этом от ваших ежемесячных расходов даже в скромном отеле останется 125 долларов на еду — бекон, муку, свежие фрукты; причем питание не должно превышать 10 долларов на человека в месяц. Если вы искусный рыболов, вы пополните кладовую форелью, выуживая ее в горных ручьях. Если вам нужен помощник, эта шахтерская палатка достаточно велика для двоих. Или, если вы готовы потратить на 5 или 6 долларов больше, приобретите палатку типи для использования в качестве ванной и туалетной комнаты. Осенью и весной будут ветреные дни, когда дополнительная палатка с походной печкой окажется весьма полезной для ежевечерних горячих ванн.



Какую же награду вы получаете за все эти хлопоты? Вы находитесь вдали от любой пыли, раздражающей слабые легкие. Вы лишены какой-либо возможности повторно заразить себя собственной болезнью. За исключением поздней осени и ранней весны, вы живете под практически безоблачным небом, в атмосфере, пропитанной солнцем, напоенной целебной смолой сосен, тсуги и елей, которые не просто ароматизируют воздух, а буквально насыщают его эссенцией собственной жизни. Вы живете далеко над испарениями уровня моря, в регионе, лучащемся светом. Вместо звона трамвайных звонков и натяжения нервов из-за избытка людей в городе вы слышите журчание, пение, смех и дисканты ледниковых потоков, радующихся своему бегу к морю. Вы карабкаетесь по крутым холмам; и ваши городские легкие дышат как у кита по мере подъема; и каждый удар сердца выкачивает вялость и накачивает исцеляющий солнечный воздух. Если вы больны, вам лучше прислушаться к совету врача относительно того, на какой высоте вам следует разбивать лагерь и подниматься. В городе, среди драпировок, портьер и комнат с паровым отоплением, больной ищет здоровье в обители мумий. В лесах же, волей-неволей, вы живете под солнцем, которое является самим эликсиром жизни; и хотя по ночам кусает мороз, это укус пульсирующей, бьющей через край жизни, а не летаргия постепенного увядания.

У южной окраины национальных лесов на Юго-Западе обитают остатки древней расы, можно увидеть остатки городов, стоят дома, расположенные достаточно близко к железной дороге, чтобы до них можно было дотронуться рукой, и их история уходит своими корнями в непрерывную череду династий, предшествовавших ацтекам Мексики или коптам Египта. Когда пирамиды были молодыми, задолго до того, как шлюзы Уральских гор рухнули под натиском наводнявших арийских полчищ, пронесшихся по лесам и горам Европы до самых нидерландских морей, этот народ, чьих потомков вы можете видеть сегодня живущими в Нью-Мексико и Аризоне, прял свою шерсть, разрабатывал серебряные рудники и при приближении врага удалялся в те орлиные гнезда на вершинах гор, которые вы можете наблюдать и куда некогда вели лишь веревочные лестницы либо ненадежные, осыпающиеся ступени, высеченные на отвесной стене красного песчаника.

И что же вы найдете в лесах помимо доисторических памятников? Равнины внизу, похожие на свиток, удаляющиеся города, клочок дыма. Вы думали, что небо над равнинами — безоблачное, а воздух — чистейшее, бодрящее шампанское без осадка. Теперь равнины исчезают в пыльной дымке, а вы — вы находитесь в том самом безоблачном воздухе, где свет ударяет в скалы брызгами чистейшего христалла, а терпкость этой чистоты будит вашу вялую кровь к новой, живой и пульсирующей жизни. Вам кажется, будто существование там, в городах и под крышами, было жизнью с паутиной в мозгу и гирями на крыльях духа. Интересно, так ли это было? Интересно, разве древние в конце концов не сошлись с наукой, приписав солнцу, богу Света, роль источника всех наших сил? Дела вершатся не в процессе размышлений, а в ясности мысли; и перед нами — царство чистого света.

Вскоре поезд, увозящий вас в леса Юго-Запада, вздрагивает. Вы оказываетесь в темноте, проносясь сквозь какой-то туннель; а когда вы выныриваете обратно, кажется, что можно уронить камень отвесно вниз на равнины с высоты пары миль. Впрочем, это не так высоко, как на юге в Южной Дакоте. В каньоне Санданс за пределами тамошних национальных лесов можно сбросить камешек вниз на семь миль. И это не по прямой линии полета птицы, а по тому, как карабкается поезд. Но терпение! Дорога в каньон Санданс ведет на крышу мира, безусловно; но это всего лишь 7 000 футов вверх; а эта маленькая железная дорога Моффата в Колорадо поднимает вас выше линии леса, выше линии облаков, почти выше линии растительности — на 12 000 футов над уровнем моря; на высоте 11 600 футов на дороге Моффата можно пообедать внутри снегозащитного навеса.

Давным-давно люди доказывали свое превосходство над другими людьми, истребляя друг друга ордами, стаями и на бойнях; на счету Альбы должно быть добрых 100 000 трупов в Нидерландах. Ныне люди добиваются успеха, покоряя стихии. В течение четырех часов эта маленькая дорога в Колорадо взбирается штопором по стене горы, отвесной почти как стена; и за каждый изгиб, поворот и туннель какой-нибудь инженер, работающий на месте, совершал математическую акробатику; а стоявший за спиной инженера капиталист — человек с современным оружием завоеваний — оплачивал счета. В данном случае за наш танец в облаках заплатил Дэвид Моффат — горнопромышленник, который проложил свою отважную маленькую дорогу через горы и пустыню по направлению к Тихому океану.
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Вы проезжаете через те верхние туннели еще выше. Внизу расстилаются уже не равнины, а целые моря облаков; и к неизбывной заслуге здравого смысла и вкуса жителей Денвера следует отнести то, что они усеяли внешнюю границу этой каменной стены дощатыми, бревенчатыми и тесовыми коттеджами, построенными буквально на самом хребте континента с видом на такие просторы облаков, гор и равнин, каких я не встречала больше нигде в целом мире. В каньоне Санданс в Южной Дакоте дачники построились на самом дне ущелья. Здесь же они — жители небес. Узловатые сосны цепляются за край обрыва — иссушенные, голые, растерзанные ветрами, но бесстрашно укоренившиеся в вечных скалах. Маленькие шахтерские поселки, состоящие из домиков размером со спичечный коробок, льнут к отвесной стене обрыва, словно приклеенные гвоздем картонки. Затем вы минуете облака и оказываетесь выше линии леса; внизу лежит озеро, похожее на лужицу чистейшей бирюзы; вы огибаете склон великой горы, и внизу открывается пара зеленых озер — изумрудные драгоценности, подвешенные на шее старого горного божества; и под стук и дребезжание колес вы вылетаете прямо на самую вершину Континентального водораздела — поверьте, это большее завоевание, чем любой поход Наполеона на Москву или кровавая бойня Альбы с обезглавленными жертвами в Нидерландах.

Вы обедаете под снегозащитным навесом на самой вершине Континентального водораздела. Как бы мне хотелось, чтобы вы ощутили этот воздух. Это не воздух. Это шампанское. Это не шампанское, это самый настоящий эликсир жизни. Здесь никогда не может быть теней, потому что здесь некому отбрасывать тень. Наступление ночи укутывает мир в мантию покоя, в вечернюю молитву и тишину, в хризопразовое сияние угасающего дня над зеленым эмалевым озером и лесами внизу, выглядящими как мох, и жемчужными облаками, морем огня на закате, и равниной… равнин больше нет — это крыша мира!

И все же в высокогорьях не всегда царит вечерняя тишина. Когда неделю спустя я возвращалась обратно этим же путем, там свирепствовала такая снежная буря, какой я никогда не видывала ни в Манитобе, ни в Альберте. Высокая жесткая трава металась перед ней, как волны на море; а изувеченные сосны на скалах внизу — глядя на них, сразу понимаешь, почему их корни так вцепились в скалы, словно сильные натуры в беде. Шторм мог их сломить. Но он не мог согнуть их или вырвать с корнем. Телеграфные провода по понятным без лишних слов причинам проложены здесь прямо по земле.

Пересекая водораздел, вы попадаете в национальные леса. Национальные леса выше линии деревьев? Разумеется! Эти глубокие, жесткие высокогорные травы обеспечивают идеальные пастбища для овец с июня по сентябрь; и национальные леса управляют пастбищными угодьями в интересах всей общественности, вместо того чтобы позволять монополизировать их крупным скотоводам, которые моментально вытесняли более слабых конкурентов, перерезая горло чужим стадам.

Затем поезд буквально мчится под гору — колесные тележки стучат вразвертку, как колеса повозки при ленивой упряжке; и озон обретает новый привкус — привкус смолы, целебного бальзама, коричных запахов, ладана, фимиама и мирры, пряных солнечных лучей и законсервированного аромата, впитавшего тысячи и тысячи лет росы и света, цветочной пыльцы и спелых фруктовых шишек; это аттар не персидских роз, а вечных сосен.

Поезд совершает стремительный вираж вокруг горного уступа — и вы оказываетесь в самом настоящем лесу среди сомкнутых рядов голубой ели и скрученной сосны. Больше никаких искр света, отражающихся от скал ослепительными вспышками! Свет здесь — просеянная цветочная пыльца, первородный жизненный принцип дерева, а фиолетовые, пахнущие корицей шишки свисают с зеленых ветвей хвойных деревьев, словно нашивки на мундирах выстроенной в боевые порядки армии; и шишки повествуют о службе точно так же, как нашивки рассказывают о военном человеке. Некоторые хвойные удерживают свои шишки целый год, прежде чем отправить семена кружиться, порхать плашмя по ветру, словно эльфийские парашюты, воздушные армады для завоевания засушливых холмов ради нового лесного покрова, хотя этот процесс может занять пустяковый эон в тысячу лет или около того. В один из сезонов, когда вы приезжаете в леса, воздух наполнен желтой пыльцой хвойных деревьев — золотой пылью, алхимия которой, если бы мы только знали ее, открыла бы тайны жизни. В другой сезон — тот сезон, когда довелось побывать в лесах Колорадо мне, — сама атмосфера живет этими лесными дирижаблями, семенами хвойных пород, плывущими плашмя по ветру. Вы ведь знаете, почему они плывут плашмя? Если бы они падали отвесно, как камень, земля под густой кроной покрылась бы слоем семян толщиной в несколько дюймов — удушающих друг друга, лишенных солнца; но когда парус эльфийского летательного аппарата разворачивается навстречу меняющемуся ветру, семя уносится далеко за пределы затененной кроны, подхватывается другими встречными воздушными течениями и забрасывается, возможно, вниз по горному склону, обреченное покрыть лесом голый утес тысячелетие спустя. Стоит также вспомнить и отдать должное хитростям и уловкам матушки-природы: уничтожение огнем служит лишь тому, чтобы высвободить эти семена хвойных из шишек, благодаря чему они падают на выжженную землю и медленно вырастают до зрелости под защитным пологом трепетных осин и пульсирующих тополей.



Поезд не успевает проехать далеко вглубь национальных лесов, как вы замечаете проворную маленькую дугласову белку, снующую с ветки на ветку. По дрожанию ее крошечного тела и злобному стрекотанию обнаженных зубов вы понимаете, что она ругает вас на чем свет стоит на своем беличьем языке; но в этом нет ничего удивительного. Этот маленький грызун хвойных лесов — истинный знаток всех хвойных пород. Только он и никто другой знает, какие шишки лучше всего подходят для воспроизводства семян. Неудивительно, что она так ярится, если учесть, что ее рацион состоит из плодов тысячелетней солнечной энергии и росы; поэтому, когда рейнджер ищет семена для лесовосстановления выгоревших или редких склонов, он обирает тайник этого пушистого лесника, который подозревает ваш шумный состав в грабеже — грабеже — граб—б—бе!

Затем поезд с грохотом тормозов резко останавливается на крутом спуске, чтобы пополнить запасы красной воды в баке; и вы спрыгиваете с высоких ступенек вагона, бросая взгляд вперед, чтобы убедиться, что багажист сбросил ваше снаряжение. Тормоза отпускают. Скрежеща, поезд снова трогается с места, мчась под гору, оставляя за собой полосу парообразного облака над нижними холмами. Прежде чем последний вагон успевает скрыться за поворотом, к вам обращается молодой человек в костюме-тройке шалфейно-зеленого цвета с нагрудным знаком в виде сосны — рейнджер, поразительно молодой, если учесть, что на каждого рейнджера приходится по 100 000 акров патрулируемой и охраняемой территории по сравнению с 1 700 акрами французских и немецких лесничих, и ему ежедневно приходится иметь дело с уголовными проблемами в десять раз сложнее тех, с какими сталкивается Северо-Западная конная полиция, не имея при этом за спиной той военной власти, которая поддерживает этот отряд.

Вы взобрались на своего пони — и мужчины, и женщины в западных штатах ездят верхом в рассадку. Конь сам по себе направляется по конной тропе к дому рейнджера, расположенному в данном случае на высоте 9 000 футов над уровнем моря, на 1 000 футов выше обычной линии облаков. Стук дятла, резкий скрип голубой сойки, чириканье каких-то красноклювых птиц, глухой стук незаподкованного бронхо по лесной подстилке — никаких иных звуков, разве только голос моря в арфе ветра, гудящей в ветвях. Гораздо лучше, чем звон городских трамваев в той душной комнате отеля в зараженном микробами городе, не правда ли?

Если на вершинах лежит снег, вы чувствуете это по прохладному покалыванию воздуха. Вы слышите это в тройном смехе, в трелях и журчании сбегающего вниз ручья — звуках, смягченных мхом, ибо все звуки в этом лесном мире приглушены и тихи. И все это время вас не покидает абсурдное ощущение освобождения от чего-то. Со временем, когда глаз и слух настроятся, вы увидите отраженный от иринок сосновых игл свет, блестящий подобно металлу, и услышите шорох тех же игл, похожий на сказочные кастаньеты радости. Между тем сделайте глубокий, полный вдох этих сгущенных солнечных лучей, приправленных благовонием первобытных лесов, ибо вы вступаете в храм — храм, где наши предки приносили жертвы древним богам, храм, который наши современные церкви копируют в готических шпилях, арках, архитравах и нефах. Пейте полной грудью, дышите полной волей, ибо вы вкушаете эликсир жизни, который не способен смешать ни один аптекарь. Большинство из нас немного больны психически и физически от вдыхания пыльных уличных нечистот и микробов, которыми кишат скученные города. Здесь они вас не удержат! В этом воздухе витает другая пыль — золотая пыль солнечного света, смолы и озона. Эти лесные боги исцелят вас, если вы позволите им это, если вы искупаетесь в их солнечном свете, вдохнете их исцеление и посмеетесь вместе со стрекотанием и смехом белок и ручьев.

И что будет, если ваша душа не пойдет навстречу душе леса? Тогда лес сомкнется вокруг вас с невыразимым холодным одиночеством. Вы окажетесь чужаком и изгнанником. Он не примет вас и не откроет вам ни единого секрета своей радостной и бесстрашной жизни.




ГЛАВА II

СРЕДИ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЛЕСОВ ЮГО-ЗАПАДА

Вы не успеете проехать и малой доли пути к дому рейнджера в лесу, как поймете, что городская одежда совершенно не годится для диких мест. Каким бы жарким ни был полдень, в этом высоком, разреженном воздухе холод наступает сразу же, как только солнце начинает клониться к закату. Чтобы чувствовать себя комфортно, к телу следует надевать легкую фланель, а сверх того иметь наготове особо теплое пальто, которое никогда не должно находиться от вас дальше ремней вьюка. Ночь может застать вас на трудной тропе. До тех пор пока у вас есть особо теплое пальто и коробок спичек, ночь не страшна. В диких местах ночевать безопаснее, чем в Нью-Йорке или Чикаго. Если у вас есть костер и одеяло, ночь в глуши не знает лишенного человеческого лица духа зла, грабителя и бандита, рыщущего по городу.
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Любому, кто привык путешествовать по диким местам, раздача точных указаний по поводу одежды кажется игрой маленьких мальчиков в Робинзона Крузо. И тем не менее всего несколько лет назад мир был потрясен и ужаснулся гибелью городского жителя, исследовавшего дикие места; и эта смерть прямо объяснялась таким простым делом, как ботинки. У него отказали ноги. Он отправился в край скалистых волоков всего лишь в одной паре мокасин. Я никогда не отправлялась в глушь на срок более четырех месяцев за раз. И тем не менее я никогда не выезжала менее чем с четырьмя парами обуви. Прежде всего вам необходима хороша пара походных ботинок; а походные ботинки хороши лишь тогда, когда в них сочетаются два качества: удобство и достаточно толстая подошва, чтобы защитить ноги от острых краев скал при подъеме, а также достаточно широкая подошва, чтобы защитить бока стопы от жестких ударов проходящих мимо деревьев и толчков в стремени. Помимо этого, вам понадобится еще примерно пары две на случай, если вы отколете от них куски при скалолазании; а если вы разбиваете лагерь возле ледников или снежных полей, комфорта добавит пара мокасин для ношения ночью. Вы можете приобрести их, если хотите потратить деньги: леггинсы за 8 долларов, обувь из конской кожи за 8 долларов, ковбойскую шляпу, вельветовый костюм с ремнем и всю прочую атрибутику, по которой закаленный западник безошибочно узнает новичка-тедера. Вы можете купить всё это, если пожелаете. Вам от этого хуже не станет; но трехдолларовый ковбойский плащ для дождливых дней и пара ботинок, гарантированно пропускающих воду наружу так же быстро, как она попадает внутрь — вот они-то, наряду с обычной походной одеждой для любой другой точки земного шара, являются главными предметами первой необходимости.

Этот вопрос правильной подготовки напоминает об одной маленькой англичанке, которая решила приучить своих мальчиков и девочек к самостоятельности и находчивости, вывозя их каждое лето на кемпинг в леса Тихоокеанского побережья. Однажды в пешем походе в двенадцати милях от лагеря они попали в густой туман и заблудились. В этом нет ничего удивительного, если учесть здешний край гигантских деревьев. Две зарубки и одна метка обозначают границы национальных лесов, одна зарубка и одна метка — тропу; но они сошли с тропы, отправившись ловить форель. «Будь они хорошими следопытами, они могли бы найти выход, просто следуя вниз по течению ручья», — заметил мне один критик из этого маленького кружка; и это было весьма меткое замечание с безопасной точки зрения кабинетного кресла. А как быть, если при попытке следовать вниз по ручью выяснится, что он прорезает ущелье, по которому невозможно пройти, со столь отвесными скалистыми стенами по бокам и таким хаосом огромных деревьев высотой с дом, что вас отбросило от ручья на милю или две? Вы станете ориентироваться по солнцу? Возможно; но этот регион гигантских деревьев почти непроницаем для солнечного света; а когда наползает туман или облака опускаются плотной стеной, вам понадобится карманный компас, чтобы сохранить хоть малейшее ощущение направления. Компасные приметы лесного дела здесь не работают. Под густым пологом кроны мало цветов, которые подсказали бы вам направление на восток или запад; и вы напрасно будете искать признак мха на северной коре деревьев. Мхом густо покрыты все четыре стороны; а там, где заблудилась маленькая англичанка, папоротники доходили им по горло.

«Разве детишки не боялись?» — спросила я.

«Ни капельки! Боб подготовил форель, а Сын развел большой костер. Мы свернулись калачиком вокруг него на ночь; и как бы вы хотели увидеть восторг детей, когда утром внизу начали подниматься облака. Это было похоже на море. Ребята никогда еще не видели, как облака загораются от восходящего снизу солнца. Хочу также сказать вам, что мы потушили каждую искру этого костра перед уходом утром».

Все это несет в себе вполне определенную мораль для туриста в национальных лесах.

Едва ли нужно говорить о том, что нельзя отправляться в национальные леса в расчете разместиться в доме лесничего. Многие рейнджеры женаты и имеют собственный дом, полный домочадцев. У неженатых же вообще нет никаких возможностей заботиться о вас. Во время моего визита в лес Васкес у меня случайно было рекомендательное письмо к рейнджеру и его матери, которые приняли меня с той щедрой гостеприимностью, что свойственна фронтиру; но прямо через дорогу от хижины рейнджера находился небольшой бревенчатый дощатый отель, где любой приезжий мог остановиться в полном комфорте за 7 долларов в неделю; а на станции, где останавливался поезд, нашелся еще один весьма отличный небольшой отель, где можно было остановиться и наслаждаться блюдами, которые своей питательностью могли бы посрамить нью-йоркский обед — и всё это по цене 10 долларов в неделю. К тому же прямо на этой станции располагается контора инспектора Лесного департамента. Наведя здесь справки, новичок может выяснить все подробности касательно палаточного снаряжения и мест для лагеря. Следует помнить лишь одно: не отправляйтесь в национальные леса в расчете на то, что железные дороги, рейнджеры или Провидение будут о вас заботиться. Не езжайте туда, если вы не готовы позаботиться о себе сами.

И вот теперь, когда вы находитесь в национальных лесах, чем вы займетесь? Вы можете совершать конные прогулки, охотиться, рыбачить, принимать ванны в горячих источниках, усеивающих столь многие из этих межгорных районов, где Бог спроектировал ландшафт игровой площадки для целой нации; вы можете попытаться поставить рекорды по горному альпинизму; можете осматривать достопримечательности в самой чудесной по своей красоте горной местности во всем мире или бродить по доисторическим пещерным и скальным жилищам народа, некогда обладавшего огромной силой, а ныне представленного уединенными и безмолвными городами — современниками того египетского беглеца из пустыни, чей скелет лежит в Британском музее с датировкой 20 000 лет до н. э. Не каждый день доводится блуждать по опустевшим покоям царского двора с 500 комнатами. Туристические агентства организуют экскурсионные группы к более мелким и молодым дворцам в Европе. Я что-то не слышала об экскурсиях к безмолвным городам обитателей скал и пещер на плато Хемес в Нью-Мексико, на реке Хила в Аризоне или даже к легкодоступным мертвым городам забытых народов в национальном лесу на юге Колорадо. Какое именно переселение народов изначально заставило эти племена устраивать свои удивительные многоярусные дома буквально на самой крыше мира?

Доисторические памятники Юго-Запада в настоящее время, разумеется, находятся в ведении Лесного департамента; и нельзя заниматься раскопками, ковыряться в земле и уносить реликвии из куч мусора и с глинобитных полов без разрешения министра сельского хозяйства; однако, если вы отправляетесь туда с духом исследователя, вы получите это разрешение.



Вопрос вовсе не в том, что там делать. Вопрос в том, что из бесчисленных занятий вы выберете? Когда мистер Рузвельт отправляется в национальные леса, он держит путь к горе Холи-Крос и добывает гризли. Когда обычные люди направляются в этот лес, они берут с собой купальный костюм и ежедневно погружаются в горячие источники в Гленвуд-Спрингс. Если погода хорошая и сезон еще ранний, вы все еще можете увидеть снег в расщелинах пика, который дал Лесу название Холи-Крос («Святой Крест»). Люди говорят, что на нашем Западе нет исторических ассоциаций. Удивительно, как легко разумные люди продолжают повторять глупую фразу, стоило ей только прозвучать. Возьмите хотя бы вопрос с названием «Холи-Крос». Если вы начнете расследовать, как эти пики Холи-Крос получили свои названия от старых испанских падре, въезжавших на своих осликах в дикие места, вам потребуется целый год упорного чтения, чтобы осилить хотя бы одни испанские легенды. Затем, если вы погрузитесь в мир скальных жителей, вы потонете в исторической древности раньше, чем успеете опомниться. В районе Гленвуд-Спрингс вы не найдете остатков доисторических людей, но обнаружите горячие источники.

Всего два предупреждения: одно касается охоты, другое — альпинизма. В лесах Колорадо все еще водится крупная дичь — медведи, снежные бараны, лоси, олени; и предполагается, что лесной рейнджер выполняет обязанности инспектора по охране диких животных, но человек, патрулирующий 100 000 акров, не может успеть везде одновременно. Что касается альпинизма, то здесь вы можете отвезти душу в Гранд-Каньоне, над Юреем, на Пайкс-Пике — в десятке мест, и только альпинист и его предок-троглодит, лазавший по скалам, знают пьянящую, безумную радость карабкаться по крыше мира и рисковать жизнью и здоровьем ради того, чтобы у ваших ног лежали царства земные. Но если вы не обученный альпинист, берите с собой проводника или прислушайтесь к совету местного жителя, который знает все хитрости, настроения, уловки и тропы высокогорного мира. Глядя из долины на вершину, клочок снега может показаться вам не больше хорошей скатерти. Берегитесь! Если под этой «скатертью» крутой склон, а в лесу видна просека, словно выметенная гигантской метлой, будьте осторожны, пересекая ее туда и обратно по зигзагообразной тропе, которая штопором вьется внизу под далёким белым пятном! Проезжая однажды летом через Континентальный водораздел на Западе, я услышала, как женщина в поезде указала на белое пятно примерно в десяти милях вверх по горному склону и спросила, «скала это или снег». Я ответила ей, что это поистине огромное снежное поле; что мы видим лишь его предгорье, свисающее с края; а верхняя часть, судя по всему, простирается примерно на двадцать миль в ширину. Она окинула меня взглядом, предназначенным миссис Ананий. Месяц спустя, когда я возвращалась обратно тем же путем, поезд внезапно сбавил ход. Лавина сошла вниз и лежала белыми сугробами поперек путей мили на три вглубь долины и вверх по другому склону. Пути были достаточно безопасны, потому что снегозащитный навес отбросил лавину через полотно вниз по склону; но она накрыла группу домиков лесорубов и погрузила восемь человек в внезапный и вечный сон. «Мы видели, как она приближалась, — сказал один из выживших, — и думали, что у нас полно времени. До нее должно было быть миль десять. Один из мужчин пошел в дом за женой. Прежде чем он успел выйти, она была на нас. Муж, жена и ребенок были унесены вниз в доме прямо в том виде, в каком он стоял, без единого раздавленного бревна. Должно быть, это был воздушный удар — при раскопках на них не нашли даже синяков; но малыш даже не мог проснуться там, где лежал в постели, а мужчина так и не добрался до внутренней комнаты; но все трое были мертвы».

А в другом месте, близ Юрея, другим летом случайный знакомый указал на вершину. «Вон та унесла моего сына в прошлом июне, — сказал он. — Он был корпоративным врачом. Он родился и вырос в этих горах, но она погубила его. Мы знали, что июньская жара размягчила те верхние поля, и его жена не хотела, чтобы он ехав; но в горах заболел человек, и он отправился в путь. Они видели, как она приближалась, но поделать было ничего нельзя. Она пришла — быстро, — с щелчком пальцев: — вот так; и он исчез».

Среди всех хороших альпинистов ходит поговорка, что «только дурак шутит с горой», особенно с той, на которой белеет пятно над расчищенным догола склоном.

Есть и еще одно занятие для отдыхающих в национальных лесах — и оно нравится мне больше всего. Вам так часто повторяли, что вы наконец поверили в это: будто нашим горам в Америке не хватает человеческих интересов, живописного характера и национальных типов, усеивающих, например, Альпы. Не верьте этому! Отправляйтесь на Запад! Нет ни одной горы или леса от Нью-Мексико до Айдахо, у которых не было бы своего преданного поклонника-альпиниста, причудливого отшельника или высокогорного проводника, беглеца от цивилизации или просто любителя великих просторов Божьих, мира и великой тишины, живущего так близко к Богу Великих Просторов, как это позволяет бревенчатая хижина на вершине холма, увенчанного звездами. Дикие обитатели лесных троп не идут на ваш зов. Вам приходится самим разыскивать их тайные убежища. То же самое и с этими западными альпинистами. Разыщите их, но делайте это с благоговением! Два года назад я ехала в округе Ганнисон с местным магнатом. Мы увидели на фоне далекого неба разлом, похожий на арочный вход в пещеру; только эта арка вела сквозь скалу в небо.

«Жаль, — сказал мой проводник, — что у вас нет времени провести здесь недели две-три. Мы бы отвели вас в высокогорье выше этих бастионов и скал. Видите ту дыру в горе?»

«Суровые верхние альпийские луга?» — спросила я.

«О, боже мой, нет! Открытая парковая зона с озерами и прекрасной рыбалкой. Раньше подняться туда было почти невозможно из-за отсутствия нормальной тропы; но вот уже лет десять там живет отшельник, в своей хижине, охотится; и год за годом, никому не платят ни гроша, он прокладывает эту тропу наверх. Когда люди спрашивают его, зачем он это делает, он отвечает, что для того, чтобы выводить людей наверх; во славу Божию и все в таком духе. Конечно, жители долины считают его сумасшедшим».

Конечно, считают. Что стали бы делать мы, любящие долину, ее пыль и безумный лепет зависти и долларов, строя тропы, чтобы выводить людей наверх лицезреть Слюву Божию? Мы называем этих обитателей горных вершин троглодитами. Разве не мы являемся земными жителями, пожирателями пыли, насекомыми городских муравейников, истинными троглодитами и пахарями грязных пороков? Возможно, после этого вы решите, что в национальных лесах все-таки есть чем заняться.



Вам так часто говорили, что национальные леса закрывают древесину от использования, что вы с удивлением слышите, поднимаясь по лесной тропе, песнь двуручной пилы и жужжание лесопилки — а может быть, и дюжины лесопилок, — работающих на полную мощность здесь, в этом Национальном лесу. Кучи опилок источают ароматы плененных цветов. Повсюду лежат штабели бревен, на торцах которых выжжено «США» (U.S.) — древесина продана на корню любому лесопромышленнику, оценена после осмотра рейнджером и оплачена покупателем. Конечно, лесопромышленник не может получить древесину даром; а при старом режиме леса захватывались и вырубались именно даром.

Как осуществлялся этот грабеж? Двумя-тремя способами. Законом об общественных землях раньше разрешалось бесплатно вывозить гарь и ветровал. Ваш лесопромышленник тогда оформлял гомстед на 160 акров лесного склона, дававшего хорошие бревна и лесоспускные желоба. До сих пор все законно! Разве общественные земли не были открыты для гомстедов? Хорошо; но теперь ваш лесопромышленник-гомстедчик выжидал удобного момента для сильного ветра, дующего в сторону от его участка. Затем, чисто случайно, понимаете ли, вспыхивал пожар и выжигал весь склон зеленого леса в стороне от его участка. После этого ваш лесопромышленник-гомстедчик устанавливал лесопилку. Пожар, раздуваемый сильным ветром на зеленом склоне, приносил меньше вреда, чем пожар при медленном ветре в сухую погоду. Склон оставался полосой опустошенной гари и ветровала, мертвых деревьев и сучьев. Тогда ваш лесопромышленник заходил туда и забирал свой ветровал и гарь бесплатно. Тысячи, сотни тысяч, миллионы акров общественных земель грабились у общественности таким образом. Если бы мне бросили вызов, я могла бы назвать имена людей, которые стали миллионерами благодаря лесозаготовкам именно таким способом.

Таким был принцип Конгресса, когда он вывел из состава общественных земель эти обширные лесные массивы и создал Национальные леса, включившие в себя пастбища и лесные угодья, которыми ненадлежащим образом управляли в рамках общественных земель. Создание ветровала ради его бесплатного вывоза было прекращено. Задача рейнджера — предотвращать пожары. Кроме того, он разрешает вырубку только спелых, полностью выросших деревьев, либо сухих верхушек, либо поросли, заглушенной теснотой; и вся древесина, продаваемая из лесов, должна быть помечена для вырубки и проштампована рейнджером.

Но старый дух принимает самые разные обличья. Новейший способ проворачивания старой аферы осуществляется через закон о гомстедах. Вам говорили, что гомстедчики не могут проникать в Национальные леса. И тем не менее там, по мере того как вы едете по тропе, открывается расчищенный участок в 160 акров, где шведка с сыновьями заготавливает сено; а справки показывают, что ежегодно в Национальных лесах оформляются миллионы акров гомстедов. По мере того как их удается обмежевать, все фермерские земли в Национальных лесах открываются для гомстедчиков. В чем же тогда подвох? Ваш фермер оформляет гомстед и выбирает 160 акров, где рост крупных деревьев настолько густ, что они дают от 10 000 до 40 000 долларов древесины на четверть секции. Отлично! Разве не имеет гомстедчик права на эту прибыль? Безусловно имеет, если он эту прибыль получает; но что если он расчищает лишь несколько сотен футов вокруг своей хижины, не имеет ни цента денег на оплату огромных расходов по расчитке остальной территории и в конце срока гомстеда продает участок за несколько сотен долларов? Что если таких фермеров целыми экскурсиями доставляет некая крупная лесопромышленная компания, и все они продают участки стоимостью в миллионы долларов за несколько сотен долларов этой самой крупной лесопромышленной компании — является ли это истинным гомстедированием свободной земли или захватом леса в интересах лесного треста?

Тот же дух объясняет и яростные крики о том, что шахтеров изгоняют с земель Национальных лесов. Везде, где есть настоящий металл, старатели могут зайти, заявить свои права на участки и взять древесину для первоначальных работ; но они не могут заявлять тысячи фиктивных участков, а затем ежегодно передавать древесину на четверть миллиона долларов бесплатно крупному плавильному тресту — веселая игра, в которую играли в одном из западных штатов несколько лет, пока рейнджеры не положили ей конец.

Прокладка дорог через империю размером с Германию потребовала бы больших доходов, чем те, которыми леса пока располагают; поэтому опробуется эксперимент, разрешающий лесопромышленникам забирать древесину с полосы отвода под дорогу в счет ее строительства. Если учесть, что сквозь толщу крупного хвойного дерева можно провести пару лошадей или построить из одного дерева шестикомнатный коттедж, вознаграждение за строительство дороги не выглядит столь ничтожным, как кажется.

Вскоре ваш пони сворачивает на боковую тропу. Вы оказываетесь у хижины рейнджера — донельзя живописной, сложенной из тесаных бревен или брусьев, со стенами из обапола со счищенной до коричневого цвета кори корой, прибитыми к тесаному дереву. Многие загородные дома на Востоке, построенные в виде вычурной и халтурной имитации городских особняков, или дома в прериях, напоминающие что угодно, только нечто среднее между безобразным упаковочным ящиком, могли бы скопировать архитектуру хижины рейнджера к бесконечному улучшению внешнего вида, не говоря уже об уместности.

Уместность! Вот ключевое слово. Это лесной мир; и рейнджер подстраивает стиль своего дома под окружающие его деревья: бревенчатые стены, бревенчатые перегородки, бревенчатая веранда, неокоренные бревенчатые заборы, деревенские скамьи, меховые ковры, природный камень для ступеней у входа. В нескольких случаях, когда хижина была построена из квадратного тесаного бруса с обивкой из толя, снаружи по диагонали были прибиты горбыли со счищенной от свободной коры древесиной — и едва ли можно придумать более подходящую отделку для лесного скита, — безусловно, лучшую, чем выветрившиеся коричневые, грязно-желтовато-серые и лупящиеся белые цвета, которые вы видите уродующими среднестатистический дом на фронтире. Совершенно естественно, что горожане, строившие коттеджи как места для отдыха, первыми стали подражание этой лесной архитектуре. Вы видите коттеджи с обшивкой из обапола и коричным цветом коры среди горожан, приезжающих отдыхать на Запад, и в охотничьих клубах далеко на Востоке, вплоть до Великих озер. Лично я хотела бы, чтобы эта зараза распространилась на самый Дальний Восток среди горожан, бегущих от городских забот «назад к земле»; но когда в деревню привозят все заботы городского дома, целую армию слуг или горничных и величественный особняк, требующий стольких хлопот, мне кажется, что горожанин тащит с собой те самые беды, от которых бежит «назад на ферму».
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Что за люди эти молодые парни, живущие между небом и землей на одиноких лесистых хребтах, чьи ближайшие соседи — снежные вершины? Каждый из них, как уже говорилось, патрулирует 100 000 акров. То есть на площади в 100 000 акров он выступает в роли дорожного надсмотрщика, инспектора по охране диких голодных животных, лесопатолога, агента по сбыту, федерального маршала США, лесовода, садовника, натуралиста, строителя троп, пожарного, начальника пастухов, защитника овец, загонщика бандитов, воров и браконьеров, землемера, инспектора рудников, полевого работника по делам гомстедов в пределах границ, доктора деревьев, специалиста по питомникам. Если учесть, что патруль каждого человека, вытянутый в прямую линию, тянулся бы от Нью-Йорка мимо Олбани или от Сент-Пола до Дулута, причем без всякой неточности, которую специалисты любят приписывать дилетантам, можно сказать, что рейнджер — человек довольно занятой.

Что он за человек? Во многом того же типа, что и конный полицейский Северо-Запада Канады, со следующими отличиями: он гораздо моложе. Кажется, в Департаменте существует правило, согласно которому новый сотрудник старше сорок пяти лет не принимается. Это гарантирует энтузиазм, отсев не подходящих людей, формирование корпуса сотрудников, обученных своему делу; но я не уверена, что это ошибка. Среди людей Севера бытует поговорка, что «чтобы поймать старого хитрого волка, нужен мудрый старый пес»; и «в лесах есть больше вещей, чем когда-либо учил l'pe'tee cat—ee—cheesm». Я не уверена, что потрепанные жизнью старые псы, чьим катехизисом были леса и мир со множеством суровых испытаний, подходят для решения некоторых трудностей жизни рейнджера хуже, чем выпускник Йеля или Биллмора с двумя дипломами. Очень многое зависит от кулака и от головы за кулаком. Я совершенно уверена, что многие грязные трюки, направленные против Лесной службы, убрались бы обратно в неосвещенные логовища, если бы мошенникам приходилось иметь дело не с парнями из восточных колледжей, всегда джентльменами, а с каким-нибудь мудрым и потрепанным жизнью старым псом фронтира, который не стал бы заглядывать в ведомственные инструкции, прежде чем показать клыки. Он заглянул бы в них, знаете ли, но уже после. Прямо сейчас, пока рейнджеры сверяются с бюрократическими инструкциями, мошенник уносит ноги.

Во-вторых, ваш лесной рейнджер не наделен такими полномочиями для ведения борьбы, какими обладает сотрудник Северо-Западной конной полиции. Теоретически ваш рейнджер является маршалом США, точно так же как ваш конный полицейский является констеблем и мировым судьей; но когда дело доходит до практики, где у конного полицейского развязаны руки и он может мгновенно, на месте арестовать, судить, признать виновным и заключить в тюрьму, лесной рейнджер по рукам и ногам связан официальной волокитой. Например, разъезжая как-то с рейнджером, мы наткнулись на разъяренного владельца лесопилки, который разразился тирадой, используя всю доступную его языку брань. Рейнджер в ужасе повернулся ко мне.

«Не обращайте на меня внимания! Пусть выговорится! Я хочу сам увидеть, с чем именно вам приходится иметь дело!»

Если бы этот владелец лесопилки использовал такие выражения в адрес конного полицейского, его бы арестовали, приговорили к тридцати суткам ареста и штрафу, и все это в течение двадцати четырех часов. Из-за чего же весь сыр-бор? Попытка запугать молодого правительственного служащего, заставив его поверить, что заготовка бревен без оплаты допустима.

«Что вы собираетесь предпринять, чтобы во всем разобраться?» — спросила я.

«Изложить факты районному супервайзеру. Супервайзер перешлет все в Денвер. Денвер свяжется с Вашингтоном. Затем, как только пройдет расследование, из Вашингтона придет ответ».

Расследование? Если вы хоть немного знакомы с правительственными расследованиями, вы не станете останавливать часы, как Иисус Навин шутил с солнечными часами, чтобы избежать ускорения.

«Значит, пройдет недель шесть, прежде чем вы сможете привить порядочность и уважение к закону в сердце этого джентльмена?» — спросила я.

«Возможно, дольше», — ответил выпускник колледжа без тени иронии, — «и он доставляет нам неприятности таким образом с тех пор, как прибыл в Леса».

«И будет продолжать доставлять вам неприятности, пока закон не развяжет вам руки, чтобы укладывать таких негодяев в постель, пока они не научатся вести себя хорошо».

«Да, это верно. Это не первый раз, когда люди пытаются присвоить бревна, которые им не принадлежат. Однажды, когда я вернулся в первый лес, где служил, там обнаружилась целая куча бревен со штампом США, которые мы никогда не обмеряли. К тому времени, как мы смогли получить ответ из Вашингтона, виновный покинул штат, а вина была переложена на бедного слабоумного парня, который не понимал, что делает; но мы заставили заплатить за те бревна».

На Северо-Западе распространено мнение, что требуется восемь лет, чтобы сделать хорошего конного полицейского — восемь лет, чтобы выбить из него растяпу и воспитать мужчину; но в Лесную службу не берут людей старше сорок пяти лет. Для тех, кто служит до сорок пяти, стимулы в виде зарплаты, начинающейся с 65 долларов в месяц и редко превышающей 200 долларов, недостаточны для удержания проверенных ветеранов. Крупные лесопромышленные компании платят обученному лесоводу больше за ту же работу на частных лесосеках; поэтому рейнджеры по большей части остаются молодыми. Возникли бы те же трудности, если бы на страже стояли мудрые старые псы? Едва ли.



Что за человек рейнджер? Когда мы сидели в маленькой гостиной хижины тем вечером в лесу Васкес, военный, ставший лесоводом, затянул на пианино, которое затащили на лошади выше линии облаков, мелодии Вагнера и Бетховена. Выпускник Анн-Арбора и аспирант Йеля играл с сигаретой в зубах, глядя на собственные фантазии сквозь слюдяное свечение угольной печи. Денверский парень, чья мать вела хозяйство в хижине, был главным рейнджером. В группе была его сестра, учительница деревенской школы; и я полагаю, что большинство домов рейнджеров представляют собой примерно те же типы, хотя обычно не ожидаешь услышать звуки грандиозной оперы выше линии облаков. Представьте себе мужчин в шалфейно-зеленых костюмах норфолк; и вы получите столь же редкую сцену, какую Скотт когда-либо рисовал с людей в Линкольнском зеленом в приграничных лесах Англии.

Разумеется, в Службе есть предатели, шпионаж и Иуды Искариоты с показной преданностью общественному благополучию и протянутой сзади рукой за тридцатью серебрениками за предательство самоуправления; но при нынешнем режиме таких людей не держат при обнаружении и не выгораживают при поимке. Вот уже двадцать лет мир звенит от хвалдней в адрес Северо-Западной конной полиции; но люди в красных мундирах отслужили свое, и расширение провинциального самоуправления практически распустит этот отряд через несколько лет. Прямо сейчас на американском Западе действует столь же живописный отряд борцов фронтира и стражей, ведущий бой против в десять раз больших трудностей, практически без полномочий или вовсе без них, под постоянным обстрелом клеветнической лжи, запущенной ворами и взяточниками, чья игра в грабеж была остановлена. Пусть ура-патриотизм посмотрит на цифры, обдумает их и никогда не забудет, особенно никогда не забудет, когда в адрес лесных рейнджеров летят обвинения! В одном только пожаре 1909 года погибло больше рейнджеров, чем конных полицейских умерло на службе с 1870 года, когда был сформирован отряд.

Кто это был — Ницше, Геккель, Метерлинк или все они вместе взятые, — кто заявил, что постоянная цель природы — увековечить и превзойти саму себя? Губка, ускользающая из растительного царства в животное; животное, приближающееся к человеку; человек, вытягивающий шею, чтобы стать — кем? — духом ли, существом ли будущего мира? Головастик, борющийся за ноги и крылья, пока в ходе столетий у него не развились и те, и другие. Цветок, выставляющий напоказ свою красоту, чтобы привлечь пчелу и бабочку ради совершенствования своего союза с чужой цветочной пыльцой и тем самым увековечить вид, который превзойдет сам себя. Древо, пытающееся объять и преодолеть закон собственного бытия — неподвижность, — отправляя свои семена плыть, кружиться, порхать по морям воздуха, с ветром в качестве лоцмана в далекие края.

Вы видите все это солнечным утром во время конной или пешей прогулки по национальным лесам. Вы думали, что дерево — неодушевленный предмет, не так ли? И тем не менее вы находите Джона Мьюра и Данте, пожимающих друг другу руки через столетия в согласии с тем, что дерево — живое, чувствующее существо, чувствующее почти так же, как вы; с его семью веками, подобными семи векам человека; с той же непрекращающейся борьбой за выживание, за то, чтобы быть приспособленным к выживанию, пробиваться к свету и стоять в сомкнутых рядах гордо среди своих равных, черпая жизнь и силу прямо от солнца.

Буйный ветер ревет в его трепещущих ветвях; и что, по-вашему, он делает? Ровно то же самое, что бурные ветры невзгод делают с вами и со мной: сдувает сухие листья, отламывает сухие ветки, заставляя нас крепче держаться за истину вечных скал, обучая нас опираться на факты, а не на вымысел, уничтожая нашу слабость, укрепляя нашу дряблость, заставляя доказывать наше право на приспособленность к выживанию. Горе дереву с гнилой сердцевиной или кашеобразной корневой системой! Вы видите его судьбу с вывернутыми корнями, все еще липкими от бесполезной грязи. Не слишком отличается от нас, людей, с размягченными убеждениями, которые не могут устоять перед ударами жизни!

Вы скажете, что все это сплошной символизм; но когда Первая Великая Причина создала дерево так же, как и человека, удивительно ли, что обоими управляют одни и те же законы жизни? Именно лесовод, а не символист делит жизнь дерева на семь возрастов; точно так же, как поэт, а не философ делит жизнь человека на семь возрастов; и не нужно ни Метерлинка, ни Геккеля, чтобы проследить сходство между этими семью возрастами. Сеянец, саженец, крупный саженец, жердняк, крупный жердняк, зрелое дерево и перестойное дерево, знаменующие возрасты деревьев, — все они имеют свои прообразы в человеке. Сеянец может расти только под защитным пологом земли, воздуха, влаги, а в некоторых случаях и в тени других деревьев. Молодые хвойные, например, лучше всего растут под защитным пологом тополей и хлопчатников, что можно видеть там, где прошел пожар и быстрорастущие породы уже затеняют робкие вечнозеленые растения. И в жизни молодых деревьев наблюдается та же младенческая смертность, что и в человеческой жизни. Слишком густая тень, огонь, засуха, проходящее копыто, болезни, увядание — все это прореживает слабых вплоть до подросткового возраста. Затем начинается настоящий бизнес жизни — это борьба, гонка, постоянная борьба за вершину, за солнечный свет и воздух, за покой на вершине; и немало величественных старых деревьев достигают вершины только тогда, когда уже созрели для смерти. Другие доживают до своих трех с гаком десятков лет, веков, а в случае сахарных сосен и секвой — десятков веков. Сначала идет самообрезка: ветви, затененные соседями, отмирают и опадают. И какое же размахивание ветвями, борьба силы с силой происходит в штормовом ветру, причем каждый рывок усиливает хватку за скалы, а некоторые деревья даже посылают дополнительные корни наподобие растяжек для крепления. Дерево, не стесненное собратьями, выстреливает вверх прямым, как мачта, столбом, а мутовки его ветвей отмечают его годы в вековой переписи. Именно скученные деревья проявляют свою почти человеческую хитрость, инстинкт воли к жизни — ввинчиваясь штопором вбок к свету, раздваиваясь на две ветви там, где одна ветвь сломана или затенена, изгибаясь и сгибаясь, вечно ища света и раскидываясь только тогда, когда наверху появляется место для размаха плеч, причем с таким механизмом насосного оборудования для подъема бочек воды из подземных тайных родников, какого человек не придумал для собственных нужд. И теперь, когда крона расширилась навстречу солнцу и воздуху, оно прекращает рост и приносит семена — семена в форме парашютов, каноэ, парусов и крыльев, чтобы преодолеть закон собственной неподвижности; жизнь стремится превзойти саму себя, как говорят символисты и ученые, хотя символист и ученый размозжили бы друг другу головы, если бы вы намекнули им, что они оба проповедуют одно и то же.

А потерянное дерево подобно потерянной жизни — полная утрата, бесполезная трата. Вы видите это по выбеленным остовам мачт погибшего леса, где прошел пожар. Вы видите это там, где побывал расточительный лесопромышленник, вырубающий полузрелые деревья и оставляющий пню спелых деревьев высотой в три-четыре фута с кучами сухого хвороста, способного передать искру от первого же случайного пожара. Лесная подстилка здесь обогатила бы почву, а отходы от расчистки обеспечили бы топливом бедняков восточного города. Однажды на публичном собрании мне довелось упомянуть правило рейнджера о том, что пни нельзя срезать выше восемнадцати дюймов, и тот факт, что в регионе крупных деревьев Скалистых гор многие пни оставляют высотой в три и четыре фута. Кто-то с улыбкой выразил несогласие с высотой тех пней. И тем не менее в краях секвой и пихты Дугласа пни режут не на четыре фута, а на девять футов в высоту, оставляя отходов достаточно для строительства небольшого дома. И потребуется не сто, не двести, а тысяча лет, чтобы вырастить второй ярус таких деревьев.



Усевшись за обед в небольшой горной гостинице, я заметила всего две семьи, кроме нас самих; и они были местными жителями гор. Я вспомнила те отели в городах, которые ежедневно отказывают в приеме тем, кто ищет исцеления.

«Как так получается, что у вас не больше людей, раз города не справляются со всеми приезжающими?» — спросила я хозяйку дома.

«Люди, похоже, не знают о национальных лесах, — сказала она. — Они думают, что леса — это только места для древесины и лесопилок».




ГЛАВА III

ПО НАЦИОНАЛЬНЫМ ЛЕСАМ ПЕКОС В НЬЮ-МЕХИКО

Обычное представление жителя Востока о Нью-Мексико сводится к безоблачной, выжженной солнцем земле, где можно сварить яйцо, положив его на песок в любой день года, зимой или летом. И все же, отправляясь в Национальный лес Пекос, я надела самое теплое фланелевое белье из тех, что когда-либо носила на самом севере Канады, и нашла его недостаточным. На тропе нас завалило четырехфутовым слоем снега; и однажды утром мне пришлось разбивать лед в моем умывальнике в спальне, чтобы добыть воду для умывания. Конечно, в Нью-Мексико в любое время года достаточно жарко; и вы действительно можете сварить это яйцо, если останетесь внизу, на песчаных пустынях южных низин и мес; но Нью-Мексико — это не только выжженные низины и обожженные месы. Вы обнаружите свое яйцо в холодильнике, если попадете в разные национальные леса, поскольку большинство из них расположены на высоте более 8 000 футов; а у истоков Пекоса вы находитесь на высоте от 10 000 до 13 000 футов, в зависимости от того, разбиваете ли вы лагерь на Балди-Пекос, Тручас, Грасс-Монте или в каньоне Хорс-Тиф.

Есть еще несколько причин, по которым национальные леса Нью-Мексико разбивают в пух и прах восточные ожидания.

Прежде всего, они дешевые; а это нетипично для большинства поездок по Западу. Как правило, поездка в дикие места Запада обходится дороже, чем поездка в Европу. Учитывая огромные расстояния, которые приходится преодолевать, и грабительские цены в отелях, гораздо дешевле съездить в Париж, чем в Сан-Франциско; но это не относится к лесам Нью-Мексико. Цены еще не взвинчены до уровня «всего, что выдержит рынок». Неизвестен постоянный получасовой отток чаевых на каждом шагу. Если бы вы дали чаевые кому-нибудь из жителей ранчо, которые заботятся о вас в национальных лесах Мексики, скорее всего, они вернули бы их вам, заставив вас чувствовать себя гораздо меньшей величиной, чем когда вы проходите строй из сорока служащих в континентальном отеле в ожидании чаевых. Золотыми буквами пусть будет начертано на небесах: это по-прежнему земля без чаевых. Судя по сегодняшним ценам в Нью-Мексико, вы буквально можете провести отпуск в национальных лесах дешевле, чем оставаясь дома. Как только вы добрались до точки высадки с трансконтинентальной железной дороги, поездка в леса обойдется вам в 4 доллара в час на автомобиле, а дороги достаточно хороши, чтобы совершить долгую поездку быстро. По сути, расходы на въезд и выезд можно оценить не менее чем в 2 и не более чем в 4 доллара. Если вы наймете упряжку, чтобы добраться туда, это обойдется вам не дороже 4 долларов в день, включая кучера, его еду и корм для лошадей. Или же вы все еще можете купить пони в Нью-Мексико за 35–60 долларов и тем самым обзавестись собственной лошадью на шесть недель отпуска. Аренда лошади на месяц обойдется, вероятно, менее чем в 20 долларов. Установите свои расходы на въезд в 2 доллара — куда вы направитесь? Повсюду в национальных лесах Нью-Мексико разбросаны дома ранчо, обычно представляющие собой старые мексиканские хозяйства, переоборудованные и модернизированные, где можно остановиться на пансион за 8–10 долларов в неделю. Не представляйте себе саманное жилище с умывальником у задней двери и общим полотенцем, пользующимся слишком большой популярностью; эти дни давно прошли на ранчо Нью-Мексико. Скорее всего, саманные стены побелены, и ваша комната будет выходить либо на небольшой внутренний дворик в центре, либо с наружной веранды вниз по долине; а где-нибудь вдоль двора или веранды, обращенной к долине, окажется современная ванная комната с горячей и холодной водой. Столовая и гостиная будут оформлены в стиле старой францисканской миссионерской архитектуры, которая доминирует во всей архитектуре Юго-Запада: конические арки, ведущие из одной комнаты в другую, перегороженные, возможно, калиткой. Многие дома ранчо фланкированы дюжинами маленьких переносных однокомнатных бунгало с крышей из рубероида, вагонкой из гонта и наполовину обтянутых либо белым тентом, либо москитной сеткой; и это, безоговорочно, лучший тип комнаты для ищущего исцеления человека, который едет в Нью-Мексико. Он не подвергает опасности ни себя, ни окружающих, селясь вплотную к соседям. По сути, число ищущих исцеления, живущих в таких маленьких переносных домиках, стало настолько велико в Нью-Мексико, что их называют на местном уровне «палаточными жителями». Едва ли стоит говорить, что существуют десятки и десятки домов ранчо, которые не принимают туберкулезных больных; так что для обычных приезжих, ищущих отдыха в национальных лесах, никакой опасности нет. С другой стороны, инвалид не испытывает никаких лишений. За сумму от 50 до 100 долларов он может купить собственный готовый переносной дом, и можно легко договориться о доставке еды.
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Следующим сюрпризом в национальных лесах Нью-Мексико является превосходное состояние дорог и троп. В самое сердце большинства лесов можно попасть на автомобиле, во все леса — на конной упряжке (не забудьте нанять прочную повозку); и вы можете доехать почти до самого последнего участка высочайших пиков по конным тропам, которые легки даже для абсолютного новичка. В лесу Пекос насчитывается пять или шесть сотен миль таких троп, проложенных рейнджерами в качестве патрульных маршрутов; и Нью-Мексико уже несколько сезонов прокладывает гравированную дорогу для повозок прямо через хребты двух горных цепей, великолепное живописное шоссе от Санта-Фе до Лас-Вегаса, проходящее на высоте от восьми до десяти тысяч футов над уровнем моря. Это будет одна из самых потрясающих дорог в мире, когда ее завершат; она огибает неприступные каньоны, уединенные альпийские озера и вечные снега среди такого леса из гигантских мачтовых желтых сосен, который мог бы послужить парковым владением какого-нибудь старого барона на Рейне. Эта дорога сейчас построена наполовину с каждого конца. В высших точках она полностью освобождается от снега лишь ближе к концу мая; но вы можете въехать в Пекос в любое время года под прямым углом к этой дороге, поднимаясь по каньону с юга на север.

Главный сюрприз в национальных лесах Нью-Мексико — это огромное изобилие дичи; и я полагаю, что Пекос в Нью-Мексико и Белые горы в Аризоне — единственные уголки Америки, о которых все еще можно сказать подобное. За два часа вы можете вытащить из Пекоса больше форели, чем весь ваш лагерь сможет съесть за два дня. Дикая индейка и перепел по-прежнему в изобилии. Пума и рысь встречаются настолько часто, что представляют угрозу для оленей, и Лесной службе действительно требуются охотники для их истребления ради сохранения индеек и оленей. Что касается медведей, то на хребте Сангре-де-Кристо их отлавливали в ловушки до восьми штук за три недели. В одном из каньонов, ответвляющихся от Пекоса под прямым углом, за три месяца было поймано в ловушки и застрелено двадцать шесть особей.

Наконец, горные каньоны Нью-Мексико не уступают по величественности ни одному месту в мире. Люди здесь еще не подхватили альпинистскую манию; это придет. Но есть заснеженные вершины высотой 13 500 футов, которые еще ждут своего покорителя, а пейзажи Верхнего Пекоса могли бы сойти за кусочек Альп или Канадских Скалистых гор, целиком перенесенный в Нью-Мексико. И пожалуйста, помните — при всех этих преимуществах: дешевизне, хорошем размещении, превосходных тропах и изобилии дичи — эти национальные леса Нью-Мексико находятся всего в одном дне пути от Канзас-Сити, в двух днях от Чикаго, в шестидесяти часах от Нью-Йорка или Вашингтона, что, кажется, доказывает: национальные леса являются таким же достоянием Востока, как и Запада.

Вы можете прорваться в Пекос одним из трех путей: через Санта-Фе, через Лас-Вегас или через Глориету, и все они лежат на главной железнодорожной линии. Я въехала через Глориету, поскольку верхние участки живописного шоссе из Санта-Фе и Лас-Вегаса все еще были забиты снегом. Когда поезд пыхтит, поднимаясь по засушливым холмам на высоту 6 000, 7 000, 7 500 футов, вы никогда не догадаетесь, что прямо за этими холмами из карликовой сосны и можжевельника предгорья, спускающиеся к горам, чьи снежные пики видны на голубом горизонте, представляют собой густые заросли парковых лесов из желтой сосны — деревья высотой от восьмидесяти до ста пятидесяти футов, прямые, как мачта, чистые от нижних сучьев и подлеска, перемежающиеся кедром, можжевельником и елью Энгельманна. Десять лет назад, до того как Пекос вошел в состав национальных лесов, козы и овцы съедали эти молодые сеянцы сосны до земли; но в последнее время стада допускаются только там, где сеянцы сделали достаточно успехов, чтобы противостоять вытаптыванию, и тысячи акров зарастают сеянцами желтой сосны, такими же ровными и сильными, будто их высадили в питомнике. В целом лес Пекос занимает около 750 000 акров; и в дополнение к естественному посеву лесоводы ежегодно боронуют еще пять-шесть сотен акров желтой сосны, так что через двадцать пять лет этот лес, вероятнее всего, окажется более густо заросшим, чем в своем первозданном состоянии.

Поезд высаживает вас в Глориете — маленьком мексиканском городке с саманными домами, окруженном засушливыми предгорьями, с десятиакровыми фермерскими участками вдоль ручья в долине, с удивительно богатой почвой, где каждый акр находится под орошением по доморощенной ирригационной системе, уходящей корнями во времена индейцев, когда испанцы впервые пришли в XVI веке и обнаружили те же маленькие фермерские участки в виде шахматной доски при той же примитивной системе каналов. Взгляд подсказывает, что почти все эти фермы пеонов представляют собой козьи ранчо. Козы карабкаются по холмам; а на полях в долине фермер выращивает кукурузу и овес, достаточные для прокорма семьи и скота. Мы на Востоке, где платим от 175 до 250 долларов за лошадь и от двадцати до тридцати центов за фунт мяса, широко открываем глаза от удивления, узнавая, что здесь все еще можно купить лошадей за 35–60 долларов, а мясо — по 2 доллара за овцу. Конечно, это означает, что крестьянин-пеон не становится богачом, но он и не стремится им стать; 40 или 100 долларов в год обеспечивают его лучше, чем 400 или 1 000 долларов обеспечили бы вас; и более счастливых на вид людей вы никогда не видели, чем эти смуглые потомки старой Испании, все еще пашущие деревянными сохами с одной лошадью, не имея для амбара ничего лучше нескольких воткнутых в землю палок с крышей из плетня.

И тут до вас внезапно доходит: это совсем не Америка. Это кусочек старой Испании, подобранный три века назад и перенесенный сюда, в дикие места Нью-Мексико, с вкраплением посторонних, ищущих исцеления, и вкраплением проходимцев, ищущих лазейки в неприятности и из них. Дети в ярких красных и синих ситцевых платьицах, играющие прямо на корточках в свежевспаханных бороздах, женщины с красными шалями на головах, с подоткнутыми яркими юбками, валяющиеся у дверей саманных домов, козы, блеющие на холмах из красного песка — все это завершает иллюзию того, что вы проснулись в каком-то живописном уголке старой Испании. Тем же, чем Квебек является для Канады, Нью-Мексико является для Соединенных Штатов — цветной мозаикой; кусочком Старого Света, помещенным в Новый; реликтом исторического и живописного, еще не отшлифованным до банальности трением прогресса и демократии. Признаюсь, я рада этому. Я рада, что в Америке еще остались два уголка, где простые люди счастливы просто тем, что живы, не потревоженные «чрезмерным честолюбием, которое перехлестывает через край» и скатывается в социальную зависть и классовую ненависть. «Наши люди, нет, они не амбициозны!» — сказал мне один старый мексиканлец. — «Они не стремятся к богатству — нет — у нас есть вот это», — указывая на все свое нехитрое имущество в маленькой побеленной саманной комнате, — «а теперь я прочту вам небольшое стихотворение, которое сочинил о снежных горах. Ха! Разве это не хорошо?»

«Очень даже хорошо», хотя я думала вовсе не о стихотворении. Я думала о духе, который доволен тем, что видит поэзию в великих белых горах через дверь маленькой побеленной саманной комнаты; и в данном случае это была комната больного. Вскоре он встал с постели, набросил старую армейскую накидку и вышел на солнечный свет, чтобы я сфотографировала его — чтобы у его друзей осталось на память.



Добравшись до Глориеты, вы решаете, в каком из многочисленных домов ранчо в лесу Пекос вы остановитесь; или, если вы еще не решили, пара слов расспросов у кассира станции или сотрудника Лесной службы просветит вас; и вы можете позвонить по телефону, чтобы за вами прислали экипаж или автомобиль. Любому нормальному путешественнику не нужно объяснять, что эти дома ранчо не являются обычными пансионами в том смысле, как вы понимаете этот термин; но поскольку очень многие путешественники ненормальны, пожалуй, мне стоит пояснить. Обычай принимать незнакомцев возник в те давние времена, когда не было гостиниц и всем проезжим по умолчанию предоставлялись кровати и еда. Те дни прошли, но, к счастью для посторонних, обычай сохранился; только помните, что, хотя вы платите, вы приезжаете как гость и не должны ожидать лакея, который будет чистить ваши ботинки и содрогаться от любого невротического диссонанса, вызванного городской суетой.

Через полчаса после отбытия трансконтинентального поезда мы уже мчались на автомобиле к знаменитому ранчо Харрисона, холмы с выжженной солнцем землей постепенно поднимались, лесные заросли становились гуще, а маленькие фермы в виде шахматной доски все больше напоминали поселение, а не пустыню, которую пересекают железные дороги. Вскоре, на высоте 8 000 футов, мы остановились в городке Пекос перед длинным низким побеленным ранчо, два конца которого возвращались в виде буквы L вокруг двора, а главный вход располагался с другой стороны. Вы ожидали увидеть дикую природу. Что ж, там есть пианино, и есть граммофон с последними музыкальными записями, а рядом с кушеткой, на которой висит шкура медведя-гризли, стоит банджо. Вы едва успеваете снять дорожную одежду, как обед возвещается ударом большого медного колокола ранчо, подвешенного на веранде на манер миссий.

После обеда вы отправляетесь в офис супервайзера за советом по поводу подъема в каньон. Технически в этом нет необходимости, но по многим причинам это разумно. Он подскажет, где раздобыть туристическое снаряжение и во сколько оно обойдется, куда пойти и как именно. Он покажет вам карту с главными тропами и посоветует следующую точку остановки. Для охоты на хищников — медведей, волков, рысей и пум — разрешение не требуется; но если вы приезжий, оно понадобится вам для добычи форели, индейки и оленя. Другой момент: осознаете ли вы, что отправляетесь в страну, размером с два или три восточных штата вместе взятых; что леса в верхних каньонах очень густые; что вы можете заблудиться; и что полезно оставить кого-нибудь на внешней границе, кто знает, куда вы ушли?

На обратном пути из офиса супервайзера больной человек позвал меня к себе, рассказал историю своей жизни и показал свое стихотворение. Поскольку он мексиканец, был делегатом Конституционного конвента и в некотором роде является политиком, возможно, стоит изложить его взгляды.

«Что собирается произойти в Старой Мексике?»

«Ах, возможно лишь одно — los Americanos [американцы] должны войти туда».

«Почему?»

«Ну, — с пожиманием плеч, — Диас не может — не может контролировать. Мадеро, он не может контролировать лучше, чем Диас. Los Americanos [американцы] должны войти».

Некоторое удивление вызывает обнаружение в этом маленьком городке Пекос с саманными хижинами, разбросанными кое-как, крошечной каменной церкви с витражами, являющейся настоящей жемчужиной среди дикой природы. Я проскользнула внутрь через двери и сидела, наблюдая за закатом через цветные окна и мечтая о преданных последователях, чьи идеалы были заложены в камни этих тихих стен.

Тремя милями ниже по долине находится еще более старая церковь, построенная — ну, вам называют самые разные даты: от 1548 и 1600 до 1700 года. Рискну предположить, что средняя дата ближе к истине. Во всяком случае, бронзовый колокол этой старинной руины датирован периодом до 1700 года; и когда велась подготовка к Всемирной выставке в Чикаго, эти старые колокола миссий пользовались таким спросом, что цены поднялись до 500 долларов; и мексиканцы Пекоса так боялись оскверняющего вора, что увезли этот древний колокол и зарыли его в горах — где, никто не знает: его так больше и не нашли. Вам так часто говорили, что горам Америки не хватает человеческого и исторического интереса, что вы почти поверили в это. Похоже ли все это на отсутствие человеческого интереса? И тем не менее большая часть этого находится на высоте 8 000 футов над уровнем моря, а немалая часть — на вершинах снежных пиков на высоте от десяти до тринадцати тысяч футов.



Во вторник, 18 апреля, в восемь часов утра я отправилась вверх по каньону в запряжке из двух крепких, тяжелых лошадей, с на редкость прочным легким фургоном и очень осторожным мексиканским кучером. Тем, кто знаком с горными путешествиями, мне не нужно описывать тропы по каньону Пекос. Я считаю эту дорогу более безопасной, чем Бродвей в Нью-Йорке или Пикадилли в Лондоне, но люди с Бродвея или Пикадилли могут так не считать. Это не тропа для автомобиля, хотя живописное шоссе, пересекающее ее под прямым углом, станет таковым, когда будет закончено; и это не тропа для глупца. Пешеход, который то бросается вперед, то отскакивает назад, уворачиваясь от автомобилей на Бродвее, может сделать несколько сальто вниз по этой тропе, если попытается экспериментировать со скачками. Тропа ровно в ширину фургона, и она лепется к склону горы над бурлящими водами каньона Пекос, то спускаясь до уровня бурного потока, то поднимаясь высоко вверх и огибая скальные бастионы, отвесные, как стена. Вы нагружаете фургон сильнее с внутренней стороны как по пути туда, так и обратно; и сидите, перенеся вес на внутреннюю сторону; а кучер держит тормоза на крутых внутренних поворотах затянутыми довольно сильно, а лошадей направляет вплотную к стене. При осторожности никакой опасности нет вовсе. Лесовозные повозки пересекают эту дорогу каждый день. При небрежности — что ж, прошлым летом упряжка с экипажем и четырьмя пассажирами полетела через край вниз головой: никто не пострадал, так как крутой склон густо порос лесом и далеко упасть нельзя.

Одно за другим вы проезжаете ранчо с небольшими сборными домиками для «жителей палаток»; и позвольте подчеркнуть, что здоровым людям следует с осторожностью селиться в помещениях, где жили больные туберкулезом. Носите с собой собственный складной стаканчик. Хижины и лагеря горожан из Техаса, с Тихоокеанского побережья, из Европы усеивают ровные холмики, где большие сосны стоят подобно часовым, а скалы защищают от ветра и жары, и извилистый ручей опоясывает естественную лужайку с рыбными местами для ловли форели и миниатюрными водопадами. Везде, где каньон расширяется до небольших полей, у обочины дороги стоит саманная хижина мексиканского фермера с отводным каналом для орошения фермы. Дорога петляет серпантином все выше и выше, извиваясь вокруг скальных выступов, бастионов и зубцов стен, там, где каньон разветвляется направо и налево в другие заросшие лесом каньоны, многие из которых, за исключением охотников, никогда не знали человеческого следа. Прямо впереди на севере, по мере того как вы объезжаете скальные выступы, пересекающие ручей вброд в дюжине мест, вырисовываются стены и купола снегов: Балди-Пекос — великий белый хребет, и две вершины Тручас, уходящие вверх острыми пиками. Дорога оценивается в двадцать миль по прямой; но это не тропа по прямой. Вы зигзагами возвращаетесь по своему же пути в дюжине мест; и нет большей лжи, чем длина мили в горах, особенно когда колеса переезжают через камни размером с половину самих себя. Там, где снежные пики возвышают свои вершины, находится верховье каньона Пекос — своего рода снежная верхушка треугольника, причем хребет Санта-Фе замыкает его слева на западе, а горы Лас-Вегас или Сангре-де-Кристо ограждают его справа на востоке. Я не знаю ничего равного этому по величественности в Америке, за исключением Скалистых гор вокруг Лаггана в Канаде.
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Утром я надела самую теплую фланелевую одежду; а теперь поверх нее надела ковбойский непромокаемый плащ и все равно мерзла — и это в крае, где, по мнению жителей Востока, можно поджаривать яйца, просто положив их на песок. Неподалеку от заброшенного шахтерского лагеря в переднее сиденье к кучеру прыгает пожилой мексиканец, и они оба распевают обрывки испанских песен по мере того, как мы поднимаемся по каньону. Ровно в двенадцать Томасо поворачивается назад и спрашивает меня о времени. Когда я отвечаю, что время обеда, он извлекает из своего ящика пакет с содовой галетной выпечкой и предлагает мне «угоститься». Чтобы ответить взаимностью на эту доброту, я одалживаю ему свой складной стаканчик, чтобы сходить к каньону за водой. Любезность Томасо не знает преград. Воспользовавшись стаканчиком, он протирает его древней банданой, которая, как я вполне уверена, использовалась лет десять; но, к счастью, он не предлагает мне сделать глоток.

Ранчо Уинсора знаменует собой конец колесной дороги, ведущей вверх по каньону. Отсюда путешествие должно продолжаться пешком или верхом; и хотя снежные пики кажутся ограждающими север, на самом деле они находятся в пятнадцати милях отсюда, а между вами и ими лежит дюжина густо заросших лесом каньонов, похожих на пшеничные поля. По правде говоря, если бы вы поднялись по любому из этих боковых каньонов, то обнаружили бы, что они тоже усеяны домами ранчо, а за ними лежат еще нехоженные верхние пределы.

Выше направо, над рощей белых осин, прямых и стройных, как бамбуковый лес, находится округлая, почти голая смотровая вершина высотой 10 000 футов, известная как Грасс-Маунтин. Мы зигзагом поднимаемся по ленивой зигзагообразной тропе, мимо бревенчатой хижины рейнджера, мимо охотничьего домика какого-то техасского клуба, через огороженные поля ранчо нью-йоркских искателей здоровья, прибывших на это ранчо для коневодства на высоте 10 000 футов; и это затрагивает еще одну важную особенность «жителей палаток» в Нью-Мексико. Нет ничего хуже для чахоточного, чем праздное время, чтобы предаваться размышлениям о собственной депрессии. Если он может совместить сон на открытом воздухе, жизнь на открытом воздухе и двенадцать часов солнечного света в климате с чистейшим озоном с легким занятием, условия для выздоровления становятся почти идеальнми; и именно это делают тысячи людей — совмещают легкое фермерство, скотоводство или садоводство с поисками здоровья. На этом ранчо мы проехали мимо походного кресла инвалида, где как раз шло «объезжание диких лошадей».

Грасс-Маунтин используется как смотровая станция для обнаружения пожаров в Верхнем Пекосе. Весь мир буквально лежит у ваших ног. Вы испытываете все воодушевление альпиниста без тяжелого труда и усилий, поскольку рейнджеры проложили удобную тропу на хребет; и вы стоите, имея снежную стену пиков на севере, смятые, отливающие пурпуром массивы хребта Санта-Фе через каньон Пекос и всю долину Пекос перед собой. Ни один пожар не может вспыхнуть на протяжении ста миль так, чтобы грибовидный конус дыма не был виден с Грасс-Маунтин, и рейнджеры не помчались галопом тушить огонь. Хотя тысячи посторонних людей ежегодно разбивают лагеря и охотятся в каньоне Пекос, от пожаров не было убытков и на 50 долларов, а патрулирование обходится менее чем в 47 долларов в год. «Почему» этого по сравнению с выжженными пожарами регионами Айдахо заключается просто в вопросе троп. Рейнджеры проложили от пятисот до шестисот миль троп по всему Пекосу, по которым они могут мчаться на бешеной скорости для тушения пожаров. В Айдахо и Вашингтоне, благодаря мелочным обидам местных конгрессменов и сенаторов, Служба оказалась настолько парализована нехваткой средств, что в том густом северо-западном лесу было проложено меньше троп; и люди не могут вовремя добраться до места, чтобы остановить огонь, пока он еще мал. Мелкодушная политика скупости настолько сурово отразилась на Службе на Северо-Западе, что в прошлом году рейнджерам пришлось устраивать сбор средств среди самих себя, чтобы похоронить людей, погибших в борьбе с огнем. Служба Пекоса в старые времена тоже вела борьбу с недоброжелательством и поджогами, но это уже давно ушедшая история; и сегодня Пекос служит примером того, к чему приводит хорошее прокладывание троп для предотвращения пожаров.

Мы прошли по почти плоскому столу Грасс-Маунтин и заглянули с восточной стороны вниз в каньон Лас-Вегас. Четыре фута снега все еще цеплялись за восточный склон Грасс-Маунтин, представляющий собой почти отвесный обрыв; а через заросшую лесом долину лежало еще десять или двенадцать футов снега на верхних пиках хребта Сангре-де-Кристо. С этим хребтом Сангре-де-Кристо связана красивая легенда; и поскольку люди повторяют глупое утверждение, будто в горах Америки нет легенд и преданий, я повторю ее, хотя она очень старая. Святой отец однажды вечером не спеша ехал на своем муле, ведя позади маленького вьючного ослика, но настолько глубоко погрузился в свои вечерние мысли, что забыл о времени и месте. Внезапно мул остановился посреди тропы. Святой отец внезапно оторвался от своей молитвенной книги. Розовый отсвет альпийского заката лежал на сверкающих снегах великого безмолвного хребта. Он пробормотал Аве Мария; «Хвала Богу, — сказал он, — за Кровь Христову»; и с тех пор этот великий белый хребет известен как Сангре-де-Кристо.




ГЛАВА IV

ГОРОД МЕРТВЫХ В КАНИОНЕ ФРИХОЛЕС

Я сижу в одной из пещер каменного века. Это не вымысел, а факт. Я не гадаю о том, как жили эти люди неолитического периода. Я пишу в одном из скальных жилищ, где они жили, сидя на полу, а мои ноги покоятся на ступенях входной каменной лестницы, стертой до глубины бедра протекшими сквозь века стопами ног в мокасинах. Через дверь пещеры, снаружи выглядящую точь-в-точь как голубятня, я вижу на дне долины общинный дом с сотнями комнат, священную киву или церемониальную комнату, где призывали богов огня и воды, а также круглый каменный пол, на котором мужчины и женщины танцевали вокруг майского шеста еще до того, как родился Юлий Цезарь, еще до того, как — если египетские археологи правы — династии Нила воздвигли пирамиду и сфинкс в ознаменование собственного забвения. Справа и слева от меня на милю — на двенадцать миль, если быть точным — тянутся тысячи таких пещерных жилищ в отвесной скале, подобных той, в которой я сейчас пишу. Зажатая заснеженными горами Джемэс (Хамес) с одного конца и прорезанная черным базальтовым ущельем в скале с другого конца, сквозь которое ревет горный поток и водопады, столь узкие, что двое мужчин не могут пройти рядом, со стенами из желтой пемзы, идущими вертикально вверх и вниз, словно выровненными гигантским мастерком, в этой долине вод Фрихолес некогда обитала нация, умершая и исчезнувшая до прихода испанцев в Америку, исчезнувшая, не оставив после себя и тени записей задолго до того, как Вильгельм Завоеватель переправился в Англию, возможно — насколько наука знает об обратном — современная тому 20 000 лет до н. э. египетскому бегуну по пустыне, покоящемуся в Британском музее.

Лежа вчера в своем палаточном лагере и слушая лай койотов и лисиц, а также уханье сов из безмолвного города желтой скальной стены, я задумалась над этой загадкой археологов и историков: что опустошило эти ушедшие в прошлое нации? Теория высыхания, или засухи, столь правдоподобная в других местах, не выдерживает и минуты критики, когда вы находитесь здесь на месте; ибо вот он, горный ручей, бурлящий по Долине не в пяти минутах карабканья от любой из этих пещер; а там, на далеком западном горизонте, лежат снега гор Джемэс, которые, должно быть, подпитывали этот ручей с тех пор, как эта часть земли начала свое существование. Была ли это война, моровая язвы или плен, превратившие густонаселенный город в логово волков, в приют для ухающей совы, выпи и лисы? Если это была моровая язвы, то почему скелеты не находят в огромных братских могилах и грудах, которые знаменуют собой опустошительное разрушение других индейских рас? Остаются лишь альтернативы войны или плена; и ни от того, ни от другого не осталось и следа тени традиции. Догадка одного человека стоит не меньше догадки другого; а догадки ученых разнятся в диапазоне от 8000 г. до н. э. до 400 г. н. э. Вот так-то! Вы имеете не меньше прав на догадку, чем самый авторитетный ученый из всех; и хотя я воздерживаюсь от спекуляций, я хочу зафиксировать определенный, доказуемый факт: эти люди каменного века не были бормочущими маньяками с обезьяньими хвостами, когтистыми пальцами и симианской челюстью, которых так любят изображать недоучки-псевдоэволюционисты в отношении обитателей каменного века. Как сказал Джек Донован, персонаж, работающий у судьи Эбботта в Долине: «Конечно, обезьянолюдям пришлось бы трудновато пробираться сквозь эти скалы и делать эти дыры в камнях». Осколки черепков и глиняной посуды, структура домов, украшения, а также тканые ткани и шкуры, найденные завернутыми в качестве савана вокруг мертвецов, доказывают, что эти люди были оседлыми и для той эпохи цивилизованными людьми. Когда наши предки-кельты и саксы все еще гонялись за дикими кабанами по лесам, эти люди возделывали кукурузу на Верхней и Нижней месах. Когда простолюдины императорской Рима могли похвастаться разве что теми одеждами, в которых они родились, эти люди носили одежду, сотканную из волокна и камыша. Когда европейские дворы ступали по полам из грязного камыша, у этих скальных жителей были полы из штукатурки и цемента, а также ковры из шкур бобра, волка и медведя. Все это вы можете увидеть своими глазами, осмотрев пещеры и скелеты лесов Джемэс; а тонкая глазурь прекрасной глиняной посуды — это такое же утерянное искусство, как и пигменты старой Италии.



Подобно тому как вы отправляетесь в леса Пекоса, чтобы развлечься, вы отправляетесь в Джемэс, чтобы мечтать. Вы едете в Пекос, чтобы охотиться и рыбачить. То же самое вы делаете и в Джемэсе; но историческим фактом является то, что вы охотитесь за историей, а рыбу ловите в поисках реконструкции летописи человека. Подобно тому как леса Пекоса привлекают неутомимого праздного охотника — человека, который считает, что он не получил своего удовольствия, пока не сломал ногу, убивая медведя, или не стоял по пояс в ледяной воде, нанизывая рыбу на бечевку, как бусины на нитку, — так и Джемэс привлекает мечтателя, ученика, ученого, художника; и я не могу вообразить более идеального (и более дешевого) отдыха, чем присоединиться к Американской школе археологии, о которой я уже упоминала, которая приезжает сюда со учеными со всего мира каждое лето в середине сезона, чтобы разбивать лагеря, копать, рыться в земле и наслаждаться прошлым лунными ночами у костров перед тем, как отправиться на ночлег в спальные помещения в пещерах вдоль обрыва скалы. Школа функционирует всего несколько лет. И тем не менее в прошлом году сюда прибыло более 150 ученых со всех концов света.

Вопреки предостережениям на этот счет, данным мне как на Востоке, так и на Западе, поездка в Джемэс — одна из самых легких и дешевых, которые вы можете совершить в Америке. Вы направляетесь сюда из Санта-Фе; и прямо здесь позвольте мне изложить как можно более убедительно две или три приятные и неприятные вещи о Санта-Фе.

Во-первых, это самое живописное и древнее место в Америке, не исключая Квебека. Колорит, возраст, неспешность; пестрая смесь рас; песчаные холмы, окаймленные снежным горизонтом на протяжении восьмидесяти миль; гудок автомобиля, сливающийся с ревом мексиканского ослика, семенящего на рынок под грузом дров, скрывающим его из виду; Старая Испания и Новая Америка; улицы с меньшей системой и порядком, чем муравейник, с современным Женским торговым советом, который заставит вас следить за своими манерами и соблюдать санитарные нормы, если вы склонны к небрежности; перезвон, перезвон и снова перезвон старых католических церквей прямо напротив Шоу Дикого Запада, где хриплый оркестр выводит «Янки-дудл»; маленькие саманные домики, где я никогда до конца не знаю, вхожу ли я через парадную дверь или через заднюю; Дворец, где Лью Уоллес написал «Бен-Гура» и которому предшествовали восемьдесят губернаторов трех разных национальностей, и где Археологическое общество имеет свои комнаты с прекрасными настенными росписями Лотава, посвященными скальным жителям, и где у Исторического общества нет ни достаточного помещения, ни денег, чтобы делать то, что следует, в регионе, являющемся таким кладезем истории. Таков Санта-Фе; единственный кусочек Европы, перенесенный в Америку; рискну заявить, что это единственное живописное место в Америке, еще не открытое уставшим от путешествий гламурным туристом.


[image: Above this entrance to a cliff dwelling in the Jemez Forest are drawings by the prehistoric inhabitants]
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Во-вторых, я хочу заявить, что Санта-Фе должен до смерти стыдиться самого себя за то, что прячет свой свет под спудом. Спросите жителя Санта-Фе, почему при всей его привлекательности живописности, древности, заснеженных гор и идеального климата для людей со слабыми легкими в нем так мало туристов; и он ответит вам пренебрежительным пожатием плеч: «Он в стороне от главной линии». «В стороне от главной линии?» Квебек тоже в стороне от главной линии; тем не менее 200 000 американцев ежегодно осматривают его. Йосемити тоже в стороне от главной линии; и туда ежегодно отправляются 10 000 человек. Я никогда не слышала, чтобы Нил, пирамиды и Сфинкс находились на главной линии; тем не менее иностранцы ежегодно пожинают целое состояние, обслуживая приезжающих американцев. Лично для меня это наслаждение — посетить место, не тронутое уставшим от путешествий туристом, поскольку я сама принадлежу к их числу; но лентяйничает ли Санта-Фе, не желая трубить о себе во все трубы, или же в нем сказывается старый эксклюзивный дух, завещанный великими донами Испании, которые чурались звуков духового оркестра — мне нравится эта манящая, живописная, инертная лень всего этого; но еще больше мне хочется спросить: «Зачем ехать в Египет, когда в вашей собственной стране есть чудеса неисследованного Египта? Зачем рыскать по переполненным Альпам, когда снежные купола Санта-Фе, Джемэс и Сангре-де-Кристо лежат неисследованными всего в легкой автомобильной поездке от вашего отеля?» Если бы Санта-Фе в его нынешнем виде был известен широкой публике, 200 000 туристов ежегодно находили бы наслаждение в его окрестностях; и хотя мне нравятся места, не истоптанные путешественниками, все же — будучи сама посторонним человеком — я бы хотела, чтобы и другие посторонние испытали то же наслаждение, которое подарил мне Санта-Фе.

Завершая разговор о мирских вещах, замечу, что вы направляетесь в Санта-Фе из заброшенного маленького узлового пункта под названием Лами, где железная дорога построила живописный маленький кукольный отель в стиле старого испанского особняка. Чтобы добраться до лесов Джемэс, где существуют руины скальных жителей, вы можете доехать на машине или автомобиле (только до определенных участков) или верхом. Поскольку расстояние составляет более сорока миль, вы найдете поездку более безопасной и комфортной на повозке. Если вы возьмете кучера и упряжку и оставите их обоих на два дня, это обойдется вам от 10 до 14 долларов за поездку туда и обратно. Если вы отправитесь на ослике, вы можете купить ослика сразу за 5 или 10 долларов. (Не обращайте внимания, если ваши ноги волочатся по земле. Это избавит вас от риска быть сброшенным). Если вы отправитесь с Американской школой археологии (обращайтесь в Санта-Фе за подробностями), ваш транспорт обойдется вам еще дешевле, возможно, менее чем в 2 доллара. Оказавшись на месте, в каньонах скальных жителей, вы можете либо разбить лагерь со своей собственной палаткой и едой, либо остановиться на гостеприимном ранчо судьи Эбботта, либо бесплатно расположиться в одной из тысяч скальных пещер и готовить собственную еду, либо спать в пещерах и платить за еду на ранчо. В крайнем случае ваши расходы на проживание не превысят 2 долларов в день. Если вы будете готовить сами, они могут составить и менее 1 доллара в день.

Одно из стандартных оправданий американцев, не желающих осматривать собственную страну, заключается в том, что стоимость непомерно высока. Звучит ли это непомерно?



Я поехала на извозчике, потому что не была уверена, как еще найти дорогу. Мы выехали из Санта-Фе в шесть часов утра, облака все еще окрашивали песчаные холмы. Я слышала, как восточные художественные критиков говорили, будто художники Юго-Запада накладывали свои цвета слишком контрастно, слишком ярко, с избытком кирпично-красного, желтой охры и пурпура. Мне хотелось бы, чтобы такие критики проехались со мной тем утром из Санта-Фе. Грегори Педилла, мексиканский кучер, сильно встревожился из-за моего молчания и затянул череду добродушных пустяков, чтобы развлечь меня; а я в это время не желала ничего, кроме тишины, чтобы упиваться опьянением сменяющихся цветов. Проехав около двадцати миль, мы с грохотом преодолели песчаные холмы, прежде чем начали подниматься по-настоящему; и за это время мы пересекли мутный, водоворотный Рио-Гранде, оставили позади железную дорогу, проехали мимо заброшенного лесозаготовительного лагеря и встретили в пути лишь две мексиканские повозки.

Снизу тропа наверх выглядит пугающе. Казалось бы, это зольная полка в пемзе, петляющая взад и вперед, все выше и выше, пока не обрывается за верхушкой горизонта; но кажущаяся рискованность полностью обманчива. Путешествия втаптывают мягкий вулканический туф в зольную пыль по самую ступицу, так что колеса не смогли бы соскользнуть, даже если бы попытались; и как только вы действительно пускаетесь в подъем, восхождение оказывается гораздо более плавным, чем кажется. На самом деле наши лошади преодолели его рысью без понукания. Некая ветхозаветная дама потерпела окончательное крушение из-за привычки оглядываться назад; но вы упустите половину радости подъема на плато Пахарито, если не оглянетесь на Санта-Фе. Сам город скрыт в песчаных холмах. Клубы тумана ушли с горы, и великие белые купола выделяются на фоне неба на расстоянии восьмидесяти миль так отчетливо, будто находятся у ваших ног, с провалами пурпурного и лилового цветов там, где горные проходы врезаются в хребет. Затем ваши лошади делают последний поворот, и вы оказываетесь на вершине предгорной месы и совершенно отчетливо понимаете, почему вам приходится ехать 40 миль, чтобы преодолеть 20. Здесь каньон Уайт-Рок ограничивает оба берега Рио-Гранде — отвесные и крутые, как стены, обрывающиеся наверху, как огромный квадратный блок; и под прямым углом в этот каньон вливаются те каньоны, где жили древние скальные жители — некоторые из них находились в сотнях футов над Рио-Гранде, с проемами, едва достаточно широкими, чтобы пропускать падающие горные потоки. Чтобы добраться до этих неприступных каньонов, вы должны проехать на повозке вверх по месе, хотя кучер поднимает вас на высоту от восьми до десяти тысяч футов вверх и вниз через скалы, похожие на лестницу.

Мы пообедали в небольшом водном каньоне, который рассекал склон месы там, где спускался горный руток. Такое место для стоянки в засушливой земле нельзя проезжать мимо в пределах двух часов от обеденного времени, поскольку в некоторых частях Юго-Запада многие ручьи являются щелочными; а ручей из снегов лучше вина. За местом нашего обеда последовала истинная причина того, почему этот конкретный каньон был недоступен для автомобилей — крутой, как лестница, подъем по дороге из грубых валунов с резкими подъемными поворотами, преодолеть которые под силу лишь западному коню. Затем мы выехали на высокое верхнее плато — акры и акры его, тысячи акров, открытые, как парк, но затененные величественной желтой сосной, и все это выше обычной линии облаков, по-прежнему окаймленное тем заснеженным хребтом опаловых вершин вдали. Мы следовали по тропе в бодром темпе — Археологическая школа установила на деревьях указатели к каньону Фрихолес — и вскоре по огромным холмам строительного камня, занесенным на глубину в несколько футов пылью и обломками веков, осознали, что находимся на исторической земле. И теория засухи тоже не может объяснить оставление этой месы. Хотя дожди здесь идут обильно всего два месяца в году — в июле и августе, меса настолько высока, что на нее выпадают мелкие дожди во все месяцы года; конечно, их недостаточно для источников, но их вполне хватает для обеспечения кормом и выращивания кукурузы, а в отношении воды эти жители небесных высот имели доступ к водным каньонам как впереди, так и позади. Каким же охотничьим угодьем это должно было быть в те старые дни! Даже сейчас вы легко можете столкнуться лицом к лицу со стаей диких индеек, или увидеть ускользающего пуму, или услышать лай койота и лисы.

«Это он, Грегори?» — спросила я. Холм казался беспорядочно покрывающим несколько акров — довольно обширные остатки, подумалось мне.

«О, нет — нет, сеньорита, — подождите», — с ожиданием предостерег Грегори.

Ждать мне пришлось недолго. Колесная дорога внезапно обрывалась резко и отвесно, как если бы вы бросили бисквит за край крыши дома Флэтайрон-билдинг. Я вышла, заглянула вниз и тут... онемела! Впоследствии миссис судья Эбботт говорила мне, что они думали, будто я боялась спускаться. Дело было вовсе не в этом! Эта картина настолько превосходила все, о чем я когда-либо мечтала или что видела; а цвета... ну... те художники, которых обвиняли в избыточной красочности, не смогли бы сделать цвета ярче, даже если бы попытались. Еще не изобрели таких пигментов, которые смогли бы это сделать!

Представьте себе два обрыва высотой в три Ниагары, высотой в три Метрополитен-тауэр, отвесные, как стена из блочной желтой и красной кладки, находящиеся друг от друга на таком расстоянии, что можно перекричаться, заканчивающиеся снегами Джемэса справа, замкнутые черными базальтовыми стенами слева, заросшие густым сосновым лесом до самого края и спускающиеся по ступенчатым ярусам скал и уступов в слепые углы, где дождь и солнце окрасили терракотовую пемзу в кроваво-красный цвет. И представьте себе поверхность скалы под вашими ногами, склоны массивных пород, выветрившиеся до форм палаток, типи и ульев, изрешеченные буквально тысячами окон, дверей, арочных пещер, извилистых углублений и бойниц — город мертвых, безмолвный, как мертвецы, старый почти как само время!

Ветер с шумом пронесся вверх по каньону, издавая звуки, похожие на шум моря. Звук одинокой песни певчего воробья пронзил тишину, как удар ножа. Где-то в зарослях нежной зелени вдоль ручья каньона горлица издала свою печальную трель — затем тишина и заунывный ветер; затем еще тишина; затем, если бы я сделала то, чего мне хотелось, я бы села на край стены каньона и позволила осязаемому прошлому коснуться меня из этой тишины.

Общинный дом из нескольких сотен комнат лежал прямо подо мной на дне долины. Когда-то это был густонаселенный город длиной в двенадцать миль, город с одной длинной улицей, где дома располагались ярус за ярусом друг над другом, куда поднимались по лестницам и ступеням, протертым в камне до глубины бедра. Куда ушли люди и почему? Что смело их цивилизацию? Когда наступила вековая тишина? Семь тысяч человек не покидают город своего строительства и выбора, своих любовей и ненавистей, ухаживаний и свадеб, своего рождения и смертей — не покидают без уважительной причины. Какова была причина? Что отдало это место красоты, безопасности и бережливости во владение летучим мышам и волкам? Куда исчезла мертвая раса? Бежали ли они в панике, преследуемые, как олени, апачами, ютами и навахо? Или их угнали в плен, оплакивая свою участь? Или они пали жертвой мора? Ответьте, кто может! Ваша догадка ничуть не хуже моей! Но там находится священная подземная церемониальная палата, где они поклонялись священному огню и пернатому змею, хранителю источников; куда мальчиков приводили в период возмужания и обучали добродетели, мужеству, выносливости, чистоте и сдержанности. «Если тебя поразили, умри, как олень, с безмолвным горлом», — гласит поговорка современных индейцев пуэбло. «Когда глупцы говорят, храни молчание». «Когда отправляешься в путь, бери с собой лишь легкое одеяло». Все это хорошие слова для юношей, начинающих осознавать себя и жизнь! А там, ниже по долине, находится каменный круг или площадка для танцев, куда люди спускались со своей скалы, чтобы повеселиться и выразить в ритме те эмоции, которые другие народы выражают в поэзии и музыке. Весь этот город, должно быть, служил трибуной, когда внизу происходили танцы.

Именно Грегори вернул меня к реальности.

«Мы не можем спустить туда повозку, — сказал он. — Ни одна повозка еще не спускалась сюда. Вы спускайтесь медленно пешком, а я приду с лошадьми, по одной».

Это звучало намного проще, чем выглядело. Я не видела лестницы круче; и если вы вообразите пять приставленных друг к другу лестниц зигзагом к Флэтайрон-билдинг, причем Флэтайрон-билдинг в три раза выше, чем есть на самом деле, у вас составится представление о том, как выглядела эта ситуация; но выглядело все намного сложнее, чем было на самом деле, и с тех пор тропа была улучшена. Маленькие ступеньки, вырезанные в вулканическом туфе или белой пемзе, мягкие и обеспечивают упор для ног. Они скрипят под шагом и не скользят, как гранит и базальт, хотя если Нью-Мексико хочет сделать этот чудесный каньон Фрихолес доступным для публики, или если Археологическая школа сможет собрать средства и объединить усилия с создателями троп Лесной службы, вдоль склона этого каньона следует проложить широкую с уклоном колесную дорогу, с постепенно уменьшающимся наклоном, пригодным для автомобиля. В тот день, когда это будет сделано, число посетителей составит не 150 в год, а 150 000; ибо в Америке нет ничего более изысканно прекрасного и удивительного.

Кажется почти невероятным, что судья и миссис Эбботт спустили по этому узкому крутому ярусу из 600 ступеней все строительные материалы, всю мебель и весь сельскохозяйственный инвентарь для своего очаровательного ранчо; но материалы на месте, а другой тропы туда нет, кроме еще менее доступной.

Тем днем мы с миссис Эбботт поднялись вверх по долине на две или три мили и посетили высокую сводчатую церемониальную пещеру в сотнях футов над отвесным обрывом. Пещера была впервые обнаружена судьей и миссис Эбботт во время одной из их воскресных полуденных прогулок. Археологическая школа под руководством доктора Хьюитта расчистила мусор и скопившиеся за столетия продукты эрозии и вернула церемониальную палату в ее первоначальное состояние. «Восстановление руин» не означает «создание фальшивых руин». Оно означает выкапывание продуктов эрозии, которые смывались и смывались в течение тысяч лет по склонам холмов во время ежегодных дождей. Все пещеры изначально были оштукатурены подобием терракотовой или охристой штукатурки. Когда доходят до нее и до обугленных деревянных балок задымленных арочных потолков, раскопки прекращаются. Цель состоит в том, чтобы привести пещеры в тот вид, в котором они находились, когда люди покинули их. На полу находится нечто вроде скального основания из штукатурки или грубого цемента. Когда доходят до него, раскопки прекращаются. Именно в процессе раскопок до этих полов были спасены прекрасные образцы доисторической керамики. Некоторые из этих образцов можно увидеть в Гарварде, Йеле, Смитсоновском институте, Музее естественной истории в Нью-Йорке, во Дворце Санта-Фе и Музее Филда в Чикаго. Иногда исходный пол был погребен под слоем продуктов эрозии толщиной до четырех футов. При раскопках до пола церемониальной пещеры была обнаружена эстуфа, или священное тайное подземное помещение для советов; и оно тоже было восстановлено. Пуэбло с лишенными крыш помещениями, видимое с вершины холма на дне долины, было раскопано из холма обломков. По правде говоря, невозможно перехвалить доктора Хьюитта и его сотрудников за их труды по восстановлению; а тот факт, что доктор Хьюитт был местным жителем, повысил эффективность работы, поскольку он имел возможность узнавать от индейцев Нью-Мексико о любых открытиях и слухах об открытиях в любой из многочисленных пещер вдоль Рио-Гранде. Например, когда в тот первый день я находилась примерно на половине пути вниз по тропе, в каньоне Фрихолес или Рито-де-лос-Фрихолес, как его называют, я встретила на крутом повороте тропы индейца пуэбло из Санта-Клары — в костюме из синего денима, с красным платком на шее, в фетровой шляпе, с огромными серебряными серьгами и зубами белыми, как жемчуг, — Хуана Гонсалеса, одного из работников каньона, знающего каждый фут Рио-Гранде. На фоне белой пемзы на мгновение показалось, будто один из пещерных жителей вышел из прошлого. Так вот, именно Уан, как называем его мы, приезжие, однажды принес весть работникам Археологической школы о том, что он нашел в пемзовой пыли в одной из пещер тело женщины. Пещера была очищена или восстановлена и оказалась задним помещением или погребальной камерой за другими помещениями, которые были стерты многовековыми потоками воды. Покровы тела оказались тканой тканью, похожей на мешковину, и шкурой бобра. Сегодня вы можете увидеть там лежащее тело, доказывающее, что эти люди понимали искусство ткачества задолго до того, как фламандцы усвоили это ремесло благодаря восточной торговле.

Вы могли бы оставаться в каньоне Рито целый год и находить каждый день новую пещеру, вызывающую интерес. Например, есть пещера, где под арочным потолком в виде лепнины выбита форма огромного пернатого змея. Именно этот змей охранял водоемы и источники; и если учесть, где змей встречается чаще всего, неудивительно, что змей был выбран в качестве эмблемы-тотема. Многие камеры демонстрируют по шесть или семь отверстий в полу — мест для связи с Великим земным магом внизу. В арочных стенах были вырезаны небольшие ниши для урн с мукой и водой; а к священному очагу относились с примерно тем же благоговением, с каким древние восточные народы хранили свои алтарные огни. В одной пещере побывал какой-то старый испанский падре и высек огромный крест в упрек языческим символам. Другие большие арочные пещеры служили убежищем для бродячих стад коз и овец во времена испанского режима; а есть и другие пещеры, где воры лошадей и преступники, заполонившие Запада после Гражданской войны, прятались в безопасности от обнаружения. Поистине, если бы эти пещеры могли говорить, они «поведали бы историю».
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Цель Археологического общества состоит в том, чтобы год за годом восстанавливать участки до тех пор, пока не будет восстановлен весь Рито; однако при нынешних темпах финансовой помощи полное восстановление вряд ли сможет произойти раньше чем через столетие. Если учесть, что Рито — лишь один из многих доисторических районов Нью-Мексико, Юты, Колорадо, ожидающих восстановления, вы невольно начинаете желать, чтобы какой-нибудь филантроп предоставил пару миллионов в распоряжение Археологического общества. Если бы это было сделано, ни одно место на земле не смогло бы соперничать с Рито; ибо средства сделали бы возможным не только восстановление тысяч холмов, погребенных под тоннами обломков, но и сделали бы каньон доступным для широкой публики благодаря более легким и близким дорогам. Недоступность Рито может гармонировать с его древним характером; но именно эта недоступность гонит тысячи туристов в Египет вместо лесов Джемэс.

В каньоне есть чем заняться, помимо исследования Города мертвых. Прогуляйтесь по дну ручья. Вы проходите через парки величественной желтой сосны и цветы, которые ни один ботаник еще не классифицировал. Высоко на черных базальтовых скалах растет шаровидный кактус, кроваво-красный и пламенеющий, словно окрашенный самой сутью солнца. Там растет горная гвоздика, по сравнению с которой прелести наших садов и оранжерей бледны, как белая женщина по сравнению с хопи. Там есть низкорослая английская полевая маргаритка, белая сверху, розовато-красная снизу, о которой поет Теннисон в «Мод». Вскоре вы замечаете, как берега ручья сужаются, воды бурлят, пемза сменяется гранитом и базальтом; и вы смотрите на водопад, отвесный, как отвес, и тонкий, как туман.

Продвигайтесь дальше вниз! Каньон больше не является долиной. Это коридор между скалами настолько близкими, что наверху видна лишь щель неба; и чтобы следовать по руслу ручья, вам приходится брести вброд. Остерегайтесь делать это в теплый день, когда таяние снега на пиках может вызвать внезапный паводок; ибо если бы воды поднялись здесь, спасения не было бы! В тот день, когда мы спускались, опасность таяния не угрожала. Было холодно; собирались дождевые тучи, и дул сильный ветер. Мы крались вдоль скальной стены. Проход становился все уже и темнее. Ветер воронкой проносился вверх вместе с туманом водяной пыли снизу; а покрытые мхом скалы, по которым мы брели, были скользкими так, как может скользить только мокрый мох. Мы заглянули вниз! Внизу — внизу — внизу — низвергались воды Рито в один черный бассейн у водопада, затем через уступ в другой среди брызг, затем вниз — вниз — вниз к Рио-Гранде, много футов внизу. Вы возвращаетесь от края с легкой дрожью, но это была дрожнь чистейшего восторга. Неудивительно, что дорогой старый Банделье, первый из великих археологов, изучавших этот регион, начинает свой причудливый миф простыми словами: «Рито — прекрасное место».




ГЛАВА V

ЗАКОЛДОВАННАЯ МЕСА АКОМЫ

Ее называют «Заколдованной месой», этот остров охристой скалы посреди моря света, выше Ниагары, со скошенными и отвесными краями, словно сглаженными каким-то гигантским мастерком. Один великий исследователь говорил, что ее плоская вершина покрыта руинами; а другой великий ученый утверждал, что это не так. Зачем спорить о том, является ли это Заколдованной месой? Весь этот регион представляет собой Заколдованную месу, Расписную пустыню, Землю снов, где смешиваются прошлое и настоящее, романтика и факт, рыцарство и бесовство, статное величие старого испанского дона и ловкие деловые трюки современного янкизма.

Закройте свой разум для детского спора о том, есть ли на вершине этой месы куча старых глиняных черепков, или человек, который сказал об этом, принес их туда с собой; о том, сбросили ли хопи испанцев с этого конкретного утеса или с другого! Закройте свой разум для детской, сиюминутной склоки, и прошлое шествием предстанет перед вами в расписном великолепии, более пышном и волнующем, чем то, что способна создать фантазия. Сначала маршируют выстроившиеся старые испанские доны, облаченные в латы от забрала до ножных поножей, в этой жаркой земле, где одно лишь прикосновение к металлу вызывает ожог. Там, в Санта-Фе, в прекрасной коллекции губернатора Принса, вы можете увидеть одну из старых кирас, выкопанных из этих мес хопи, с пулевым отверстием прямо над сердцем. Разумеется, за вашими старыми испанскими донами следует кавалерия на лучших скакунах, а рядом с лидером едет священник. Меч и крест въехали вместе с великим величием; и вплоть до 1700 года меч и крест бесславно пали перед свирепым натиском разъяренных хопи. Признаюсь, для меня не имеет большого значения, были ли испанцы сброшены насмерть с этой месы, называемой Заколдованной, или с той другой впереди, с деревней на самой верхушке утеса, похожей на старый замок или орлиное гнездо. Суть в том, что язычник сбросил христианина вниз; и на протяжении двух веков крест терпел поражение вместе с мечом перед лицом дикого натиска. Кровь мучеников, равно как и солдат, окрасила эти скалы с охристыми стенами в еще более красный цвет, чем их багровые пески.

Затем из романтического прошлого возникает другая эпоха. Воины навахо раздобыли лошадей у испанцев; и отныне навахо становится крылатым врагом для народа хопи по всей Аризоне и Нью-Мексико. Вы можете представить его с его серебряным убранством, сбруей, поясами, ожерельями и пуговицами с бирюзой вдоль штанин, рыщущим под этими месами с целью совершить набег на стады и похитить жен хопи; а жены хопи мстят тем, что покоряют своих покорителей, привнося искусства и ремесла народа хопи — серебряное дело, ткачество, корзиноплетение — в племя навахо. Признаюсь, для меня не имеет большого значения, произошел ли набег за минуту до полудня или через секунду после наступления темноты. Я не вижу смысла в этом размножении исторических споров из-за пустяков. Суть в том, что после появления испанских лошадей и испанского огнестрельного оружия навахо стали кошмаром для хопи, которые нашли убежище на самой верхушке самых высоких мес, какие только смогли отыскать. Там вы можете увидеть их города и селения по сей день.

И если вы позволите своему разуму ускользнуть в еще более отдаленные эпохи, вы заблудитесь в лабиринте древностей, более старых, чем предания Египта. Проведите линию от лесов Манзано к востоку от Альбукерке на запад через Ислету, Лагуну, Акому, Зуни и три месы Аризоны до Ораиби и Хотовилле на протяжении 400 миль далеко на запад, и вдоль этой линии вы обнаружите руины церквей, храмов, совещательных зал, назовите их как угодно, которые предшествуют приходу испанцев на столько веков, что ко времени прибытия конкистадоров не осталось даже предания об их назначении. Некоторые из этих руин — в Манзано и в западной Аризоне — смогли бы вместить современный собор и рассадить аудиторию в десять тысяч человек. Чем они были: совещательными залами, храмами, чем? И что превратило народ, некогда населявший их, в горстку из девяти-десяти тысяч хопи в общей сложности? Разве вы не видите, как прошлое всей этой Заколдованной месы, этой Расписной пустыни, этой Земли снов романтичнее того, что может создать вымысел, или чем мелочные исторические споры о датах и битой посуде?
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В этом регионе есть доисторические скальные жилища столь же удивительные, как и к северу от Санта-Фе; например, к северу от Ганадо в Чин-Ли. Но если вы хотите увидеть современных потомков этих доисторических скальных жителей, вы можете увидеть их вдоль линии Национальных лесов от Манзано к востоку от Альбукерке до Коконино и Кайбаба у Гранд-Каньона в Аризоне. Позвольте мне также пояснить здесь, что хопи также известны под именами моки, зуни, пуэбло; но хопи, что означает «мирные» и «дающие жизнь», является их родовым именем; и именно так я буду называть их, хотя западная часть их резервации известна как Земля Моки. Вы можете посетить пуэбло в Ислете, куда можно быстро доехать по железной дороге из Альбукерке; но Ислета настолько часто подвергалась «осмотру туристами», что я предпочла отправиться в менее посещаемые пуэбло в Лагуне и Акоме, чуть южнее западных Национальных лесов Манзано, и далее к трем месам резервации Моки в Аризоне. Кроме того, когда вы едете через Землю Моки, вы можете пересечь резервацию навахо и тем самым убить двух зайцев одним выстрелом.

До сих пор неудобство достижения Акомы будет эффективно препятствовать тому, чтобы ее когда-либо «осмотрели туристы». Когда вам приходится садиться на местный поезд, который высаживает вас в индейском городке, где нет отеля, в два часа ночи, или же садиться на товарный поезд, к которому вы добираетесь, проехав милю за пределы города, переходя вброд ирригационный канал и пролезая под проволочным заграждением — нет никакой непосредственной опасности того, что пункт назначения будет захвачен потоком туристов. Это ошибка как для туриста, так и для туристического потока. Если бы что-то столь уникальное и удивительное, как Акома, существовало в Египте или Японии, это рекламировалось бы и посещалось тысячами американцев ежегодно. В нынешнем же положении дел, рискну заявить, и сотни путешественников не видят Заколдованную месу Акомы за год, а половина отправляющихся туда не может увидеть ее должным образом из-за неопытности в западных способах встречи с индейцами и управления ими. Например, за день до моего отправления путешественник из самой Германии сошел с трансконтинентального поезда и сел на местный товарный до городов хопи. Когда турист хочет что-то посмотреть в Германии, он обнаруживает сотню готовых протянуть руку ладоней, чтобы собрать плату и указать путь; но когда турист сходит с проторенной дорожки в Америке, если он задает слишком много вопросов, ему прямо говорят «отправиться в...» Я не стану говорить куда. Твоей немец был не в лучшем настроении, когда сошел с товарного поезда в Лагуне. Хорошие комнаты всегда можно получить у Мармонов, но здесь нет постоянного места для еды, за исключением дома при железнодорожной секции. Если вы настоящий житель Запада, вы захватите собственный ланч или радостно согласитесь на то, что есть; но тот немец не был настоящим жителем Запада; и его настроение не улучшилось от того, что ему подали масло, смешанное с мухами, под аккомпанемент жалоб хозяйки на то, что «принимать туристов вовсе не выгодно» и она «не понимает, зачем она вообще это делает».

Вам говорят снаружи, что это тяжелая поездка, от двадцати пяти до тридцати миль до Акомы. Не верьте этому! На сей раз западные мили слишком коротки. Поездка составляет едва ли восемьнадцать миль и легка, как по замощенной городской улице; но немец оставил большую часть своего терпения в Лагуне. Когда он достиг подножия крутого подъема, ведущего вверх к городу Акома на самой вершине скального бастиона, увенчанного облаками, и не обнаружил проводника, он начал подъем без него и, разумеется, сбился с пути. Чудо, как он вообще добрался до вершины, не сломав себе шею. Индейцы показали мне путь, которым он шел, и сказали, что сами не смогли бы так подняться. Во всяком случае, то терпение, которое он не оставил в Лагуне, он сердито растерял по скалам, прежде чем добрался до вершины Акомы; и когда он поднялся по опасному пути, он был слишком утомлен, чтобы идти дальше по городу. Весь этот эпизод типично характерен для нашей глупой близорукости как континента по отношению к собственной выгоде. Шатер шахтера за 20 долларов в Лагуне для еды, другой в Акоме, хорошая женщина во главе конца в Лагуне, чтобы собирать ланчи, индейский мальчик за 10 долларов в месяц, чтобы показывать туристам путь на скалу — и тысячи путешественников приезжали бы и уезжали с чувством удовлетворения. И все же перед нами Акома, буквально Заколдованная, не похожая ни на что другое во всем широком мире; и она закрыта для зевак из-за нехватки предприимчивости, чтобы вложить оборудование стоимостью 100 долларов и запустить дело. Стоит ли удивляться, что люди говорят, будто европейцы живут за счет возможностей, которые американцы упускают? Если бы Акома находилась в Германии, они бы повернули Рейн в обход этого места, чтобы вы могли полюбоваться им при лунном свете.



Будучи жителем Запада, для меня не составило особого труда встать в четыре часа, взять кэб в пять и проехать из Альбукерке около мили до товарных путей, где ради выхода к пульману пришлось помочить ноги в арыке и пролезть под проволочным заграждением. Рассвет в пустыне искупал всё: воздух был чист, как выдержанное вино, а тысячи краснокрылых черных дроздов свистели о чистой радости жизни вдоль затопленных топей оросительных каналов. Поезд проходит достаточно близко от пуэбло Ислета, так что можно добросить камень до задних дворов маленьких саманных жилищ; но Ислета в лучшем случае представляет собой теперь издание типа хопи для белых людей. Лишь немногие дома тянутся ярус за ярусом, как в настоящем пуэбло; а пестрые юбки и рубахи на фигурах, движущихся вокруг дверей, оказываются не чем иным, как покупным ситцем, окрашенным «даймонд дайз». В настоящем пуэбло эти одеяния заменила бы выжженная солнцем смуглая кожа у детей младшего возраста и домотканая ткань растительного крашения у взрослых. Настоящая юбка хопи — это не что иное, как прямоугольник домотканой ткани, предпочтительно белой или растительного синего цвета, запахнутый спереди под ремень, возможно, с наплечными лямками вроде мужских подтяжек. Шаль поверх природного нижнего белья завершает традиционный костюм; а маленькие босые ноги обезьяньей формы, сведенные долгим карабканьем по скалам, цепляются за крутые каменные лестницы лучше цивилизованных ботинок, хотя многие женщины пуэбло теперь предпочитают последние.

Товарный поезд карабкается всё выше в гипсовую страну ужасной засухи, где ничего не растет, кроме как у каналов, скот падает замертво от жажды, а ветер бушует с силой урагана, едва не сбивая с ног.

Железная дорога проходит почти сквозь нижние улицы Лагуны; так что, подняв глаза, видишь ярус за ярусом улицы и трехэтажные дома, уходящие всё выше к испанской церкви, венчающей холм. Вы выходите в Лагуне, но не стоит тратить там много времени, ибо былое великолепие Лагуны в прошлом. Давным-давно — где-то в пятидесятых годах — дамба лагуны, давшей название поселению, прорвалась, выпустив на волю бурный поток воды; и с тех пор мужчинам Лагуны приходилось уходить на заработки, в то время как в селении постоянно оставались лишь женщины, занятые выпасом овец и гончарным ремеслом. Пожалуй, здесь следует заметить, в полном противоречии со школой социологии Герберта Спенсера, что у хопи женщины не только правят, но и владеют домом и всем, что в нем находится. Муж может претендовать на кукурузный надел за пределами городской черты, где видны тряпицы на палках, обозначающие границы владений каждого собственника; или же, если он ухаживает за стадами, они могут принадлежать ему; но женщина в доме так же полновластна, как и в племени навахо, где верховное божество — женского пола. Если мужчина теряет привязанность к своей супруге, он может собрать свое седло и уздечку и уйти.

«Я выхожу замуж, да, — сказала мне Мари Итейе, моя проводница из Акомы, — и у меня есть девочка — она», — указывая на хорошенькую малышку, — «но мой муж, кажется, он — плохой мальчик — он бросил меня».

Если жена устает от своего господина, все, что ей нужно сделать, — это повесить седло и уздечку снаружи. Мой джентльмен понимает намек и должен убираться вон.

Я привожу этот факт потому, что целая школа современных сексологов-социологов, следуя примеру Герберта Спенсера, который за всю свою жизнь никогда не знал ни одного индейца лично, пишет абсурдные умозаключения об эволюции женщины из рабского статуса. Ее положение у хопи было положением абсолютного равенства с самых ранних преданий этого народа.

В Лагуне можно снять комнаты у мистерa Мармона или мистера Пратта; но вы должны взять с собой ланч; или, как я уже говорила, положиться на случайную удачу в доме путевых обходчиков. Пару слов о мистере Мармоне и мистере Пратте, двух самых известных белых людях в индейских общинах Юго-Запада. Там, где белые сходились с индейцами, высшая раса обычно опускалась до уровня низшего народа. Но только не Мармон с Праттом! Если вы спросите, почему пуэбло Лагуна и Акома настолько превосходят все остальные общины хопи на Юго-Западе, ответом неизменно будет: «Влияние двух Мармонов и Пратта». Приехав на Запад в качестве геодезистов в начале семидесятых годов, двое Мармонов и Пратт открыли торговую лавку, женились на индианках и задались целью цивилизовать всё пуэбло. После почти четырех лет долгих переговоров, споров и уговоров им удалось в 1879 году отправить трех детей, двух мальчиков и девочку, учиться на Восток в Карлайл. Сегодня эти трое детей — ведущие граждане Юго-Запада. Позже трудность заключалась уже не в том, чтобы уговорить детей поехать, а в том, чтобы справиться с сотнями желающих отправиться туда. Сегодня здесь работает государственная школа, а два пуэбло — Лагуна и Акома — входят в число самых чистых и передовых на Юго-Западе. Там проживают полторы тысячи душ в ярусном поселении на склоне холма, где можно наблюдать переход от индейского к европейскому быту в замене приставных лестниц, некогда вевших на крышу, на двери на первом этаже.
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В Ахоме (Акоме), с ее семьюстами жителями скал, ютящимися на отвесных скалах в сотнях футов прямо над равниной, количество дверей можно пересчитать по пальцам одной руки. Акома по-прежнему сохраняет чистоту традиций хопи. Лишь одна жительница — Мари Итейе — говорит по-английски; но это те же хопи, находящиеся под далеко идущим и цивилизующим влиянием «Мармона и Пратта». Улицы облачно-скального города — 1-я, 2-я и 3-я, как их называют — выметены чисто, как пол у аккуратной хозяйки. Внутри трехэтажные дома выбелены известью. Конечно, курица с выводком занимают крышу первого этажа. Быть может, на соседней крыше сонно стоит ослик; но все же жилые помещения находятся на третьем этаже, откуда открывается окно, похожее на корабельный иллюминатор, выходящее на обрыв и глядящее на волнистые, отливающие лиловым переливчатые месы на сотни и сотни миль вокруг, пока линия горизонта не теряется в мареве зноя и снежных пиках. Внутри этих комнат на третьем этаже царит безупречная чистота: на полу стоят большие кувшины с водой для умывания, в углах — камины с вертикально горящими поленьями, дверные проемы ведут в верхние спальни, закрома для муки и кукурузные хранилища. Представьте себе идеальную чистоту там, где воду приходится носить на женских головах и спинах с высоты от 500 до 1500 футов. И все же я обнаружила, что некоторые миссионеры, правительственные учителя и монахини среди индейцев странным образом разочарованы результатами.

«Требуется почти три поколения, чтобы добиться каких-либо устойчивых результатов, — сетовал один учитель. — Мы сомневаемся, приносит ли это вообще хоть какую-то пользу».

«Сомневаетесь, что это приносит пользу?» Я бы хотела отвезти этого учителя и каждого другого разочарованного работника среди индейцев сначала в Акому, а затем, скажем, на Вторую Месу в резервации Моки. В Акоме я бы не побоялась снять комнату на третьем этаже, расстелить одеяло, разбить лагерь, спать и есть там в течение недели. На Второй Месе, где миссионерская работа едва началась — что ж, хотя вершина пика обдувается всеми ветрами небес и дезинфицируется палящим безоблачным солнцем, я едва смогла выдержать там два часа; и в следующий раз, когда я туда отправлюсь, я возьму с собой большой носовой платок, щедро пропитанный дезодорантом. В Акоме чувствуешь себя среди людей, похожих на тебя; другого происхождения, с другими традициями и верованиями, но людей. На Второй Месе начинаешь выуживать из памяти Уайтчепел и Бауэри в поисках столь же опустившихся, разложившихся и выродившихся типов.



Мистер Мармон предоставляет упряжку и индейца-возницу, чтобы отвезти вас в Акому; и пожалуйста, помните, что расстояние составляет вовсе не двадцать пять или пятьдесят миль, как вам говорили, а вполне легкие восемьнадцать с дорогой, достаточно хорошей для автомобиля, если он у вас есть.

Выезжайте рано утром, и вы избежите жары. Восход солнца; желтогорлые луговые западчики распевают и бросают свои жидкие золотые нотки прямо к небесам; пустынные цветы представляют собой такую массу роскошного, чувственного цветения, что слепит глаза — кактусы, кроваво-красные, золотые и карминовые, дикие розовые, алые маки, пустынная герань, робкие маленькие английские маргаритки-карлики, по которым ступала теннисоновская «Мод» — великолепные пустынные цветы, столь же чувственные, как восточные женщины. Кто сказал, что наш Юго-Запад — это бесплодная пустошь? Это наша Сахара, наше Марокко, наш Алжир; и у нас еще не хватило ума открыть его во всей его красоте.

Женщины в красных шалях семенили по тропе вниз от расположенного на склоне холма пуэбло Лагуна или возвращались наверх от желтых луж реки Сан-Хосе с кувшинами воды на головах; они вполне могли сойти за бронзовые статуи или женщин Ганга. Затем утренний свет падает на шпиль испанской миссии с двумя башнями на вершине холма, и тусклые шпильдерева саманной церкви сияют чистой ртутью. И свет задерживается над стоячими лужами желтого Сан-Хосе; и бурная, мутная река течет чистым золотом. И свет купает песчаные, иссушенные месы и окружающие равнины лиловые горы в желтых стенах с плоскими вершинами, будто разровненными мастерком, причем то тут, то там на далеком горизонте мерцает опаловый блеск снежного пика, находящегося на неизмеримом расстоянии. До вас внезапно доходит: это царство чистого света. Как пришел бы в дикий восторг от него Дж. У. М. Тернер — свет, чистый свет, расщепленный мерцающей призмой пыльного воздуха на цвета радуги, превращающий насыщенную песком атмосферу в неземное утреннее сияние, пронизанное золотой пылью. Теперь вы знаете, что крупный шаровидный кактус сияет здесь сиянием бирманского рубина, тогда как в восточной оранжерее он тускнеет, потому что здесь — сама сущность солнца. Дикие маки сияют на песках пустыни подобно звездам, поскольку, подобно звездам, они черпают свою жизнь от солнца. А синие незабудки похожи на кусочки неба, потому что их личики сияют светом безоблачного неба от рассвета до заката.

Вы видите бесчисленные стада овец, коз, крупного рогатого скота и лошадей, принадлежащие индейским пуэбло, которых пасёт, пожалуй, маленькая девочка верхом на лошади или пара мальчишек, лежащих среди полыни; но эти фигуры кажутся вашему глазу нереальными и выбитыми из всякой перспективы, лошади и коровы, увеличенные тепловым миражом, длинные и долговязые, как верблюды в Египте, мальчики и девочки, поднятые преломлением света вовсе над землей, нереальные призрачные фигуры, блеющие ягнята и козлята, окутанные фиолетовой дымкой тепловой вуали — нереальный Мир Снов, сплошная Зачарованная Меса, Расписная пустыня, сотканная из лавандовой дымки, сиреневого света и знойного марева, мерцающая и нереальная, как видение поэта.

Очарование нереальности усиливается по мере того, как солнце поднимается выше, а отвесные крепостные стены гор, окружающие месу, начинают мерцать, смещаться и вовсе отрываться от земли в мираже.

Вы слышите блеяние ягнят и оказываетесь прямо посреди многотысячных стад, направляющихся к водопою. Эти индейцы не бедняки; отнюдь не бедняки. Их керамика и корзины приносят им живые деньги. Их овцы дают им мясо и шерсть, а небольших кукурузных наделов хватает на муку.

Затем глухая стена лиловых гор расступается, и вы въезжаете в широкую чашеобразную долину, окруженную, как и прежде, оштукатуренными желтыми туфовыми стенами; озеро света, где стада поднимаются в мираже, долговязые и нереальные. Вас почти охватывают чары и манящая притягательность Сахары, когда вы поднимаете глаза, а там — прямо перед вами — лежит зачарованный остров в этом озере света, мерцающий и поднимающийся в мареве; бока его — отвесные желтые стены, на которых не видно ни единого уступа для рук. Высокий, как три Ниагары, а может, и вдвое выше, так что вы полностью теряете чувство перспективы; с плоской, как бильярдный стол, вершиной, оторванный от скалы, песка или подножия холма, изолированный, как плита вздымающегося гранита в багровом море. Это Зачарованная Меса.

Хилл Ки, мой индейский возница, ворчит и указывает на нее хлыстом. «Зачарованная Меса», — говорит он.

Я останавливаюсь, чтобы сфотографировать ее, но кто может сфотографировать чистый свет? Жил лишь один человек, который умел писать чистый свет; и Тернер умер. Жило ли когда-то племя на этой высокой, плоской, изолированной, неприступной плите громадной скалы? Ламмис говорит «да»; Ходж говорит «нет». Есть ли там остатки гончарных изделий мертвого города? Ламмис говорит «да»; Ходж говорит «нет». Оба мужчины поднимались на скалу, хотя Хилл Ки доверительно сообщает мне, что они «очень боялись», когда дело дошло до того, чтобы закинуть веревку на вершину скалы, чтобы подтянуть альпиниста словно с помощью блока. И Мармон, и Пратт бывали наверху; и Хилл Ки говорит мне, что там побывали и две отчаянные белые женщины-альпинистки, чьих имен он не знает, но «они не боялись». Когда мы проезжаем от торца Зачарованной Месы к ее боковой стороне, видно, что это прямоугольная плита, полностью отрезанная от любых контактов, но на середине высоты с одного конца имеющая такую выемку, что хороший альпинист может подняться на расстояние броска веревки через верх. Спор между Ламмисом и Ходжем по поводу Зачарованной Месы разгорался все сильнее без какого-либо конца этому спору; и упаси бог постороннего человека вроде меня выступать арбитром в войне среди богов антиквариата; но не может ли обычай среди индейцев акома объяснить всё дело, и не могут ли оба мужчины быть отчасти правы? Мисс Маклейн, которая служила в Индейском ведомстве в Лагуне, сообщает, что однажды индейская семья рассказала ей об этой церемонии акома. Прежде чем юноша достигнет совершеннолетия, пока его все еще наставляют в таинствах веры хопи в подземном совете или киве, у акомов принято завязывать ему глаза и отправлять на вершину Зачарованной Месы для ночного одиночного бдения с кувшином воды в качестве подношения духам. Эти кувшины объясняют присутствие керамики, которую описывает Ламмис. Они также придают достоверность по крайней мере периодическому обитанию на Месе. С другой стороны, отсутствие руин домов объясняло бы, почему Ходж отверг теорию Ламмиса. Индейцы объяснили мисс Маклейн, что мальчик мог забраться с завязанными глазами там, где он не смог бы пройти с открытыми, — факт, который подтвердят все горные инженеры.
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Но к чему этот спор? Разве весь этот край не является Зачарованной Месой, одним из самых странных уголков Нового Света? Вы едва объезжаете Зачаленную Месу, как на горизонте вырисовывается еще один продолговатый колосс — сплошной обрыв, но доступный по ярусам из песка и камня на дальнем конце; то есть доступный благодаря уступам для рук и ног. Взгляните еще раз! Вдоль вершины обнесенного стенами обрыва, венчая возвышающуюся плиту, тянется человеческая стена — стены саманной улицы с домами, маленькие окна которых выходят вровень с линией обрыва, подобно иллюминаторам корабля. Затем вы видите, как что-то красное трепещет и движется у самого края вершины скалы — это малыши-хопи, которые выследили нас, как молодые орлята в своем гнезде, и кричат и машут нам снизу, хотя мы едва слышим их голоса. Это выглядит точь-в-точь как верхний этаж замка над рвом.

У подножия песчаного холма я спрашиваю Хилл Ки, почему теперь, когда нет никакой опасности со стороны испанцев и навахо, хопи продолжают жить так высоко, где им приходится затаскивать все свои припасы на отвесные сотни футов — по меньшей мере на 1500, если считать все изгибы туда-сюда и вокруг каменных ступеней, каменных лестниц и высеченных в скале уступов для рук. Хилл Ки ухмыляется, распрягая коней, и отвечает: «Вы поймете, когда подниметесь и посмотрите!» Но он не предлагает проводить меня наверх.

Пока я оглядываюсь в поисках начала видимой тропы наверх, из загона для овец у подножия месы Акома выходит маленькая девочка-хопи. Хотя она не может сказать ни слова по-английски, а я не знаю ни слова на языке хопи, мы поддерживаем самую оживленную беседу жестами. Не спрашивайте, как у нас это получилось! Удивительно, чего можно добиться, когда это необходимо. Она одета в белый домотканый костюм-юбку с белой тряпицей в качестве головного платка — знак хорошей девочки; а ее чулки доходят только до щиколоток, оставляя ступни босыми. Ступни всех хопи аномально малы, почти обезьяньей формы; и если подумать, это чистая причина и следствие. Стопа не плоская и широкая, потому что она постоянно цепляется за опору, поднимаясь и опускаясь по этим скалам. Я видела, как все женщины хопи с удивлением смотрели на мои широкие дорожные ботинки с носками коробчатой формы. На сложных участках подъема они поворачивались, указывали на мои ботинки и предлагали мне помощь, пока я не показала им, что подошва, хоть и толстая, но гибкая, как мокасин.

Маленькая девочка подала знак: хочу ли я подняться наверх?

Я кивнула.

Она показала знаком: пойду ли я трудным, крутым, быстрым путем или длинной, легкой тропой по песку? Поскольку каменные ступени, казалось, давали опору для рук не хуже, чем для ног, а песок обещал скатывать тебя вниз с той же скоростью, с какой карабкаешься вверх, я подала знак в пользу трудного пути; и мы тронулись в путь. Я спросила ее, сколько ей лет; она, казалось, была озадачена тем, как ответить знаками, пока не вспомнила о своих пальцах — тогда вверх взметнулось восемь с постукиванием по груди, означающим «я». Я спросила ее, что вызвало такое сильное воспаление глаз. Она задумалась на минуту; затем указала на песок и взмахнула рукой, изображая ветер — песчаную бурю; и так мы поддерживали оживленный разговор в течение трех часов, не произнеся ни слова; но при этом маленькая ручка искала мою в различных ласковых пожатиях, пара очень больных глаз смотрела вверх с доверием, а то, чего не хватало в словах, она восполняла робкими улыбками. Бедная маленькая малышка-хопи! Будет ли твой муж тоже «плохим мальчиком» спустя время? Перенимешь ли ты лучшее или худшее от белой цивилизации, которая наступает на твою стойкую, консервативную расу? В конце концов, тебе в тысячу раз лучше, малышка, чем если бы ты была уличным мальчишкой в порочных сточных канавах Нью-Йорка.

К этому моменту из-за ветра, песка, тяжести фотоаппарата и кошелька, а также трудного подъема одному из двух альпинистов приходится остановиться, чтобы перевести дыхание; и как вы думаете, что делает это восьмилетнее создание? Поворачивается, чтобы протянуть мне руку помощи. Это уже чересчур для гравитации. Я смеюсь, и она смеется, и после этого, думаю, она отдала бы мне обе руки, обе ноги и душу впридачу. Она предлагает понести мой фотоаппарат, пленки и кошелек; и в течение трех часов я ей это позволяю. Можете ли вы вообразить, что позволяете нью-йоркскому, парижскому или лондонскому уличному мальчишке носить ваш кошелек в течение трех часов? И это при том, что жители Лагуны советовали мне быть начеку, ведь акома, по их словам, необычайно ушлые.

Этот подъем так же прост для акома, как домашняя лестница для вас; но для постороннего он гораздо труднее, чем подъем на всю высоту памятника Вашингтону или Метрополитен-тауэр в Нью-Йорке; однако все это вполне выполнимо. Там, где песок переходит в камень, имеются ниши для рук, а также каменные ступени; а там, где каменные ступени слишком круты, установлены деревянные лестницы. Наконец, мы проскользнули под большим нависающим камнем — великолепное оружие, если бы навахо пришли сюда в старые времена, и прекрасное место для истребления испанских солдат, которые штурмовали Акому два века назад, — поднялись по ярусу каменных ступеней и очутились на вершине белой известковой месы, в селении Акома, с его 1-й, 2-й и 3-й улицами и домами в 1, 2 и 3 этажа, причем на крышу первого ведет переносная лестница, а на две последующие — каменные ступени.

Я не буду пытаться описать вид сверху. Возьмите обелиск Вашингтона; умножьте на два, поставьте в пустыне Сахара, заберитесь наверх и оглянитесь вокруг! Таков вид из Акомы. Стоит ли эта поездка того? Стоит ли горный туризм того? Думаете ли вы, что полсотни людей ежегодно ломали бы себе шеи в Швейцарии, если бы скалолазание не стоило того? Как сказал Хилл Ки, когда я спросила его, почему они не перенесут свой город вниз теперь, когда всякая опасность набегов миновала: «Поднимись и посмотри!» Теперь я поняла. Лужи воды были лишь вспышками серебра на желтых песках. Стада овец и коз казались муравьями. Опоясывающие долину скалы-стены внизу выглядели желтыми ободками; а за вершинами далеких мес виднелись кустарниковые леса и заснеженные пики. Сыграли ли поколения — поколения за поколениями — жизни среди таких цветов какую-то роль в том, что ремесла этих людей — гончарное дело, плетение корзин, ткачество — стали почти искусством? Безусловно, их работы — это самые художественные ремесла, создаваемые индейцами в Америке на сегодняшний день.

Мальчики и девочки, младенцы и собаки бросаются приветствовать нас, когда мы поднимаемся; но моя маленькая проводница лишь крепче берет меня за руку и «цыкает» на них, прогоняя прочь. Мы проходим мимо глубокой лужи сточной воды из домов, застрявшей в скалах, и дальше через площадь к церкви с двумя башнями, перед которой находится огороженное наскоро кладбище. Вся меса представляет собой сплошную твердую скалу; и чтобы устроить это кладбище для своего народа, женщины натаскали на своих спинах столько песку и земли, чтобы заполнить углубление для места погребения. Кости лежат толстым слоем на поверхности почвы. Кладбище теперь буквально представляет собой пласт человеческого известняка.
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Я попросила свою маленькую проводницу отвести меня к Мари Итейе, единственной такоме, которая говорит по-английски; и теперь я встречаю ее — она бодро шагает по площади, ноги ее обуты в ботинки, которые по меньшей мере на четыре размера меньше моих, на ней красная юбка до колен, изящные чулки, красная шаль и множество бирюзовых украшений. Мы обмениваемся рукопожатием, и когда я спрашиваю ее, где она научилась так хорошо говорить по-английски, она рассказывает о семи годах своей жизни в Карлайле. Это ее заветное желание — когда-нибудь вернуться туда: еще одно развеянное заблуждение о том, что индейцы ненавидят школы белых.

Она ведет меня к дальнему краю месы, где ее сестры, лучшие мастерицы гончарного дела Акомы, обжигают свои прекрасные серые кувшины на овечьем наводе. За пятьдесят центов я могу купить здесь огромный кувшин для папоротника с тончайшим серо-черным узором, который обошелся бы мне в $5–10 у железной дороги или в $15 на Востоке; но встает вопрос о том, как везти его в моем походном снаряжении; и я довольствуюсь маленькой черно-коричневой миской по той же цене, которую Мари использовала в своем собственном доме как емкость для муки в течение десяти лет. На память обо мне она подписывает свое имя на дне.

Мы поднялись в ее дом по лестнице на первую крышу, где кудахтали курица с цыплятами и валялся выводок новых щенков. С этой крыши вверх ведет ярус каменных ступеней на вторую крышу. С этой крыши ведет дверь в комнату на третьем этаже; и более чистой комнаты я никогда не видела в доме белой женщины. Камин находится в одном углу, метла — в другом, между ними расположено окно, выходящее из стены обрыва на такой пейзаж, какой может оглядеть орел. Корзины с кукурузой, чаши с едой и кувшины с питьевой водой стоят в нишах в стене. Саманный пол тверд, как цемент, и чист. Все стены и потолок побелены известью. Место безупречно чисто.

«Где ты спишь, Мари?» — спрашиваю я.

«Внизу! Приходи ко мне, поживешь у меня недельку, может быть, когда-нибудь».

И пока она говорит, по каменным ступеням из комнаты снизу поднимаются ее отец и брат, удивленные тем, зачем женщина путешествует в одиночку по землям хопи, моки и навахо.

И все остальные дома, которые я посетила, так же чисты, как и дом Мари. Является ли этот факт свидетельством в пользу Карлайла, или той церкви с двумя башнями вон там, или Мармона с Праттом? Я не могу ответить; но одно я знаю точно: Акома отличается от других мес хопи или моки так же, как Пятая авеню отличается от Бауэри.

Все то время, пока я была в домах, моя маленькая проводница тоскливо ждала у подножия лестницы; а дети издавали радостные крики, видя, как я спускаюсь с лестницы лицом вперед, а не задом наперед, как спускаются акома.

Мы спустились с месы по песчаным холмам, а не по каменным ступеням, в сопровождении эскорта резвящихся детей; но за весь мой визит не произошло ни единого неучтивого поступка. Могу ли я сказать то же самое о трехчасовом визите среди уличных мальчишек Нью-Йорка или Лондона? У подножия утеса мы все обменялись рукопожатиями и попрощались; и когда я оглянулась на долину, дети все еще махали и махали нам вслед. Если это скромная индейская жизнь в ее чистейшем виде, свободная от всех наших правил поведения, все, что я могу сказать, — она бесконечно превосходит хулиганскую жизнь наших городов и сел.

Еще один момент: я спросила Мари, как перед этим спрашивала мистерa Мармона: «Как ты думаешь, ваш народ — индейцы или ацтеки?», и ответ последовал без малейшего колебания: «Ацтеки; мы не такие индейцы, как навахо и апачи».

Напротив Зачарованной Месы я оглянулась назад. Моя маленькая проводница все еще задумчиво смотрела нам вслед, размахивая шалью и крепко сжимая в руке монету, которую, я надеюсь, какая-нибудь старая мегера не выудила у нее из рук.




ГЛАВА VI

ПО РАСПИСНОЙ ПУСТЫНЕ ЧЕРЕЗ ЗЕМЛИ НАВАХО

Когда вы покидаете Зачарованную Месу у Акомы, чтобы продолжить путь по неизведанной тропе через Национальные леса, вы можете выбрать один из трех маршрутов; или все три маршрута, если у вас есть время.

Вы можете направиться в земли зуни из Гэллапа. Или же вы можете спуститься в Белые горы Аризоны из Холбрука; и здесь следует отметить, что Белые горы — это одно из величайших нетронутых мест охотничьего туризма на Юго-Западе. Некоторые из лучших ручьев с форелью на Западе можно найти под снегами Континентального водораздела. Олени, медведи и рыси здесь так же многочисленны, как и до прихода белого человека — и, судя по всему, останутся таковыми еще долгое время, поскольку этот регион является одним из самых суровых и неприступных в западных штатах. Добавьте к опасности отвесных скальных обрывов почти пустынную лесную растительность — карликовый можжевельник, кедр и гигантские кактусы, переплетенные в густые заросли и вооруженные шипами, чтобы отпугивать непрошеных гостей, — и вы поймете, почему одни из самых великолепных экземпляров чернохвостого оленя в мире брородят по здешним пикам и месам, не потревоженные охотником. Кроме того, по пути в Белые горы вы можете посетить столь же удивительные доисторические жилища, как и в каньоне Фрихолес в Нью-Мексико или в Меса-Верде в Колорадо. Именно здесь находятся Замок Монтесумы и Колодец Монтесумы: первый представляет собой колоссальный общинный дом, построенный на отвесном утесе и доступный только по лестницам; второй — огромное доисторическое водохранилище неизвестной глубины; оба находятся практически в столь же идеальной сохранности, будто их оставили вчера, хотя оба настолько опережают все летописи и предания, что даже когда белые люди прибыли в 1540 году, у испанцев не было ни малейшего представления об их доисторических обитателях. Также по пути в Белые горы вы можете посетить второй по величине естественный мост в мире, мост настолько огромный, что над его центральным пролетом можно возделывать фермы площадью в четверть секции.

Или вы можете пропустить короткую поездку к зуни в стороне от главного шоссе и долгую поездку на юг через Белые горы — занимающую минимум две недели, а лучше все шесть, — и выехать из Гэллапа, прямо у границы штата Аризона, на северо-запад через резервацию навахо и земли моки к лесам Коконино, Тусаян и Кайбаб, огибая Гранд-Каньон по направлению к границам штатов Калифорния и Юта. Если вы можете позволить себе время только для одной из этих трех поездок, выберите последнюю; ибо она ведет вас через Расписную пустыню со всем ее чудом, тайной, манящим очарованием цвета, света и удаленности, с терпким ароматом высоких, прохладных, покрытых лавандовым цветом мес, возвышающихся подобно скалистым островам в зыбучих морях песка кричащих оттенков, с романтикой, приключением и динамикой самых живописных в Америке наездников и пастухов. Это вовсе не Америка! Вы понимаете это, как только поднимаетесь по первой высокой месе с оживленного шоссе и спускаетесь в другой мир — мир ускользающих, мерцающих пространств, скалистых бастионов с охристыми стенами и песчаных хребтов, красных, как любой закат, который вы когда-либо видели. Это совсем не Америка! Это Аравия; и бедуины нашей Расписной пустыни — это те самые мальчишки навахо: красный шарф, повязывающий волосы, волосы убраны в тугой узел (а не в косу), рубашка из красного плюша, ярко-алая или ярко-зеленая, с серебряным наборным поясом, брюки хаки или белые хлопчатобумажные панталоны, разрезанные до колен, мокасины с обилием серебряных украшений и такие серебряные уздечки и сбруя, перед которыми померкло бы даже дамасское шитье араба. Поднимитесь на вершину одного из холмов из красного песка — вы повсюду видите этих всадников-навахо, выезжающих из своих хоганов среди можжевеловых рощ, пересекающих желтую равнину, несущихся вскачь по руслам сухих арройо, крошечные цветные крапинки, стремительно движущиеся по этим песчаным морям. Или же вы видите, как по ночам и по утрам вода пробивается сквозь русло арройо серебристыми лужами, отступая лишь в часы дневного зноя; а сквозь можжевеловые рощи, выходя из охристых скал, маскирующих пустыню подобно кулисам театра, по иссушенному песчаному лону высохшей реки рысцой движутся огромные стада овец и коз, причем молодые животные блеют так, что воздух дрожит — и гонят их маленькие девочки-навахо верхом на лошадях, рожденные в седле так же, как канадский кри рожден в каноэ.

Если вы не можете поехать в земли зуни, в леса Белых гор и в Расписную пустыню, тогда выберите Расписную пустыню. Она подарит вам все ощущения от поездки на Восток без лишних затрат и неудобств. К тому же вы узнаете, что у Америки есть свой собственный Египет, своя собственная Аравия и своя собственная Персия в расовом типе, в ремеслах и в древности; и этот факт стоит увезти с собой. Кроме того, в конце поездки вы окажетесь недалеко от вашей следующей отправной точки — в лесах Коконино и Тусаян Гранд-Каньона. И если манящая сила древности все еще влечет вас, если вас все еще преследует эта вопиющая и наглая ложь (невежество, подобно большому барабану, всегда звучит громче всего, когда оно наиболее пусто), будто «в Америке нет ничего живописного и исторического», поверьте мне, в Расписной пустыне Аризоны есть древности, которые предшествуют древностям Египта на 8000 лет. «Чем больше мы изучаем доисторические руины Америки, — заявил один из ведущих ученых-этнологов мира в Школе археологии в Риме, — тем больше мы склоняемся к неопределенности в вопросе о том, предшествовала ли цивилизация Востока Америке, или цивилизация Америки предшествовала Востоку».

Например, по пути через Расписную пустыню вы можете свернуть в каньон Де-Шей (произносится как Шей), и в одной из скальных стен высоко над ручьем вы найдете Белый Дом, высеченный высокими арками и сводчатыми залами из сплошного камня, — доисторическое жилище, в котором можно было бы спрятать и потерять дюжину наших национальных Белых домов. Кто построил этот парящий в воздухе, скрытый и уединенный дворец? Какая варварская королевская раса обитала в нем? Что изгнало их оттуда? Ни история, ни геология не имеют ни малейшего ответа на эти вопросы. Ваша догадка будет не хуже любой другой; и вам не нужно ехать в самую Персию, к Красному морю или в Тибет, чтобы строить догадки, достаточно лишь совершить однодневную поездку от континентальной трассы — стоимость упряжки с возчиком составляет $14. На самом деле вы можете отправиться в Расписную пустыню в рамках хорошо спланированной шестимесячной поездки; и по окончании путешествия вы будете знать то, чего не могли знать вначале: что вы едва переступили порог чудес этой земли навахо.

Чтобы направиться в Расписную пустыню, вы можете покинуть оживленное шоссе в Гэллапе, Холбруке, Флагстаффе или у Гранд-Каньона; но чтобы пересечь ее, вам следует въехать с самого востока и ехать на запад, либо въехать с запада и ехать на восток. У местных извозчиков есть проводники, которые знают дорогу от пункта к пункту, а плата, включая возницу, лошадей и сено, составляет от $6 до $7 в день. Еще лучше, если вы привыкли держаться в седле, отправиться в путь с вьючными животными, которых можно купить по весьма номинальной цене — от $25 до $40 за пони, от $10 до $20 за осликов; но в любом случае берите с собой белого или индейца, который знает тропы этой обширной резервации, поскольку вода здесь редка, как радий, и только местный житель знает расположение тех луж, где вы будете проводить полуденный отдых и разобьете лагерь на ночь. Ночевка в палатке на Юго-Западе в любое время года, кроме двух дождливых месяцев — июля и августа, — не требуется. Вы можете расстелить свои одеяла, и ночь раскинет над вами небо, мягкое, как бархатистая синева анютиных глазок, в качестве крыши, а звезды в разреженном, чистом воздухе пустыни опустится так близко, что вам покажется, будто можно протянуть руку и сорвать эти огоньки, словно фонарики из тыквы. Поскольку вы находитесь в пустыне, не тешите себя иллюзиями, будто вам не понадобится теплое ночное укрытие. Днем здесь может быть так же жарко, как при выдохе из печи, хотя духоты не бывает никогда; но высота над уровнем моря различных мес, которые вам предстоит пересечь, колеблется от 6000 до 9000 футов, и ночь будет столь же прохладной, будто вы разбили лагерь на канадском Северо-Западе.

До настоящего времени миссия Сент-Майклс, ранчо Дэй и почти королевское гостеприимство мистера Хаббелла были открыты для всех приезжающих, пересекающих пустыню, — открыты бесплатно и без всякой платы. Более того, если бы вы предложили деньги за оказанную вам доброту, это сочли бы за оскорбление. Это образец старорежимного баронского испанского гостеприимства, когда ни одна дверь не запиралась и каждого гостя приветствовали за праздничным столом; а если вы выражали восхищение драгоценным камнем, изделием из серебра или старой мантильей, хозяин поместья преподносил их вам со скромными и абсолютно искренними словами: «Это ваше», которые простофили, тупицы, недоумки, подонки и лондонские хлыщи склонны были воспринимать жадно и буквально, не имея никакого представления о кодексе noblesse oblige, который обязывает получателя так же, как и дарителя, следовать неписаному кодексу чести. Это тип гостеприимства, который практически исчез с этой меркантильной земли; и это тот тип, к сожалению, должен заметить я, который плохо вписывается в эпоху, когда массовые туристы путешествуют столь же активно, сколь и элита. Например, каждый, кто пересекал Расписную пустыню, знает, что Лоренцо Хаббелл, которого обычно называют королем Северной Аризоны, ежегодно тратил тысячи, десятки тысяч долларов на развлечение проезжающих мимо незнакомцев, которых он никогда раньше не видел и больше никогда не увидит, которые приезжают без предупреждения, остаются без приглашения и уезжают неохотно. В старые дни, когда ваш испанский гранд принимал только себе равных, это было прекрасно; но сегодня — что ж, это может сработать в комедии Голдсмейна, где два путешественника принимают особняк за постоялый двор. Но когда прибывают группы от одного до дюжины в месяц и отдают распоряжения насчет горячей воды, завтрака, обеда и ужина, а уходят с запозданием неплательщика из городского ночлежного дома и разражаются жалобами, а иногда впоследствии разражаются снисходительными публикациями в печати, — самое время миссии, ранчо Дэй и торговым постам мистера Хаббелла обзавестись кухонными помещениями для таковых. В старые дни элита сидела выше соли; простонародье сидело ниже ее и спало на камышах, рассыпанных по полу. Я бы хотел почтительно предложить «подсолить» изрядную долю той наглости, которая еженедельно досаждает прекрасному старому баронскому гостеприимству Расписной пустыни. Например, был тот берлинский профессор, который явился нежеланным и без предупреждения за полночь и спокойно сообщил хозяюшке, что он не намерен вставать к семейному завтраку, а возьмет свой в такой-то час. Был коммивояжер, который приказал дочери хозяина «поторапливаться с кормом». Была дама, которая оставалась без приглашения три недели, а затем уехала, чтобы написать нелепые карикатуры на ту самую крышу, которая дала ей приют. Был правительственный чиновник, который спокойно приказал хозяину подать завтрак в три часа ночи. Хозяин не стал поднимать своих чернокожих помощников в такое время и приготовил завтрак собственными руками, когда гость лениво выглянул в окно и, увидев надвигающуюся бурю, «подумал, что все-таки передумал ехать».
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«Что?» — потребовал ответа его хозяин. — «Вы не поедете после того, как подняли меня в три часа? Вы поедете; и вы поедете быстро; и вы поедете сию же минуту».

Расписная пустыня неизбежно станет столь же известна американским путешественникам, как Алжир и северная окраина Сахары — тысячам европейских туристов, которые ежегодно стекаются к югу от Средиземноморья. Когда это время настанет, должна будет воцариться иная система, поэтому я бы посоветовал всем туристам, отправляющимся в земли навахо, брать с собой собственную еду, походное снаряжение и лошадей — либо взятых напрокат у экипировщика в отправной точке, либо купленных насовсем. В миссии Сент-Майклс, в Ганадо, на Трех Месах и в Ораиби вы сможете раздобыть необходимого местного проводника.

Мы въехали в Расписную пустыню через Гэллап, наняв на месте возницу и упряжку. Автомобили доступны на первые тридцать миль поездки, хотя они абсолютно исключены на протяжении основных 150 миль из-за глубокого песка, мелкого, как мука; но как назло, в тот день, когда они нам понадобились, они оказались неисправны.

Тропа поднимается всё выше от песчаных равнин железнодорожного городка, пока вы внезапно не оказываетесь на высокой северной месе среди зарослей можжевельника и кедра, в напоенной прохладными ароматами атмосфере озона, столь же животворящей, как любой морозный воздух Севера. Желтые охристые скалы смыкаются с каждой стороны в виде стен-бастионов, и, притупившись в углублении скалы, вы видите небольшой огороженный дом ранчо, где берут десять центов за стакан за право воспользоваться их родником. Здесь наблюдается то же изобилие роскошных пустынных цветов, окрашенных самой сущностью солнца, что вы видели вокруг Зачарованной Месы — шаровидные кактусы, желтые маки, дикие герани, крошечные синие незабудки и цветок гремучей змеи с раздутым коробочным семенным стручком, покрытым пятнами, точно кожа его прототипа. И тропа продолжает карабкаться вверх, пока вы не срываетесь отвесно за край линии горизонта и не видите новый мир, плывущий внизу в озерах сиреневого света и синих теней — синие тени, верный признак пустынных земель, как северное сияние — гиперборейских областей. Это Расписная пустыня; и это вовсе не плоская песчаная равнина, как вы ожидали, а мир холмов с переливами зеленого, фиолетового и красного цветов, уходящих от вас волнами моря к опоясанным туманной дымкой горам, отвесно поднимающимся небесной стеной. И это вовсе не безлюдная, необитаемая пустошь, как вы ожидали. Вы огибаете гряду желтых скал, и три мальчика-зуни скачут галопом по тропе перед вами: красный налобный ремень, волосы заплетены в косу, красный кушак, бархатные брюки — самые знаменитые бегуны среди всех индейских племен, несмотря на их невысокий коренастый рост. Навахо полагается на своего пони, а потому из него плохой бегун. К тому же он не так хорошо питается, как зуни или хопи, а потому у него не такие крепкие мышцы и сильные легкие. Эти парни-зуни отправятся из Ораиби на рассвете и добегут до Холбрука — восемьдесят миль за один день. Или же вы слышите перезвон колокольчика и видите какую-нибудь маленькую девочку-навахо верхом на лошади, которая ведет свое стадо овец к водопою. Все это производит удивительный египетский или восточный эффект. Именно так Рахиль поила свои стада, когда мадиамские пастухи согнали ее от родника; и вы видите такое же соперничество за владение водопоем в нашей собственной пустынной стране, о котором повествуют древние летописи той другой легендарной земли.

Стога сена, огромные, имеющие форму палаток туфовые скалы справа от дороги, знаменуют собой приближение к миссии Сент-Майклс. Там, где одна большая скала откололась от главной стены, наблюдается любопытное явление, отмеченное всеми путешественниками: корова, голова и рога, выгравированные в идеальном очертании на поверхности камня. Возница говорит вам, что это игра дождя и потеков, но знание уловок молнии, запечатлевающей картинки на предметах, пораженных в атмосфере, сильно заряженной электричеством, подсказывает другое объяснение.

Затем вы переправляетесь через мост, и над холмом вырастают крытые красной черепицей крыши Сент-Майклс, и вы подъезжаете к продолговатому белому зданию с зелеными ставнями, такому же тихому, как могила, — миссии Сент-Майклс, где францисканцы на протяжении семнадцати лет удерживают врата в резервацию навахо. Под холмом находится маленькая квадратная бревенчатая хижина — миссионерская типография. Позади — еще одна хижина, почтовое отделение; а за холмом — дом ранчо мистера и миссис Дэй, двух самых известных персонажей на аризонской границе. В миле вниз по арройо находится школа при монастыре, миссия мисс Дрексель для индейцев; прекрасное массивное сооружение из кирпича и камня, не уступающее ни одной из знаменитых иезуитских и урсулинских школ, столь прославленных в истории Квебека.

И в этой небольшой миссии с ее полуюдиной дюжиной зданий вновь разыгрывается та же героическая драма, которую отец Вимон и мать Мария Воплощения начали в Новой Франции три века назад; только мы слишком близки к этой современной драме, чтобы осознать ее прекрасное качество радостного самоотречения и практической религии. К тому же работа миссионеров мисс Дрексель обещает быть более долговечной, чем миссия среди гуронов и алгонкинов Квебека. В этой миссии они не пытаются превратить индейцев в белых мужчин и женщин. Они оставляют их индейцами с закваской новой благодати, действующей в их сердцах. Навахо сегодня насчитывают 22 000 человек, и их численность растет. Живых гуронов и алгонкинов сегодня можно пересчитать по пальцам. Гонимые отовсюду, они были уничтожены цивилизацией, которую они приняли; но у навахо есть край, идеально приспособленный для поддержания их стад и достаточно широкий для их расширения — 14 000 000 акров, включая земли моки, — и против любых хищнических посягательств белых людей на эту резервацию отец Вебер из ордена францисканцев восстал подобно скале. Через два-или-три поколения мы будем воздвигать памятники этим труженикам среди навахо. Тем временем мы не знаем и не заботимся о том, что они делают.

Вы входите в тихий коридор и звоните в гонг. Появляется переводчик-навахо и говорит вам, что отец Вебер уехал в Рим, но отец Беррард скоро спустится; и когда вы встретите францисканца в капюшоне, в его грубой коричневой рясе и сандалиях, вы могли бы закрыть глаза и представить себя вновь в квебекских консисториях трехвековой давности. Здесь та же нищета, та же тихая преданность делу, та же посвященная служению ученость, то же изучение расы и легенд, которые прославили миссии иезуитов по всей Европе XVII века. Вы знаете, эта францисканская миссия с ее тремя священниками и двумя помощниками-мирянами содержится на скромную сумму в 1000 долларов в год; и из своей доли этих денег отец Беррард умудрился купить печатный станок и издать фундаментальный труд по навахо, который обошелся ему в 1500 долларов!

На следующее утро, когда мачере Жозефине из миссионерской школы мисс Дрексел довелось везти нас обратно к дому францисканцев, мы увидели оттиски второго тома о навахо, который готовит к изданию отец Беррард; это сводный глоссарий и словарь сведений о племенных обычаях, ремеслах, легендах и религии — труд, которым гордился бы любой французский академик. Затем он показывает нам то, что без труда станет шедевром всей его жизни: сотни рисунков, которые на протяжении последних десятилетий он просил знахарей навахо создавать для их легенд — все аутентичные, известные узоры их одеял и их значение, их корзины и то, что они символизируют, а также небесные созвездия, которые во многом схожи с нашими, за исключением того, что имена принадлежат койоту, орлу и другим пустынным обитателям, а не латинским названиям. Лунгрен, Бёрбанк, Кертис и другие художники, проезжавшие здесь, подали эту идею. Кто-то прислал отцу Беррарду фолианты чистых альбомов для рисования. Пигментами служат сепия из угольной пыли и белый мел из гипса. С их помощью он заставил индейских знахарей создать серию рисунков, превосходящих все, что хранится в Смитсоновском институте в Вашингтоне или Филдовском музее в Чикаго. Например, здесь есть карта неба и Млечного Пути с четырьмя сторонами света, отмеченными в цветах навахо — белом, синем, черном и желтом, с изображением легенды о «великом знахаре», расставляющем звезды по местам на небе, когда появляется Койот, крадет мешочек со звездной тайной — и бац, одним вздохом он озорно разбрасывает божественные искры во все стороны по всему лику небес. Существует легенда о «девушке-паучихе», научившей навахо ткать их чудесные одеяла, хотя хопи отрицают это и утверждают, что именно захваченные ими на войне женщины научили навахо ткальному искусству. Здесь есть картина переселения душ у навахо вверх по двенадцати ступеням гигантского стебля кукурузы, точь-в-точь как в индуистской легенде о странствии души к жизни. Нельзя забывать, насколько многие индейские рисунки схожи с восточным творчеством. Затем представлена картина верховного женского божества навахо. Не напоминает ли это какую-нибудь Мать Жизни в индуистском преданиях? Если бы все этнологи и археологи основывали свои исследования на собственных рассказах индейца о себе, а не на своих обрывочных версиях того, что индеец им поведал, мы бы продвинулись хоть куда-то в нашем понимании родственных связей человеческой расы.

Цветные рисунки отца Беррарда со всеми известными узорами одеял навахо сами по себе представляют собой золотую жилу и позволили бы предотвратить растрату тысячам восточных покупателей, ежегодно скупающих поддельные одеяла навахо. Где бы отец Беррард ни услышал о новом узоре одеяла, он тотчас устремляется туда, чтобы сделать его зарисовку; и многие тщетные поиски выпадали на долю его странствий. Например, однажды он услышал о чудесном одеяле, выставленном дилером из Флагстаффа, в котором присутствовали растительные красители «зеленого» цвета. Замаскировавшись и подняв воротник пальто, священник отправился осмотреть это так называемое чудо. Это была явная фальшивка, изготовленная на Востоке в расчете на доверчивых туристов.

— Где ваши индейцы раздобыли этот растительный зеленый цвет? — спросил отец Беррард ничего не подозревающего торговца.

— Из лягушачьих прудов, — ответил лавочник в краю, где вода реже куриных зубов.

Отец Беррард еще не завершил свою коллекцию рисунков, поскольку знахари открывают определенные тайны лишь тогда, когда луна и звезды занимают определенное положение; но он клянется, что когда книга будет окончена и когда он накопит достаточно денег на ее издание, его псевдонимом станет «Лягушачье-Прудовый Зеленый».

Будь мы мужской компанией, нас, вероятно, разместили бы либо во Францисканской миссии, либо на ранчо Дэй; но поскольку мы были женщинами, нас отвели на милю дальше вниз по арройо к Миссионерской школе мисс Дрексел для индейских мальчиков и девочек. Сюда каждый год прибывают 150 маленьких навахо не для того, чтобы превратиться в белых мальчиков и девочек, а чтобы получить всестороннее воспитание в духе чистоты, честности и изящества. Всего здесь насчитывается четырнадцать членов сестричества — женщины того же типа по происхождению, положению и воспитанию, что и утонченная знать, основавшая первые религиозные институты Новой Франции. Быть может, поскольку летописи иезуитов сохранили столь ужасные рассказы о мученической смерти, те ранние индейские миссии почему-то неизменно ассоциируются с мрачными религиозными культами. Но только не здесь! Более счастливых лиц женщин и детей вам не доводилось видеть — это изнеженные сестры и их смуглолицые, черноглазые маленькие подопечные. Эти сестры явно верят, что добро должно быть более прекрасным, более радостным и более сильным, чем зло; что искушение творить добро должно быть сильнее принуждения ко злу. В одном дворе сестры играют в догонки с маленькими индианками, помощники из мирян учат мальчиков-навахо бейсболу на открытой лужайке, а из одного из верхних залов доносится звучание духового оркестра, настраивающегося на будущие празднества.

Вскоре мы уже располагались в помещениях, отведенных для гостей: в комнате, гостиной и трапезной, где две добросердечные сестры расставили на наших тарелках всевозможные угощения и расспрашивали о новостях большого внешнего мира. Затем вошла мачере Жозефина — с южным лицом, в котором молодость читалась в каждой черте и в сердце, с веселыми, лучистыми, нежными и понимающими глазами.

Вскоре раздается сигнал горна, призывающий мальчиков от игр; звучит колокол к молитве; наступает глубокая тишина, и вы бы вовсе не догадались, что это земля навахо, если бы не ярко одетые фигурки людей, расположившихся лагерем на холме справа — призрачные силуэты на фоне розового свечения угасающего дня.

На следующее утро мы присутствовали на мессе в небольшой часовне наверху. Священник в облачении, алтарь, сияющий огнями и цветами, маленькие черноглазые лица, склоненные в молитве, пение нежных голосов из клироса — в пустыне ли мы находимся или в оазисе, орошаемом тем вековым, неиссякаемым источником Служения?




ГЛАВА VII

СКВОЗЬ РАСПИСНУЮ ПУСТЫНЬ ЧЕРЕЗ ЗЕМЛЮ НАВАХО (продолжение)

Путешествовать даже вдали от исхоженных троп можно двумя способами. Первый — взять карту, расставить булавки в точках, которые собираетесь посетить, а затем пронестись к ним со скоростью молниеносного экспресса. Если вы пожелаете и готовы загнать лошадей, то сможете пересечь землю навахо за три-четыре дня. Даже двигаясь в таком темпе, можно проникнуться удивительным колоритом Расписной пустыни, светом, застывшим в мерцающих слоях зноя, расщепленных преломлением пыльного воздуха в призматических тонах, атмосферой с ноткой северного озона и смолистым ароматом ладана, фимиама и мирры. Вы можете увидеть пустынные цветы, соперничающие с солнцем в яркости окраски, и почувствовать, как ночное небо пустыни опускается так близко, что хочется протянуть руку и сорвать звезды-фонарики из тыквы, так низко раскачивающиеся сквозь фиалково-бархатную дымку. Вы даже можете успеть бросить беглый взгляд на самую живописную индейскую расу Америки — навахо. Их хоганы, или круглые хижины из плетника и глины, неизменно находятся где-то неподалеку от водопоев и скальных родников; и именно тогда, когда вам кажется, что вы совершенно одни, проезжая сквозь заросли полыни и карликового можжевельника, блеяние ягненка наверняка привлечет ваше внимание к стаду овец и коз, почти неразличимо рассеявшемуся по сине-зеленому склону холма. Сине-зеленому, сказали вы? Да: это еще одна вещь, от которой можно отвыкнуть в быстром путешествии — географическое определение пустыни ошибочно настолько, насколько это вообще возможно. Пустыня вовсе не обязательно представляет собой бескрайнюю песчаную равнину, простирающуюся унылой и безводной пустошью. Она столь же разнообразна по своей растительности и пейзажам, как холмы и долины вашей Новой Англии или Старой Англии, только ваши восточные реки текут постоянно, а пустынные реки склонны испаряться и уходить под поверхность в дневной зной, вновь выходя на поверхность в виде паводков в дождливые месяцы и луж в прохладные часы утра и вечера.

Но в быстром путешествии невозможно постичь сокровенные настроения Расписной пустыни. Нельзя впитать в свою душу столько ее атмосферы, чтобы впоследствии не вспоминать о ней иначе как сквозь те сновиденные видения, которые уносят вас в ее серо-голубовато-лиловых туманах, окутывавших некогда провидцев древности в состоянии ясновидящего пророческого экстаза. В скором путешествии вы узнаете мало или вовсе ничего об арабской жизни наших собственных пустынных номадов. Вам приходится полагаться на отчеты «Синей книги» о том, что «навахо — опасная, воинственная раса», сломленная и приведенная к покорности ослепительным величием то одного, то другого военного педанта, записывающего себя в герои. Между тем, если вы отправитесь не спеша среди торговцев, миссионеров и самих индейцев, которые — как назло — не принимают участия в составлении официальных отчетов, вы узнаете совсем другую историю о мирной пастушеской расе, которая на протяжении трех столетий становилась жертвой жадности и похоти белого человека, его бестолковой некомпетентности и истеричной трусости.

Это громкие слова. Позвольте привести несколько примеров. Мы обедали в трапезной священников Францисканской миссии; и ради тех, кто воображает, что миссионеры у индейцев жируют и толстеют на триста долларов в год, я хотела бы зафиксировать факт: трапезная располагалась в своего рода задней кухне, ели мы за столом с красной скатертью, суп подавали в тазу, а банные полотенца сошли за салфетки. Я расспрашивала об одном навахо, который не так давно сошел с ума прямо на вокзале Цинциннати и начал направо и налево смертоносно размахивать ножом.

— Во-первых, — ответил францисканец, — этому индейцу вообще не следовало находиться в Цинциннати. Во-вторых, ему не следовало быть там одному. В-третьих, у него были серьезные поводы.

Вот эта история, как я собрала ее со слов торговцев, миссионеров и индейцев. У навахо возникли проблемы с правами на его землю. Это было первой несправедливостью со стороны белого человека. Ему пришлось отправиться в Вашингтон, чтобы изложить свои жалобы правительству. Но для индейца поездка в Вашингтон — предприятие столь же грандиозное, сколко для Стэнли было путешествие в Темную Африку. Эта поездка не потребовалась бы, будь в нашем Департаменте по делам индейцев больше честности и меньше бюрократии; однако местное агентство предоставило ему переводчика. Следующей большой тревогой для навахо стало то, что он никак не мог добиться доступа к «Великому Белому Отцу». Было бесконечно много волокиты и задержек. Наконец, когда он попал в Индейское ведомство, он не смог добиться никакого определенного и быстрого решения. Отягощенный этим грузом мелких забот — достаточно незначительных для зажиточного белого человека, но донельзя изнурительных для бедного индейца, — он отправился домой; и на вокзале в Вашингтоне переводчик оставил его. Навахо не знал ни слова по-английски. Делая пересадку в Цинциннати, теснимый и толкаемый толпой, он вдруг нашарил карман — его обокрали. По кодексу же навахо: если другое племя наносит ущерб его племени, его долг — немедленно отправиться в путь и покарать этого обидчика. У наших собственных саксонских и шотландских горских предков когда-то существовал очень похожий кодекс. Индеец мгновенно потерял рассудок — лишился головы и принялся наносить удары ножом направо и налево. Газета белого человека описала это смертоносное нападение аршинными заголовками, но умолчала историю несправедливостей и волокиты. Индейское ведомство уладило земельный вопрос, но это не исправило причиненного ущерба. Благодаря усилиям миссионеров и торговцев индейцу было позволено заявить о невменяемости. Его отправили в лечебницу, где у него, должно быть, возникли весьма своеобразные мысли о правосудии белого человека. Совсем недавно его освободили под залог.

Самым вопиющим случаем несправедливости, бесчинства, трусости и убийства на земле навахо был тот, что произошел несколько лет назад, когда индейский агент в ультимативной форме приказал навахо привести своего ребенка в школу при агентстве. Не так влияли Мармон и Пратт на индейцев в Лагуне, когда местных пуэбло убеждали отправить детей в Карлайл; и миссия мисс Дрексел до сих пор никогда не отдавала ультимативных приказов приводить детей в школу; но суровое распоряжение прозвучало. Однако индейский договор, предусматривающий отправку ребенка в школу, также оговаривает, что школа должна располагаться в пределах досягаемости для ребенка; и навахо знал, что поступает по закону, отказываясь отпускать ребенка из дому, когда правительство не смогло разместить школу на таком расстоянии от его хогана. Агент предупредил его, что если ребенок не будет отправлен в определенный срок, из форта Вингейт и форта Дефайенс будут вызваны войска. Индейцы собрались, пошептались между собой и решили, что они по-прежнему в своем праве, отказываясь. Нет никаких сомнений в том, что если бы сам капитан Уиллард командовал отрядом напрямую, трусливого убийства не произошло бы; но навахо были всего лишь индейцами, и войска прибыли на место под началом безнадежно некомпетентного подчиненного, проявившего себя не только буяном, но и отъявленным трусом. По словам торговцев, миссионеров и самих индейцев, навахо даже не были вооружены. Четырнадцать из них находились в одном из глинобитных хоганов. Они не оказали никакого сопротивления. По их словам, их даже не призывали сдаться. Торговцы, общавшиеся с присутствовавшими навахо, говорят, что солдаты окружили хоган в темноте, ружье одного из солдат случайно выстрелило, и в истеричном страхе последовал приказ «огонь!». Индейцы были настолько испуганы, что бросились наружу, чтобы спрятаться в зарослях полыни. «Храбрость! Индейская храбрость — пф», — воскликнул впоследствии один из офицеров отряда. Два навахо были убиты, один ранен, одиннадцать захвачены в ходе столь хладнокровного убийства, какого еще не совершали головорезы на городской улице. Без адвокатов, без какой бы то ни было защиты, без заслушивания свидетелей, без всякого справедливого суда пленные были приговорены к тюремному заключению. Не хватало лишь финального штриха, чтобы сделать эту историю в духе Дрейфуса завершенной; и он появился, когда маленький миссионер выразил общее возмущение, написав письмо в газету Денвера. Президент Рузвельт тут же отправил из Вашингтона следователя; и не составило труда до смерти запугать маленького проповедника и объявить расследование закрытым. По сути, это было одно из тех дел, которые не выдерживали расследования; но улики до сих пор существуют на земле навахо — вместе с прочими, о которых умалчивает пространство, но которые подпадают под шестьдесят пятую статью о воинских преступлениях. Виновный в этом бесчинстве офицер с тех пор проходил освидетельствование на вменяемость и по другому пункту навлек на себя перспективу тюремного заключения. В зрелом возрасте он по-прежнему остается младшим офицером.

Таковы иные тайны Расписной пустыни, которые вы будете постигать ежедневно, если отправитесь не спеша через великий пустынный заповедник и не захватите с собой привычки быстрого экспресса городской жизни.

Например, в рассказе о пещерных жителях каньона Фрихолес упоминалось об индейской легенде о том, как «небо пролилось огнем» (вулканическая деятельность), изгнав доисторические народы пуэбло из их исконных жилищ. Миссис Дэй из Сент-Майклз, которая позабыла больше преданий, чем ученые когда-либо смогут собрать, рассказала мне о большом куске лавы, найденном мистером Дэем, в который вросли несколько безупречных экземпляров зерен кукурузы — что, по-видимому, подтверждает индейскую легенду о вулканическом извержении, уничтожившем древние нации в этих местах. Плита была отправлена на Восток в музей Бруклина. Некоторые ученые объясняют эти черные плиты сплавом самана.



Поскольку мы еще не научились правильно путешествовать по Расписной пустыне, мы двинулись дальше на почтовом фургоне из Сент-Майклз к знаменитому торговому посту мистера Хаббелла в Ганадо. Почтовые сумки были сложены сзади, а на облучке сидел одноглазый возница-навахо. Мы находились в пустыне, но путь наш пролегал сквозь парковые виды желтой сосны высотой в мачту — в регионе с таким разреженным, чистым и сухим воздухом, что под хвойными деревьями не растет ни единой травинки. Почва суха как пыль и тонка как мука; повсюду ощущается всепроникающий запах — не гари, а испаряющейся смолы или соснового сока, нагретого до испарения; но при этом не жарко. Меса поднимается почти до 9000 футов над уровнем моря, и воздух здесь настолько легкий, что вы чувствуете бодрящий подъем сердечных сокращений и прояснение мыслей. Здесь можно потерять массу сна и не ощутить этого. Вся тяжесть ушла из тела и души. По правде говоря, когда возвращаешься к низменностям, воздух кажется густым и трудным для дыхания. И здесь можно идти напролом, не уставая, стоять на гребне мес, которые в любом другом месте сочли бы горами, и взмахивать руками над крышей мира. Вы находитесь на такой высоте — чего вы даже не осознавали, — что кольцо окружающих гор выглядит лишь крошечной волной розовато-зеленого горизонта, словно край перевернутой синей чаши.
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Месы поднимаются все выше и выше, и вот вы выходите за пределы зоны лесов совсем — среди полыни, мерцающей в чистом свете; вас охватывает великое умиротворение, великая тишина, какая ощущается на горных вершинах; и вы вдруг осознаете, насколько редка и скудна жизнь — жизнь птиц или зверей — на этих больших высотах. Причина, конечно же, в нехватке воды, хотя по пути сюда, чуть ниже этой месы у края сухого арройо, мы обнаружили один из тех придорожных родников, которые делают возможной жизнь любого рода в пустыне.

Затем тропа стала петлять и спускаться всё ниже и ниже; и как раз на закате мы свернули в русло сухого арройо к скоплению саманных ранчо, магазина и миссии. Тысячи жалобно блеющих коз и овец казалось, спускались с холмов, поросших можжевельником, к водопою, под присмотром, как водится, маленьких девочек; ведь обычай гласит, что каждого ребенка при рождении наделяют овцами или пони, приплод которых становится богатством этого ребенка на всю жизнь. Мужчины-навахо разъезжали туда-сюда по руслу арройо, столь же грациозные и богато убранные, как арабы, или праздно слонялись вокруг здания магазина, куря трубки. Возле ранчо стояли огромные фургоны для шерсти, до трех ярусов нагруженные сезонным руном. Женщины с детьми сидели на корточках на земле, но первое, что поражало вас, как всегда в Расписной пустыне, — это цвет: цвет в ярких налобных повязках; цвет в облегающих плюшевых рубахах; цвет в германтаунских одеялах (поскольку одеяло навахо слишком тяжелое для пустыни); цвет в лимонно-лиловых поясах на закатном небе; цвет, еще больше цвета в кроваво-красных песчаных холмах, ярких охристых скалах и клубящихся оранжевых облаках пыли, где всадники или стада овец бороздили песчаное арройо. Неудивительно, что Бёрбанк, Лунгрен и Кертис сходят с ума от колорита этой тонкой земли тайны, полутонов, теней и намеков. Если вы не видели фигуры Кертиса, головы Бёрбанка и поразительно прекрасные пейзажи пустыни кисти Лунгрена, изображающие эту землю, вы упустили кое-что из лучшего, что создается в художественном мире сегодня. Если бы эти работы создавались в Европе, они исчислялись бы десятками тысяч, в то время как у нас за них дают лишь сотни. Ничто из того, что прерафаэлиты когда-либо делали в Святой Земле, не сравнится по выразительности и силе с пустынными этюдами Лунгрена; хотя прерафаэлитам платили по 10 000 и 25 000 долларов, в то время как мы как нация ворчим, когда приходится платить нашим художникам тысячу и две.

Возница-навахо кивком указал нам, что это Ганадо; и через несколько мгновений мистер Хаббелл вышел из торгового поста, чтобы приветствовать нас под крышей, которая за тридцать лет ни разу не позволила ни одному страннику пройти мимо ее дверей без гостеприимства. Поскольку мистер Лоренцо Хаббелл уже вошел в историю создания Аризоны и поскольку он избегает внимания публики так же усердно, как «неженки» (его любимое словечко) ищут софитов, краткий рассказ о нем будет вполне уместен. Во-первых, что касается его дома: снаружи вы видите типичный приземистый саманный параллелепипед, столь подходящий для климата, где жаркие ветры — враги комфорта. Переступая порог, вы замечаете, что стены имеют толщину в два фута или более. Затем вы затаиваете дыхание. Вы ожидали спартанского интерьера ранчо со скамьями и жесткими стульями, придвинутыми к стене. Вместо этого перед вами предстает огромная гостиная длиной в сорок или пятьдесят футов, каждый квадратный фут стен которой покрыт картинами и рисунками западной жизни. Каждый выдающийся художник (за исключением одного), создавший полотно о Юго-Западе за последние тридцать лет, представлен здесь своими холстами. Вы могли бы потратить добрую неделю на изучение живописи ранчо Хаббелла. Включая сепию, масло и акварель, здесь насчитывается почти 300 картин. Случайно вы поднимаете взгляд на потолок с балками — с них свисают образцы всех видов редкого плетения корзин, создаваемых индейцами. На полу лежат ковры навахо бесценной стоимости и редчайшего плетения. Зайдя в кабинет мистера Хаббелла, вы обнаружите, что он, подобно отцу Беррарду, хранит цветные рисунки каждого типа мокийских и наваховских одеял. На стенах кабинета висит еще больше картин, на полу — еще больше ковров, в сейфах и витринах — образцы редких серебряных изделий, которые вновь почему-то напоминают о родстве между индусами и навахо. Мистер Хаббелл ежегодно ведет бизнес по продаже шерсти на четверть миллиона долларов и из года в год предоставляет навахо кредит на суммы от двадцати пяти до пятидесяти тысяч долларов — кредит, которым они до сих пор ни разу не злоупотребили.

Вдоль стен гостиной располагаются двери, ведущие в спальни; а в каждой из многочисленных гостевых комнат находятся новые картины и ковры. Позади гостиной располагается пласито, по сторонам которого примыкают кухня и помещения для повара.

Что же за человек этот так называемый «Король Северной Аризоны»? Любитель искусства и его меценат; а также самый проницательный политик и торговец, когда-либо живший на земле навахо; человек, у которого есть друзья, готовые отдать за него жизнь, а также враги, которые с радостью помогли бы ему расстаться с ней. Тем, кем чиновники Компании Гудзонова залива некогда были для индейцев Севера, Лоренцо Хаббелл стал для индейцев пустыни: другом, защитником, советчиком — с твердой рукой для наказания, когда оно требовалось, но с еще более твердой рукой для защиты, когда была нужна помощь; неизменно и до мозга костей противником дешевого политикана, пришедшего эксплуатировать индейца, даже если ради этого ему приходилось переигрывать негодяя в его собственной игре блефа. Внешне он являет собой прекрасный тип галантного испанско-американского джентльмена с кастильскими голубыми глазами, нависшими черными бровями и седыми волосами; с такой изысканностью манер, которая заставляет вас гадать, насколько еще более любезным может быть следующее проявление учтивости, и с забавной анекдотичной байкой наготове для любого случая. Глядя на мистера Хаббелла, вы и не подумаете, что было время, когда он столь же небрежно метал карты на 30 000 долларов и так же изящно проигрывал их все, как другие люди бросают жребий на монетку ради сигары. И вы не заставите его говорить о себе. Лишь от других вам суждено узнать, что в великой войне скотоводов и овцеводов, унесшей жизни 150 человек, именно он возглавил местных мексиканских владельцев овец против агрессивной скотоводческой мафии. Теперь они все друзья, эти давние враги, и предали забвению свою вражду; и динамитом не заставишь мистера Хаббелла раскрыть рот на эту тему. По правде говоря, именно парочка самих этих «скотокрадов» поведала мне о том времени, когда ковбои совершили налет на резервацию навахо и угнали 300 лучших лошадей индейцев; но они просчитались, забыв про Лоренцо Хаббелла. За сутки он собрал самых быстроногих всадников из навахо; и еще через сутки преследовал воров на протяжении 125 миль по самым диким каньонам Аризоны, вызволив каждую лошадь. Один из тех людей, за которыми он гнался, утирал пот со лба при одном воспоминании об этом. Он больше, чем просто тип испанско-американского джентльмена. Он — олицетворение человека, порожденного пустыней: молчаливого, говорящего тихо — с мощной силой в этом тихом голосе — бдительного, проницательного, неумолимого и разностороннего; но также мечтателя, провидца, страстного патриота и любителя искусства, который доказывает свою любовь делом — покупкой.

Навахо сегодня с большим отрывом являются самыми процветающими индейцами в Америке. Их обширный заповедник предлагает обильные пастбища для их овец и пони; и хотя их стада состоят из тощей породы, приносящей в среднем чуть более пятидесяти-семидесяти центов на голову за шерсть, содержать овец и коз ничего не стоит. И те, и другие дают запас мяса. Шкуры приносят живые деньги. То же самое касается шерсти и одеял; к тому же навахо — лучшие серебряных дел мастера в Америке. Раньше они получали сырое серебряное сырье от испанцев; но сегодня они переплавляют и расплющивают американскую валюту в броши-бабочки, браслеты в виде змей и кожаные пояса, где пятидесятицентовые монеты превращены в цветочные бутоны с бирюзой в сердцевине. Десятицентовые и двадцатипятицентовые монеты трансформируются в ожерелья из серебряных бусин или пуговицы для рубашек и мокасин. Если вы покупаете эти вещи в крупных западных городах, они обходятся дорого, как китайское или индусское серебро; однако в резервации существует очень простой способ расчета стоимости. Сперва берется номинал монеты, из которой изготовлено серебряное украшение. Добавляется доллар за работу серебряника; а также прибавляется ценность самой бирюзы, если таковая имеется — и вот вам цена, по которой можно приобрести подлинное серебряное изделие навахо прямо в резервации.

У навахо одеяла и корзины плетут женщины, у моки же — мужчины, в то время как женщины мастерят превосходную керамику. Стоимость этих изделий в резервации находится в прямом соответствии со сложностью работы: простые цвета натуральной шерсти — черный, серый, белый и коричневый — варьируются в цене от семидесяти центов до $1,25 за фунт; тонкое баеттовое или красное полотно, которое тоньше всего, что способна произвести любая машина, и обладает вечной прочностью, приносит практически любую цену, которую запросит владелец. Иные цвета, помимо баеттового красного и оттенков натуральной шерсти, излишне и говорить, получены с помощью покупных минеральных красителей. Настоящие баетты, секрет изготовления которых почти утерян, ценятся знатоками до $1500 за штуку. Другие изделия из натуральной шерсти разнятся в цене в зависимости от размера и цвета — от $15 до $150. За пределами резервации эти цены просто удваиваются. Из всего вышесказанного должно быть очевидно, что никакой работящий навахо не обязан бедствовать. Его жилище ничего не стоит. Оно сооружается из кедровых щепок, воткнутых в землю шалашом и перевитых грязью. Как ни странно, навахо больше не пользуется собственными одеялами. Они слишком ценные, к тому же слишком тяжелые для этого климата. Он предпочитает дешевые и пестрые германтаунские узоры.



В семь часов майского утра, оснащенные одной из лучших упряжек мистера Хаббелла и толковым мексиканским возницей, знавшим дорогу, мы отправились из Ганадо в Кимс-Каньон. Едва ли стоит упоминать здесь, что в путешествии по пустыне необходимо возить с собой бочонок для воды, ящик для провизии и фураж для лошадей. Все это до сих пор мистер Хаббелл безвозмездно предоставлял проезжающим; но по мере роста числа путешественников по Расписной пустыне эту систему неминуемо придется изменить, и вовсе не потому, что публика любит мистера Хаббелла «меньше, а скорее больше».

Утренний воздух был чистейшим вином. Холмы были окутаны лиловой дымкой — тона, полутона, оттенки и тонкие намеки приглушенного великолепия, с почти альпийским сиянием там, где красный рассвет пробивался сквозь расселины расписных пиков. Мы проезжали хоган за хоганом, с овечьими загонами из кедровых щеп, где маленькие мальчики и девочки перегоняли овец и коз к водопоям и обратно. Вскоре, по мере продвижения на северо-запад, сквозь опаловую дымку, свойственную пустыне, проступают покрытые лесом синевато-зеленые вершины со снежными шапками на макушках — горы Франциско у Флагстаффа далеко на юге; и вот вы уже на высокой полынной месе, подобной седому морю, среди миль и миль (целых три часа пути) нежного цветения с лиловым ароматом — цветет полынь. Ни с чем не могу это сравнить, кроме вида моря на рассвете или закате, когда туманный лавандовый свет следует за красным сиянием. Эта меса приводит вас в кедровый бор — лес с ароматом ладана, простирающийся на много часов вокруг, докуда хватает глаз. Вы начинаете понимать, что пустыня обладает не только горами и холмами, но и лесами. По сути, северный пояс Расписной пустыни включает в себя лес Кайбаб, а южный — леса Тусаян и Коконино, причем месы моки и земля навахо лежат подобно клину между этими двумя поясами.

Затем, ближе к полудню, ваша тропа стала понижаться настолько плавно, что вы едва замечаете это, пока не соскользнете по песчаному откосу и не окажетесь между желтыми пемзовыми стенами глухого тупика в скале — места для полуденного отдыха, где крошечная струйка чистой родниковой воды бьет из верхней расщелины скалы, образуя лужу в естественном каменном бассейне. Здесь ковбои прошлых лет, когда эта земля была ничьей, огородили воды от загрязнения и нарисовали кровавые ладони на стенах пещерного свода над родником. Всюду, где в пустыне обнаруживаются водоемы, пустынная тишина прерывается жизнью: одичавшие табунные пони рысцой бегают туда-сюда на водопой, сойки и сиалии вспыхивают призраками в солнечном свете, а дикие горлицы порхают стайками и издают свое заунывное «у-у-у».

Этот родник находится примерно на середине пятидесятимильного пути между Ганадо и Кимс-Каньоном; и вторая половина пути представляет собой лишь продолжение первой: все те же лиловые месы высоко над крышей мира, с кольцом окружающих вершин словно край перевернутой чаши, и небесным сводом над ними синим, как самая чистая бирюза; затем поросшие кедром нижние холмы, источающие хвойный аромат; спуск среди пемзовых скал в низинный мир — и вот вы в Кимс-Каньоне, двигаетесь вдоль берега арройо, прорытого паводками и отвесного, как искусно вырезанная стена. Вы минуете развалины старой правительственной школы, откуда учащихся прогнали паводки, видите большой камень, увековечивающий знаменитый бой Кита Карсона давних времен, и выходите к новым индейским школам, где 150 маленьких навахо и моки обучаются назначенными федеральными властями лицами — школам столь же прекрасным во всех отношениях, как и лучшие учебные заведения Востока. Здесь в офисе агентства вы должны получить разрешение на дальнейший путь в землю моки; ибо Три Месы, Орайби и Хотовилл — это предел мечтай (Ultima Thule) тропы через Расписную пустыню. Здесь вы обнаруживаете племена, совершенно не затронутые цивилизацией и столь же враждебные к ней (как и говорит само название Хотовилл), какими они были во времена первого прихода испанцев. Пожалуй, единственные следы испанского влияния, оставшиеся у некоторых из этих мес — это карликовые персиковые сады, растущие в иссушенных песках. Они были посажены много веков назад испанскими падре.

Торговый пост, которым управляет мистер Лоренцо Хаббелл-младший в Кимс-Каньоне, является лишь точной копией отцовского заведения в Ганадо. Здесь царит то же прекрасное старинное испанское гостеприимство. Здесь также находится редкая, хотя и меньшая по объему коллекция западной живописи. Здесь есть ковры из любого уголка земли навахо, образцы керамики с Трех Месов (особенно работы Нампаи, удивительной женщины-гончарши с Первой Месы) и прекрасные серебряные изделия, собранные у серебряников навахо. И ко всему этому прилагается изящное совершенство искусства, скрывающего само искусство — атмосфера того, что вы оказываете одолжение хозяину, принимая отдых в небольшой увитой розами беседке из двух комнат и гостиной, предоставленной в полное распоряжение гостей.

Последний отрезок пути через Расписную пустыню — без сомнения, самый тяжелый участок дороги, а также самый интересный. Именно здесь моки, или хопи, обосновали свою резервацию в самом сердце земли навахо; и споров по поводу владения этой землей не предвидится. Она лежит морем желтого песка с высокими крутыми островами (в 600, 1000, 1500 футов над равнинами) из желтого туфа и белой гипсовой породы, с отвесными, как стена, склонами, вершина которых представляет собой плоское плато, за исключением гребней, где гнездятся селения моки. По узким подъемам, ведущим к этим вершинам мес, моки вынуждены доставлять всю провизию, всю воду, своих пони и ослов. Если бы они могли питаться воздухом, видами расписного мира у своих ног, уходящего к самому излому горизонта, с тонами, полутонами и тонкими намеками опаловых снежных пиков, плавающих в лиловой дымке за сотни миль отсюда, вы бы не удивлялись тому, что они выбрали эти призрачные орлиные гнезда для своих городов; ибо краски внизу столь же великолепны и ярки, как в Гранд-Каньене. Но вы видите их крошечные клочки полей среди песчаных волн внизу, персиковые деревья, почти вырванные с корнем яростью ветра, и в буквальном смысле слова камень, положенный туда, где посажена кукуруза, чтобы семена и ростки не вынесло ветром. Или, если бы навахо по-прежнему совершали набеги на моки, можно было бы понять их труд в качестве вьючных животных, переносящих воду на эти вершины; но день набегов и опустошений миновал навсегда.

Именно на обратном пути по этой тропе мы усвоили одну вещь, объясняющую, почему обитатели этих мест должны держаться высоких скальных вершин. Пересекая высокую месу, мы почувствовали, как начал дуть ветер, который, подобно капитану-обитателю Дезмонда, «дул, а затем дул еще сильнее». К тому времени, когда мы добрались до лежащей внизу песчаной равнины, разразился такой ураган, какого мне доводилось видеть лишь однажды — у берегов Лабрадора, когда в течение шести часов мы не видели моря из-за пены. Песчаные валы буквально поднимались в воздух. Песчаную равнину было не разглядеть из-за тонкой, как мука, пыли, которая стирала любые ориентиры в трех футах перед носом лошадей. Колеса увязали в песке по самые ступицы. От тропы не осталось и следа; и вы слышали тот же гневный рев, что и при морском урагане. Но словно вечные скалы — неясные, безмятежные и возвышающиеся над суетой — стояло селение Первой Месы в земле моки. Быть может, в конце концов, эти маленькие приземистые индейцы пуэбло знали, что делали, когда селились так высоко над пыльными бурями. Задние колеса дважды приподнимались для великолепного переворачивания; но мы лавировали, маневрировали и хлестали выбившихся из сил лошадей. Ураган длился три часа, и когда наконец он стих с сердитым рокотом, и мы выехали из пятнадцатимильной полосы песков в полынь и оглянулись, розоватый отблеск заката лежал на серой каменной громаде, где селение моки венчает вершину величественной месы.

Справедливости ради по отношению к путешественникам и жителям пустыни следует добавить два-три факта. Подобные пыльные бури случаются лишь в определенные весенние месяцы. Это справедливость по отношению к Расписной пустыне. Во-вторых, я вкратце обрисовала детали пустынной бури не для того, чтобы какие-либо любители праздных развлечений думали, будто Расписную пустыню можно пересечь с комфортом вагона Пульмана. За удовольствие надо платить. Мы расплатились тем слезящимся, жалящим, удушающим потоком воздуха, похожим на жар из печи, с трех до половины шестого. Считается, что женщины — неисправимые болтушки. Что ж — мы дошли до точки, когда ни единая душа в экипаже не могла вымолвить ни слова из-за пыли. Наконец, видя, что буря будет столь суровой и старорежимной, нам следовало привязать мокрые платки к лицам. У нас были очки, чтобы защитить глаза от пыли, но эта пыль — щелочная, и потребовалось добрые две недели чихания и сильнейшая боль в горле, чтобы избавиться от нее.

Пространство не позволяет вдаваться в подробности о Трех Месах, Орайби и Хотовилле, за исключением того, что они расположены выше селения в Акоме. Возвышаясь над Расписной пустыней во всех направлениях, они открывают вид, который не поддается никакому описанию и почти ошеломляет волю. Кажется, будто вы смотрите на устроенный Всемогущим Богом собственный амфитеатр ослепительно расцвеченной бесконечности; и естественно, вы немеете от восторга перед этой красотой, начисто теряя собственную индивидуальность и перспективу. Мы пообедали на краю белого обрыва в 1500 футах над ничем, наблюдая, как женщины моки с трудом поднимаются по этому склону с кувшинами воды на головах, сфотографировали голых малышей, греющихся на солнце на раскаленной голой скале, и побывали над стуфами — священными подземными совещательными комнатами, где пуэбло проводили свои религиозные обряды до прихода испанцев.

Из городов моки Орайби, пожалуй, чище и лучше Трех Месов. Сами месы описываются как невообразимо, невыразимо грязные. В Орайби же можно бродить по саманным домам, чистым как ваши собственные домашние покои, где саман тверд как цемент, а комнаты разделены на спальни, кухню, амбар для муки и т.д. К тому же, находясь ближе к геологическим формациям Гранд-Каньона, краски, окружающие месу, почти столь же великолепны, как и сам каньон.

Если бы не приближающийся сезон летних дождей, которые разливают Малую Колорадо, мы бы отправились из Орайби дальше к Гранд-Канйону. Но Малая Колорадо полна зыбучих песков, опасных для пары лошадей щедрого хозяина; поэтому мы вернулись тем же путем, каким прибыли. Когда мы спускались по извилистой тропе, серпантином сбегающей от Орайби к песчаной равнине, группа женщин моки сбежала по тропинке вниз и встретила нас как раз в тот момент, когда мы поворачивались спиной к месе.

— Мы любим вас, — воскликнула пожилая женщина, протягивая руку (правительственный врач переводил нам), — мы любим вас всем сердцем и пришли проститься.




ГЛАВА VIII

ГРАНД-КАНЬОН И ОКАМЕНЕЛЫЕ ЛЕСА

Пояс национальных лесов к западу от Расписной пустыни и земли навахо включает в себя ту удивительную область оникса и агата, известную как Окаменелые леса, высокогорные сосновые парки гор Франциско вокруг Флагстаффа, обширную территорию Гранд-Каньона и западный склон между Континентальным водоразделом и Тихим океаном.

Излишне говорить, что на осмотр этих лесов уходит гораздо больше времени, чем на рассказ о них. Вы можете провести по две недели в каждом регионе и в итоге уйти с сознанием того, что увидели лишь зачатки здешних чудес. Например, Окаменелые леса занимают площадь в 2000 акров, способную занять вас на целую неделю. Затем, когда вам покажется, что вы осмотрели абсолютно всё, вы узнаете о каких-то иероглифических надписях на соседней скале с письменами, которые ученые до сих пор не расшифровали, но с пиктограммами, напоминающими древние финикийские знаки, от которых, как предполагается, происходит наш собственный алфавит. Кроме того, осмотрев каньоны, высокогорные сосновые парки, снежные пики и жилища скальных жителей вокруг Флагстаффа и оправившись от удивления при мысли о том, что в пустыне существуют высокогорные сосновые парки и заснеженные пики высотой от двенадцати до четынадцати тысяч футов, вы можете направиться на юг и увидеть ацтекские руины замка Монтесумы и колодца Монтесумы, либо забрести еще дальше — к Большому естественному мосту Южной Аризоны, либо исследовать близ Уинслоу огромную кратероподобную впадину, которая, как считается, образовалась от падения какого-то гигантского метеорита.

О Гранд-Каньене здесь мало что нужно говорить — не потому, что сказать нечего, а потому, что все превосходные степени, которые вы можете нагромоздить, все научные объяснения, которые вы можете дать, донельзя несостоятельны. Можно пересчитать по пальцам одной руки число людей, исследовавших всю длину Гранд-Каньона — 200 миль, — а сотни меньших каньонов, ответвляющихся в стороны от Гранд-Каньона, до сих пор не исследованы и не освоены. Пересекая затем Континентальный водораздел и спускаясь к лесам Анджелес со стороны Лос-Анджелеса и Кливленд со стороны Сан-Диего, вы попадаете в рай для бедняка, если речь идет о палаточном отдыхе. За 3 доллара в неделю вам предоставляются палатка, походное снаряжение и всё прочее. Если вас двое, 6 долларов в неделю покроют расходы на ваш отдых, а сорок центов на электричке доставят вас к месту назначения. В среднем 200 человек в месяц отправляются в один из Окаменелых лесов. Из Флагстаффа 100 человек ежемесячно приезжают посмотреть на жилища скальных жителей. Не менее 30 000 человек в год посещают Гранд-Каньон, и 100 000 человек ежегодно разбивают лагеря и проводят отпуска в лесах Анджелес и Кливленд. И мы находимся лишь в самом начале открытия нашего собственного Западного Страны Чудес. Кто осмелится утверждать, что Национальные леса — это не Народная игровая площадка всей Америки; что они принадлежат Востоку не в меньшей степени, чем Западу; что Восток и Запад в равной мере не заинтересованы в их поддержании и защите?

Вы попадаете в Окаменелые леса из Адаманы или Холбрука. Адамана открывает вам доступ к одной части окаменелой зоны, Холбрук — к другой; обе они одинаково поразительны и легко доступны. Если вы отправляетесь в путь на большом талихо вместе с несколькими другими пассажирами в упряжке, плата составит от $1,50 до $2,50. Если вы нанимаете возницу и резвую упряжку для себя одного, плата составит от $4 до $6. В обоих местах имеются гостиницы, расценки в которых варьируются от $1 и $1,50 в Холбруке до $2 и $2,50 в Адамане. В гостинице вам соберут ланч и бочонок для воды, и поездки могут быть совершены с величайшей легкостью за один день.

Не отправляйтесь в Окаменелые леса в ожидании острых ощущений грандиозного, сногсшибательного толка! Переход от просторных красот бескрайней Расписной пустыни к небольшой территории Окаменелых лесов площадью 2000 акров подобен переходу от масштабного полотна Тернера или Уоттса в галерее Тейт в Лондоне к крошечному этюду в синей дымке и звездах кисти Уистлера. Если вы ищете «масштабных» вещей, вы уйдете разочарованными; но если для вас, как для Теннисона, Бобби Бёрнса и Вордсворта, «цветок в расщепленной стене» обладает столь же глубокой красотой, как океан или гора, вы уйдете затронутые тайной этого юго-западного Чудесного края точно так же, как если бы вы вышли из всего буйного цветочного опьянения Расписной пустыни.

По сути, чтобы добраться до Окаменелых лесов, вам нужно проехать через южную окраину Расписной пустыни. Вы пересекаете ароматичную, пахнущую полынью сухую равнину, розоватую от света некоего подобия примулы, как вдруг внезапно оказываетесь в пересеченной местности. Здесь равнину прорезает и рассекает песчаное арройо. Там вздымается холмик, покрытый гравием; и именно тогда, когда вы следите за тормозом заднего колеса или оглядываетесь назад, чтобы проверить, сидит ли толстяк на подъемной или спускной стороне, ваш взгляд привлекают искры радужного света на земле, гигантские кроваво-красные скалы в форме упавшего дерева с покрытой каменной корой снаружи и клиньями, плитами и столбами чистого оникса и агата внутри. Почему-то вы вспоминаете ту легенду навахо о койоте, просыпавшем звезды по лицу неба, и задаетесь вопросом, какой же чудотворец среди богов-знахарей рассыпал свой огромный мешок с драгоценными камнями по всему гравию подобным образом. Затем кто-то восклицает: «Ой, смотрите, это же дерево!», и талихо стремительно выбрасывает своих пассажиров наружу; кто-то шагает вдоль длинной кроваво-красной, покрытой корой колонны, скрытой с обоих концов в песке, и выкрикивает, что видимая часть лежащего ствола имеет длину 130 футов. В день нашей поездки с нами ехал ученый — специалист из Бельгии, ведающий редкими лесами Явы; и он без колебаний заявил, что многие из этих поверженных, стоявших столбами гигантов должны быть секвойями из того же древнего семейств, что и калифорнийские рощи гигантских деревьев. Подумайте, что это значит! Эти окаменелые деревья погребены в песке настолько глубоко, что видны лишь верхушки, участки стволов и обломанные кусочки мелких верхних ветвей. Практически никаких раскопок под этими холмиками из гравия и песка не проводилось. Глубина и протяженность леса под этим древним океанским дном неизвестны. Лишь вода — океаны и эоны воды — могла катить, смывать и нагромождать эти песчаные холмы. До пустыни здесь было древнее море; а до моря — древний лес секвой; а секвойе требуется от шести до десяти тысяч лет, чтобы достичь полного роста; и это примерно возвращает вас к Ветхому Днями, занятому в своей Мастерской сотворением Человека из грязи и Земли из Хаоса.
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Но у Окаменелых лесов есть и другая сторона, помимо доисторической, геологической. Если расколоть любой большой или малый кусок окаменелого дерева, внутри обнаружится чистый оникс, чистый агат тех цветов радуги, которые любой ребенок пытался поймать руками; их поймала Мастерская Рука и навечно запечатлела в вечных скалах. В поперечном разрезе раскол демонстрирует концентрические круги древесных годовых колец в синих, пурпурных, красных, карминовых, золотых, лиловых и нежно-розовых тонах. Если расколоть камень вдоль, вы увидите те же цвета в виде водяных волн, ярких, как бриллиант, твердых, как бриллиант — настолько твердых, что расколоть его можно только по волокнам древней древесины, и к счастью, настолько твердых, что он почти не поддается полировке с помощью созданных человеком машин. Эта твердость оказалась благословением в маскарадном костюме; ведь до того, как Окаменелые леса решением Конгресса были объявлены Национальным парком, или Монументом, окаменелое дерево подвергалось коммерческой эксплуатации и вывозилось вагонами для полировки. Некоторые колонны из полированных образцов можно увидеть в любом из крупных восточных музеев; однако выяснилось, что для полировки окаменелого дерева требуются столь же дорогие и точные механизмы, как и для алмазов, и это оказалось коммерчески нецелесообразным; так что Окаменелым лесам никогда не грозит вандализм.

Вы обедаете под естественным мостом, образованным огромным стволом рухнувшего гиганта, и шагаете дальше по упавшим колоннам, находя обломки длиной более 130 футов, и устраиваетесь на пнях, чья красота вполне достойна императорского трона; но неизменно возвращаетесь к первоначальным детским забавам — подбору мелких камешков, каждый из которых выглядит так, будто прошел радужный дождь из разноцветных капель, и каждая капля кристаллизовалась в цветные алмазы.

Я говорила, не стоит отправляться к Окаменелым лесам в ожидании какого-то невероятного трепета. И все же, если у вас есть глаза, способные по-настоящему видеть, и вы окажетесь там после дождя, когда каждый камушек сияет переливами разбитых радуг; или прийдете туда в полдень, когда все цвета отзываются искрами света — с вами что-то не так, если вы не испытаете сильнейшего трепета.

Вас ждет и другое удовольствие во время поездки к Окаменелым лесам: вы получите его, если знаете как, но совершенно упустите, если нет. Все эти проводники к Лесам — старожилы тех дней, когда Аризона была ничейной землей. Например, Ал Стивенсон, смотритель в Адамане, был одним из тех людей — наряду с Коммодором Оуэном из Сан-Диего и Бертом Поттером из Департамента лесного хозяйства в Вашингтоне, — которые спасли шерифа Вудса из Холбрука от самосуда толпы в дни старых войн между овцеводами и скотоводами. Стивенсон может рассказать эту историю так, как мало кто ее знает; и еще десятки других — о старых, диких днях пионеров, когда человеку приходилось быть настоящим мужчиной и сохранять бесстрашие до кончиков пальцев на спусковом крючке, иначе его ждал скорый конец. В Холбруке вам расскажут историю ранчо Шоу-Лоу и всего скота на 50 000 долларов, выигранного на срезке карт; или о том, как повесили Стотта, Скотта и Уилсона — сущих мальчишек, двоих из них в бассейне Тонто, за лошадей, которых они не крали. На протяжении всей этой Расписной пустыни вас отделяет от Земли Истинной Романтики всего лишь тонкая вуаль; но поверьте, вы не приподнимете эту вуаль с помощью снисходительных вопросов в восточном стиле. Вы найдете путь внутрь, если умеете; а если не умеете, никто вас этому не научит. А в Адамане не забудьте посмотреть скалы с петроглифами. Тогда вы оцените, задаются ли ученые вопросом, столь же древняя ли наша собственная Америка, как и Восток.

Флагстафф, если говорить откровенно, не использует собственные возможности в полной мере. Это ворота к многочисленным руинам ацтеков — гораздо более доступным для публики, чем пещерные жилища Фрихолес в Нью-Мексико. Всего в девяти милях по легкой тропе находятся скальные жилища в каньоне Уолнат. Они отличаются от жилищ во Фрихолес тем, что не являются пещерами. Древние люди просто воспользовались естественными арками высоко на отвесных неприступных скалах и заложили их саманным кирпичом. Насколько мне известно, здесь не предпринималось попыток даже для малейшего движения лопатой при раскопках. Обломки веков лежат на полу домов, а саманный кирпич спереди постепенно разрушается и сыплется вниз по обрыву в каньон Уолнат. И нет никаких сомнений в том, что небольшие раскопки принесли бы открытия. В кучах мусора находят кусочки керамики и черепки; и в день нашего посещения пятиминутное копание в полу одной из пещер позволило обнаружить кусочки раковин вампума, которые по отверстиям очевидно использовались в качестве ожерелья. Лесная служба держит здесь человека для охраны старых руин; однако правительство вполне могло бы пойти дальше и дать ему полномочия попытаться провести кое-какую небольшую реставрацию. Вы едете на машине через шлаковую равнину из Флагстаффа и внезапно спускаетесь к тропе, которая выводит вас к краю кольцевых серых каменных каньонов глубиной во много сотен футов. Вдоль верхних уступов этих каньонов, среди скал, где могут обитать горные бараны, лежат скальные дома — сотни и сотни их, которые еще никто не исследовал. На дне уединенного, безмолвного, темного каньона некогда явно протекал ручей; но в памяти белой расы здесь не текло ни единого ручья; и скальные жилища свидетельствуют о еще большей древности, чем пещеры.

Всего в сорока семи милях к югу от Флагстаффа находятся Замок и Колодцы Монтесумы. Во Флагстаффе можно нанять извозчиков, которые отвезут вас туда за 4–6 долларов в день; а рядом с Замком и Колодцем есть ранчо, где можно остановиться за весьма сущие гроши.

Неожиданным открытием здесь, во Флагстаффе, зажатом между Расписной пустыней и засушливыми равнинами Юга, являются увенчанные снегами пики гор Франциско высотой от 12 000 до 13 000 футов — легкое восхождение для новичка. Всего в двадцати милях отсюда, на Оук-Крик, находится один из лучших ручьев с форелью на Юго-Западе; а в двадцати пяти милях расположено ранчо в прохладном каньоне, где искатели здоровья и отдыха могут круглый год жить в долине Верде. Именно из Восточной Верды вы отправляетесь к Естественному мосту. Центральный пролет этого моста находится в 100 футах от дна ручья, а сам ручей так быстро откладывает известь, что если бросить вниз камень или шляпу, они тут же покрываются коркой и окаменением. Также во Флагстаффе находится знаменитая Лоуэлловская обсерватория. По сути, если бы Флагстафф использовал свои возможности на полную катушку, если бы на месте были гиды, недорогие конные экипажи и поставщики походного снаряжения, он мог бы легко принимать по 10 000 туристов в месяц вместо нынешних 100–200.



Достигнув Гранд-Каньона, вы прибываете к величайшему чуду Страны чудес Юго-Запада. В Америке нет ничего похожего на него. В известном мире нет ничего даже отдаленно напоминающего его; и еще не было слышно ни о ком, кто приехал бы к Гранд-Канйону и уехал разочарованным. Будь Гранд-Каньон в Египте или в Альпах, можно смело держать пари, что его посещал бы каждый из тех 300 000 американцев, которые ежегодно заполняют европейские курорты. А пока его посещают лишь 30 000 человек в год, и значительная часть из них — иностранцы.

Вы можете посетить Каньон с минимальными затратами, а можете — с королевским размахом. Сюда можно доехать на машине через Расписную пустыню, проехав 200 миль; или доехать на автомобиле из Флагстаффа — поездка займет полдня; или на поезде из Уильямса, билет туда и обратно стоит чуть больше 5 долларов. Либо вы можете взять собственных вьючных лошадей и отправиться верхом; или нанять одного из известных местных проводников по тропам, вроде Джона Басса, и уйти вверх по Каньону в многонедельный или многомесячный поход с ночевками в палатках.

Добравшись до края Каньона, вы можете разбить лагерь под собственной палаткой и готовить еду самостоятельно. Либо вы можете отправиться в большой отель и платить от 4 до 15 долларов в день. Или же можно снять палатку в лагере «Брайт-Энджел» — 1 доллар в день плюс стоимость питания. Либо вы можете присоединиться к одному из лагерей Джона Басса, что обойдется от 4 долларов и выше в зависимости от количества лошадей и размера вашей группы.

Прежде всего, поймите, что такое Гранд-Каньон и чем он не является. Обычно мы представляем себе каньон как узкую расселину или траншею в скалах глубиной и шириной редко более нескольких сотен футов и почти никогда не тянущуюся более чем на несколько миль. Гранд-Каньон почти так же длинен, как расстояние от Нью-Йорка до Канады, так же широк, как долог город Нью-Йорк, и так же глубок при отвесном падении, как высоки Канадские Скалистые горы или меньшие Альпы. Иными словами, его длина составляет 217 миль, ширина — от тридцати до двадцати, а отвесный обрыв уходит на глубину в милю, или на семь миль по зигзагообразной тропе. Вы представляете каньон как глубокую траншею между горами. Этот же — колоссальная траншея с боковыми каньонами, отходящими в стороны на всем ее протяжении, их тут по дюжине на каждую милю, как ребра вдоль позвоночника. Обычно, чтобы подняться на гору высотой 7000 футов, нужно карабкаться вверх. У Гранд-Каньона вы подходите к краю полынной равнины и прыгаете вниз, чтобы покорить эти пики. Пик за пиком — вы сбиваетесь со счета в дымке нежно-розового огня, лилового света и пунящихся теней. Чтобы взобраться на эти вершины, вы спускаетесь вниз, на 7000 футов по крутизне гораздо большей, чем у обычной лестницы, а местами крутой, как лифт в Метрополитен-Тауэр. По правде говоря, если бы Метрополитен-Тауэр, здание Сингер-билдинг, Флэтайрон и Вашингтонский монумент в столице сложить друг на друга в виде увенчанной шпилем пирамиды, они едва достигли бы одной седьмой высоты этих массивных пиков, купающихся в бесчисленных цветах и оттенках Каньона.

Вот что касается размеров! Теперь ко времени. Если у вас есть всего один день, вы можете заскочить сюда на поезде утром и уехать вечером, а в промежутке подняться на Санрайз-Пойнт или — если вы крепкий пешеход — спуститься по тропе Брайт-Энджел к берегу реки Колорадо, это семь миль. Если в вашем распоряжении два дня, вы можете доехать на машине до Гранд-Вью — четырнадцать миль — и окинуть взором панораму Каньона на двадцать миль во всех направлениях. Если же в вашем распоряжении еще больше дней, вас ждут отличные прогулки по диким тропам к Дриппинг-Спрингс, Гертруде-Пойнт, в каньон Катаракта, а также по канатной дороге через реку Колорадо к плато Кайбаб на другой стороне. По сути, если бы вы остались на Гранд-Каньене на год и не боялись бы путешествий вне троп, вы могли бы находить новый вид, новое чудо-место, новые неизведанные уголки каждый день. Помните, что длина самого Каньона составляет 217 миль, и в нем бесчисленное множество боковых ответвлений.

Когда вы достигаете Эль-Товара, вам говорят, что первыми делом нужно совершить поездки — по три миля в каждую сторону — к точкам Санрайз и Сансет-Пойнт. Не делайте этого! Поберегите свои доллары и пройдите обе пешком. Путь в экипаже пролегает через сосновые леса в стороне от края обрыва, ровно три мили до каждой точки. Пройдя пешком, вы можете держаться по отличной тропе вблизи самого края и добраться до каждой точки за двадцать минут, так как пешеходные тропы едва ли достигают мили в длину. К тому же, идя пешком, вы избежите крикливого, горластого туриста, который во всю мочь легких изрыгает свои поверхностные познания об эрозии на весь экипаж как раз в тот момент, когда вам хочется унестись в мечтах среди опаловых огней и заоблачных высот, где боги Олимпа, индуистские и скандинавские божества нашли прибежище, когда неверие изгнало их из прежних обителей. По правде говоря, если достаточно долго всматриваться в этот лиловый огонь над морями бледно-розовых туманов, вам почти начнет казаться, что те седые древние боги Красоты и Мощи кружат вокруг углов массивных нижних гор, меняя декорации и маня друг друга из-за кулис этого огромного амфитеатра. Пространственный говорун всё еще орет о «могучих силах эрозии»; а худощавый пастор приберегает метафору об «Всемогущей Силе» для своей следующей проповеди. Лично я предпочитаю старый языковой подход язычников, выражающий такие вещи в краткой форме персонифицирующего бога, который вершил грандиозные дела с помощью молота Тора, морских коньков Нептуна или раздвоенных молний старого громовержца Юпитера.

Вы можете спуститься пешком по тропе Брайт-Энджел к реке на дне Каньона; но если ваши ноги не имеют под коленями пары очень хороших сгибов, вам не удастся подняться по этой тропе в тот же день, ибо путь вниз крут, как лестница, а расстояние составляет семь миль. В таком случае лучше переночевать в лагере, известном как Индиан-Гарденс, примерно на полпути вниз, в прекрасном зеленом ущелье с ручьями; или же дождаться, пока регулярная ежедневная группа доставит для вас мулов вниз к реке. Либо можно присоединиться к обычной группе туристов как при спуске, так и при подъеме. Главным образом потому, что мы хотели увидеть рассвет, но также и потому, что большая группа на узкой тропе всегда небезопасна, а болтливая толпа на красивой тропе — всегда мучение, двое из нас встали в четыре утра и спустились по тропе во время рассвета, оставив распоряжение прислать за нами специального проводника с мулами до реки. Пространство не позволяет вдаваться в детали похода, скажем лишь одно: он стоил затраченных усилий, стоил их вдвойне, несмотря на колени, которые подавали знаки боли и протестовали целую неделю.

Всю ночь шел сильный дождь, и тропа была очень скользкой; но если дождь выявляет краски Окаменелых лесов, можете представить, что он делает с рассветом в море кроваво-красных горных пиков. Значительная часть тропы проложена под углом в сорок пять градусов; но она широкая и хорошо укреплена с внешней стороны. Листва вдоль тропы была мокрой от капель, и солнечный свет отражался от каждого листа золотыми искорками. Воздух был наполнен благоуханием утреннего богослужения с ароматами кедров, гвоздики, диких мускатных гвоздиков и цветущей юкки. Ниже края Каньона птиц гораздо больше, чем выше него, и рассвет был наполнен обрывками песен сиалий, желтых овсянок и оляпок, чьи голоса напоминали звон чистой воды. То, что сверху с края казалось крошечным красным холмиком, теперь оказывается могучей горой высотой в четыре, пять, семь тысяч футов от реки до вершины, со стенами такими гладкими, будто их стругал Творец всей Вечности. В любом другом месте ущелья между этими пиками удостаивались бы названия каньонов. Здесь они — всего лишь кулисы для главного сценического оформления Гранд-Каньона. Мы добрались до лагеря Индиан-Гарденс как раз к завтраку и отдохнули час, прежде чем продолжить спуск к реке. Тропа сначала вела под небольшой уклон по песчаным холмам и каменистым плато, а затем внезапно начала круто падать вниз на участке, известном как «Чертов Штопор». По мере спуска жара становилась удушающей; но грандиозность лишь возрастала из-за поразительной высоты и отвесных стен ярко окрашенных ущелий и скоплений теней наверху. Затем «Чертов Штопор» вывел в песчаную лощину, где крошечный водопад журчал голосом множества вод в великой тишине. Облачный ливень заполнил бы это ущелье в мгновение ока; но ливень — это последнее, чего стоит ожидать в этом крае скудных дождей и отсутствия воды. Внезапно вы обходите скальный угол, и мимо вас проносится желтый, мутный, бурный поток Колорадо — неистовый, шумный, мрачный и темный, наполняя узкий каньон грохотом сталкивающихся воды и камня. То, что высоко наверху казалось лишь предгорьями, теперь предстает колоссальными отвесными пиками, зажавшими разгневанную реку между черными стенами. Жара спала. Мы слышали грозовые раскаты где-то в глубине долин Каньона; а дождь, падавший между нами и красными скалами, служил занавесом при смене декораций тех древних богов земли, гор и воды, прячущихся за кулисами необъятного амфитеатра.

А если вам нужна более дикая, жутковатая тропа, чем спуск в Брайт-Энджел, отправляйтесь от Дриппинг-Спрингс к Гертруде-Пойнт. Я знаю немало диких горных троп в Скалистых горах, на Севере и Юге; но я никогда не встречала такой, которая давала бы больше острых ощущений от своей чистой красоты и отчаянной смелости. Вы идете по уступам обрыва за обрывом, где вас не удерживает от падения с отвесной семитысячной высоты ничто, кроме уверенной поступи вашей лошади; все дальше и дальше, вокруг пик за пиком, пока не окажетесь на самом верху и на внешнем крае одной из высочайших гор Каньона. Это тропа старого Луи Буше, одной из любящих красоту душ, которые первыми проложили путь в центр Каньона и построили собственную тропу к одному из его величайших уголков. Луи когда-то жил под аркой, образованной Дриппинг-Спрингс, но Луи давно ушел, и тропа разрушается — теперь она годится лишь для лошади, способной ходить по воздуху, и для головы, у которой не кружится голова от шампанского при взгляде вниз на отвесные 7000 футов темноты. Если вам нравится такой тип троп, отправляйтесь в путь; ведь с нее открывается лучший и самый дикий вид на Каньон; но выделите на поездку два дня и заночуйте в заброшенном лагере Луи под Дриппинг-Спрингс. И все же, если вам не по душе тропы, где вы гадаете, не забыли ли вы составить завещание и что случится, если из-под ног лошади сорвется гравий в тех местах, где следующий поворот словно обрывается в пустоту, — тогда подождите; ведь непременно настанет день, когда все 217 миль Гранд-Каньона станут для американской публики столь же легко и безопасно доступными, как Египет.




ГЛАВА IX

ГУБЕРНАТОРСКИЙ ДВОРЕЦ САНТА-ФЕ

Он лежит к левому от городского Пласа — длинное, низкое, одноэтажное здание, тянущееся вдоль всей одной стороны Пласа, с массивными колоннами из желтой сосны, поддерживающими аркаду над общественным тротуаром, причем каждая колонна увенчана рифленым архитравом, характерным для испанско-мавританской архитектуры. Это желтый саман на солнце — очень старый, очень сонный, бесконечно далекий от современной жизни, самое неамериканское из всего американского, единственный дворец губернатора от Атабаски до Мексиканского залива, от Ситки до Святого Лаврентия, который существует по сей день точно так же, как существовал сто лет назад, двести лет назад, триста лет назад, четыреста лет назад — и дальше, назад к тем дням, когда в Америке не было белых людей. Снимите наружную штукатурку с шестифутовой толщины стен Губернаторского дворца в Санта-Фе, и что вы обнаружите? Прочный саман и кирпич? Как бы не так! Замурованные конически сужающиеся камины, зернохранилища и кукурузные ямы пуэбло, живших на месте современного Санта-Фе за сотни лет до того, как испанцы основали здесь эту столицу в 1605 году. Годами среди историков — Бандельера, Ходжа, Твитчелла, губернатора Принца, мистера Рида — шли споры о том, обитали ли какие-либо доисторические расы там, где ныне стоит Санта-Фе. Лишь летом 1912 года, когда возникла необходимость заменить старые балки и прорубить арки в шестифутовых стенах, обнаружилось, что огромные перегородки скрывают в своей сердцевине стены, предшествующие приходу испанцев, — стены с маленькими коническими каминами индейских пуэбло, с такими зернохранилищами и полками для кукурузы, какие встречаются в доисторических пещерных жилищах.

В Америке мы испытываем такую страсть к разрушению старого и замене его новым, что в Новом Свете едва ли удастся отыскать строение, сохранившееся в нетронутом виде с дореволюционных времен. Мы почему-то принимаем как должное, что эти безмолвные свидетели древнего героизма ничему не могут научить нас со своими заросшими мхом стенами, низкими потолочными перекрытиями и безмолвным, величественным достоинством.
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Губернаторский дворец в Санта-Фе — единственное и полное исключение из этого правила в Америке. Он выходит фасадом на тополиные деревья Пласа, желтый саман на солнце — очень старый, очень сонный, далекий от современной жизни, но обладающий той причудливой, тихой атмосферой, ради поисков которой путешественники колесят по всей Европе. Взгляните на вигас, или потолочные балки, пожелтевшие, побуревшие и облагороженные временем. Эти вигас стали свидетелями того, как по просторным залам внизу расхаживали странные фигуры. Если бы потолочные балки могли перенести свои воспоминания на экран кинотеатра, перед нами предстала бы такая панорама разнообразных персонажей, какой не видел ни один другой дворец в мире. Оставим в стороне избитую историю о том, как генерал Лью Уоллес писал «Бен-Гура» в задней комнате Дворца; или тот факт, что три разные флаги развевались над старым Санта-Фе в течение одного лишь столетия. Тот, кто хоть что-то знает о Санта-Фе, знает, что испанская власть сменилась мексиканской, а мексиканский режим уступил место американскому правлению. А также то, что генерал Лью Уоллес написал «Бен-Гура» в задней комнате Дворца, будучи губернатором Нью-Мексико. И стоит лишь открыть глаза, чтобы понять: сам Санта-Фе — это кусочек старой Испании, перенесенный в современные Соединенные Штаты Америки. Ослики, сеемствующие на рынок под поклажей дров, оборванные всадники-пеоны верхом на осликах ростом с козлы для распилки дров, местные жители, шествующие мимо в ярких серапе или одеялах, в мокасинах и с непокрытой головой — все это говорит о том, что вы находитесь в регионе, далеком от современной Америки.

Но вот совершенно иная картина-панорама! Это происходит между 1680 и 1710 годами.

Перед вице-королем предстает юноша с непокрытой головой, смуглый от пяти лет ужасных лишений, с волосами прямыми, как струна, бормочущий по-французски, но не говорящий по-испански, белый раб, которого перепродавали от одного индейского племени к другому на всем пути от Мексиканского залива до внутренних районов Новой Испании. Знаете ли вы, кто он? Это Жан Ларшевек, тот самый франко-канадский парень, который помог убить Ла Саля в заливе Троицы в Техасе. Что делают французы в заливе Троицы? Неужели они тоже намерены исследовать и объявить своей эту часть Америки? За пять лет страданий в рабстве у индейцев юноша уплатил страшную цену за преступление, на которое его толкнула молодость. Его тело покрыто шрамами от ран и побоев. Он слишком угнетен чувством вины, чтобы когда-либо вернуться в Новую Францию. Его сведения могут пригодиться Новой Испании; поэтому его зачисляют в гвардию испанского вице-короля в Сан-Ильдефонсо и Санта-Кларе, где он заводит семью и где его следы можно увидеть по сей день. Для тех моралистов из прописей, которым важно знать, что божественное возмездие временами свершается в повседневной жизни, можно добавить, что Жан Ларшевек в конце концов принял столь же насильственную смерть, какую он причинил великому французскому исследователю Ла Салю.

Или возьмем панораму более позднего времени. Это происходит как раз перед падением испанского владычества. Губернатор восседает в своем Дворце в Санта-Фе — владыка куда более могущественный, чем Папа Римский; ибо, как говорят русские, «Бог высоко на небесах», а король далеко, и те, кто ищет справедливости в Санта-Фе, должны платить — платить, платить, платить золотой монетой, которую можно ссыпать в железный сундук вице-короля. (Образцы этих железных сундуков до сих пор можно встретить по всему Нью-Мексико — сундуки с дюжиной потайных пружин для охраны семейных сокровищ спрятанного золотого слитка.) Женщина врывается к вице-королю и падает на колени. Это страшная история — из тех историй, о которых мы слишком щепетильны, чтобы рассказывать в наши дни, хотя это вовсе не значит, что подобных историй не осталось в избытке. Молодая сестра этой женщины вышла замуж за офицера из окружения вице-короля. Он избивал ее, как рабыню. Он подвергал ее мерзким издевательствам, счет которым ведет лишь ад. Она бежала к отцу; но отец, опасаясь власти вице-короля, отослал ее обратно к мужу, и муж забил ее до смерти своими зверствами. (Я знаю всю эту историю от прямого потомка семьи.) Женщина откидывает ребосо, падает на колени перед вице-королем и требует правосудия. Вице-король думает и думает. Женщиной больше, женщиной меньше — какая разница? Отец женщины явно побоялся действовать. Муж — член правительственного клана. Вмешательство может поднять отвратительную бурю — разоблачения вымогательств и все такое! К тому же у правосудия есть своя твердая цена, а этой женщине — чем ей платить? Этот вице-король ничего предпринимать не станет. Женщина медленно поднимается, не веря своим ушам. Неужели это справедливость? Она клеймит вице-короля пламенной, страстной речью. Вице-король улыбается и крутит усы. Что может поделать женщина? Женщина провозглашает свое проклятие суду, который предает правосудие. (Разве наши суды не предают правосудие? Неужели в этом прошлом нет для нас урока?) Знаете, что она сделала? Она совершила то, чего сегодня, при условиях, ставших в тысячу раз проще, не смогла бы сделать и одна женщина из миллиона. Она вернулась домой. Это было как раз там, где сегодня стоит миловидный испанский дом мистера Морли из Археологической школы. Она собрала все имевшиеся у нее наличные золотые монеты и обвязала их поясом вокруг талии. Затем она взяла из загона самую сильную лошадь, какую нашла, оседлала ее и отправилась в путь — совершенно одна, в город Мехико, на расстояние 900 миль по тропе. Путь преграждали апачи, команчи, навахо. Она ехала по ночам и спала днем. Дорога представляла собой пустынную глушь из безводных, голых, скалистых холмов, рек с зыбучими песками и палящего зноя. Бог, или Богородица, к которой она неустанно молилась, или ее собственный несгибаемый дух должны были вести ее; ибо она добралась до старого города Мехико, изложила свое дело королевским представителям и выиграла его. Смерть ее сестры была отомщена. Муж предстал перед судом и был казнен, а вице-король смещен. Большинству из нас известны почти аналогичные случаи. Я вспоминаю человека, который неоднократно добивался должности федерального судьи в Нью-Мексико, хотя буквально виновен во всех преступлениях из уголовного кодекса. И тем не менее мы не рискуем жизнью ради доведения таких дел до возмездия. Является ли это одним из уроков, которые преподает нам прошлое? Испанская власть пала в Нью-Мексико потому, что настало время, когда в судах не осталось ни справедливости, ни возмездия.

Были под потолочными балками, состаренными веками, и другие панорамы: шествия команчи, навахо, ютов и апачей в боевых перья перед испанским губернатором, облаченным в бархат и кружева. Предание гласит, что некогда индианец-ют был убит ударом наотмашь в присутствии губернатора. Безусловно, все четыре племени сеяли хаос и совершали набеги вплоть до самых дверей Дворца. Едва ли в течение прошлого столетия вождь команчей со своими воинами явился в Санта-Фе, требуя в жены сыну вождя дочь ведущего торговца. Гарнизон был слаб — несмотря на мишуру, ржавые шлемы, потрепанные кирасы, бархатные камзолы и сапоги до середины бедра, — солдат редко насчитывалось больше двухсот, и трусливый губернатор посоветовал пойти на обман. Он сказал команчу, что дочь торговца умерла, и приказал девушке спрятаться. Единственный мир, который уважает индианец — да и любой другой человек, если уж на то пошло, — это мир, добытый победой. Индианец заподозрил, что этот ответ — ложь труса, и вернулся со своими воинами-команчами. Пока солдаты жались по углам внутри дворцовых стен, город был разграблен. Торговец был убит, а его дочь увезена к команчам, где она умерла от жестокого обращения. Когда подобные трагедии постигали дочерей пилигримов в Новой Англии, в их жилах просыпался саксонский дух женщин-воительниц, чтобы бросить вызов ударам судьбы, и они раскалывали головы своим похитителям топорами; однако в жилах дочерей Испании не было такого воинственного духа. По религии, национальности и традициям испанская девушка была чистейшим продуктом монастырского воспитания: женственностью, защищенной десятифутовой стеной. Когда стена рушилась, она оказывалась беспомощной, как оранжерейный цветок, выставленный посреди свирепых ветров.

По диагонали от Губернаторского дворца через Пласа стоит старая фонда, или отель «Эксхейндж», откуда начинались длинные караваны американских торговцев по Санта-Фе-Трейл. Позади Дворца, примерно в четверти мили, находилась гарета — нечто среднее между таможней и тюрьмой. Это сочетание ярко выражало сущность испанского правления в те ранние дни, поскольку независимо от того, что могло содержаться в крытых белым брезентом фургонах американца — тюкованное сено, бесценные шелки или жевательный табак — с каждого запряженного мулами фургона американского торговца взималась пошлина в 500 долларов. Если торговец протестовал или упрямился, его незамедлительно заковывали в кандалы. Заплатить пошлину было дешевле, чем выкупать себя на свободу. Стены как фонды, так и гареты отличались чудовищной толщиной — от четырех до шести футов сплошного самана, твердого, как наш современный цемент. В стенах позади гареты и на стенах позади Дворца были обнаружены выбоины от пуль. Под пулями застряли человеческие волосы.

В прошлом Америки нет ничего более живописного, чем панорама этого старого Санта-Фе-Трейл. Санта-Фе был для Трейла тем же, чем Каир был для караванов, выходящих из пустыни в Египте. Твитчелл, современный историк, и Грегг, старинный хронист Трейла прошлого века, оставляют удивительно живые описания прибытия караванов к Дворцу. «Когда караваны поднимались на гряду, возвышающуюся над городом, со всех сторон доносились крики людей и ликование погонщиков волов. Казалось, даже животные разделяли настроение своих седоков. Сомневаюсь, что первое зрелище Иерусалима принесло крестоносцам столь же бурную и пьянящую душу радость».
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Мы рассуждаем о живописной торговле пушниной на Севере, когда флотилии из одной-двух сотен берестяных каноэ проникали в каждую реку и озеро дикой природы Северо-Запада. Давайте взглянем на эти караванные бригады торговцев Юго-Запада! Упряжки впрягались цугом к фургонам под белыми тентами. Возницы не ехали внутри фургонов. Они восседали верхом на мулах или лошадях, держа длинные бычьи кнуты толщиной со змеиную кожу, которые дотягивались от задней упряжки до передней. Не знаю, как они это делают, но когда возницы взмахивают этими кнутами на полную длину, раздается треск, похожий на пистолетные выстрелы. Владельцем каравана обычно был какой-нибудь джентльмен-авантюрист из Виргинии, Кентукки, Луизианы или Миссури; но у каждого каравана был свой капитан, управлявший движением, и конные дозоры, высматривавшие индейцев. Эти разведчики принадлежали к самым разным слоям общества, и их моральный облик пестрел так же разнообразно, как разноцветные одежды Иосифа. Кит Карсон некогда был одним из таких разведчиков. Губернатор Бент был одним из торговцев. Стивен Б. Элкинс впервые прибыл в Нью-Мексико с караваном погонщика волов. Поутру каждый погонщик состязался с товарищами в том, кто быстрее запряжет упряжку. Когда все было готово, он взбирался в седло и выкрикивал назад: «Все готово!». Взрыв ржания и рева, лязг цепей, а затем окрик капитана: «Вытягивай!», после чего длинная линия из двадцати или тридцати фургонов под белыми тентами с грохотом трогалась в путь на тридцать — шестьдесят дней перехода через равнины. На каждый фургон приходилось по пять пар волов и шесть или восемь запасных упряжек мулов на случай непредвиденных обстоятельств. Груз весил около трех тонн. Двадцать миль считались хорошим дневным переходом. Места для лагерей у хорошей воды и пастбищ разведчики выбирали заранее. Фургоны держались вместе группами по четыре. В случае нападения команчей или ютов эти фургоны образовывали круглую оборону, а люди и животные укрывались внутри этого импровизированного загона. Костры разводили в стороне от фургонов, чтобы не давать врагам мишени. Постелями служили шкуры бизонов, а рационом — сухари, свинина и дичь, которую удавалось добыть разведчикам и стрелкам. Излюбленной уловкой индейских налетчиков было дождаться, пока всех животных выведут на пастбище на привязи, а затем устроить панику среди мулов и волов. В возникшей суматохе фургоны переворачивали и грабили.

Когда длинные белые караваны завершали свой путь в Санта-Фе, буквально все испанское и индейское население стекалось к Пласа перед Дворцом. «Los Americanos! Los Carros! La Caravana!» — разносились по улицам крики, и бесконечная сиеста Санта-Фе пробуждалась для недельной ярмарки и торговли. Фургоны выстраивались у таможни, и торговец представал перед испанским губернатором; и торговец, и губернатор были облачены в свои лучшие парадные мундиры. Интервью проходило в крайне любезных, мягких выражениях, обильно сдобренных комплиментами; но если отбросить глубокие поклоны и цветистые любезности, оно заканчивалось тем, что американец платил по 500 долларов за каждый фургон, иначе лишался своего товара. Затем товары обменивались по ошеломляющим ценам. Простое сукно продавалось по 25 долларов за ярд, полотно — по 4 доллара за ярд, а цены на прочие товары были соразмерны. В качестве платы принимались шкуры, шерсть, золотые и серебряные слитки, индейские одеяла и драгоценные камни.

Путешественники из Мексики во внешний мир отправлялись на дилижансах или частных омникабусах в сопровождении конных охранников, телохранителей и стрелков. Молодых испанских девушек, отправляемых на учебу на Восток, сопровождала такая свита защитников, рабов и слуг, какой мог бы позавидовать европейский монарх; и можно было бы написать целую книгу историй о приключениях молодой испанской знати, отправляющейся посмотреть мир. Стоимость проезда в дилижансе составляла от 160 до 250 долларов до Миссисипи. Хотя Стивен Б. Элкинс прибыл в Нью-Мексико с упряжкой погонщика волов, прошло совсем немного времени, прежде чем он стал отправлять золотые слитки от своей горнодобывающей и торговой деятельности в Сент-Луис и Нью-Йорк. Как провести эти золотые слитки мимо разбойников с большой дороги, наводнявших маршрут дилижансов, всегда оставалось проблемой. Я знаю одну старую испанскую леди, которая ежегодно ездила в Сент-Луис за покупками для семьи и тайком перевозила для Элкинса золото в поясах, нижних юбках и не заслуживающих доверия старых сумочках. Однажды, отправляясь в путь в разгар летней жары, она опоясала талию ремнем с векселями мужа и золотом Элкинса. Дорога становилась все жарче и жарче. Старая леди отстегнула замшевый кошель, похожий на женскую дорожную сумку оборванного вида, и забросила его на крышу дилижанса. Часом позже разбойники «обчистили» пассажиров. С путешественников поснимали кольца, часы, драгоценности, монеты, а почтовые сумки были разграблены; но бандитам и в голову не пришло заглянуть в старую сумку на крыше дилижанса, в которой лежало золото, стоившее дороже всей остальной добычи.

В те дни азартные игры были всеобщей страстью как для знати, так и для простолюдинов в Нью-Мексико; и немало испанских донов и американских торговцев, выручивших десятки тысяч на караванной торговле, спускали их за игорным столом еще до наступления следующего утра. Фонда, или старый отель «Эксхейндж», служила центром больших ставок; но стоит признать, что самые высокие ставки и самые дикие игры нередко разворачивались в самом Губернаторском дворце.

К счастью, страсть к разрушению старого не проникла в Санта-Фе. Жители хотят, чтобы их Дворец сохранился таким, каков он есть, каким был и каким пребудет вечно; и недавняя реставрация заключалась не в перестройке, а в удалении всего современного и привнесенного. Там, где под длинным передним портиком были установлены современные колонны, их заменяют колоннами старого типа портала — с рифленой капителью на главной колонне, поддерживающей потолочные балки. Этот тип портала приобрел такую популярность в Нью-Мексико, что теперь его воплощают в современных домах для аркад, крылец и садов.

Главный вход во Дворец находится точно посередине. Вы попадаете в то, что некогда было старинной приемной, ведущей в парадную залу слева. Что поражает воображение, так это чудовищная толщина этих саманных стен. Каждое оконное обрамление шире скамьи, а распахнутая настежь дверь не шире толщины стены. Сегодня приемный зал и, по сути, комнаты центральной части Дворца украшены одними из лучших росписей стен в Америке. Эти фрески нанесены на стены Археологической школой Америки, которая наряду с Историческим обществом занимает главные помещения старого здания. Вы видите изображения прибытия первых испанских каравелл, Коронадо, Дона Диего де Варгаса, который был Фронтенаком Юго-Запада, отвоевавшего провинции в 1680–1694 годах, примерно в то же время, когда великий Фронтенак играл свою роль в французской Канаде. Есть там и картины, изображающие караваны, пересекающие равнины, приход американской оккупации, пуэбло моки, хопи и зуни, а также миссии, чьи руины сегодня отмечают места в Хемесе, Сандии и далеко в пустыне Або.

Слева от приемной находится превосходная художественная галерея с работами на темы Юго-Запада. Сюда художники развивающейся школы Юго-Запада присылают свои произведения для выставок и продажи. Показательно, что за последние несколько лет цены выросли с нескольких долларов до сотен и тысяч. Фотографические работы Наусмана, посвященные современным индейцам, являются одной из ярких достопримечательностей Дворца. Разумеется, здесь представлены и картины Кертиса, Бербанка, Шарпа и других представителей юго-западной школы; но пожалуй, самыми интересными комнатами для новичка, для посетителя, не знающего о существовании нашей древней Америки, остаются те, где фрески посвящены скальным жителям и доисторическим расам. Их выполнил Карл Лотав из Парижа прямо на местах обитания древних культур. По замыслу и исполнению они входят в число лучших настенных росписей Америки.

Давным-давно у Губернаторского дворца были две башни и часовня. Колокола в старых испанских церквях не раскачивали. В них ударяли подобно гонгу служители, поднимавшиеся на башни. Эти колокола отливались из очень качественной старой меди, и тон в значительной степени определялся качеством отливки. Старые миссионерские колокола сегодня редки в Нью-Мексико, и коллекционеры предлагают за подлинные экземпляры от 1500 до 3000 долларов. Вечерние колокола играли огромную роль в жизни старого испанского режима. Дамы могли прогуливаться по Пласа, работники были заняты своими делами, игроки азартно крутили рулетку и кости. При звуке вечернего звона мужчины, женщины и дети опускались на колени; на мгновение воцарялась тишина, нарушаемая лишь перезвоном колоколов. Затем колокола умолкали, и жизнь продолжалась своим шумным потоком.
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Ни один рассказ о Губернаторском дворце не был бы полным без упоминания чудесных нарядов донов и доний старого режима. Если бы мы могли увидеть их прогуливающимися по Пласа и Дворцу так же, как они демонстрировали свое великолепие менее полувека назад, мы вообразили бы себя в каком-нибудь театре Французского двора в его самые роскошные дни. Индейцы одевались тогда так же, как одеваются сегодня — в ярко окрашенные одеяла, изящно закрепленные вокруг бедер и плеч. Пеоны или крестьяне носили серапе — одеяла с разрезом посредине, переброшенные через плечи. Знатные женщины носили не шляпы, а шелковые ребозо, или шарфы, наброшенные на голову так, что один конец закидывался назад через левое плечо. На улице лицо почти полностью скрывалось под этим шарфом. Предполагалось, что цель состояла в сокрытии привлекательности; но если учесть сочетание темных глаз, волнистых волос и шарфа тончайшего цвета и текстуры, какой только можно было купить в Китае или Индии, еще вопрос, не подчеркивал ли этот шарф именно то, что был призван скрыть. О шалях, использовавшихся в качестве шарфов, существует немало заблуждений. Они не испанского и не мексиканского производства. Они перешли по наследству в испанские семьи из тех времен, когда суда мексиканских торговцев вели торговлю с Китаем и Японией. Сегодня эти старые шали оцениваются в суммы от 200 до 2000 долларов.

Модный дон одевался еще более ярко, чем его супруга. Драгоценности были страстью как для мужчин, так и для женщин, и лучшие образцы старинных украшений в современной Америке можно найти в Нью-Мексико. Головным убором дона служил широкополый сомбреро. Его обвивал серебряный или золотой шнур с золотой или серебряной кокардой. Куртки шились из цветного сукна с пуговицами из серебра или золота, но никак не из латуни; однако брюки были гордостью и тщеславием носившего их. Золотые и серебряные пуговицы украшали швы штанин от бедра до колена. На подвязках красовались золотые застежки, золотые застежки были и на коленях. Шелковый кушак с кистями или бахромой, свисавшей с одной стороны, заменял современные подтяжки. Кожаные гамаши для выходов на улицу украшались резьбой или тиснением. Завершали костюм серапе или бархатная накидка, подбитая ярко-красным шелком. Узды и конская упряжь блистали серебром, причем лука седла и стремена были обиты им сплошь. Уздечка представляла собой варварское серебряное изделие со столь жестоким трензелем, какого хватило бы для усмирения тигров, а колесики шпор достигали двух-трех дюймов в длину.

Нет, это были не люди из французских и испанских королевских дворов. Это были жители нашей собственной американской Западной земли менее чем век назад; и хотя они не были персонажами театральных подмостков, какими кажутся нам на первый взгляд, они по сути своей являются народом-праздником. Испанец Юго-Запада жил не для того, чтобы работать, а для того, чтобы радоваться жизни; а если он работал, то лишь затем, чтобы потом веселиться с еще большим усердием. Пришли los americanos и перевернули этот испанский мир развлечений вверх дном, поставив во главу угла работу. Побродите по Губернаторскому дворцу! Вызовите в воображении ту старую, веселую жизнь! Мы, несомненно, ворочаем большими суммами денег, чем испанские доны и донии былых времен; но скажите честно — кто получает от жизни больше радости: те смеющиеся философы или мы, современные демоны труда?




ГЛАВА X

ГУБЕРНАТОРСКИЙ ДВОРЕЦ САНТА-ФЕ (Продолжение)

Из всех преданий, окружающих старый Дворец в Санта-Фе, те, что связаны с Доном Диего де Варгасом, реконкистадором Нью-Мексико, являются самыми известными и живописными. Ежегодно на протяжении двух с четвертью веков жители Нью-Мексико отмечают победу Де Варгаса шествием к церкви, которую он построил в знак благодарности Небесам за свой успех. Это шествие служит одновременно великим общественным праздником и священным религиозным ритуалом, ибо образ Девы Марии, которым пользовался Де Варгас, когда водрузил Крест на Пласа перед Дворцом и воспел Te Deum вместе с собравшимися монахами-францисканцами, — это тот самый образ, который ныне используется в театрализованном шествии религиозного обряда, ежегодно празднуемого индейцами, испанцами и американцами.

Шествие в честь Де Варгаса — уникальная для Америки церемония. Те самые индейцы, чьи предки были покорены оружием Де Варгаса, теперь ежегодно разыгрывают сцены борьбы своих пращуров против ига белых людей. Молодые мексиканцы, потомки тех самых офицеров, что маршировали с Де Варгасом в его походах 1692–1693–1694 годов, исполняют роли победоносных героев. Костюмы, шествие, благодарственные религиозные обряды, народный праздник — все выдержано как можно ближе к подлинным историческим фактам.

Сам Де Варгас был для Юго-Запада тем же, чем Фронтенак для французской Канады — суровым воякой, движимым религиозными побуждениями, который признавал лишь мир, добытый победой, внушал страх Божий в сердца своих врагов и на этом страхе возводил надстройку из почтения и любви. Излишне говорить, что такая натура пренебрегала официальной бумажной волокитой и наживала толпы лающих из-за угла завистливых шавок. Эти лилипутские враги низвергли его на краткий миг опалы, точно так же как недруги Фронтенака добились его отзыва обвинениями в нецелевом расходовании общественных средств; но ни в том, ни в другом случае обвинения не подтвердились. Требовались отважные воины, а не конторские счетоводы, и Де Варгас, как и Фронтенак, вышел из всех испытаний невредимым.

Два главных героя индейских войн Америки — Фронтенак на Севере и де Варгас на Юге — были современниками. Напомним, что вдоль реки Святого Лаврентия и среди племен мохоков в Нью-Йорке волна восстаний против правления белых прокатилась с 1642 по 1682 год. Было вполне естественно, что краснокожий воитель с тревогой смотрел на растущее доминирование и присвоение власти со стороны белого человека. Мы знаем, что в Канаде бренди белого торговца ускорил восстание и усилил ужас бесчинств, когда селения вокруг Монреаля и Квебека были разорены и сожжены под самыми жерлами пушек двух бессильных и охваченных ужасом фортов. Та же волна восстаний, что терзала французскую Канаду в восьмидесятые годы, со скоростью лесного пожара пронеслась по Юго-Западу с 1682 по 1694 год. Была ли какая-то связь между этими двумя попытками сбросить иго белого человека? Историкам таковая, судя по всему, неизвестна; но спросите навахо или апачей Юга о торговцах на Севере, и вы поразитесь тому, как предания племен сохраняют легенды об атабаскском роде с Севера, от которого они ведут свое происхождение. Спросите современного индейца из внутренних районов Британской Колумбии о навахо, и он расскажет вам, как мудрецы племени хранят устную историю ответвления этого народа, согнанного далеко на юг, — «тех самых других дене», как он выразится. Торговцы объясняют удивительный способ распространения новостей от племени к племени лаконичным выражением: «мокасиновый телеграф».

Распространилась ли зараза бунта по «мокасиновому телеграфу» из Канады в Мексику или нет, но буря грянула, и грянула с пугающей яростью над Юго-Западом. Непосредственной причиной стало религиозное вмешательство. У всех народов пуэбло есть тайные собрания, которые проводятся в подземных эстуфах, или кивах. Ни один белый человек, сколь бы благосклонно к нему ни относились, никогда не допускается на эти церемонии. Белым людям известно о ритуалах, практикуемых в этих святилищах народом пуэбло, ровно столько же, сколько во времена прихода Коронадо в 1540 году. Для испанских губернаторов и священников это было анафемой — мерзостью колдовства, чародейства и секретности, которая подвергала вечному проклятию души обращенных. В Дворце имелся гарнизон всего из 250 человек; однако церковь уже хвасталась пятьюдесятью монахами, от одиннадцати до семнадцати миссиями и тысячами новообращенных. Но души святых отцов тяжко страдали от этих обрядов в эстуфах, которые священники называли «ночными беседами» — «platicas de noche». Новая Испания вполне имела основания тревожиться из-за этих «ночных бесед». Предметом, скрепленным страшной клятвой молчания, было ничто иное, как полное истребление каждого белого мужчины, женщины и ребенка к северу от Рио-Гранде.

Какой-то неблагоразумный губернатор — кажется, Тревиньо — издал в 1675 году указ, запрещающий пуэбло проводить свои тайные собрания в эстуфах. В подкрепление своего указа он заключил в тюрьму сорок семь мудрецов или индейских жрецов (он называл их «колдунами»); троих повесил во дворе тюрьмы Дворца в назидание остальным, а остальных сорок четырех после суровой порки и принудительного поста отправил по домам. Представьте себе эту ситуацию! Мудрецы или правители пуэбло — это всегда старики, избираемые из уважения к их превосходящей мудрости, люди, привыкшие к тому, что их малейшее слово беспрекословно исполняется. Выпоротые, опозоренные, униженные, они разошлись из Дворца: вниз по Рио-Гранде к Ислете, на запад к городу на неприступных скалах Акомы, на север к целой группе городов пуэбло от Хемеса до Санта-Фе, Пекоса и Таоса. Как вы думаете, что они сделали? Засыпали подземные эстуфы и опустили головы в стыде перед людьми? Значит, вы не знаете индейца! Вы можете сломать ему шею, но согнуть ее нельзя. Первое же, что они сделали, — собрали своих молодых воинов в эстуфах. Представьте себе и эту сцену! Старый жрец дождей в Сан-Ильдефонсо благодаря любезности доктора Хьюитта из Археологической школы провел нас в эстуфу этого пуэбло, где разыгрывались одни из самых кровавых сцен восстания. Излишне говорить, что он провел нас туда днем, когда никаких церемоний не проводится.
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Эстуфа достаточно велика, чтобы разместить три-четыре сотни мужчин. Стоит ночь. В каменных чашах, заменяющих пуэбло лампы, горят несколько масляных фитилей. Воины крадучись спускаются по лестнице. Женщины не допускаются. Мужчины одеты в холщовые штаны с цветными одеяниями, закрепленными на талии на греческий манер. Они молча рассаживаются на саманных или цементных скамьях вдоль круглой стены. Алтарь, откуда исходит Священный Огонь от богов подземного мира, расположен прямо под лестницей. Спускаются жрецы, человека четыре или пять, держа свои одеяла в виде квадрата, который служит занавесом, скрывающим алтарь. Когда все спускаются, верхний люк из хвороста закрывается. Лампы-фитили гаснут. Жрецы опускают одеяла; и вот на алтаре предстает священный огонь, а оскорбленный мудрец страстной речью клеймит правление белого человека, оскорбление индейских богов, крушение испанской власти!

Одним из самых озлобленных среди наказанных шаманов был пожилой индеец по имени Попе, родом, как говорили, из Сан-Хуана, но в то время живший в Таосе. Не знаю, на чем это основано, но предание гласит, что когда Попе устроил падение занавеса вокруг священного огня в эстуфе Таоса, он породил — или заставил с замиранием сердца поверить наблюдавших воинов, будто породил — трех адских духа из подземного мира, прибывших от великого бога войны Монтесумы, чтобы приказать народу пуэбло объединиться с навахо и апачами для изгнания белого человека с Юго-Запада. Если в этом предании есть хоть доля правды, нетрудно объяснить этот фокус. Легенда или фокус, но это сработало как по волшебству. Воины поверили. Курьеры бросились скакать по ночам из селения в селение с узловатым шнуром — некоторые говорят, что он был из оленьей сыромяти, другие — из пальмового листа. Узлы обозначали количество дней до начала восстания. Человек, например, бежавший из Таоса в Пекос, развязывал по узлу за каждый день своего бега. Новый курьер нес шнур дальше в следующее селение. Возникла некоторая путаница с развязыванием этих узлов. Одни говорят, что восстание должно было начаться 11 августа 1682 года; другие — 13-го. Во всяком случае, первый удар был нанесен 10-го числа. Ни один город пуэбло не уклонился от призыва, подобно тому как горцы древности некогда откликались на сигнал кровавого креста. В то время в Нью-Мексико насчитывалось около 3000 испанских колонистов, большинство из которых жило на ранчо вдоль Рио-Гранде и вокруг Санта-Фе. Капитан-генерал, не имевший никакого отношения к глупым декретам, породившим восстание, случайно оказался доном Антонио де Отермином, а Алонсо Гарсия был его лейтенантом. Несмотря на то, что к тайне не допускались женщины, секрет просочился. Зять Попе, губернатор Сан-Хуана, собирался предать весь заговор испанцам, когда был убит собственной рукой Попе.

Столь масштабные приготовления не могли проходить так, чтобы новообращенные миссий не догадались хоть о чем-то; и 9 августа губернатор Отермин услышал, что двум индейцам из Тесуке близ Санта-Фе было приказано присоединиться к мятежу. 10-го числа он велел доставить индейцев к себе в приемную залу. Они рассказали ему все, что знали, и предупредили, что любой воин, отказавшийся принять участие, будет убит. Здесь, как всегда во времена великой смуты, главная нить истории теряется в обилии деталей. Предупреждение поступило также от алькальда из Таоса. Отермин едва ли уловил всю важность известия, ибо все, что он сделал, — это отправил собственных тайных разведчиков с предупреждением поселенцам и монахам искать убежища в Ислете или Санта-Фе; но было уже поздно. Индейцы получили весть о том, что их предали, и сорвались в безумной жажде мести и крови в ту самую субботу, когда губернатор рассылал своих соглядатаев.

Потребовалась бы целая книга, чтобы рассказать историю всего героизма и мученичества различных миссий. Паркман описал мученическую смерть иезуитов во французской Канаде, и на эту тему написаны многие другие книги. Еще не нашлось своего Паркмана, чтобы поведать историю мученичества францисканцев в Нью-Мексико. В один роковой день, прежде чем капитан-генерал успел хоть что-то узнать, 400 колонистов и двадцать один миссионер были убиты — зарезаны, застрелены, сброшены со скал, задушены в собственных пылающих часовнях. Попе находился в самом эпицентре событий, скача верхом подобно воплощенной фурии с бычьим рогом посреди лба. Апачи и навахо, разумеется, присоединились к грабежу. В Таосе из семидесяти белых спаслись только двое; оставив жен и детей мертвыми на поле боя, они добрались до Ислеты лишь после десятидневных скитаний в горах по ночам, скрываясь днем. В маленьком Тесуке к северу от Санта-Фе спасся лишь алькальд, пришпорив коня быстрее, чем могли угнаться индейцы. Алькальд видел, как монах бежал в овраг. Затем вышел индеец в сутане священника, и она была вся в крови. В Санта-Кларе солдаты, пастухи и колонисты были убиты прямо на полях во время работы. Женщины и дети были уведены в плен, из которого никогда не возвращались. В Галистео мужчины были убиты, женщины уведены. Четки сожгли на кострах. Церкви были разграблены и осквернены. В Санто-Доминго тела трех священников сложили в кучу перед церковью в знак оскорбления веры белого человека, которая уничтожила бы индейские эстуфы. Внизу, в Ислете, командование оказалось у лейтенанта Гарсии, и в течение субботней ночи и воскресного утра он собрал за стенами Ислеты семерых миссионеров и 1500 поселенцев, из которых лишь 200 имели огнестрельное оружие.

Что же делал капитан-генерал Отермин, запертый в Дворце губернатора в Санта-Фе в ожидании возвращения своих разведчиков? Можно догадаться, какими были донесения его соглядатаев. Отчеты поступали капля за каплей до вторника, к тому времени в живых не осталось ни единого испанца за пределами Санта-Фе и Ислеты. Тогда Отермин предпринял энергичные действия. Горожан призвали укрыться во Дворце. Оружейная палата была открыта, и аркебузы раздали всем, кто мог носить оружие. Было совершено таинство Святого Причастия. Затем священные сосуды принесли во Дворец губернатора и спрятали. Теперь в Дворце губернатора было заперто 1000 человек, из которых менее 100 были способны носить оружие. Были выкопаны траншеи, забаррикадированы окна, укреплены стены. Вооруженные солдаты поднялись на крыши домов, охраняя площадь, а на улицах, ведущих к ней, установили пушки.

Покончив с поселениями, пуэбло и их союзники налетели на Санта-Фе во главе с Хуаном из Галистео, который скачал с монастырским флагом, повязанным вокруг пояса вместо кушака. Вести переговоры с врагом — безумие. Отермин послал за Хуаном, велев ему явится во Дворец, и в приемной зале отчитал его. Хуан, как нетрудно догадаться, рассмеялся. Он предъявил два креста — красный и белый. Если испанцы примут белый и уйдут, индейцы прекратят нападения; если нет — тогда красный означал кровь. Отермин заговорил о «помиловании за измену», хотя должен был прикончить наглого малого ударом наотмашь, как поступили бы на его месте де Варгас или старый Фронтенак.

Когда Хуан вернулся через площадь, индейцы завыли от восторга, всю ночь танцевали танец дервишей, звонили в колокола Сан-Мигеля, подожгли церковь и дома и перекрыли подачу воды во двор Дворца. Доблесть испанцев с 14 по 20 августа, должно быть, была не слишком велика, поскольку из 100 носящих оружие погибло всего пятеро. На военном совете в ночь на 19 августа было решено попытаться пойти в атаку на врага, растоптав его лошадьми, и пробить себе путь к отступлению. Отермин утверждает, что в этой контратаке было убито 300 индейцев, но это вызывает сомнения. Сам губернатор вернулся с ранением стрелой в лоб и легким ранением возле сердца. В течение двадцати четырех часов он решил — как ни назови — либо «отправиться на выручку Ислете», где, как он думал, находился его лейтенант, либо «отступить» к югу от Рио-Гранде. Индейцы наблюдали за отступлением в мрачном молчании. Испанцы посчитали свое спасение «чудом». Это было жалкое утешение, вырванное из лап отчаяния.

Но в Ислете губернатор обнаружил, что его лейтенант уже отступил, благополучно уведя с собой 1500 беженцев. Был конец сентября, когда сам Отермин пересек Рио-Гранде в местечке неподалеку от нынешнего Эль-Пасо. В Ислете вам и по сей день расскажут легенды о мученической смерти монаха. Каждый мексиканец верит, что святой падре, погребенный под часовней в выдолбленном вместо гроба бревне, каждые десять лет восстает из мертвых и ходит по улицам Ислеты, чтобы посмотреть, как поживают его прихожане. Примерно раз в десять лет Рио-Гранде сильно разливается; и в год наводнения призрак монаха поднимается, чтобы предупредить свой народ. Как бы то ни было, несколько лет назад делегация исследователей подняла тело, чтобы проверить правдивость легенды. Оно покоится в состоянии идеальной сохранности в своем бревенчатом гробу.

Пуэбло изгнали испанцев к югу от Рио-Гранде и фактически удерживали их к югу от Рио-Гранде в течение десяти лет. Церкви были сожжены. Образы осквернены. Священнические облачения надели дикие индейские юноши. Новообращенных омывали в реке Санта-Фе, чтобы смыть с них крещение. Все архивы в Дворце губернатора были уничтожены, а сам Дворец отдан на откуп диким оргиям победоносных индейцев; однако эта победа принесла племенам мало пользы. Они скатились к своему прежнему состоянию племенных набегов и распрей. Засуха погубила урожай, и, пожалуй, в конце концов они стали скучать по утешению и руководству испанских священников. Когда юты услышали об отступлении испанцев, эти свирепые мародеры северной пустыни набросились на селения пуэбло, как волки. Существует также легенда о том, что в то время происходили великие землетрясения и наблюдалось множество небесных знамений гнева. Как ни странно, такие же легенды существуют о Монреале и Квебеке. Отермин робко держался на границе, то пересекая Рио-Гранде, то возвращаясь назад, но не мог добиться никаких успехов в переселении колонистов.

На арену выходит теперь — в 1692–1698 годах — дон Диего де Варгас. Дело не столько в том, что он сделал, ибо, когда у тебя достаточно храбрости, тебе не нужно ничего делать. Драконовские врата судьбы открываются перед золотым ключом. Он заново покорил Юго-Запад для Испании; и покорил его в равной степени силой милосердия и силой жестокости. Но заметьте главное: это была сила, которая сделала это, а не пустые разговоры, переговоры и метания трусливой совести. Де Варгас смог собрать в Эль-Пасо всего 300 человек, включая верных индейцев. 21 августа 1692 года он выступил на север.

Потребовались многие тома, чтобы рассказать о победах Фронтенака. Потребовалось бы столько же, чтобы описать победы де Варгаса. Его, разумеется, сопровождали бесстрашные и неутомимые монахи. Все пуэбло, попадавшиеся на пути на север, он нашел заброшенными; но когда 13 сентября он достиг Санта-Фе, то обнаружил, что город удерживается и укреплен индейцами. Индейцы были яростно непокорны: они погибли бы, но сдаться — никогда! Де Варгас окружил их и перекрыл подачу воды. Монахи приблизились под белым флагом. До наступления ночи Санта-Фе сдался без единого выстрела. Один за другим пуэбло были посещены и умиротворены; но это была не сплошная легкая победа. Индейцам не понравился приказ год спустя освободить Дворец и удалиться в собственные селения. В декабре они заперли все входы на площадь и отказались сдаваться. Де Варгас велел прочитать молитвы, поднял изображение Девы Марии на боевом знамени и пошел вперед. Метательные копти, кипяток, стрелы обрушились на наступающих испанцев, но ворота частокола площади были атакованы и сожжены. К индейцам подошло подкрепление, и обе стороны остались отдыхать до утра. Ночью индейский губернатор повесился. На следующее утро семьдесят индейцев были схвачены и преданы военно-полевому суду на месте. Де Варгас водрузил свое знамя на площади, воздвиг крест и поблагодарил Бога.
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Одной из самых тяжелых битв 1694 года стала схватка на Черной месе — огромном отвесном прямоугольном массиве базальта, мрачно возвышающемся над Сан-Ильдефонсо. Эта меса была излюбленным святилищем индейцев и по сей день почитается как священная. Все ее склоны отвесны, кроме того, что обращен к реке. Вниз по нему ведет узкая тропа, похожая на козью тропку между скалами, с которых на головы карабкающихся можно было сбрасывать камни. Де Варгас штурмовал Черную месу, на вершине которой нашли убежище огромные толпы мятежников. Атака длилась четыре дня, его 100 солдат снова и снова добирались до края вершины, лишь для того, чтобы быть сброшенными вниз. Спустя десять дней осаду пришлось снять, но голод сделал свое дело среди индейцев. Пять лет старый генералиссимус спал в сапогах и почти не покидал тропу войны. Говорят, что именно во время осады Черной месы он дал обет построить часовню в честь Девы Марии; а ежегодный праздник де Варгаса по сей день увековечивает его осаду Санта-Фе. В конце концов он умер в сапогах на марше в Берналильо, оставив в завещании четкие указания похоронить его в церкви Санта-Фе «под главным алтарем, ровно под тем местом, куда ставит ноги священник, когда служит мессу». Тело доставили в приходскую церковь на парадном одре и предали земле под алтарем; а праздник де Варгаса и поныне остается одной из самых колоритных церемоний старого Дворца губернатора.




ГЛАВА XI

ТАОС, ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ И ДРЕВНЯЯ СТОЛИЦА ЮГО-ЗАПАДА

Подобно тому как Квебек является святыней для паломников-историков на Севере, а Салем в Новой Англии — Таос служит Меккой для исследователей истории и любителей искусства на Юго-Западе. Сюда пришли испанские рыцари в конном строю и в латах за полвека до высадки пилигримов на Плимутской скале. Они не только пересекли море, но и преодолели пустыню из Старой Мексики протяженностью 900 миль через палящие пески, среди диких, обнаженных гор, через реки, где лошади и всадники тонули в зыбучих песках. В Таос францисканские падре пришли задолго до того, как Шамплейн построил частоколы в Порт-Рояле или Квебеке. Точно так же, как иезуиты покорили глухие места севера кровью мучеников, францисканцы штурмовали оплоты язычества среди пуэбло Юга. Испанских конкистадоров принято изображать пробивающимися с боями к победе сквозь кровь, с мечом в одной руке и крестом в другой, но эта картина отражает лишь половину правды. Следует помнить, что испанцы были единственными завоевателями в Америке, которые закрепили за индейцами постоянное право собственности — нетронутое и навечно — на земли, занимаемые ими в момент прихода испанцев, и эти права индейцы сохраняют по сей день. Кроме того, хотя грубые солдаты или даже офицеры могли совершать такие неспровоцированные нападения, какие имели место в Берналильо во время экспедиции Коронадо 1540 года, корона выступала гарантом благополучия и спасения души индейца. Куда бы ни направлялся конкистадор, сандальный и нищий францисканец оставался на месте и слишком часто платил жизнью за преступления солдат. В пустыне Тусаян, в Таосе, в Зуни, в Акоме вы найдете миссии, восходящие к экспедиции Коронадо, и в каждой отдельной миссии падре расплачивались за свое мужество и веру собственной жизнью.

Но традиции Таоса уходят в прошлое глубже, чем приход белого человека. У христиан есть свой Христос, у северных индейцев — свой Гайавата, а у народа пуэбло — свой Ба-тах-ко, или великий касик, который привел их народ от опустошительных набегов апачей и навахо на далеком Западе к Земле Обетованной, состоящей из зеленых равнин и орошаемых долин у подножия могучих гор Таоса. Монтесума был для Юго-Запада не Христом, а Адамом, Моисеем, Иосифом. Каса-Гранде в южной Аризоне была Эдемским садом, «местом утреннего сияния»; но когда война, эпидемии, опустошительные набеги врагов и засуха изгнали пуэбло из их Эдемского сада, Ба-тах-ко стал тем Моисеем, который привел их в Землю Обетованную у Таоса. Когда он жил? Старейший из людей не знает. Пуэбло обитали в Таосе на протяжении тысяч лет, когда в 1540 году прибыли испанцы; и, можно добавить, живут они в Таосе практически так же, как и во времена первого появления белого человека. Мужчины носят купленные в магазине брюки вместо тканых холщовых; некоторые носят шляпы вместо красной головной повязки; появились повозки вместо волокуш, привязанных к собаке в оглоблях. Но помимо этих новшеств, между Таосом 1912 и 1540 годов мало разницы. Побеленная миссионерская церковь стоит в центре пуэбло, но старые эстуфы, или кивы, по-прежнему используются для религиозных церемоний, избрания правителей и поддержания индейских законов. Вы все еще можете видеть, как индейцы обмолачивают зерно с помощью топчущих его на гумне коз или гоняемых мальчишкой ослов, бегающих по кругу в загоне, в то время как мужчина сгребает зерно и откидывает вилами мякину. В городке Таос существуют суды белого человека и законы белого человека, но индеец питает мало веры и еще меньше уважения к этим судам и законам белого человека, и у себя в Таосе он имеет собственный суд, собственные законов, своего абсолютного и беспрекословного правителя, собственную полицию, собственную тюрьму и собственные наказания. Богатство Мидаса не искушило бы жителя Таоса променять свою жизнь в многоярусных саманных селениях на все блага, которые может предложить ему цивилизация. Время от времени какой-нибудь полковник Коди или шоумен Джонс увлекают его на год-другой в крупные города Востока, но зов диких мест манит его обратно в родные дома-ульи. У него вдоволь еды и одежды, любовь семьи, просторы полей и дружба его богов — чего еще может желать жизнь?

Не уезжайте с Юго-Запада, не повидав Таос. Он мог бы находиться в Турции, Персии или Индии. Это самое неамериканское из всего, что есть в Америке, и в то же время самое типичное для тех древних времен Америки, когда здесь не было ни одного белого человека. Прямо здесь, прежде чем этнологи успеют меня поправить, следует зафиксировать письменно: жители Таоса не считают себя индейцами. Свою родословную они скорее возводят к ацтекам или тольтекам Юга. В то время как легенды навахо, апачей и ютов повествуют о великом переселении из северной Атабаски, предание пуэбло гласит о прибытии из Великого Подземного мира Юга.



Добраться до Таоса проще всего через древний город Санта-Фе. Вы едете по железной дороге до Сервильеты или Барранкаса, а затем на дилижансе добираетесь до индейских пуэбло. Лучше заранее забронировать телеграммой места в дилижансе со станции. Мы телеграмму не отправили, и когда сошли с поезда, обнаружили семерых пассажиров и дилижанс, рассчитанный всего на четверых. Железная дорога ведет почти строго на север из Санта-Фе через высокие, чистые месы охристо-желтого цвета, поросшие редким можжевельником. После Рио-Гранде признаки воды встречаются редко, ибо вода не течет в гору, а при пересечении водораздела вы находитесь на высоте 8000 футов. Вы проезжаете через фруктовые сады вдоль реки, низкорослые и ломящиеся от яблок. Затем идут индейские селения — Сан-Ильдефонсо, Эспаньола и Санта-Клара, где гирлянды красного перца чили сушатся на солнечном свету на фоне ярких саманных стен. Женщины поднимаются от водоемов с кувшинами воды на головах. Дети приходят к окнам поезда продавать знаменитую черную керамику Санта-Клары; а на тропе по ту сторону реки видны мексиканские погонщики с длинными караванами мулов и вьючных лошадей, уходящими в горы. Женщины и девочки в ярких одеялах, с глазами как черные бусины и кожей, напоминающей сморщенный пергамент, стоят у дверей небольших квадратных глинобитных домов; а в тени сидят старики — люди преклонного возраста, одна старуха насчитала 104 года. По мере подъема на Верхние месы Рио-Гранде вы попадаете в край, где не растет ничего, кроме пиньона и можжевельника. Нет ни малейшего признака жизни, кроме пасущихся овец и коз. Как раз там, к северу от Сан-Ильдефонсо, где поезд ныряет вперед, если знать, куда смотреть справа, можно увидеть знаменитую Черную месу — огромный прямоугольник из черного базальта высотой почти 400 футов, служивший священным святилищем для всех здешних индейцев в радиусе ста миль. На ее вершине до сих пор видны молитвенные алтари и исхоженная ногами тропа, по которой бежали за водой к реке беженцы от войны из лагеря на вершине. Вдали слева горы словно сминаются в лиловые складки с плоскими вершинами и белыми изрезанными обрывами из гипса. Один из таких разломов — каньон Уайт-Рок — обозначает плато Пахарито, место обитания древних пещерных жителей. На северной стороне Черной месы можно увидеть вход в огромную пещеру. Это было молитвенное святилище и убежище во время войны для индейцев Санта-Клары.

Затем, когда вы достигаете почти самой макушки земли и больше не видите овечьих стад, поезда останавливаются у уединенной, заброшенной маленькой станции; и поздно во второй половине дня вы выходите в Сервильете.

Школьный учитель, его жена и двое детей тоже сошли с поезда в этом пункте. Наша группа состояла из трех человек. Кучер дилижанс — знаменитый фронтирсмен Джо Данн — был восьмым; и мы набились в двухместный экипаж. Остроты, если не сказать забавы, сумеречной поездке добавляло то обстоятельство, что одну из двух запряженных лошадей-бронкс никогда прежде не запрягали. По правде говоря, она принадлежала к числу тех стад диких лошадей, что рыщут по этим высоким можжевеловым горам. Мексиканцы или индейцы подстерегают дикие табуны, когда те выходят на водопой в сумерках и на рассвете, и загоняют их в загон или ловят арканом. Затем пойманное животное продают по цене от 5 до 15 долларов любому, кто сможет его укротить. Излишне говорить, что далеко не каждый кучер способен совладать с неезженой дикой лошадью. Здесь требуется сочетание уверенности и ловкости, а не грубой силы. В упряжи предусмотрена снасть, которая валит лошадь на землю, если она начинает брыкаться; и наша дикая лошадка не только выдержала в упряжке тяжелую поездку протяженностью почти в двадцать миль, но и позволила обращаться с собой молоденькой девушке из нашей группы.


[image: The pueblo of Taos, New Mexico, whose inhabitants trace their lineage back centuries before the advent of the Spanish conquistadores]
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Сумерки на Верхних месах — это то, о чем невозможно рассказать словами и лишь смутно удается передать на холсте. Там наблюдается первоцветовое послесвечение, столь знаменитое в Альпах. Лиловые горы облачаются в лавандовые вуали. Ветры, напоенные ароматом полыни и запахом сосен, с шумом проносятся сквозь можжевеловые холмы. Появляется серп луны. Вы видите падающую звезду. Затем тусклая белая группа движущихся фигур выныривает из горных сосен — дикие лошади, чей вожак чутко ловит носом воздух в поисках врага, выходящие на ночной пробег к водопоям. Или ваши лошади слегка шарахаются в сторону от тропы, и вы замечаете рыщущего неподалеку койота, бегущего наравне с вами всего на расстоянии ружейного выстрела. Это подлинная, неизменная ничейная земля, край света — слишком высоко для поливного земледелия, слишком засушливо для любого другого вида фермерства, а потому земля ничейная. За двадцатимильную поездку вы увидите, пожалуй, три хижины гомстедеров, где поселенцы огородили квадрат земли и попытались завести ранчо, но вода залегает слишком глубоко для бурения. Оставленные за пределами ограды лошади присоединяются к диким табунам и теряются; и две из каждых трех усадеб заброшены. Братья Данн проложили дорогу на восемнадцать миль до Арройо-Хондо, где находится их дом, примерно на полпути к Таосу; они также провели туда телефонную линию.

Если не считать телефонных проводов и пересеченной тропы, вы могли бы оказаться в совершенно необитаемой глуши на вершине мира. Тропа то поднимается, то опускается среди бесконечных благоухающих можжевеловых рощ. Бледная луна набирает силу сквозь розово-шафранные сумерки. Тишина становится почти осязаемой — и вдруг вы словно срываетесь с края земли. Плоская меса обрывается. Вы смотрите вниз, отвесно вниз, на тысячу футов прямо, как отвес — два каньона, узкие, как брошенный камень, прорезали глубокие траншеи сквозь живые скалы и под гул стремительных вод сливаются в знаменитом месте, известном как Мост. Вы снова встречаете своего старого знакомого — реку Рио-Гранде, узкую, глубокую и синюю от горных снегов, совсем не похожую на мутную Рио низменных равнин. Здесь в нее впадает Арройо-Хондо, еще один каньон, прорубленный глубокой траншей в скалах, — обе реки серерятся в лунном свете, а рев стремнины поднимается на огромную высоту подобно шуму ветра в деревьях или морских волн.

Какая толпа славных старожилов фронтира должна была резко остановиться в изумлении и немом оцепенении, когда они впервые выходили к этому отвесному обрыву земли! Сначала закованные в латы воины под предводительством Коронадо; затем францисканцы в капюшонах; затем Фримонт, Кит Карсон, Бобьен, губернатор Бент, пушной торговец Мануэль Лиза и множество других рыцарей современных приключений.

Полагаю, хорошую фотографию Моста или Арройо-Хондо сделать невозможно, ибо удачных снимков до сих пор не появилось, хотя путешественники и художники ездят этой дорогой уже сто лет. Оба каньона расположены так близко друг к другу и так окружены отвесными стенами, что поместить их оба на один снимок возможно лишь с аэроплана. Создается впечатление, будто земля внезапно раскололась, и вы смотрите сверху на тот подземный мир, о котором индейские предания рассказывают столько чудесных небылиц. Не беспокойтесь о том, как вы будете спускаться! Бронксы справятся с этим там, где любая восточная лошадь сломает шею — и вам тоже. Кучер резко жмет на тормоза, и вы катитесь вниз по ужасно крутому склону серпантином, зигзагами приближаясь к Мосту. Это самая впечатляюще крутая дорога из всех мне известных в Америке. Она не может быть еще круче, не превращаясь в вертикальный обрыв; и между вами и падением не остается ничего, кроме благоразумия ваших лошадей. Это одно из тех мест, где не стоит бить коня, ибо если он шарахнется в сторону, повозка не удержится на тропе. Она полетит вниз, увлекая за собой и вас, и коня.

Но прежде чем вы успеете опомниться, вы пролетаете последний поворот и с грохотом выезжаете на Мост. Несколько мексиканских возчиков разбили лагерь у подножия скальной стены реки. Отражение человеческих фигур, света костра и отвесных скал в глубоких водах пробуждает самые разные сказки «Тысячи и одной ночи», истории о разбойниках с дорог и старых беззаконных временах. Затем вы резко тормозите у постоялого двора, чтобы поужинать — столь же колоритного заведения, каких не сыскать ни в Швейцарии, ни в Гималаях. Задняя стена дома представляет собой скальный массив каньона. Фасад выполнен из самана. Коридоры длинные, низкие и узкие, а комнаты с низкими потолками примыкают только с фасадной стороны. От Моста можно продолжить путь в Таос на автомобиле при лунном свете, но преодолевать весь путь на дилижансе и автомобиле за один день — тяжелое путешествие, а у Моста интересно не меньше, чем в Таосе. Вы ведь не ожидали встретить поселенцев в этом тусклом серебристом подземном мире? Что ж, проедьте несколько миль вверх по Арройо-Хондо, где ручей расширяется, превращаясь в участки садов и ферм, и вы обнаружите столь же странных представителей изолированного человечества, каких едва ли найдешь где-либо еще на земле, — реликты религиозного фанатизма тайных обществ эпохи Средневековья: пенитенте, или флагеллантов, или людей Распятия, которые ежегодно в Великий пост заново переживают все скорби Шествия на Голгофу, а вплоть до совсем недавнего времени заново инсценировали даже распятие.

После ужина мы прогулялись вниз по каньону. Невозможно преувеличить его красоту. Каждая расщелина шириной лишь в реку, а ее склоны прямы, как стены. Стены сложены из желтого и черного базальта, сплошь усеянного красными пятнами там, где кустарник задет заморозками. Реки прозрачные, холодно-синие, потому что берут начало совсем недалеко от снежных истоков. Снега, чистая вода и морозы в Пустыне? Да, именно такова Пустыня на самом деле, а не в учебниках географии. Ниже Моста можно проследить течение Рио-Гранде до знаменитых горячих источников; и в этих местах воздух буквально напоен ароматом полыни. На рассвете вы видите, как водяные оляпки поют над стремниной, можете услышать трель пересмешника или заметить синюю птицу, разглядывающую тронутые морозом ягоды. Стоит октябрь, но щеглы, которые давно покинули наши северные края, кишат здесь мириадами.

На второй день у Моста мы поднялись на автомобиле по Арройо-Хондо, чтобы посмотреть на пенитенте. Это единственный известный мне способ лично навестить народ, который по всем своим характеристикам принадлежит к XII веку. Дома в Арройо-Хондо очень маленькие и очень бедные, ибо пенитенте думает не об этом мире, а о мире грядущем. Сады поразительно старые. Эти люди и их предки должны были находиться здесь веками, будучи столь же изолированными от остального мира, как если бы они жили пять веков назад. Пенитенте — не индеец, он пеон. Индейцы пуэбло отвергают практики пенитенте. Пенитенте не является и католиком. По сути, он представляет собой реликт тайных орденов, захлестнувших Европу религиозными смутами и фанатичными практиками в XII веке. За исключением процессий Великого поста, обряды совершаются ночью. Существуют Братья Света — Ла Луз — и Братья Тьмы — Лас Тньеблас. Места собраний известны как морадос; те из них, что мы видели, были без окон и лишь с одной узкой дверью. Женщины собираются в одной обители, мужчины — в другой. Отличительным знаком членства является вытатуированный на лбу, подбородке или спине крест. Когда кто-то умирает, тело переносят в морадо и устраивают поминки. После совершения обрядов пенитенте для проведения финальных служб приглашают священника, и по сей день священникам не удается сломить влияние этих тайных обществ. Члены связаны тайной клятвой помогать и поддерживать друг друга; широко распространено мнение, что политики вступают в ряды пенитенте ради голосов, а враги — ради пациентов. Пасха и Великий пост знаменуют собой грандиозный сбор года. На одном из холмов над Арройо-Хондо можно увидеть череду крестов, где пенитенте истязали себя до бесчувствия ремнями из кактуса или падали от истощения, неся крест; а весной прошлого, 1912 года женщина шла в процессии, неся огромный крест, к которому было привязано обнаженное тельце ее младенца. Мы прошли мимо креста, воздвигнутого в память о женщине, погибшей от увечий, нанесенных самой себе во время шествия 1907 года.

Процессия появляется из морадо, распевая унылую, скорбную мелодию Мизерере. Первыми идут флагелланты, или участники шествия, стегающие свои обнаженные спины ремнями из кактуса и плетями. Следом идут те, кто несет кресты, под звон привязанных к ногам железных цепей; затем — общая масса прихожан. Шествие завершается у большого креста, воздвигнутого на вершине холма для имитации Голгофы. Зачем люди делают это? «Чтобы умилостивить божественный гнев», — говорят они; но они могли бы спросить нас: почему в нашей цивилизованной жизни существуют дипсоманики, клептоманики и уродства? Потому что «Джулия О’Грейди и жена капитана под кожей одинаковы». Поскольку человеческая природа, лишенная здорового выхода эмоций, находит нездоровый сток; и эти скорбные процессии — лишь отражение темных эмоций, скрытых в тесном каньоне, отрезанном от остального мира.

Совсем не скорбные эмоции вырвались наружу, когда мы возвращались на машине по Арройо-Хондо к Мосту. Наш кучер достал губную гармошку. Затем он заиграл и затянул обрывки танцевальных мелодий старых-старых дней Истинного Запада.


"Allamahoo, right hand to your partner


And grand hodoo."




"Watch your partner and watch her close;


And when you catch her, a double doze."




"The cock flies out and the hen flies in—


All hands round and go it agen."





По сути, если вы хотите найти старый Истинный Запад, вы найдете его в первозданном и чистом виде во время поездки в Таос.




ГЛАВА XII

ТАОС, ДРЕВНЕЙШИЙ ГОРОД АМЕРИКИ

Таос, Санта-Фе и Эль-Пасо — для Юго-Запада они были тем же, чем Порт-Роял, Квебек и Монреаль для французской Канады, или Бостон, Салем и Джеймстаун для колонистов времен до Войны за независимость на Атлантическом побережье. Эль-Пасо служил городом-воротами из старых испанских владений Юга. Санта-Фе был центральным военным постом, а Таос — сторожевой башней на самом краю глухой окраины испанской территории в диких землях Нового Света.

Прежде чем Санта-Фе стал конечным пунктом маршрута для американских торговцев из Миссури и Канзаса, Таос был конечной точкой старого пути торговцев пушниной в те дни, когда Луизиана простиралась от Нового Орлеана до Орегона. Сюда такие знаменитые первопроходцы, как Джим Бриджер, Мануэль Лиза, Джедедайя Смит, полковник Эшли и Кит Карсон, приходили выменивать бусы, ситец, табак и огненную воду на шкуры, меха, домотканые одеяла, бирюзу и грубые серебряные украшения, выкованные из испанских слитков в ожерелья и браслеты. Чем были Гринс-Хоул и Три-Титонс для Среднего Запада, тем Таос являлся для Юго-Запада. Горы вокруг Таоса поднимаются на 14 000 футов над уровнем моря. Снег мерцает на вершинах больше половины года; а горные потоки орошают долину с помощью безотказной системы ироригации. Приближаясь к Таосу с севера со стороны гор, вы оказываетесь на естественной полустанции на пути к югу, в Старую Мексику. Выходя из пустыни с юга, Таос оказывается последним обнесенным стеной городом перед погружением в дикие леса и горы на ничейной земле севера. «Обнесенный стеной город, — скажете вы, — до прихода белых людей на Запад?» Да, вы можете увидеть эти самые стены и сегодня — стены, которые появились на сотни лет раньше прибытия Коронадо в 1540 году.

Ни один автомобиль не способен подняться и спуститься по крутому серпантину к Арройо-Хондо у Моста. Машины, перевозимые по этой тропе, приходится буксировать; но от Моста в Таос можно проехать на машине. Поднимаясь на месу над руслом реки, вы видите, как впереди возвышаются горы из черного базальта, похожие на крепостные стены, с зубцами башен и бойниц, уходящими прямо в облака. Пятна желтизны и красноты пятнают бронзовеющие леса там, где мороз коснулся листвы; и не успеете вы проехать и нескольких миль в сиреневой дымке утреннего света — мерцающего, как всегда мерцает свет над синевой полыни и песчаным золотом Верхних мес, — как вы слышите смех живых вод, стекающих с горных снегов. Понимаешь, почему индейцы выбрали возвышенности, в то время как белый человек, пришедший позже, был вынужден выбрать тенистые низины зажатых в тиски каньонов. Кто-то в добрые старые времена, когда мы еще не боялись быть поэтичными, сказал что-то о «путешествии на крыльях утренней зари». Я не могу передать словами, что он имел в виду, но здесь вы делаете именно это — поднимаетесь все выше и выше так постепенно, что не осознаете, будто находитесь в колыбели не горов, а горных вершин; вдыхаете не воздух, а озон; испытываете окрыленность от того, что с духа и тела сброшен тяжелый груз; смотрите на жизнь сквозь розовые очки — не метафорически, а наяву, ибо в этом высоком разреженном воздухе есть что-то (не пыль, не влага), что расщепляет белый свет на семь призматических оттенков. Вы смотрите сквозь удивительно разреженную атмосферу, но это никогда не бывает чистым, белым светом. Она бывает лавандовой, или лиловой, или первоцветовой, или золотой, или кроваво-красной в зависимости от часа и настроения этих часов; и если вы хотите продолжить эту метафору, то можете по праву добавить, что часы на этих высоких плоскогорьях — танцующие часы. Вы никогда не чувствуете время тяжелой, медлительной вещью, угнетающей душу.


[image: Climbing home over your neighbor's roof and bolting your door by pulling up the ladder is customary in Taos]
Climbing home over your neighbor's roof and bolting your
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По мере того как ручьи с шумом бегут с гор, ранчо становятся все более и более частыми. Для Запада характерно то, что вы не пересекаете асекии по мостам. Вы переходите их по двум доскам, рискуя машиной, если водитель дернет руль. Все дома сделаны из глины краснозема, с толстыми стенами, защищающими как от жары, так и от холода, а в каминах каждой комнаты пахнет можжевеловыми дровами. Большая часть этой земли — фактически почти вся она — принадлежит индейцам таос и находится в общем владении под пастбища и земледелие. Право собственности было даровано Испанией четыре века назад, и то же право действует по сей день вопреки попыткам белых сквоттеров разрушить закон путем срезания проволоки пастбищных изгородей и обращения дел в суды. Именно таким образом сквоттеры подорвали права старых испанских семей на тысячи и сотни тысяч акров, дарованных до американской оккупации. Разумеется, американская земельная комиссия собирала показания по этим правам в ходе спора между янки-сквоттером и испанским доном, но у сквоттера были «свои люди в суде». У старого испанского дона их не было. Он видел, как права, действовавшие с 1540 года, ускользают из рук его соседа, и либо оспаривал дело, чтобы проиграть его еще до начала, либо продавал все за бесценок, чтобы спасти обломки своего состояния. Из всех испанских земельных грантов, изначально разделявших то, что ныне является Нью-Мексико, я знаю лишь один, который удерживается семьей первоначального владельца, да и тот сейчас находится в процессе раздела. Это нерассказанная страница истории Юго-Запада — этот «рейдерский захват» испанских титулов. Когда-нибудь, когда мы окажемся чуть дальше от этих событий, эта история будет поведана. Она не доставит приятного чтения и не послужит свидетельством безупречности некоторых семейных состояний Юго-Запада. Клятвопреступления, убийства, покупка на открытых торгах судей, получавших столь жалкое грошовое жалованье, что они выставлялись на аукцион за самую высокую ставку, поддельные документы, поджоги с целью уничтожения подлинных титулов — все это было наименьшими и самыми благопристойными из преступлений той эпохи. «Рамона» рассказывает о том, что произошло с индейскими землями в Калифорнии. Окрасьте цвета Хеллен Хант Джексон в красный цвет вместо серого, умножьте преступления в десять раз вместо двух — и вы получите бледную картину эпохи земельных махинаций в истории Нью-Мексико. Нечто подобное происходит сегодня в Таосе, где пуэбло борются за свою землю, и внизу, в Сакатоне, где пима борются за воду. Договор гарантировал индейцу его права, но в Таосе сквоттер срезал изгороди пуэбло и перенес дело в суд. В Сакатоне крупный сквоттер — ирригационная компания — отобрал воду у пима, так что индеец больше не может выращивать урожай. Если вы хотите узнать, как поступают суды в таких случаях, спросите правителя пуэбло в Таосе или вождя пима в Сакатоне.



Стоит конец сентября. Попугай выкрикивает фразы по-испански из центра патио, чьи аркады, образующие идеальный квадрат, окружают внутренний двор, куда выходят окна наших комнат. Пересмешник дерзко выводит трели из своей клетки среди цветущего космеи. Ослики и мулы семенят мимо задних ворот с навьюченными на спины вязанками дров. Ваше заднее окно выходит во внутренний двор. Переднее окно обращено к улице напротив площади, или городского сквера. Мускулистые, плотные, сильные фигуры с волосами, перевязанными красными и белыми шарфами, в брюках свободного покроя вроде панталон, в туниках из серых или белых одеял, завернутых на арабский манер от плеч до талии, быстро и нервно шествуют по площади, ибо вскоре наступит праздник святого Херонимо. Весь город одет в праздничные наряды. Танцы будут продолжаться всю ночь и весь день, наряду с грубыми представлениями, скачками и бегами; а площадь бурлит от зевак. Нет, это не Персия; и это не Палестина; и это не Испания. Это просто самая обыкновенная, заурядная Америка здесь, в Таосе — белому человеку принадлежит Таос в старом отеле «Колумбия», который служит последним из старомодных испанских постоялых дворов.

Когда вы въезжаете на автомобиле в город, длинные ряды огромных хлопковых деревьев и тополей свидетельствуют о солидном возрасте этого места. Через глубоко посаженные окна в саманных рамах, находящиеся на одном уровне с улицей, вы бросаете мимолетные взгляды на внутренние патио, где все еще цветут олеандры и розы. Затем вы замечаете мансардные окна художнических студий и понимаете, что оказались не просто в старом испанском городке, а посреди современной художественной колонии, рожденной уникальным колоритом, формами и древностью жизни на Юго-Западе. Несколько лет назад, когда Лунгрен, Филиппс, Шарп и еще с десяток художников начали изображать поразительные краски юго-западной пустыни с ее почти арабским укладом, публика отказалась признавать столь эффектные, неамериканские работы подлинными. Подобные картины старательно "задвигали наверх" выставочные комитеты, а несколько сотен долларов считались хорошей ценой. Сегодня юго-западное искусство представляет собой самостоятельное направление; и там, где раньше заказы не находили отклика за сотни долларов, сегодня они исчисляются тысячами и десятками тысяч. Когда я была в Таосе, один художник выполнял заказы для восточного коллекционера на суммы, которые приближались к ценам за лучшие работы Уоттса и Уистлера. Это жестокий способ оценивать искусство в долларовых купюрах, но иногда он остается единственным способом заставить людей осознать, что пророки есть и в нашем отечестве.

Отель «Колумбия» — это, по сути, один из знаменитых старых испанских особняков, занимающий почти всю сторону площади-пласы. От его парадного входа можно заглянуть в небольшой переулок, где в былые дни жил Кит Карсон. Сегодня его прежний дом почти разрушен, и не заметно ни малейших попыток превратить его в мемориал, где сотни зевак, приезжающих на индейские танцы, могли бы освежить в памяти образы героев старого фронтира. В Таосе всего четыре улицы, и все они выходят на Пласу, или городскую площадь. Остальные улицы представляют собой отходящие от них переулки, и когда вы видите вывеску нотариуса с титулом "алькальд", времена, когда испанские донны расхаживали вокруг Пласы в шелковых накидках, бархатных брюках и туфлях с пряжками, когда испанские конкистадоры проезжали мимо, вооруженные с ног до головы, а испанские грандихи крадком поглядывали на внешний мир сквозь решетки особняков, кажутся совсем не такими далекими. В некоторых из этих старых испанских домов оконные проемы глубокие и расположены очень высоко в стене. Я спросила у потомка одной из старых испанских семей, почему так сделано. "Для защиты", — ответила она.

— От индейцев? — спросила я.

— Нет, считалось, что испанским женщинам не следует видеть внешний мир и быть видимыми для него.

Само пуэбло расположено примерно в четырех милях от городка белых людей. Лагуна, Акома, Зуни, три месы пустыни Тусаян — все они лежат на склонах холмов или на самой вершине крутых высот. Таос — исключение среди чисто индейских пуэбло. Он лежит в лощине долины среди гор, представляя собой две башеннообразные пятиэтажные саманные постройки, расположенные по обе стороны горного ручья. В других деревнях пуэбло дома могут примыкать друг к другу, как каменные фасады в наших крупных городах, но они не похожи на огромные многоквартирные дома-ульи. В Таосе дома фактически представляют собой два огромных общинных жилища, где каждая квартира закреплена за определенным кланом или семьей. Всего в этих двух громадных домах проживает около 700 человек. Сколько здесь комнат? В среднем не менее трех на каждую семью. Остатки древней саманной стены окружают все пуэбло. В центре селения стоит новая побеленная церковь миссии, но до сих пор видны следы от пушечных ядер и пуль на старой церкви, которую обстреливал генерал Прайс во время восстания пуэбло после американской оккупации. Мужчины носят фабричные брюки и фабричные шляпы. Можно увидеть несколько современных повозок. За исключением этого, вы словно возвращаетесь во времена Коронадо. Во все дома можно попасть только по приставным лестницам, которые ведут на крыши и могут быть втянуты наверх — это местный способ запирать дверь по-пуэбло. Дома поднимаются на три, четыре и пять этажей. Снаружи они имеют цвет самана, то есть розовато-серый, а внутри безупречно побелены. Посмотрите на женщину, укутанную в белое полотняное покрывало, которая поднимается по этим лестницам, и вам придется убеждать себя, что вы не на Востоке. Внизу у ручья женщины с красными, синими и белыми шалями на головах и ногами в белых обмотках стирают одеяла, колотя ими о камни в текущей воде. Поднимитесь по череде лестниц на самую крышу пятиэтажного дома и оглянитесь вокруг. Вы увидите пастбища, где общее стадо щиплет траву. На окраинах селения мужчины и мальчики занимаются молотьбой: они гоняют пони по кругу внутри загона, причем для указания направления ветра вывешен флаг; один мужчина подбрасывает вилами полову по ветру, а другой сгребает зерно за пределами круга.

Заглянем внутрь домов. Верхний этаж, судя по всему, служит гостиной, поскольку здесь находится очаг и готовится еда. Рядом с гостиной расположены закрома для кукурузы и муки, и можно увидеть метате — камень, на котором женщины растирают зерна кукурузы, точно так же, как во времена ветхозаветных преданий. Несмотря на новую церковь миссии времен восстания сороковых годов и старую церковь миссии, ведущую летоисчисление едва ли не с 1540 года, с крыши видны десятки кив, где мужчины репетируют свои танцы и маскарадные представления. Тони, помощник старейшины, образованный мужчина лет сорок, поездивший с шоу Дикого Запада, служит нашим гидом и рассказывает о скваттерах, пытающихся отнять индейские земли. Каково бы вам пришлось, если бы чужак уселся посреди вашей фермы и огородил 160 акров? Индейцам это не понравилось, и они срезали изгороди. Тогда были высланы войска. Это произошло в 1910 году — типичное "восстание", когда на стороне белого человека выступают и войска, и суды. Дело дошло до судов, и Тони не рассчитывает на скорое разрешение спора. Более того, Тони нравится собственная форма правления больше, чем форма правления белых. Всё это он рассказывает самым мягким, спокойным голосом, ведь Тони не просто помощник старейшины: он констант, следящий за тем, чтобы белые люди не ввозили спиртное во время праздничной недели. Своего старейшину они выбирают ежегодно. Слово этого старейшины абсолютно непререкаемо на протяжении всего срока его полномочий. Возникает ли спор из-за урожая или скота? Слово старейшины разрешает его без всякой волокиты и речей адвокатов.

— Предположим, виновный не подчиняется старейшине? — спрашиваем мы.

— Тогда мы посылаем нашу собственную полицию, забираем его и сажаем в колодки в арестантской, — отвечает он и ведет нас показать и колодки, и саму арестантскую. В эти колодки зажимают голову человека вместе с руками и ногами. Человек, у которого шея и руки зафиксированы между ног в темной комнате, естественно, недолго остается непокорным.

Способ голосования здесь древнее бюллетеней белого человека. Индейцы входят в киву. На песке проводят черту. Выдвигаются две кандидатуры. (Нет — женщины не голосуют; женщины безраздельно правят в доме. Мужчины управляют полями, урожаем и деревенским двором.) Избиратели затем выражают свой выбор чертами на песке.

Дома строятся и занимаются общиной, земля также находится в общем владении, но результаты труда каждого мужчины и каждой женщины принадлежат им лично, а не общине — это наиболее близкое к социалистическому укладу явление, которое до сих пор знала Америка. Местные жители говорят на языке, отличающемся от языков других пуэбло, и это относит их происхождение почти к столь же давним временам, что и происхождение англосаксонских рас. Еще одна особенность выделяет пуэбло среди всех прочих коренных народов Америки. Хотя эти люди контактируют с белыми уже почти 400 лет, межэтнические браки с белыми практически неизвестны. Чистота крови охраняется у пуэбло столь же священно, как и у древних иудеев. Численность населения остается почти неизменной, зато дурные примеси полукровной расы отсутствуют.

Главного человека в пуэбло мы называем старейшиной, но испанцы знают его как касика. С ним связаны старики — майорес, или совет; и этот совет мудрых стариков настолько глубоко проникает в жизнь людей, что дает молодым советы относительно вступления в брак. В наших религиозных кругах есть проповедники. У пуэбло есть глашатаи, которые вещают с крыш или из кив. Пока женщины склоняются над метате, перетирая зерно, мужчины поют песни о бодрости у дверей. Чили, или красный перец, измельчают между камнями точно так же, как и зерно. Несмотря на открытую приверженность католицизму и посещение церкви миссии, жители пуэбло по сей день соблюдают все тайные ритуалы Монтесумы; и за все четыре столетия контактов белые люди так и не смогли постичь церемонии кив.

Женщины никогда не входят в кивы.

Кто были первыми белыми людьми, увидевшими Таос? Точно неизвестно, но предполагается, что ими были Кабеса-де-Вака и три его спутника, потерпевшие кораблекрушение у берегов Флориды во время экспедиции Нарваэса и шедшие на запад через весь континент от Таоса до Лагуны и Акомы. Согласно легенде, они были обращены в рабство индейцами и перепродавались от племени к племени с 1528 по 1536 год, пока не добрались до Старой Мексики. Так или иначе, их рассказы о золотых городах и огромных неизведанных землях подтолкнули Новую Испанию к организации экспедиции Коронадо в 1540 году. Предваряя официальное военное продвижение Коронадо, францисканец отец Маркос де Ниса и два монаха-мирянина под руководством чернокожего раба Кабесы-де-Ваки по имени Стеван отправились в путь с крестами в руках, чтобы подготовить дорогу. Отец Маркос двигался от Калифорнийского залива на восток. Можно только догадываться о тяжелых лишениях этого пешего странствия. Оно проходило между мартом и сентябрем 1539 года. Побывайте в долине Юма в сентябре! Жара там такой плотности, что ее можно резать ножом. Представьте себе зной этого похода по пескам пустыни в июне, июле и августе! Когда отец Маркос отправил своих проводников-индейцев вперед к Зуни, что близ современного Гэллапа, его встретили предупреждением: "Возвращайтесь, иначе будете преданы смерти". Поскольку его гонцы отказались отступить, жители Зуни без промедления убили их и сбросили со скал. Отец Маркос продолжил путь с монахами-мирянином. Зуни называли "сибола" из-за огромного количества бизоньих шкур (сиболас) в лагере.

Доклад отца Маркоса воодушевил испанского императора на продолжение экспедиции Коронадо. Эту поездку нет нужды пересказывать здесь. О ней рассказано и пересказано на половине языков мира. Испанцы выступили из Старой Мексики в количестве 300 человек при 800 индейских проводниках и четырех священниках, включая Маркоса и монаха-мирянина. Чего они ожидали? Вероятно, второго Перу, храмов с золотыми стенами и изящных изваяний, украшенных бесценными драгоценностями. Что они нашли? В Зуни, на Трех Месах и в Таосе — небольшие, выжженные солнцем глинобитные домики, построенные ярусами друг на друге наподобие детского конструктора из кубиков, без драгоценных камней или металлов какого-либо рода, а лишь с изобилием шкур и тканых материй. Увидев Зуни, солдаты разразились насмешками и проклятиями в адрес священника. Бедный отец Маркос думал больше о душах, спасенных от погибели, чем о добыче, и в стыдливом смущении вернулся в Новую Испанию.

Пройдя через пустыню к Трем Месам и каньону Колорадо, снова повернув на восток к Акоме и Заколдованной месе, поднявшись к селению пуэбло, ныне известному как город Санта-Фе, зайдя в Пекос и направляясь к северу, еще севернее Таоса, экспедиция Коронадо фактически совершила полный круг по всему Юго-Западу от реки Колорадо до восточного Канзаса. Благородные авантюристы не нашли золота, и можно предположить, что с наступлением зимы и обильных снегов в Верхней пустыне настроение у них было не из лучших; ведь именно тогда началась борьба между белыми искателями приключений и пуэбло, продолжавшаяся до середины XIX века. В селении пуэбло, которое теперь называется Берналильо, солдаты потребовали одеял для защиты от холода. Индейцы опустошили свои дома, чтобы помочь гостям, однако в суматохе и, несомненно, из-за скверного расположения духа обеих сторон происходили нападения и оскорбления со стороны белых агрессоров, и состояние осады продолжалось два месяца. Практически с того времени и вплоть до 1840 года селения пуэбло выступали единым фронтом против белого человека.
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not adhered to the native costume



Последнее крупное восстание произошло сразу после американской оккупации. Губернатором был Бент, выдающийся торговец с форта Бент на Арканзасе. Кит Карсон, который сбежал от мастера-шорника в шестнадцатилетнем возрасте и за поимку которого была назначена награда в один цент, присоединился к караванам, шедшим в Санта-Фе, и теперь жил в Таосе, пользуясь большим авторитетом среди индейцев. Согласно полковнику Твитчеллу, чей труд является наиболее полным исследованием по Нью-Мексико и который получил этот рассказ непосредственно от дочери губернатора, губернатор Бент знал, что зреет угроза. Пуэбло стали свидетелями свержения испанской власти, а затем и изгнания мексиканских правителей. Почему бы им самим не изгнать американское господство?

Шло 18 января 1847 года. Губернатор Бент приехал из Санта-Фе навестить Таос. Его предупреждали, чтобы он вернулся или взял с собой военный эскорт, но он, торговец с многолетним стажем среди индейцев, пренебрег опасностью. Ром торговцев разъярил индейцев. Они толпой хлынули из своего пуэбло на пласу Таоса. Мятежные мексиканцы, у которых было достаточно поводов жаловаться на американскую политику в отношении испанских земельных титулов, подстрекали индейцев до вспышки гневной страсти. Губернатор Бент и его семья спали в доме, который и поныне можно видеть слева от Пласы. В загоне было полно лошадей, на которых можно было спастись, но на рассвете семью разбудила толпа, ворвавшаяся во внутренний двор. Жена Кита Карсона, миссис Бент, миссис Боггс и ее дети поспешили укрыться во внутренних комнатах. Десятилетний Альфредо Бент схватил со стойки ружье со словами: "Папа, давай будем сражаться", но Бент уже вышел к двери, чтобы начать переговоры с вожаками.

Воспользовавшись замешательством, женщины и индейский раб с помощью кочерги и ложки прокопали под саманной стеной комнаты лаз в соседний дом. Через этот лаз семья выбралась из осажденной комнаты в следующий дом; миссис Бент шла последней, призывая мужа идти за ними, но было уже поздно. Губернатору Бенту выстрелили в лицо, когда он пытался вести переговоры; его сбили с ног ударами и буквально сняли скальп заживо. Он потащился по полу, пытаясь следовать за женой, но индейцы пробрались через лаз, спустились через крышу и влезли в окна; и Бент рухнул замертво у ног своей семьи.

Семья осталась в заложниках в комнате без еды и одежды, кроме ночных сорочек, на весь тот день и следующую ночь. На рассвете дружественные мексиканцы принесли еду, и женщин вывели под видом индианок. Когда разыскивающие беглецов индейцы наведались в дом пожилого мексиканца, укрывшего семью, спаситель отвлек поисковики, заставив своих "индианок" молоть муку на полу кухни. Кит Карсон в это время, к несчастью, находился в Калифорнии. Он был единственным человеком, способным удержать индейцев.

Затем индейцы направились вниз к Арройо-Хондо, чтобы перехватить обозы с виски и провизией, которые должны были прибыть через узкий каньон. Мельницу, где распрягли мулов, той ночью окружили. Возчики забаррикадировали окна и приготовились к неизбежной с рассветом схватке. Индейцы семь раз пытались пойти на штурм. Каждый раз из мельницы раздавался ружейный выстрел, индеец взмывал в воздух и падал замертво. Тогда все 500 индейцев дали одновременный залп по мельнице. Двое находившихся внутри американцев упали мертвыми. Третий был тяжело ранен. К полудню второго дня у американцев закончились пули и порох. Тогда индейцы подкрались и подожгли мельницу. Американцы спрятались среди обезумевшего от паники скота в загоне. Приближалась ночь. Пуэбло сомкнули кольцо вокруг них. Выжившие американцы открыли ворота и бросились в темноту к горам. Спастись удалось лишь двоим. Остальных закололи пиками и сняли с них скальпы во время погони; предполагается, что при разграблении обозов индейцам достались полные сундуки с золотой монетой.

К 23 января генералу Прайсу во главе пяти рот выступил из старого форта Марси в Санта-Фе по направлению к Таосу. У него было 353 человека и четыре пушки. Следы от пушечных ядер, разрушивших саманные стены старой миссии в Таосе, видны и поныне. Индейцы не стали дожидаться его прибытия. Они встретили его 1500-тысячным войском на высотах месы у Санта-Крус. Индейцы предпринимали отчаянные попытки захватить повозки, следовавшие за артиллерией, но когда индейская толпа сталкивается с артиллерией, исход может быть только один. Индейцы бежали, оставив 36 убитыми и 45 ранеными. В ту раннюю пору железная дорога вдоль Рио-Гранде еще не пролегла, и продвижение войск по сужающимся каньонам было куда более выдающимся подвигом, чем разгром противника. У Эмбудо шесть-семь сотен пуэбло выстроились вдоль скальных стен под прикрытием кедров и пиний. Солдатам приходилось карабкаться вверх, чтобы вести огонь, и индейцы вновь не смогли выстоять против дисциплинированного огня. Здесь они потеряли 20 человек убитыми и 60 ранеными. Когда войска поднимались на возвышенности, на тропе лежал двухфутовый слой снега; и до Таоса они добрались лишь 3 февраля. Каждая лестница была поднята, каждое окно забаррикадировано, а высокие стены многоярусных огромных домов ощетинились ружейными стволами; но ружейная оборона не могла противостоять крупным снарядам нападавших. Оба пуэбло были полностью окружены. Шестифунтовое орудие подтащили на расстояние десяти ярдов к стенам. Грянул выстрел снаряда — стена церкви рухнула, и драгуны ворвались через пролом. К вечеру 4 февраля старики, женщины и дети с крестами пришли просить о мире. Зачинщик Томас был выдан генералу Прайсу; войска отвели назад, потеряв 7 человек убитыми и 45 ранеными. Потери пуэбло составили не менее 200 человек. На этом завершилась последняя попытка пуэбло свергнуть чужеземное владычество; и эта попытка не состоялась бы, если бы индейцев не подтолкнули мексиканские революционеры, преследовавшие собственные тайные цели.



Мы отбыли из Таоса на закате. Старая индианка, с ног до головы закутанная в белое, спускалась по одной из верхних лестниц. Этим пуэбло не удалось сбросить власть белых, но на протяжении четырех столетий они противостояли влиянию белых столь же непреклонно, как и в те дни, когда они рассылали гонцов с узловатыми шнурами, призывавших племена к открытому бунту.




ГЛАВА XIII

САН-АНТОНИО — КАИР АМЕРИКИ

Если вы хотите погрузиться в американский Египет, путей столько же, сколько у вас бывает настроений. Вам доводилось слышать, что во время путешествия в Европу морской переход составляет половину удовольствия. На этот счет могут существовать разные мнения, поскольку я знаю людей, которые с радостью поверили бы в возможность построить мост через Атлантику; но если вы страстно желаете морского путешествия, вы можете добраться до египетского края Америки на судне до Флориды, а затем продолжить путь на поезде на запад; или же на пароходе прямиком до любой из техасских гаваней. Через Флориду вы можете вдоволь насладиться историческим, старинным и живописным в Сент-Огастине, Пенсаколе и Новом Орлеане; и если во всех курортах Европы сыщутся байки колоритнее, чем в старых кварталах этих трех мест, то мне о них слышать не доводилось. В Сент-Огастине можно испить воды из источника живой эликсирности, затеряться в траншеях старого форта Барранкас в Пенсаколе и бродить где вздумается по старому французскому городку Нового Орлеана. Каждое из этих мест некогда было разменной монетой в интригах европейских политиков. Каждое слышало звон рыцарских доспехов, когда в одной руке зажат меч, а в другой — крест. Каждое видело пиратский флот с мертвой головой на флаге у мачты, входящий галсами в бухты, порою разбиваемый и топимый пушечными ядрами с бастионов форта. Порою сам форт оказывался затопленным пиратами; по меньшей мере однажды в форте Барранкас он подвергся грабежу со стороны жестоких, буйных, пьяных молодчиков, когда дочь испанского офицера, захваченная ради выкупа, умудрилась броситься в море на глазах у наблюдавшего за этим отца.

Но отправляетесь ли вы в американский Египет по суше на поезде или морем, Сан-Антонио служит южными вратами в край развлечений и тайн. Для Среднего Запада он — то же, что Квебек для Канады, что Каир для Египта: ворота, место встречи старого и нового, латинского и саксонского, Востока и Запада, Севера и Юга. Атмосфера? Физически воздух здесь подобен шампанскому; духовно же не успеете вы отойти и десяти шагов от вокзала, как ощутите привкус выдержанного вина. Здесь вас ждут открытые испанские пласы, буйно цветущие и окруженные испанско-мавританскими руинами прямо у тротуаров, соседствующие с ультрасовременными отелями-небоскребами. Раскидистые дубы, увешанные испанским мохом, склоняются над сонными ручьями, которые берут начало невесть где и впадают никуда. Вы видите отряд солдат из форта Сэм-Хьюстон, чеканящий шаг размеренным маршем вокруг площади (хотя в Сан-Антонио нет ничего абсолютно квадратного), и едва они скрываются из виду, как мимо прорысит мексиканский ослик, везущий на спине вязанку сена. По дороге с грохотом катит автомобиль — по таким дорогам, какими могут похвастаться лишь древности; и если это время фиесты или празднования ковбоев, вам наверняка доведется увидеть, как ковбои выписывают в воздухе такие восьмерки, какие автомобилю на старинной мостовой не под силу.

Вы входите в отель и воображаете, будто очутились в «Пласе» в Нью-Йорке или в «Рице» в Лондоне; но постойте! Фриз над мраморными стенами вовсе не позолоченный; и это не гобелен. Фриз представляет собой длинное панно в технике бронзового горельефа. Полагаю, это лучшая дань уважения чувству меры Сан-Антонио: на фризе изображены не римские гладиаторы и не французские сады с дамами в кольцах и ручными оленятами. Это фриз, изображающий ковбоев, которые ведут обезумевшее стадо по длинной тропе — погоняющих и направляющих, но удерживаемых вместе суровым парнем в высоких сапогах и сомбреро; и в ротондах фризы посвящены ковбоям потому, что этот отель стоимостью в три миллиона долларов был построен на "коровьи" деньги. Старое и новое, прошлое и настоящее, саксонское и латинское, Север и Юг, Восток и Запад — вот что такое Сан-Антонио. Вы не сможете забыть об этом ни на секунду. Это изменчивая панорама, которую в других местах можно увидеть, только проехав тысячи миль или сопоставив сотню рисунков Ремингтона. Сан-Антонио представляет собой любопытное воплощение живописи Ремингтона и Альма-Тадемы в реальной жизни; и я не знаю больше ни одного места на Земле, где можно было бы встретить подобное. В Сан-Антонио имеется три таких огромных отеля помимо двух десятков поменьше, чтобы принимать 30 000 туристов, приезжающих со Среднего Запада перезимовать в Сан-Антонио; но помните: хотя 30 000 кажется большим числом туристов для одного места, это составляет лишь одну десятую часть американцев, ежегодно посещающих Европу.

И ни на мгновение нельзя забывать о том, что подобно тому, как Каир служит воротами для путешествий по Востоку, Сан-Антонио лежит на дороге в Старую Мексику и ко всем прежним южным владениям Испании. Именно здесь жила банда революционеров Мадеро, строившая планы по свержению Диаса. Давным-давно, в дожелезнодорожную эпоху, сюда приходили длинные караваны вьючных мулов с серебром и золотом из рудников Старой Мексики. Здесь же подстерегали проходящие обозы с ценностями разбойники, головорезы и подонки общества; и сюда же являлись техасские рейнджеры, чтобы быстро, коротко и сурово расправиться с конокрадами и грабителями. В Сан-Антонио есть один уголок, где можно увидеть миссию начала XVIII века, а всего в паре шагов от нее — один из самых знаменитых игорных притонов диких дней необузданного Юго-Запада: место старого "Сильвер-Кинг", куда южные ковбои и шахтеры приходили "просадить" годовые заработки, случалось, даже заезжая на лошадях на игорные столы для фараона или устраивая пальбу по рядам бутылок шампанского. Человеку приходилось "улыбаться", когда он обращался к своему "партнеру" с ласковыми прозвищами в "Сильвер-Кинг"; иначе раздавался треск куда более серьезный, чем пробки от шампанского. Люди падали ниц в укрытия. Тело выволокли наружу, пол засыпали песком, и игры продолжались утром, днем и ночью. Миссии превратились в руины. То же произошло и с "Сильвер-Кинг". Фронтирщики с ностальгией расскажут вам о добрых старых временах, канувших в Лету навсегда, когда ночи проходили скучно, если ковбои не устраивали стрельбу по всем салунам и не крушили игорные столы.



Еще вчера Сан-Антонио был городом ковбоев и рудников. Сегодня это центр поло и туризма, и такой переход является естественным этапом развития. Было бы неприятно думать о рисках Долгого пути — для шахтеров из Старой Мексики до форта Ливенворт, для ковбоев из Форт-Уэрта до Вайоминга и Сент-Луиса, — и не увидеть эти риски вознагражденными состояниями создателей этих троп. Ковбои и шахтеры былых времен — те из них, кто выжил, разумеется, — сегодня являются капиталистами, наслаждающимися жизнью в Сан-Антонио. Было вполне естественно, что ковбойская лошадь, выведенная для того, чтобы уверенно держаться на ногах как на скаку, так и на земле, развилась в лучший тип пони для поло из всех известных. Годами клубы поло Севера — Ленокс, Лонг-Айленд, Милбрук — сделали своим постоянным занятием прочесывание Техаса в поисках пони для поло. Перспективных лошадей скупали по 80, 100, 150 долларов. Затем их собирали в табуны на ранчо и тренировали. Сан-Антонио располагается на высоте почти 700 футов на высоком живописном плато, окаймленном вдали синеющими грядами холмов. Недавно здесь было обустроено поле для поло площадью 3200 акров, и поло-клубы Севера приглашаются в Сан-Антонио на зимние фиесты. Поскольку форт Сэм-Хьюстон славится одним из лучших клубов поло на Юге, это соперничество наверняка привлечет спортсменов со всех концов.

Вы знаете, как обстоят дела во всех этих новых западных городах. Они охвачены лихорадочной манией прогресса. Они выросли настолько стремительно, что не успевают следить за собственными нескладными, раскидистими конечностями. Они опьянены процветанием. В сфере недвижимости состояния возникали, так сказать, за одну ночь. Сан-Антонио не избежал этой участи. Вам с простительной гордостью расскажут о том, как этот скромный ковбойский городок, где земля за стенами миссий не стоила и двух центов за акр, превратился в крупный мегаполис с населением свыше 100 000 человек; как он стал центром огромного района огородничества и ирригационного земледелия. В гарнизоне форта Сэм-Хьюстон всегда несут службу 700–800 солдат, а порой их число достигает 4000; а во время армейских маневров за городом используется огромный полигон, где до 20 000 человек могут отрабатывать учебные сражения. Время, когда земля вокруг Сан-Антонио стоила два цента или даже 20 долларов за акр, ушло навсегда. Земля, обеспеченная поливной водой, слишком ценна, чтобы выделять двадцать акров на одну корову.

Всё это и многое другое вы увидите в современном Сан-Антонио; однако если вы на закате отправитесь в одиночную бродячую прогулку по старым миссиям, мне думается, вы ощутите то же, что и я: именно несгибаемый дух прежнего режима воспламенил кровь современников для новой нарождающейся зари. Не знаю почему, но всё в жизни, что действительно заслуживает внимания, требует служения, жертв и, чаще всего, мученичества героического и страшного поражения. И тогда, когда кажется, что знамя правого дела растоптано в кровавой грязи, дело это, подобно птице Феникс, поднимается на орлиных крыльях к новым высотам, новой дерзости, новой победе. Так было и в Техасе.

Посещая миссии Сан-Антонио, отправляйтесь туда в одиночестве или в компании единомышленника. Не разговаривайте! Позвольте мистицизму и чуду проникнуть в вашу душу! Погрузитесь в традиции Прошлого. Позвольте мертвой руке Прошлого протянуться и коснуться вас. Вы заново переживете героизм Аламо, героизм, предшествовавший Аламо — героизм францисканцев, прошедших 300 лье через пустыню Старой Мексики ради основания этих миссий; героизм, предшествовавший францисканцам — героизм Ла Саля, преодолевшего трижды по 300 лье, чтобы водрузить крест у Мексиканского залива, и погибшего от рук убийцы на обратном пути. Вы увидите железный крест в память о нем в Лаваке. Именно из-за того, что француз Ла Саль проложил путь к Заливу, Испания подтолкнула вице-королей Новой Мексики направить мечи и кресты через пустыню для основания фортов в стране техасцев.

Осознаете ли вы, что это значит? Пересекая засушливые холмы Рио-Гранде, я путешествую в вагоне с кондиционером на электротяге, попивая прохладительные напитки со льдом между приемами пищи. Те люди шли пешком — большинство из них пешком, облаченные в рясы священники в сандалиях, рыцари в латах с головы до пят — по раскаленным пескам среди кактусов. Удивительно ли, что они погибали в пути? Удивительно ли, что путники, добираясь до хорошо орошаемых равнин Сан-Антонио с гирляндами раскидистых дубов над зелеными водами, останавливались здесь и возводили череду миссий, главной из которых стала та, что ныне известна как "Аламо" — миссия у хлопковых деревьев?
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Шесть разных флагов развевались над землей техасцев: французский, испанский, мексиканский, Республики Техас, Конфедерации, федеральный. Излишне говорить, что в столь ожесточенной борьбе за преобладание пролилось немало как праведной, так и неправедной крови; но битва при Аламо не нуждается в оправданиях. Она является частью американской истории, но это та история, из которой в других нациях рождаются боевые гимны. Все подробности приведены в каждой школьной хрестоматии. Санта-Анна, новоявленный мексиканский диктатор, приказал 30 000 американцев, проживавших в Техасе, сложить оружие. Сэм Хьюстон, Крокетт, Боуи, Тревис поднялись на борьбу с призывом, который до сих пор звучит в веках:

"Граждане и соотечественники, — писал Тревис из обреченной миссии Аламо Хьюстону и другим лидерам за ее пределами, — я осажден тысячей или более мексиканцев под командованием Санта-Анны. Я веду непрерывный бой под бомбардировкой на протяжении двадцати четырех часов и не потерял ни одного человека... Гарнизон будет передан мечу, если крепость падет. Я ответил на ультиматум пушечным выстрелом, и наш флаг по-прежнему гордо реет на стенах. Я никогда не сдамся и не отступлю. Я призываю вас во имя свободы и всего дорогого для американского характера прийти нам на помощь со всей поспешностью. Враг ежедневно получает подкрепления и, без сомнения, увеличится до 3000 или 4000 человек за четыре-пять дней. Хотя этот призыв могут проигнорировать, я полон решимости держаться как можно дольше и умереть подобно солдату, который не забывает о том, что должно его собственной чести и чести его страны — Победа или Смерть!

У. Барретт Тревис
подполковник, командующий"

У. Барретт Тревис
подполковник, командующий





В форте вместе с Тревисом находилось 180 человек под командованием Боуи и Крокетта. Осада началась 23 февраля 1836 года и завершилась 6 марта. Помимо фронтирцев в форте были две женщины, двое детей и двое рабов. Миссия представляла собой большой четырехугольник размером 54 на 154 ярда с акекиями, или оросительными канавами, как спереди, так и сзади. Гарнизону удалось занести за стены около тридцати бушелей кукурузы и восемьдесят голов скота на мясо, так что угрозы голода не было. Большой внутренний двор располагался сзади. Монастырское здание выступало вперед относительно двора. К левому углу монастыря примыкала часовня, или миссия Аламо. Санта-Анна пересек пустыню с 5000 человек. На требование о капитуляции Тревис ответил пушечным выстрелом. Тогда мексиканский лидер вывесил над своим лагерем красный флаг и приказал оркестру играть сигнал "без пощады". В течение восьми дней снаряды непрерывно рвались внутри стен: от рассвета до заката, от заката до рассвета. Ровно на закате 3 марта прозвучал колокол. Тревис собрал своих людей и предоставил им выбор: сдаться и быть расстрелянными или с боем прорываться сквозь кольцо осаждающих. Осаждающие в тот момент состояли из 2500 пехотинцев, теснившихся у стен Аламо — слишком близко, чтобы по ним можно было вести огонь сверху, — и 2500 кавалеристов и пехотинцев, расположившихся на Пласе и окружавших миссию во избежание любых путей к отступлению.

Тревис провел на земле черту своим мечом.

— Каждый, кто готов умереть со мной, переступите эту черту! Кто будет первым? Марш!

Все мужчины перепрыгнули через черту, кроме Боуи, который лежал больным на раскладушке.

— Парни, перенесите мою койку за черту, — сказал он.

В четыре часа следующего утра осада возобновилась. Горнист протрубил одиночный сигнал. Вооружившись кирками, ломами и лестницами, мексиканцы пошли на сближение. Осажденные затаили дыхание. Мексиканцы приставили лестницы и начали карабкаться наверх. Меткие стрелки внутри стен ждали, пока головы не покажутся над парапетом, — и открывали огонь. Когда верхний падальщик падал назад, стоявшего на лестнице ниже сменял другой. Тогда американцы пустили в ход приклады и сошлись в рукопашной. По этому признаку мексиканцы поняли, что боеприпасы исчерпаны, а защитников осталось немного. Стены были преодолены и пробиты сначала в дальнем углу монастырского двора. За дверью часовни были нагромождены кучи песка. Из двора техасцев оттеснили в монастырь, а из монастыря — в часовню. Тревис упал замертво от пули у пролома в стене двора. Боуи был заколот штыками на койке, где он лежал. Крокетт был забит до смерти прикладами сразу за дверью часовни слева. К девяти часам из Аламо не доносилось ни единого ответного выстрела. Двери были пробиты таранами и взяты штурмом. Ни один техасец не выжил. Две женщины, двое детей и пара рабов были вытащены из укрытий в алтарной части и хорах. Их переправили в главный лагерь. Тела 182 героев сложили в пирамиду с хворостом и подожгли. Так завершилась битва при Аламо — одно из самых страшных поражений и героических сражений в американской истории. Излишне рассказывать, что Сэм Хьюстон взыскал с мексиканцев на поле боя при Сан-Хасинто страшную плату за это поражение. С учетом пленных и убитых число разбитых им мексиканцев в районе Хьюстона составило почти 1700 человек.

Такова история одной из миссий Сан-Антонио. Другая хранит не менее трагическое предание; но все они, кроме двух, превращаются в полные руины. Я не знаю, что было бы большим святотатством: прикоснуться к ним и попытаться спасти или позволить им обратиться в прах. Наступали сумерки, когда я направилась к трем миссиям на окраине города. От двух из них почти ничего не осталось, кроме стен и башен. Третья по сей день используется в качестве места отправления культов небольшой мексиканской общиной. Косые лучи заката проникали сквозь темные зияющие окна, ярусы выветренных деревянных хоров, пустые двухбашенные звонницы. Можно было разглядеть, где находился колодец, пекарня, школа. Посаженные монахами кустарники одичали во дворах; но в воображении до сих пор встает картина распевающих молитвы монахов в сутанах. Миссии лежат в руинах; но надежда, одушевлявшая их, огонь, героизм и несгибаемая вера по-прежнему пылают в техасской крови подобно закатному пламени, сияющему сквозь полуразрушенные окна.




ГЛАВА XIV

КАСА-ГРАНДЕ И РЕКА ХИЛА

Если кто-нибудь расскажет вам о втором Гранд-Каньене, прорезанном в скалах цвета вина в пурпурном свете, характерном для высокогорий очень высоких гор — о втором Гранд-Каньене, где обитала раса маленьких людей ростом не выше трех футов, где дикие индейки содержались в качестве домашних птиц, а дверь каждого дома находилась в крыше и дверным порогом служила приставная лестница, которую хозяин уносил с собой наверх, — вы наверняка сочтете это чистой фантазией, не так ли? Лилипуты из "Путешествий Гулливера" или что-то в этом роде? А если ваш рассказчик продолжит вещать о магаях, которые танцевали с живыми гремучими змеями, висящими у них на зубах и обвязанными вокруг талий, играли с живым огнем без ожогов и поднимались по отвесным скалам так же легко, как муха ползает по стене, — вы решите, что он пересказывает какую-то байку в духе Робинзона Крузо, запоздавшую поколения на два, чтобы в нее можно было поверить.

И тем не менее существует второй Гранд-Каньон, расположенный в двух шагах от обычных туристических маршрутов, более дикий по животному миру и формам скал, если и уступающий по размерам, с доисторическими пещерами в отвесных стенах, где покоится раса маленьких мумифицированных людей за дверями и окнами, едва достаточными для того, чтобы впустить полуторагодовалого белого ребенка. Кем они были? Никто не знает. Когда они жили? Так давно, что они были пещерными людьми, людьми каменного века; так давно, что ни история, ни предания не сохранили ни малейшего эха их существования. Где они жили? Нет, это не Европа, не Азия, не Африка и не Австралия. Будь это так, мы бы знали о них. Так получилось, что этот второй Гранд-Каньон находится всего лишь в нашей привычной, близкой, домашней Америке; поэтому, когда ребята из Лесной службы извлекли Малыша Зика из его гипсовой и пемзовой пыли, измерили и обнаружили, что его рост составляет всего двадцать три дюйма, хотя волосы на черепе поседели, а зубы принадлежали взрослому человеку — поскольку всё это произошло в самой заурядной, банальной Америке, бедный Малыш Зик не смог найти себе приюта. Его маленькие высохшие кости таскали по Силвер-Сити в Нью-Мексико в течение нескольких месяцев. Затем его упаковали в ящик и отправили на хранение с глаз долой в подвалы Смитсоновского института в Вашингтоне. Поскольку Зик спал со времен Ледникового периода, то есть примерно с восьмого-десятого тысячелетия до нашей эры, для него это не имеет особого значения; но остается лишь удивляться, почему Нью-Мексико вообще позволило вывезти из страны один из самых удивительных образцов доисторической карликовой расы из всех когда-либо обнаруженных.

Именно в каньоне Хила парни из Лесной службы обнаружили его. По какому-то наитию они тут же прозвали маленькую мумию "Зиком". Хила представляет собой типичный тупиковый каньон с отвесными стенами вроде тоннеля, окрашенный в огненные тона, подобно Гранд-Каньон, и буквально террасированный и источенный пещерными жилищами доисторической расы. По прямой от Силвер-Сити до него около пятидесяти миль; но путь по прямой и путь, которым путешествует человек, в диких краях гор Хила — это две совершенно разные истории. Вам придется преодолевать большую часть пути верхом на лошади, используя палатки вместо отелей, а еще лучше — укрываясь звездным небом. Впрочем, какая разница, когда и как жил этот крошечный двадцатитрехдюймовый человек? Мы, современные люди с поверхностными эволюционными познаниями, имеем собственные представления о том, как жили пещерные люди; и мы не хотим, чтобы эти представления рушились. Пещерные люди — спросите Джека Лондона, если не верите — были волосатыми монстрами, не совсем бесхвостыми, с рудиментарными отростками вроде кроличьих хвостов, волосатыми монстрами, которые жевали сырое мясо и таскали женщин за волосы в непроглядно темные, закопченные пещеры. Именно так они добывали себе жен. (Возможно, будь у Малыша Зика дар речи, он бы посчитал, что ему следует подать в суд на современных людей за клевету. Он мог бы подумать, что наши теории о "белокурых бестиях" являются отражением нашей собственной цивилизации. Он мог бы улыбнуться сквозь свои скалящиеся челюсти.)

Как бы то ни было, вот лежит Малыш Зик, давно погруженный в сон, укутанный в саваны из тонкой тканой материи с рюшами и воланами из перьев голубой сойки, синей птицы и колибри вокруг шеи. Народ Зика умел ткать. Кроме того, на ногах у Зика надеты сандалии из волокон юкки и циновки. Я не знаю, что носили наши предки — судя по эволюционистам, это вполне могли быть шерсть и обезьяньи шкуры. Так что если бы вы понимали в истории Зика столько же, сколько понимаете в Пирамидах, вы разрешили бы величайшие споры в теологии, этнологии, антропологии и множестве других "логиях", которые в той или иной степени связаны со спасением или проклятием души.

Откуда известно, что Зик — представитель целой расы, а не аномальный экземпляр карлика? Потому что за последние десять лет в том же районе были найдены другие подобные останки; и потому, что окна и двери пещерных жилищ Хила не позволили бы войти никому, кроме карликовой расы. Возможно, они не все были ростом в двадцать четыре, тридцать шесть и сорок дюймов; но в Хила не было обнаружено ни одного экземпляра размером с мумии из других доисторических жилищ. Например, в Каса-Гранде были найдены скелеты, погребенные в гипсовой пыли задних комнат; но эти скелеты принадлежали рослым людям шести футов ростом, а потолки комнат Каса-Гранде были рассчитаны на высоких людей. В пещерных жилищах Фрихолеса из туфовой пыли десяти веков откопали тела, укутанные в ткани; но эти тела принадлежали современной расе ростом пять или шесть футов. Достаточно взглянуть на Зика, чтобы понять: он не является индейцем в том смысле, в каком мы понимаем это слово. Был ли он предком ацтеков или тольтеков?

Хотя в Хила нельзя добраться на автомобиле до роскошного отеля, здесь есть свои компенсации. Вы увидите уникальный и живописный уклад жизни, совсем как в Старом Свете — бесчисленные стада овец, пасомые кроткими пеонами. Это единственный уголок на Западе, где возчики на парах лошадей и погонщики с кнутами лавируют среди узких каньонов со своими длинными вереницами крытых фургонов. Здесь до сих пор в изобилии водится дичь, как в старые добрые времена: форель, дикие индейки, тетерева, олени, медведи, пумы и даже снежные бараны, хотя последние в настоящее время находятся под защитой периода запрета на охоту. Мне всегда боязно рассказывать жителю Востока или горожанину об охоте этих старых трапперов в тупиковых каньонах; но на Хила удавалось добывать до тринадцати медведей за три недели. Высота тропы от Силвер-Сити до Хила колеблется от 6000 до 9150 футов. Когда вы говорите об этом жителю Запада, больше ничего пояснять не нужно. Это означает использование мулов в качестве вьючных животных. На Юго-Западе это означает леса из гигантских желтых сосен, открытые парковые высокогорья, теплые ясные дни, прохладные ночи и, несмотря на близость пустыни, полное отсутствие ее жары и пыли.

Это идеальное место при туберкулезе, хотя всем больным перед штурмом любой высоты свыше 4000 футов следует пройти обследование работы сердца. На Юго-Западе разработана идеальная система лечения туберкулезных больных. Их больше не селят в духоту отелей и герметичные, перегретые санатории. Каждый санаторий представляет собой палаточный городок — сборные домики или палатки с полами и дощатыми стенами до половины высоты, верхняя половина которых закрыта шторным окном, а в каждой палатке установлена маленькая печь. У каждого пациента есть, если он того пожелает, собственная мини-больница. Имеется центральная столовая. Работает и амбулатория. В некоторых случаях есть церковь и зал для развлечений. Если позволяют средства, семья может занять целый собственный палаточный городок; и этот палаточный городок называют не санаторием. Его именуют "Сан-Маунт", "Счастливый Каньон" или как-нибудь в этом роде. Процент выздоровлений поразителен; однако суть в том, что больные должны приезжать вовремя. Куда бы вы ни отправились вдоль границ Старой и Новой Мексики в поисках доисторических руин, вы повсюду натыкаетесь на эти палаточные городки.
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Где можно увидеть эти скальные и пещерные жилища доисторического карлика? Обратите внимание на различия. Скальные жилища и пещерные жилища — не одно и то же. Скальные жилища — это дома, созданные путем застройки входа в естественную арку. Эта передняя стена выкладывалась из камня или обожженного на солнце самана. Пещерные жилища — это дома, выдолбленные в цельной скале, и это занятие не так сложно, как кажется, если учесть, что скала состоит лишь из мягкой пемзы или туфа, которые поддаются соскабливанию легче, чем кирпич для чистки ванн или мягкая известь. Скальные жилища обычно имеют всего один этаж. Пещерные жилища могут подниматься внутри скалы на пять этажей вверх, причем естественные каменные ступени ведут от яруса к ярусу комнат, а крошечные окна-иллюминаторы смотрят вниз на обрывы высотой от 500 до 1000 футов. В скальные жилища в основном попадают по узким тропам, проложенным вдоль уступа отвесного, как стена, обрыва. В первый этаж пещерных жилищ поднимались по легкой лестнице, которую хозяин мог втащить за собой. Помните, что это был Каменный век: никаких металлов, никакого огнестрельного оружия, никаких таранов или приспособлений для метания снарядов. Человек с камнем в руке в дверях жилища любого типа мог быстро, ловко и вежливо проводить отбывающего гостя кирпичом по голове. Подобные типы керамики и украшений из ракушек встречаются в жилищах обоих видов; но я никогда не видел скальных жилищ со следами столь масштабных религиозных церемоний, как в пещерных домах. Пожалуй, разницу между скальными и пещерными людьми лучше всего выразить так: скальные люди были для древней жизни тем же, чем Ист-Сайд является для нас, а пещерные — тем, что представляет собой верхняя Пятая авеню. Одни — отребье, слабые, бедные, загнанные в угол; другие — сильные, уверенные в безопасности и защищенные.

Вы отправляетесь в один район руин и приходите к определенным выводам. Затем вы переходите к другой группе руин — и каждый ваш вывод оказывается опровергнут. Например, что заставило эти расы уйти? Что полностью уничтожило их цивилизацию так, что от их истории не осталось ни следа, ни отголоска традиции? Ученые поднимаются к Рио-Гранде в Нью-Мексико, видят следы древних оросительных каналов, иссякающих родников и уменьшающихся запасов воды и тут же выносят вердикт: иссушение. Земля выгорает со скоростью один-два дюйма воды за столетие; влага отступает к полюсам, как на Марсе, пока Марс не превратится в по большей части засушливую, иссушенную солнцем пустыню посередине и лед вокруг полюсов. Прекрасно! Когда вы смотрите сверху на скальные жилища каньона Уолнат близ Флагстаффа, это объяснение кажется вполне верным. На дне этого каньона-ущелья некогда определенно должна была быть вода. Когда вода опустилась ниже уровня родников, людям пришлось уходить. Очень хорошо! Вы спускаетесь к пещерным жилищам Гилы. Ваше объяснение рушится на корню, ибо по этим скальным стенам из неиссякающих горных родников непрерывным потоком журчит вода. Почему же тогда раса маленьких людей ушла? Что их уничтожило? По какой причине они туда переселились, понять нетрудно. Каньоны-ущелья настолько узкие, что полдюжины мальчишек-пигмеев, ловких в обращении с пращой и камнями, могли сдерживать целую армию врагов. Дома были построены так, что ребенок мог защищать дверной проем дубинкой; а там, где в домах имеются длинные коридоры и лестницы, как в Каса-Гранде, проходы настолько узки, что заставляют врага протискиваться боком, и можно догадаться, что обитатели не сидели сложа руки, пока незваный пришелец протискивался вдоль стен. Кроме того, дно этих каньонов-ущелий представляло собой идеальные кукурузные поля. Центральный ручей позволял легко осуществлять орошение с обеих сторон, отводя воду из водопада выше по течению; а наносной ил веков гарантировал плодородие людям, чья пахота, должно быть, выполнялась лопаткой из оленьей лопатки, служившей мотыгой.

Современные индейцы пуэбло утверждают, что являются потомками этих доисторических карликовых рас. Мы ведь тоже потомки Адама; но мы не называем его своим дядей, а если бы он мог высказаться, то, пожалуй, отрекся бы от нас. И вообще, как современные потомки карликовых типов превратились в рослых шестифутовых пима и папаго? Говорят, что навахо и апачи происходят из авабаскского племени. Возможно; но пима и папаго утверждают, что их Эдемский сад находится прямо на Юго-Западе. Они называют свой Эдемский сад живописным названием «Утреннее сияние».

Как добраться до пещер карликовой расы?

К группе Гилы нужно добираться через Силвер-Сити, и лучше отправляться туда с сотрудниками Лесной службы, поскольку это национальный лес Гила и эти люди знают тропы. Вы найдете неподалеку ранчо, где сможете обеспечить себе пансион и комнату по цене от 1,50 до 2 долларов в день. «Комната» может оказаться палаткой с заколоченными стенами, но так даже лучше. Или же вы можете взять собственное одеяло и спать в пещерах. Здесь совершенно безопасно — поверьте мне, я испробовала все эти способы, — и когда вы едва не сломаете шею, карабкаясь по обрыву к укрытой пещерной комнате, вам не придется бояться преследования. Пещеры чисты, как будто их побелили известью после многовековых домываний дождями и выветривания ветрами. Всю ночь под вашим дверным проемом, заменяющим подушку, могут лаять — лаять — лаять волки, но волки не забираются на 600-футовые стены обрывов. К тому же, если в пещерах холодно, в углу почти каждой из них вы найдете небольшой высокий камин, где отблеск нескольких горящих можжевеловых веток прогонит холод.

Что они ели и как жили эти древние люди, носившие тонкую тканую одежду в эпоху, когда арийские расы носили шкуры? Подобно всем пустынным народам, они не были большими любителями мяса, и, по всей вероятности, рыба была под запретом. В пещерах находят останки дичи, но в основном это перьевые украшения, молитвенные перья для вознесения прошений богам или кости, использовавшиеся в качестве орудий труда. С другой стороны, в пещерах в изобилии хранится сушеная кукуруза, тыквы и семена кабачков, а в каждой пещере имеется метате, или зернотетерка. Во многих пещерах в цельной стене есть ниши, где хранилась мука, а остатков и целых кувшинов, урн, олл полно-полно. Считается, что эти люди использовали для ткачества не только волокна юкки, но и некие виды конопли и хлопка, поскольку там попадаются обрывки и полоски того, что могло быть хлопком илильном. Вы видите это намотанным на тела мумий и натыкаетесь на это в отложениях вулканического пепла.

Возле многих руин находится огромный пустой бассейн или котлован, который, должно быть, использовался в качестве резервуара, где задерживалась вода во время осады в войне. Эти обитатели жили подобно даманам среди скал или обитателям ульев в современных небоскребах. Большинство мумий было обнаружено в замурованных помещениях в задней части главных домов, но они вряд ли служили общими местами захоронения, поскольку мумий до сих пор найдено сравнительно немного. Кем же тогда были эти мумии карликов, помещенные в замурованные склепы в глубине пещер Гилы? Возможно, любимый отец, брат или сестра; возможно, правитель племени, погибший во время осады и которого нельзя было вынести на общее кладбище.

Представьте себе обрыв высотой от 300 до 700 футов, буквально пронизанный крошечными окнами-иллюминаторами и открытыми пещерными дверями кукольных домиков. Стоит закат. Скалы этих каньонов-ущелий на Юго-Западе имеют своеобразный винно-красный и золотисто-охристый оттенок либо же мертвенно-серый и гипсово-белый цвет. Из-за большой высоты над уровнем моря — некоторые руины находятся на высоте 9000 футов над уровнем моря и 1000 футов над дном долины — атмосфера обладает тем странным свойством расщеплять белый свет на семь призматических цветов. Художники юго-западной школы объясняют это тем фактом, что пустынная пыль представляет собой мелкий, как мука, ил, который действует подобно кристаллу или стеклу, расщепляя лучи белого света на призматические цвета, но это едва ли объясняет эти высокие каньоны-ущелья, поскольку здесь нет пыли. Моя собственная теория (пожалуйста, заметьте, это лишь теория и она вполне может оказаться ошибочной) заключается в том, что на высоте более 6000 футов воздух настолько редок, настолько редок и чист, что он расщепляет свет пусть не на семь призматических цветов, так на основные цвета, в которых преобладают красные, пурпурные и огненные оттенки. Во всяком случае, на закате и рассвете эти каньоны-ущелья буквально купаются в великолепии лавандовых, пурпурных и огненно-красных тонов. Вам почти кажется, что это огонь, в который можно погрузить руку и не обжечься; море, в котором плавают, движутся и существуют духи, а не тела; море огненных радужных цветов.

Закат угасает. Тени опускаются, словно невидимые крылья. Сумерки сгущаются. Звезды проступают сквозь индиговую синеву пустынного неба, подобно зажженным свечам; и в дверных проемах пещерных окон и дверей вспыхивает глубокий красный свет тлеющих бревен можжевельника и кедра в каминах в углу каждой комнаты. Траурная горлица издает свой жалобный стон. Вы слышите тявканье лисицы и койота далеко вверху среди крупных стволов деревьев между вами и снегами. Затем звенит гон. (Гон? В эпоху без металлов? Да, гон — это кремниевый брусок, по которому жрец ударяет костяной колотушкой.) Танцоры спускаются из пещер на танцевальные площадки посреди узкого каньона. Вы до сих пор можете видеть танцевальные круги, где ноги людей на протяжении тысяч лет утоптали сырую землю до твердости камня. Танцуют только мужчины. Это не танцы на сексуальной почве. Это танцы благодарности богам за богатый урожай кукурузы или за победу. Звуки гона умолкают. Костры, наполняющие каньон запахом можжевельника, мерцают, угасают и гаснут. Ритмичный топот танцующих ног затихает и растворяется в темноте.

Это было десять тысяч лет назад. Где те племена, что танцевали под удары жреческого гона-колотушки?

Однажды утром я проснулась в одной из пещер Фрихолеса под заунывный стон горлицы; и тогда вспомнилось то старое пророчество — в детстве от него у меня по спине бежали мурашки, — гласящее, что обителью народов, не боящихся Бога, станет пристанище выпи, сыча, летучей мыши и лисицы.



Я не знаю, каковы тому причины, и индейцы Юго-Запада тоже не знают; но Каса-Гранде, Большой Дом, или Место Утреннего Сияния, является для них Эдемским садом их племенных преданий; ареной их мифического «золотого века», когда апачи не совершали набеги на посевы, а белые люди не отнимали землю; когда жизнь была вечным Счастливым Охотничьим Угодьем, только охотники не убивали, и все животные умели говорить, а Пустыня была антилопьей равниной, утопающей по колено в пастбищах и цветах, и все родники были полны бегущей воды.

Каса-Гранде, без сомнения, является самыми древними из всех доисторических руин в Соединенных Штатах. Они лежат примерно в восемнадцати — двадцати пяти милях, в зависимости от выбранной дороги, к югу от станции с тем же названием на Южно-Тихоокеанской железной дороге. В пустыне не должно идти дождя после двух летних месяцев и не должно быть пыльных бурь после марта; но когда я прибыла в Каса-Гранде в начале октября, бушевала пыльная буря, способная сбить с ног; а сутки спустя хлынули потоки дождей. Поездку на машине можно с легкостью совершить за полдня; но лучше выделить два дня и переночевать в палатках мистера Пинки, государственного смотрителя руин.

Сами руины были выделены под постоянный памятник. Вы проезжаете по невысокой месе с холмами из мескитового дерева, гресивуда и кактусов, где гигантский суахаро возвышается, подобно колонноподобному призраку давно минувших веков.

«Сколько им лет?» — спросила я своего вожатого, когда мы проезжали мимо огромного кактуса, высокого, как дом, и изогнутого в таких изломах, будто от боли. От верхушки до корня мощный ствол был буквально изъеден отверстиями, которые маленькие пустынные птицы проклевали ради воды.

«О, им много-много веков, — ответил он, — и самое странное здесь то, что вода в этой части месы находится на глубине шестидесяти футов под поверхностью. Их корни не уходят на шестьдесят футов. Откуда они берут воду? Полагаю, кора действует как цемент или резина, препятствуя испарению. Колючки отпугивают пустынных животных, а в сезон дождей кактус выпивает всю воду, которая понадобится ему на год, и запасает ее в этом своем большом резервуаре-цистерне. Но его времени в этих краях сочтены; поселенцы расчистили участки под фермы по всей округе на двадцать пять миль вокруг, и в следующий раз, когда вы вернетесь, у нас здесь будут апельсиновые рощи и ореховые сады».

Куда ни кинь взгляд, виднелись маленькие саманные домики и белые палатки пионеров, натягивавших линии колючей проволоки вокруг участков мескита площадью по 160 акров с верой, способной посрамить Моисея, когда тот ударил о скалу в поисках родника. Этим поселенцам приходится бурить скважины на шестьдесят футов до уровня воды с помощью весьма несовершенных инструментов; и вы видите маленьких осликов, гоняющих самодельные вороты по кругу для откачки воды. Это выглядит как «вера, которая опускает руки и умирает». Медленная, тяжелая это работа — такое земледелие, но именно такая несгибаемая вера создала Финикс, создала Юму и создала Империал-Вэлли. Двадцать лет назад можно было захватить землю в долине Империал-Вэлли. Сегодня она стоит 1000 долларов за акр и приносит высокий доход на эти инвестиции. Сегодня земли Каса-Гранде можно купить по цене от 5 до 25 долларов за акр. Подождите, пока в канал пустят воду, и это не покажется столь утомительным трудом. Если вы хотите узнать, насколько это тяжело и одиноко, проезжайте мимо фермерских усадеб как раз в сумерках, как это сделала я. Белая палатка стоит посреди забора из колючей проволоки, натянутой на можжевеловые шесты и кедровые дранки; ни дома, ни конюшни, никаких построек вообще. Лошади привязаны на колышки. Женщина готовит еду над костром из щепок. Фонарь висит на кусте перед пологом палатки. Милях впереди виден свет и качание другого фонаря, и смутно различимы очертания другой палатки — ближайшего соседа фермера. Прямо сейчас в городке Каса-Гранде насчитывается 400 жителей, разместившихся в основном в одноэтажных саманных домах. Приезжайте через пять лет, и Каса-Гранде будет насчитывать десять-двадцать тысяч жителей. Маленькие городки вырастают на орошаемых землях, как грибы после дождя.

Первый проблеск руин вы замечаете примерно в восемнадцати милях пути — красная крыша, установленная правительством, затем огромная квадратная четырехэтажная масса руин, окруженная разрушенными стенами, с остатками больших приподнятых внутренних дворов и четырьмя или пятью другими комплексами размером с этот центральный дом, подобно бастионам по четырем углам большой старомодной обнесенной стеной крепости. Стены сложены из самана огромной толщины — шесть футов в жилой или храмовой части, от одного до трех в частоколе, — толщина, которая в эпоху одного лишь каменного оружия должна была быть непреодолимой. Двери настолько низкие, что человеку среднего роста приходится сгибаться почти вдвое, чтобы войти; и предполагается, что это делалось для предотвращения проникновения врага и предоставления привратнику возможности выдворить незваных гостей. Оказавшись внутри, видишь высокие потолки с балками-вигас из кедра, укрепленными более толстыми бревнами, которые, должно быть, доставили в безмоторную эпоху за сто миль из гор. Дом спроектирован по прямоугольным линиям, а залы достаточно прямые, но настолько узкие, что передвигаться по ним приходится боком. В каждой комнате есть элемент, озадачивающий ученых как здесь, так и в пещерных жилищах. Двери, разумеется, представляли собой открытые квадраты, выходящие из залов или других комнат; но в дополнение к этим проемам у самого пола каждой комнаты можно обнаружить маленькие круглые «лазейки для кошек», одну, две или три штуки, достаточные для бруса, но без бруса. В пещерных жилищах эти маленькие круглые отверстия в стенах толщиной в четыре-пять футов часто располагаются на стене комнаты, противоположной камину. Фьюкс и другие считают, что они могли быть вентиляционными шахтами, чтобы дым не задувало обратно в комнату, но в Каса-Гранде они находятся в комнатах, где нет камина. Другие считают их переговорными трубами, использовавшимися во время войны или религиозных церемоний; но в доме с открытыми дверями разве не было бы так же просто крикнуть через проем? Еще одно объяснение заключается в том, что они служили для дренажа, являясь первой грубой попыткой пещерного человека создать современную сантехнику; но и это объяснение отпадает, поскольку эти отверстия не осуществляют дренаж ни в каком определенном направлении. Такое сооружение, как Каса-Гранде, должно было вмещать целое племя во время религиозного праздника или войны, так что вы возвращаетесь к объяснению о вентиляционных шахтах.

Потолки Каса-Гранде необычайно высоки; а тела, найденные захороненными в замурованных камерах за руинами других комплексов, имеют длину пять или шесть футов, показывая, что это была вовсе не раса карликов. Комнаты не отходят от прямоугольных залов подобно нашим комнатам. Вы падаете вниз по каменным ступеням через проход, настолько узкий, что задеваете плечами стены, в комнату, глубокую и узкую, как могила. Затем вы бьетесь головой, поднимаясь по другим ступеням из этой комнаты в следующее помещение. Тела, найденные в Каса-Гранде, лежат плашмя, головой на восток. Тела, найденные в пещерах, связаны коленями к подбородку, но, как водится, тела из Каса-Гранде были отправлены на Восток для хранения в подвалах вместо того, чтобы их оставили аккуратно укрытыми стеклом на месте их обнаружения.

Более низкая высота над уровнем моря, великая древность или качество глин могут объяснять те удивительно насыщенные оттенки керамики, что были найдены в Каса-Гранде. Пурпурные, красные и коричневые тона отливают почти иридиево-зеленым цветом. К Большому Дому примыкает массивная стена, похожая на ограду бывшего внутреннего двора. С тыльной стороны и по бокам стен, судя по всему, располагались другие дома, меньшие по размеру, но построенные в том же стиле, что и Каса-Гранде. Встаньте на эти разрушенные стены или в дверной проем Большого Дома, и вы увидите, что в этом комплексе когда-то существовало пять таких больших домов. Каса-Гранде отличают две или три любопытные особенности. Внутри того, что, должно быть, являлось главным двором комплекса, находятся приподнятые земляные ступени или платформы высотой от трех до шести футов, представляющие собой сплошные насыпи. Были ли это фундаменты других Больших Домов или платформы для религиозных театральных представлений и церемоний, занимающих столь значительное место в жизни индейцев Юго-Запада? В одном месте находится высохшее ложе очень древнего водохранилища; но как вода доставлялась к этому большому общественному колодцу? Река находится в двух милях отсюда, и никаких родников здесь не видно. Хотя можно разглядеть следы ног в сандалиях, протертые в самом камне на века, оросительный канал до сих пор не обнаружен. Это, однако, ничего не доказывает; ведь песчаные бури всего за один год погребли бы родники на четыре фута в глубину. Более верным свидетельством почтенного возраста водохранилища является старое дерево, растущее прямо из его центра; и это поднимает вопрос о том, как мы узнаем возраст этих древних руин — то есть возраст с точностью до сотни лет или около того. Спросите местных поселенцев, сколько лет Каса-Гранде, и они ответят вам: пять или шестьсот. И тем не менее, судя по всему самому существу дела, Каса-Гранде должна быть на тысячи лет старше других руин Юго-Запада.

Почему?

Сначала что касается исторических записей: видел ли Коронадо Каса-Гранде в 1540 году, когда он совершал поход на север через всю страну? В записях он упоминает древний Большой Дом, где обитали индейцы. Банделье, Фьюкс и дюжина других исследователей, восстановивших его маршрут, утверждают, что это был не Каса-Гранде. Даже к 1540 году Каса-Гранде представлял собой покинутые руины. Отец Кино, великий иезуит, был первым белым человеком, посетившим Большой Дом, о чем доподлинно известно; около 1694 года он собрал вокруг себя пима и папаго и отслужил там мессу. Какая это должна была быть странная картина: горы Сакатон, мерцающие в ясном утреннем свете; робкие индейцы в пестрых туниках и панталонах из волокон юкки, протискивающиеся боком через залы, чтобы посмотреть на то, что, должно быть, казалось им великолепными одеждами священника. Затем последовало воздвижение гостии, склонение голов, поднятие знамени Креста; и началась новая эра, которая не сулила ничего хорошего ни пима, ни папаго. Затем индейцы рассредоточились по своим антилопьим равнинам и в горы, а священник отправился дальше, к миссии Сан-Хавьер-дель-Бак.

Иезуиты подверглись изгнанию, и в 1775 году прибыл францисканец Гарсес, который также отслужил мессу в Каса-Гранде. Гарсес говорит, что среди моки северной пустыни существовало предание о том, что изначально они пришли с юга, из Утреннего Сияния Каса-Гранде, и что они населяли каньоны-ущелья Гилы в те дни, когда были «маленьким народом». Это ставит Каса-Гранде по времени выше пещерных жилищ Гилы или Фрихолеса; а пещерные жилища были практически современниками Каменного века и последних веков Ледникового периода. Между тем пещерные жилища были заброшены за несколько столетий до прихода испанцев. Это относит пещерную эпоху к периоду около начала христианской эры или ранее.

Прямо в центре водохранилища Каса-Гранде, перед дверными проемами пещер в каньоне Фрихолес, выросли деревья, которым потребовались столетия, чтобы достичь зрелости.

Индейское предание гласит, что вскоре после величайшего потопа бурных вод, в те дни, когда пустыня утопала в траве по колено, индейские Боги прибыли из Подземного мира, чтобы поселиться в Каса-Гранде. (Не так уж сильно отличается от теорий эволюции и переселения душ, не правда ли?) Люди так сильно размножились, что разделились на две великие семьи. Одна мигрировала на юг — пима, папаго, Марикопы; другие перешли через горы на север — зуни, моки, хопи.

Еще одно доказательство глубокой древности заключается в языке. Между языками папаго и моки нет ни малейшего сходства. Теперь, если проследить английский язык до времен Чосера, вы знаете, что это все еще английский. Если проследить его до 55 года до н.э., когда пришли римские и саксонские завоеватели, там все еще найдутся слова, которые вы узнаете — тэн, крепостной, Тор, Воден, вересковые пустоши, боро и т.д. То есть вы можете проследить сходства в языке на протяжении 1900 лет. Вы не найдете никакого сходства в диалектах между пима и моки и очень мало сходств в физическом складе. Единственное сходство заключается в типах архитектуры древних домов, а также в искусствах и ремеслах. Оба народа строят многоярусные дома. Оба народа создают потрясающую керамику и являются искусными ткачами: моки ткут одеяла, а пима плетут корзины; и оба народа приписывают искусство ткачества урокам, полученным от их богини — Женщины-Паука.

Среди древних жилищ пима и папаго мало каминов, но множество очагов для костров — сипапу, через которые духи Богов приходили из Подземного мира. Танцевальные площадки и майские круги в изобилии встречаются среди пещерных жилищ, а курганы, платформы и дворы — среди руин Каса-Гранде. Солнце и змей были излюбленными символами обоих народов, что легко понять в краю без облаков, где змеи означали близость водных источников, в которых люди нуждались больше всего. Среди пещерных жилищ можно увидеть места, где землетрясения обрушили целые массивы передних комнат; и как у моки, так и у папаго есть предания о том, как «небеса проливали огненный дождь».

Ученые высказывали предположение, что скалы служили городами-убежищами во времена войн, а пещеры и Большие Дома были постоянными жилищами. Такой вывод делается потому, что среди скальных руин не было кив или храмов, тогда как среди пещер и Больших Домов их множество. Кушинг, Хоф и, кажется, еще два или три исследователя считают Каса-Гранде храмом или большим общинным домом, куда племена Юго-Запада сходились дважды в год для проведения религиозных церемоний и театральных представлений.

Мы, современные люди, выражаем свои эмоции через ритм песни, танца, оркестра, пьесы, оперы, искусства. У индейца были петроглифы на скалах для выражения искусства, а также керамика и ткачество для выражения своего ремесла; но остальная часть его художественной натуры выражалась главным образом через религиозные церемонии или театральные танцы, подобные старинным мистериям Средневековья. Например, у индейцев есть предание не только о великом потопе, но и о девушке, которую выманил из Подземного мира ее возлюбленный, игравший на флейте; и Флейтовые Кланы празднуют это своим танцем с флейтами. Ежегодное очищение родников было столь же великим религиозным обрядом, сколь и очищение израильтянами личной нечистоты. Каждая семья принадлежала к клану, и каждый клан имел религиозную ложу, столь же секретную, как любой современный братский орден.
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Танцы в масках на Юго-Западе часто неправильно понимаются белыми людьми. Мы видим в них лишь нечто гротескное или, возможно, непристойное. И тем не менее духи зла и духи добра представлены в индейских танцах в масках точно так же, как старые мистерии изображали Веру, Надежду, Милосердие, Похоть, Алчность и т.д. Существует Танец Птиц, изображающий кружения колибри, пересмешника, перепела, орла, стервятника. Существует танец «грязеголовых». Разве у нас нет «грязеголовых», запутывающих жизнь на каждом шагу? Существует танец обжор и чудовищ. Разве в современной жизни нет необъяснимых чудовищ? Прочитайте хронику преступлений за один единственный день и спросите себя, какой безумный мотив толкал людей на столь неминуемую катастрофу. Мы объясняем целую вереницу мотивов, наследственности и среды. Индеец же разоблачает это через свой танец чудовищ.

Пожалуй, одной из красивейших церемоний является танец кукурузы. Представьте себе кивы, заполненные зрителями. Жрецы спускаются, неся по кругу одеяла. Круг из одеял окружает алтарный огонь. Зрители затаив дыхание сидят в темноте. Музыканты начинают отбивать ритм на каменном гоне. Флейтист выводит трель. Одеяла падают. В отсветах алтарного огня открывается кукурузное поле, вокруг которого танцуют актеры. Жрецы поднимаются. Одеяла скрывают огонь. Это опускание индейского занавеса. Когда вы смотрите снова, нет ни процессии танцоров, ни поля кукурузы. Так продолжается представление — дюжина актов, символизирующих дюжину сцен за одну ночь.

Добрые советы они тоже давали в тех мистериях и церемониальных танцах. «Если ранен в бою, не кричи как ребенок. Вытащи стрелу. Ускользни и умри с молчанием в горле». «Отправляясь на охоту, бери с собой легкое одеяло». Мы говорим о возвращении к Матери-Земле. Индеец распевает бесконечные песни во славу Великого Земного Магистра, создателя жизни и урожаев. Огонь также играет загадочную роль во всех теориях сотворения жизни, и он тоже является предметом танца.

Затем настали темные дни. Племена из далёкой Атабаски спустились подобно вандалам Европы — навахо и апачи, безжалостные воины. Из Больших Домов обитатели Юго-Запада отступили к скалам и пещерам. Когда испанцы пришли с огнестрельным оружием и лошадьми, ситуация стала почти равносильной истреблению оседлых индейцев; и они отступили на такие высоты, как высокие месы пустыни Тусаян. Трудно сказать, стало ли лучше или хуже для мирных пима, папаго и моки то время, когда белый человек прекратил набеги воинственных племен; ибо белый человек начал отнимать у индейца воду и землю. Здесь разворачивается история медленной трагедии. В дни массового переселения в Калифорнию, когда каждый фут тропы кишечными апачами и навахо, именно пима и папаго предлагали убежище и защиту белым переселенцам. Что индеец знает о «первоочередных правах» при подаче заявки на воду? Разве эти воды не принадлежали ему со времен его предков, когда люди пришли со своими семьями из Утреннего Сияния в каньоны-ущелья Гилы и Фрихолеса? Если первоочередные права имеют хоть какое-то значение, то разве не у пима есть первоочередные права протяженностью в десять тысяч лет? Но у пима нет правительственной бумажки под названием «право собственности». Крупные ирригационные компании перекрыли реки выше индейского резервата, и воды были отведены. Они больше не доходят до индейцев. Все, что достается индейцу — это избыток паводковых вод от проливных дождей, который лишь выносит щелочные соляные отложения на поверхность земли и не смывает их. Пима больше не может выращивать урожай. Медленно и неуклонно его обрекают на голод в стране, изобилующей благами, в стране, которая отняла его землю и его воды, в стране, чье население он преданно защищал, когда оно пересекало континент по пути в Калифорнию.

Что же собирается с этим делать американский народ? Ничего, конечно. Когда несправедливость будет совершена и племя будет доведено до истребления по каплям от голода, какой-нибудь обличитель поднимется и напишет об этом статью, или какой-нибудь этнолог опубликует брошюру об истребленном народе. Тем временем детям пима и папаго не хватает еды из-за того, что белый человек забрал всю их воду. Они — народ «Золотого века», «Утреннего Сияния».

Мы возвращались из Каса-Гранде при свете звезд по антилопьим равнинам. Я оглянулась на рушащиеся руины Большого Дома и его пяти комплексов, куда мужчины, женщины и дети Утреннего Сияния приходили танцевать и молиться в меру своего понимания. Его рушащиеся стены, туманные предания и угасающие очертания казались символом ухода целого народа. Почему один народ уходит, а другой приходит?

Христиане говорят, что те, кто не боится Бога, навсегда изгладятся из памяти людей.

Эволюционисты говорят, что те, кто не приспособлен, не выживут.

Испанец с Юго-Запада беззаботно пожат плечами под сдвинутым набок сомбреро и говорит:
Quien sabe?
«Кто знает?»




ГЛАВА XV

МИССИЯ САН-ХАВЬЕР-ДЕЛЬ-БАК, ТУСОН, АРИЗОНА

Это Пустыня. Ладан и благовония, аромат роз и сосновая смола, запах тлеющего на солнце кедра ароматизируют воздух. Восход поднимается над горным краем лучами колесницы; а горы, кольцо за кольцом опоясывающие Пустыню, сами окутаны дымкой, столь же неуловимой и мерцающей, как сны, — дымкой, пронизанной золотом солнечного света; и воздух напоен шампанским, озоном, нектаром. Если не считать изнуряющей жары середины лета, снег опалово сияет на горных вершинах; а в очертаниях вон того хребта Тусон угадывается фигура великана, лежащего навзничь, лицом к солнечному свету, лицом к звездам, лицом к небесным росам, как то всегда бывает с ликами богоподобных рас.

Вы огибаете можжевеловую рощу — Ветхий Завет назвал бы ее «ливанскими кедрами». Раздается серебристый перезвон колокольчика; и стада спускаются к водопоям, стада, ведомые девушками, как во времена Рахили и Иакова; а пастухи — только их зовут «скотоводами» — бьются за первенство у водопоя, точно так же, как во времена Рахили и Иакова. Затем вы выходите к обнесенному стеной роднику, где финиковые пальмы дают тень. И там стоят девушки, «черпающие воду из колодца», несущие воду в оллах на головах, бронзовые статуи с безупречной осанкой и безупречным изяществом, дочери Пустыни, те, кто умеет крепко любить и крепко ненавидеть, окутанные тайной, как окутаны все тайны.

Вы минуете лишь горный отрог: погружаетесь в долину, клубящуюся утренними росами, или поднимаетесь на месу — и мимо проскакивает всадник с волосами, перевязанными красным шарфом, в панталонах из белого льна и кушаке цвета радуги; и вы оказываетесь среди жилищ людей. Связки красного перца чили, словно гирлянды огромных красных коралов, висят на обожженном солнцем кирпиче или глине. Дворняги выбегают и лают вашему коню под ноги — вот почему на Востоке врага всегда называли «собакой». Создатели керамики отрываются от обжиговых костров на конском навозе и смотрят на вас, далеких прохожих. Мастера плетения корзин плетут и плетут, как три мойры судьбы. Одна старуха настолько стара, сморщена и немощна, что ей приходится сидеть прямо внутри своей корзины, чтобы воплотить узор того, чем является для нее жизнь; и солнечный свет отражается от раскаленных стен ослепительным блеском, который ранит глаза; и вы слышите звон колокольчиков с водопоев.

Затем, внезапно, впервые вы видите Это.

Вы миновали горный отрог, спустились в долину, поднялись на месу под лучи солнца, и вот оно — вечные горы с их вечной лавандовой дымкой вокруг долины, похожие на ярусы мест в колизее, туман, словно занавес театрального задника, на котором можно рисовать собственные образы из фантазий, а посреди великого амфитеатра поднимается скалистый остров; и на скалистом острове находится грот; и в гроте — фигура Матери Христа, в розовато-синеватых тонах, разумеется, как и подобает вечной чистоте, — и внизу, под островом-скалой посреди амфитеатра, в поле вашего зрения вплывает нечто не от мира сего и не с небес. Белое, ослепительно белое, подобно самой безупречности Небес, о двух башнях, как и подобает двойственной природе человека, плоти и духа; с заостренными башнями, минаретами и колокольнями, свидетельствующими о стремлении духа Человека к Богу; львы между арками крытых патио, символизирующие львиное сердце Человека, борющегося со своими врагами Плоти и Духа на пути к Богу!

Пальмы перед арочными белыми стенами отгораживают мир — Мир, Уединение и Чистота!

Вы погружаетесь в долину, вдыхая ноздрями и легкими аромат кедров, ощущая в сердце божий мир. Затем вы поднимаетесь на высокую месу и видите видение белого символа, плывущего между землей и небом, но неизменно устремленного ввысь.

Где вы вообще находитесь: в Персии среди парящих дворцов, на Ниле, приближаясь к дворцам Аллахабада в Индии, или подходите к мавританским минаретам и двойным городам Альгамбры в Испании?

Поверьте мне, вы не в Европе, не в Азии и не в Африке. Вы находитесь в столь презираемой земле под названием «Америка», откуда богатство и культура утекают в Европу, Азию и Африку в поисках того, что они называют «искусством» и «древностью».

Стоит 3 октября в Тусоне, штат Аризона; если судить о расстояниях по меркам остального мира, это недалеко от границ Старой Мексики. Дождь льет как из ведра. В Пустыне дождь идти не должен, но он льет косыми потоками, и небо отражается повсюду в лужах у дороги. Воздух мягок, как лепестки роз, ибо высота над уровнем моря составляет всего 2000 футов: достаточно высоко, чтобы не быть вялым, и достаточно низко, чтобы избежать жгучих осенних заморозков.

Мы едем на автомобиле сначала через старый испанский город — реликты былого величия, которого Америка нынче не знает, величия скорее духовного, нежели показного. Старый испанский гранд никогда не считал свои доллары и не оценивал стоимость обеда для гостя. Но он дорожил честью как Девой Марией, относился к жизни как к азартной игре и ненавидел так же истово, как любил. Старые особняки ныне впали в немилость. Они по большей части отданы китайским и японским торговцам; но через открытые окна все еще видны площади и патио внутренних дворов, где вечно цветут олеандры, по решеткам карабкаются розы, а попугай выкрикивает ругательства испанских пиратов и разбойников. Миссия Святого Августина, где герои пролили мученическую кровь, теперь превращена в питейное заведение и танцзал, но когда тряпье и лохмотья полоскались на веревках для белья негров, японцев и китайских арендаторов, я не мог не думать об изорванных знаменах, знаменующих самые героические подвиги полков.
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Из Испанского города Тусона, который любая другая нация берегла бы как исторический памятник и монетизировала бы в долларах для туристов, вы попадаете к современным особнякам, которые разумно следуют испано-мавританскому типу архитектуры, наиболее подходящему для атмосферы Пустыни.

Затем вы натыкаетесь на ирригационный проект компании Tucson Farms Company: земли полыни и кактусов, ныне подведенные под каналы от реки Санта-Крус и переданные переселенцам из Старой Мексики — изгнанным в результате Революции — по 25 долларов за акр. Вы видите женщину-пионера с одиноким взглядом, сидящую у входа в палатку.

Влага поднимается от реки паром, подобно утреннему фимиаму солнцу. Горный хребет Тусон мерцает. Гигантские кактусы стоят призраками, насчитывающими века, среди зарослей мескита; и в цилиндрических пустотах древовидных кактусов видны отверстия, проклеванные маленьким пустынным крапивником в поисках воды в безводный сезон.

Затем, сами того не заметив, вы оказываетесь в индейской резервации папаго. Эти папаго — лучшие мастера плетения корзин в мире. Они плетут корзины настолько плотного плетения, что они удерживают воду, и вы видите женщин племени папаго с кувшинами — оллами — с водой на головах, спускающихся к водопоям и поднимающихся обратно. Мастера корзин плетут перед обожженными солнцем саманными стенами, на которых висят гирляндами красные нити перца чили. В целом лица индейцев очень счастливы и добры. Они не заботятся о богатстве, эти дети Пустыни. Дайте им «хлеб их насущный на сей день», и они довольны и благодарят Бога.

Затем горы смыкаются кольцом вокруг мерцающей долины. В центре долины поднимается остров скалы, скала Грота Девы; и белый купол и две башни выделяются ослепительной белизной, почти неземной, с устремленными к Небесам арками и белыми львами вдоль всей крыши, символизирующими силу, исходящую от Бога. Посередине линии крыши находится купол — это мавританское влияние, привнесенное Испанией. По обеим сторонам возвышаются две башни; а в башнях с правой стороны находятся три бронзовых колокола, призывающие к труду, утрене и вечерне. Здесь можно заметить, что французскую миссию всегда можно узнать по единственному шпилю и кресту; испанскую миссию — по двум башням и колоколам. Французская миссия звонит в колокол. Испанская миссия ударяет в колокола молотком или гонгом. Один издает радостный звук. Другой звучит богатым, низким, мягким призывом к молитве. Стены, колонны и арки — все мраморно-белые; и вы смотрите на одну из старейших миссий Нового Света — Сан-Хавьер-дель-Бак в Тусоне, штат Аризона.

Общее впечатление настолько восточное, что это поражает. Белый купол мог бы быть индийским или персидским, но заостренные арки и минареты безошибочно мавританские — то есть мавританские, привезенные сюда Испанией. Вход находится под арочной белой стеной, а внутренний двор выходит сзади через арочные белые ворота на далекие горы.

Здесь четыре сестры святого Иосифа ведут школу для маленьких папаго; и что это за школа! Она могла бы сделать честь Альгамбре. Пальмы выстроились вдоль эспланады перед арочным входом со стенами. Бордер-колли лениво поднимаются под глубокими нишами арочных площадей. Попугай выкрикивает какую-то испанскую белиберду былых дней. Белоснежный персидский котенок резвится, взмахивая пушистым хвостом, на вымощенной кирпичом дорожке внутреннего патио; а через внутренний двор я замечаю двух шотландских пони, которые обнюхивают забор в поисках внимания рядом с клячей древнего Дон Кихота, которая, очевидно, служит для высокопоставленных особ важнее шотландских пони. Атмосфера покоя, древности, отрешенности царит над мраморно-белой миссией, напоминая восточные сны и великолепие либо европейскую старину и культуру.

Я звоню в колокольчик приемной справа от входа в церковь. Ни звука, кроме эха моего собственного звонка! Я вхожу, пересекаю гостиную и выхожу в испанское патио, или центральный внутренний двор. Какое место для молитв, размышлений и душевного покоя! Арочные прогулочные галереи тянутся по обеим сторонам внутреннего двора. Здесь иезуитские и францисканские монахи ходили, молились и размышляли с XVI века. По гудению, похожему на жужжание трудолюбивых пчел справа, я нахожу классные комнаты и подхожу к кабинету матери-настоятельницы Аквинии.

Как жаль, что у многих из нас с ранних лет складывается впечатление о религии как о чем-то кислым по духу, суровом долге, жестком, как кремень, и бесчеловечном, как деревянный чурбан. Эта настоятельница — с жизнерадостным лицом, кровь с молоком, человечная и дорогая сердцу. Она, очевидно, верит, что добро должно быть теплее, дороже, правдивее, привлекательнее и добрее, чем зло; и все маленькие подопечные-индейцы из четырех классов выглядят счастливыми, живыми и кровь с молоком, прямо как настоятельница.

Щенок колли путается у нас под ногами на дорожке двора, где старые монахи-миссионеры претерпели жестокое мученичество. Пол, попугай, изрекает нравоучительные комментарии; а шотландские пони приветствуют свою хозяйку ржанием. Все это не похоже на кислую добродетель, не так ли?

Но настоящее удивление испытываешь, когда входишь в церковь. Трижды оставление этой миссии было вынужденным из-за резни и грабежей. Дважды она была заброшена из-за изгнания иезуитов и францисканцев светской властью. В течение семидесяти лет единственными обитателями храма, столь же величественного, как Альгамбра, были ночные летучие мыши, индейские пастухи, пограничные внезаконники из Соединенных Штатов и Мексики. И тем не менее, когда вы входите, стены покрыты удивительными настенными росписями. Статуи святых стоят вокруг алтаря, а вокруг купола сводчатого потолка сгруппированы такие росписи, которые сделали бы честь любому европейскому собору.

Кирпичные и саманные стены имеют толщину от двух до шести футов. В это саманное здание не было вбито ни единого гвоздя. Двери сделаны из старого дерева с огромными филенками, соединенными в паз и гребень. Задвижка представляет собой железный стержень, вырезанный наподобие дамасского меча. Алтарь представляет собой массу позолоты и пурпура. Конечно, пальцы святых были отрублены бродячими ковбоями, разбойниками и индейцами; но такого рода вандализм можно обнаружить и в Британском музее, и в Вестминстерском аббатстве. В Британском музее были заботливые смотрители. Более семидесяти лет эта древняя миссия стояла открытой ветрам небесным, проливным доходам и полуночным летучим мышам. Лишь преданность старого индейского вождя уберегла священные сосуды от осквернения. Когда отцы были изгнаны по политическим причинам, старый Хосе из папаго унес священные чаши и свечи, пока патресы не вернулись, после чего вынес их из укрытия.

Готические храмы обычно строятся в виде одной длинной, чистой арки. Крыша Сан-Хавьер-дель-Бака представляет собой серию совершеннейших крестовых сводов, причем глубокие оконные ниши с каждой стороны окрашены в цвета морской ракушки волнистыми линиями. Из-за высоты и глубины окон свет удивительно чист и мягок. Церковь сейчас используется только индейскими детьми; и доводилось ли когда-нибудь индейским детям молиться в столь великолепном храме? Слева от входа находится удивительная старинная купель из чистой меди, которая была предметом зависти всех коллекционеров. Глядя на этот древний сосуд, задаешься вопросом, не омыли ли его кровью всех мучеников, погибших за Сан-Хавьер, — например, Франческо Гарсеса? В этом баптистерии также есть окно, которое вызывает зависть критиков и коллекционеров. Оно утоплено в стену глубже, чем любое окно в Лондонском Тауэре, с заостренным готическим верхом, который посылает лучи солнечного света прямо через глинобитный пол.

Из баптистерия я поднялся в верхние башни. Лестница представляет собой старые балки, вмурованные в саман и кирпич, сквозь массивные стены толщиной в шесть футов. Вид с верхних колоколен изумителен. Вы видите горы, мерцающие в дымке. Вы видите маленькие квадратные глинобитные домики папаго, похожие на коробки из-под спичек, с висящим на стене красным перцем чили, и женщин, идущих от родника, и мужчин, лущащих кукурузу. Вы задаетесь вопросом: когда Сан-Хавьер снова и снова подвергался осадам со стороны апачей, навахо и пима, укрывались ли осажденные священники в этих башнях и спускались ли вниз лишь для того, чтобы умереть, лишь бы спасти свою миссию? Против индейского оружия, надо сказать, Сан-Хавьер был бы неприступной крепостью. И тем не менее священники Сан-Хавьера трижды были полностью уничтожены индейцами.

Когда вы попытаетесь отыскать историю Сан-Хавьера, вы обнаружите, что это так же трудно, как найти проводника до миссии. Как чисто туристический объект, отбросив всякую набожность и историю, она должна приносить Тусону сотни тысяч долларов в год. И тем не менее у меня ушла большая часть дня на то, чтобы выяснить, что Сан-Хавьер находится всего в девяти милях от Тусона, а не в восемнадцати.

И это типично для трудностей с получением подлинной истории этого места. «Иезуитские отношения» Новой Франции издавались во всевозможных изданиях, дешевых и дорогих. «Иезуитские отношения» Новой Испании — кто знает? Францисканцы сменили иезуитов, а францисканцы не читают историю иезуитов. Потрясает осознание того, что испанские патресы были на реках Колорадо и Санта-Крус в то время, когда Жак Картье исследовал Святого Лаврентия. Мы всегда считали, что испанские конкистадоры безжалостно истребляли индейцев. Изучите миссионерские архивы, и у вас сложится другое впечатление — впечатление обнищавших, лишенных друзей, незащищенных монахов, преодолевающих пешком по 600, 700, 900 миль от Старой Мексики до самых глубин каньонов Пустыни. В более поздние времена, когда монах отправлялся в путь, его эскортировали двадцать всадников; и это не всегда спасало его от смерти, ибо на пути лежали девяностомильные отрезки без воды, на каждом миле кишевшие апачами; и эти участки были известны как Пути Смерти. Когда вы думаете о безжалостной резне конкистадоров, вспомните также и о монахах, шагавших по иссушенным песчаным равнинам на протяжении 900 миль.

Хотя фра Хуан де ла Асунсьон и Педро Надоль были первыми известными в Аризоне миссионерами примерно в 1538 году, великим миссионером с 1681 по 1690 год был отец Кино, служивший в аризонских миссиях Сан-Хавьер-дель-Бак и Тумакакори. Существуют сообщения о том, что иезуиты находились среди апачей уже в 1630 году — скажем, еще во времена иезуитов в Канаде, — но кем были эти миссионеры, мне узнать не удалось. Восстания и резня опустошили миссии в 1680 и 1727 годах; но к 1754 году миссионеры вернулись в Сан-Хавьер, имея двадцать девять станций, в подчинении которых находилось семьдесят три различных пуэбло. В 1767 году по политическим причинам иезуиты подверглись изгнанию, и пришли францисканцы, проделав пеший путь, как говорилось ранее, в 600 и 900 миль. Именно при францисканцах было построено нынешнее здание Сан-Хавьера. Гарсес был самым известным из францисканцев. Он провел семь лет среди пима, папаго и юма; но в одно жаркое воскресенье в середине лета — 17 июля 1781 года — во время утренней мессы индейцы восстали и перебили четырех священников, всех испанских солдат и всех испанских слуг. Гарсес был среди мучеников. Нынешнее здание Сан-Хавьера предположительно было завершено в 1797 году, но в 1827–1829 годах произошел очередной политический переворот, и все иностранные миссионеры были изгнаны. Тумакакори и Сан-Хавьер всегда были важнейшими миссиями Аризоны. Будучи изначально столь же великолепным сооружением, как Сан-Хавьер, Тумакакори был запущен и превратился в руины. Не так давно он был объявлен памятником Соединенных Штатов. Это день пути от Тусона.

Описать Сан-Хавьер совершенно невозможно, разве что с помощью холста и фотографии. В самой его архитектуре есть что-то неуловимо духовное и неземное; и в этом духе она изначально строилась. На рассвете колокол созывал строителей на молитвы освящения. На закате вечерний колокол отправлял рабочих домой с благословением церкви. По большей части рабочими были мексиканцы и индейцы; судя по анналам, добровольные работники. Папаго и пима в то время насчитывали 5 000 человек, из которых 500 жили вокруг миссий, а остальные проводили лето на охоте в горах.
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Когда американское правительство взяло под свой контроль Аризону, Сан-Хавьер отошел к епархии Нью-Мексико. От Санта-Фе, штат Нью-Мексико, до Тусона было 600 миль пути через пустынные горы и каньоны, причем каждый дюйм дороги кишел воинами-апачами; и героизм этой тропы отличался тем же мужеством и постоянством, что и основание и поддержание других ранних испанских миссий.

Было бы ошибкой сказать, что Сан-Хавьер был отреставрирован. Реставрация подразумевает новшества, а Сан-Хавьер стоит сегодня таким же, каким он был в шестнадцатом веке, когда отец Кино, знаменитый математик и иезуит из Баварии, прибрел сюда из миссий Нижней Калифорнии, проповедуя юмам и пимам жаркой, дымящейся жарой пустыни Гила, и проводил мессу в Каса-Гранде, Большом Доме, или Эдемском саду Индийского Утреннего Зарева. Как удачно, что реставрация не повлекла за собой изменений в Сан-Хавьере; ибо миссия парит в мерцающем воздухе пустыни, неземная, жутковатая, ирреальная, являясь скорее воплощением красоты и снов, нежели жизни наших дней, белая как мрамор, с двумя башнями, куполом на крыше и настолько ослепительная на солнце для непривычного глаза, что начинаешь понимать, почему вдоль передней стены были высажены ряды успокаивающих, навевающих дремоту пальм.

Возможно, все дело в том, что она предстает перед вами столь неожиданно. Возможно, дело в атмосфере пустыни в этой горной чаше; но все остальные миссии Юго-Запада имеют саманно-серый или земляной цвет, проступающий сквозь тусклую побелку.

Тут стоит гигантский, вековой пустынный кактус, искривленный и узловатый от старости, как деревья в «Аду» Данте, но с птичьими гнездами в стволах-колоннах, где маленькие крапивники долбят кору в поисках воды. Вы смотрите снова. Всадник только что спешился в тени прекрасного старого искривленного дуба; но за дубом открывается то самое видение — ослепительное, белое, двуглавое и арочное, парящее в воздухе, видение красоты и снов.

Жизнь в Сан-Хавьере словно спит. Горы, замыкающие долину, кажется, спят. Мерцающая синяя долина спит. Солнечный свет спит на ослепительно белых стенах. Огромная старая дверь церкви на шпонках распахнута настежь, все безмолвно и спит. Дверь миссионерской гостиной открыта — солнечный свет спит на клетчатом полу. Вы входите. Ваши шаги отдаются пугающе дерзким эхом — современная жизнь врывается в прошлые века! Вы звоните в гонг. Звук пронзает спящую тишину, и вы почти ожидаете увидеть призраков францисканского монаха и иезуитского священника, шагающих по мостовой с аркадами внутреннего двора, чтобы спросить вас, что это за современный шум; но призраки не появляются. На самом деле никто не появляется. Сан-Хавьер весь спит. Вы проходите через гостиную во внутреннее патио, с трех сторон окруженное арками, а с четвертой стороны открывающееся через удивительно высокий арочный проход к далеким горам. Полли поворачивается на жердочке в клетке и снова засыпает. Белый персидский котенок резвит свой белоснежный хвост, а затем тоже переворачивается и засыпает. Две собаки колли даже не издают ни звука. Они выгибают свои заостренные носы с утонченным старинным аристократическим видом невысказанного вопроса: что вы, выходцы из двадцатого века, делаете, блуждая назад в тайну, мистицизм и тишину религиозного шестнадцатого века? Но если вы продолжите идти, то найдете сестер с мягкими голосами, обучающих маленьких пима и папаго в классных комнатах.

Сан-Хавьер с архитектурной точки зрения — чистая отрада для глаз. Стиль почти чисто мавританский. Стены двора имеют форму арок, гармонирующих с арочными очертаниями крыши; а во внутреннем дворе вы заметите испанского льва на пересечении всех арок крыши. Перед зданиями миссии находится огороженное пространство примерно шестьдесят на сорок футов, где индейцы собирались для обсуждения светских вопросов перед богослужением. На передней стене в высоком рельефе помещен герб св. Франциска Ассизского, а в ризнице справа от алтаря вы найдете настенные рисунки и картину с изображением святого Игнатия. Таким образом, Сан-Хавьер считает своими основателями и покровителями как францисканцев, так и иезуитов. Это легко объясняется. Францисканцы пришли по суше через Пустыню из Мехико. Иезуиты пришли вглубь страны со своей миссии на Калифорнийском заливе. Отец Кино, иезуит из баварского университета, был первым миссионером, проводившим службы среди пима и папаго, и если он не заложил основы Сан-Хавьера, то их заложили его непосредственные преемники. Эмблема францисканцев на стене представляет собой витой шнур и крест, на котором прибиты руки Христа и рука св. Франциска. Рука Христа обнажена. Рука францисканца прикрыта.

В отличие от других миссий, построенных из самана, Сан-Хавьер сделан из камня и кирпича. Его размеры — сто на тридцать футов. Трансепт с каждой стороны нефа выступает на двадцать один фут в квадрате. Крыша над нефом поддерживается крестовыми сводами от двери до алтаря. Купол над алтарем достигает пятидесяти футов в высоту до свода. Остальные своды имеют высоту всего тридцать футов. Окна расположены высоко в верхнем ярусе стен и утоплены в оконные коробки столь глубоко, что свет, падающий на настенные росписи и фрески, рассеивается и смягчается. Практически все стены, купол, свод, трансепт, неф покрыты настенными росписями. Здесь изображено сошествие Духа на учеников. Здесь Тайная вечеря. Здесь Зачатие. Здесь Розарий. Здесь Сокровенная жизнь Господа.

Главный алтарь, очевидно, был сооружен иезуитами, ибо статуя св. Франциска Ксаверия стоит под Девой Марией между фигурами св. Петра, св. Павла и Бога-Творца. На крестовых сводах купола изображены фигуры волхвов, Бегство в Египет, пастухи, Благовещение. Главный алтарь украшен позолоченными арабесками, расцвеченными в мавританские тона морской ракушки. Статуи святых стоят в альковах и нишах колонн и сводов. Две маленькие двери ведут от главной двери наверх, в башни. Внимательно посмотрите на эти двери и лестницы. Не вбито ни единого гвоздя. Двери собраны на шипах из цельных кусков. Первый лестничный пролет ведет на хоры. Вокруг хоров находится еще больше настенных росписей. Еще два витка винтовой лестницы — и вы на колокольне. Еще двадцать две ступеньки выводят вас на вершину башни — к куполу с галлереей в семьдесят пяти футах над землей, откуда можно оглядеть весь мир.

Остановитесь на мгновение и оглядитесь. Горы мерцают в розовой дымке. Солнечный свет спит на саманных стенах разбросанных индейских жилищ. Слышен монотонный гул детей из классных комнат позади миссии. Вы можете видеть погребальную часовню внизу справа и львов, поддерживающих арки крыши миссии. Отец Кино был известным европейским ученым и джентльменом. Он отбросил ученость. Он отбросил комфорт. Он отбросил славу и пришел основать миссию среди бедуинов американской Пустыни. Руки, создавшие эти росписи на стенах, не были руками ремесленников-неумех. Это были руки художников, творивших в любви и преданности. Трижды Сан-Хавьер был обагрен мученической кровью в ходе индейских бунтов.

Священники, чьи имена стерлись даже из хроник, были убиты здесь на алтарях, сброшены с лестниц, изрублены на куски в собственном дворе миссии. Перед лицом смерти, которой они жаждали как славы, какую же жизнь им доводилось вести! До миссии Тусона было девять миль, но до Тумакакори — восемьдесят, до Старой Мексики — 900. Изредка для этих долгих поездок им давали эскорт из двенадцати солдат, но пороки солдат доставляли святым отцам столько хлопот, что миссионеры предпочитали путешествовать в одиночку или лишь с одним братом-мирянином. Миссионеры в сандалиях исхаживали пустыню с кактусами в июне, когда жара достигала пика, и пересекали горы, когда зимние снега заполняли все перевалы. Они даже не оставили летописей своих лишений. Вы знаете, что в такой-то год отец Кино пешком прошел от Калифорнийского залива до Гилы, а от Гилы — до Рио-Гранде. Вы знаете, что в другой такой-то год девятнадцать священников были убиты за один день. В другую такую-то дату миссионер был сброшен со скалы или убит на главном алтаре Сан-Хавьера. И всегда священники противились бесчинствам военных, несправедливости правящих кругов. Отец Кино в 1686 году петицией просит королевский дом Испании о том, чтобы новообращенных не захватывали насильно и «не утаскивали в рабство на рудники, где их хоронили заживо и они редко переживали издевательства». Он добивается от Короля отсрочки для всех новообращенных на двадцать лет. Он не позволяет брать обращенных в рабство на рудники или рабочими на жемчужные промыслы; поэтому правящие круги Старой Мексики чинят препятствия его предприятиям, лгут о его миссиях, клевещут на него перед покровителями, снабжающими его деньгами, и часто ставят его миссии в отчаянное положение; но где бы ни находилась миссия, отец Кино следит за тем, чтобы там было несколько коз. Козы обеспечивают молоком и мясом.

Отцы сами ткали себе одежду, выращивали собственную еду и держали оборону против врага, как и против коварных замыслов Дьявола. Эти отцы сами замешивали раствор, делали кирпичи, тесали балки, укладывали штукатурку собственными руками. Теперь вспомните, что священники, которые все это делали, были людьми, которые были художниками, учеными, придворными любимцами Европы. Сам отец Кино происходил из королевского дома Баварии. Но из-за зависти миссии остались без защиты солдат. Пороки солдат привели индейцев в ярость, и священники первыми пали жертвами. Отправляйтесь через пустыню Моки. Вы найдете персиковые сады, посаженные монахами, но вы не найдете могил погибших священников. Мы считали апачей опасными еще в 1880 году. В 1686, 1687, 1690 годах отец Кино в одиночку пересекал земли апачей. Я не могу найти никаких свидетельств того, что испанские миссии в этот период получали на свое содержание больше 15 000 долларов в год. Обычно жалованье миссионера составляло около 150 долларов в год. Из этих денег, если он нанимал солдат, он должен был выплачивать им жалованье и обеспечивать их содержание.

Что ж, со временем зависть правящих кругов, которым священники мешали притеснять индейцев, привела к изгнанию иезуитов. Францисканцы подхватили дело там, где его оставили иезуиты. Наступил очередной политический переворот. Францисканцы были изгнаны. Разбитые окна Сан-Хавьера распахнулись навстречу дождям и ветрам всех семи небес. Ковбои, внезаконники, пастухи овец селились под настенными росписями и фресками, которые стали бы гордостью любого европейского дворца. Наступила американская оккупация, и Сан-Хавьер был не отреставрирован, а спасен. Его полностью вычистили, и церковь взяла его под свою опеку в качестве миссии для индейцев.

Сегодня в Сан-Хавьере молятся только маленькие школьники-индейцы. Посмотрите на изображения Христа, Девы Марии, волхвов! Посмотрите на мечты о вере, воплощенные в старинных и прекрасных стенах! Откровенно говоря — будем до жестокости откровенны и честны, стоило ли оно того? Разве Кино не поступил бы лучше, продолжая украшать дворы Баварии?

В былые времена пима и папаго ловили своих жен арканом, как на охоте, и, если вздумается, истязали их до смерти. На стенах Сан-Хавьера изображено Благовещение Деве Марии — иной взгляд на рождение и женственность. В старые времена индейцы умерщвляли ребенка при рождении, если он был им не нужен. На стенах Сан-Хавьера изображены волхвы, поклоняющиеся Младенцу. Испанские синдикаты и тресты нуждались в маленьких рабах индустрии, как американские синдикаты и тресты нуждаются в них сегодня. Взгляните: на стенах изображен Христос, освобождающий рабов! Стоило ли все это того? Это зависит от вашей точки зрения и от того, чего вы хотите. Хотя ветра всех семи небес гуляли по Сан-Хавьере на протяжении семидесяти лет и летучие мыши селились под расписанными сводами, он стоит сегодня так же, как и два века назад, являясь неземным воплощением видений и снов; указывая путь не к выгоде, а к добру; создавая на крошечном клочке пустынной земли мимолетное подобие того, сколь мирным раем могла бы быть жизнь.
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