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ВВЕДЕНИЕ.



Этот простой рассказ о госпитальных буднях и непритязательные зарисовки о нескольких храбрых солдатах, о которых в нем идет речь, составлены на основе скупых заметок, наспех сделанных в тот момент, когда они происходили, без малейшей мысли о том, что их когда-либо подготовят к публикации.

События войны «высечены как бы железным резцом» в моей памяти. Первоначальной целью этих записей было сохранить хоть какое-то легкое воспоминание о них для друзей на родине; ради блага тех же людей они собраны воедино теперь.
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ТРИ ГОДА В ПОЛЕВЫХ ГОСПИТАЛЯХ.





ГЛАВА I.


Антетам.—Госпитали.—Фредерик-Сити.—Виргиния.—Расформирование госпиталей.—Движение на север с армией.



Когда раздались первые звуки войны и смутно забрезжил страшный факт того, что предатели ставят под угрозу жизнь нации, все мы помним, как тысячи людей бросились к оружию по зову нашей страны, жашдая предложить помощь в этот час ее нужды. Город, деревня и сельская местность — все одинаково отдали в качестве своего первого дано молодых людей, гордость и силу земли.

Первое, что наша тихая долина узнала о подготовке к войне, — это то, что прямо у наших дверей собиралась рота под избранным командованием полковника Хартранфта (ныне генерал-майора, и благородно заслужил он те две звезды, на которые дает ему право его храбрость). Мы видели их стоящими под сенью раскидистого дерева с поднятой рукой в знак верности лучшему правительству, какое когда-либо видел мир; и, как показывает тот список, многие на далеких полях сражений скрепили ее своей кровью.

Они шли туда, куда вел Бернсайд; и на всем протяжении этого пути, занявшего четыре года этих бурных времен, мы прослеживаем их маршрут, отмеченный сражениями, в которых они столь храбро исполнили свой долг.

Когда солдаты уходили от нас, возникало томительное желание хоть немного облегчить тяготы их одинокой лагерной жизни, особенно когда они болели в госпитале или были ранены. То, что каждая семья сначала начала делать для своих родственников и друзей, вскоре стало общим делом; и таким образом, объединившись, возникли «Благотворительные общества солдат». Вместе со всеми верными женщинами страны я ревностно трудилась на их благо; трудилась, потому что существовал непреодолимый порыв делать, действовать. Что угодно, только не бездействие, когда наши армии готовились к бою, и мы не знали, кто падет первым, кого назовут вдовой или кто останется сиротой. Наконец, битва при Антетаме приблизилась столь пугающе близко, что заставила нас столкнуться с ужасами и страданиями войны так, как мы никогда прежде не ощущали. Из нашей среды шесть женщин сочли своим долгом предложить свои услуги на несколько недель для ухода за ранеными. Хотя меня настоятельно уговаривали войти в их число, я отказалась. Сама мысль о том, чтобы видеть раненых мужчин и ухаживать за ними, вызывала во мне инстинктивное отвращение.



Но когда мой муж вскоре вернулся с печальной вестью о том, что люди буквально умирают от голода, без домашнего ухода и домашних удобств; лежа у обочин дорог, в сараях, навесах и хозяйственных постройках; нуждаясь во всем, что мы могли для них сделать, я больше не сомневалась, а вместе с ним ревностно принялась за добывание припасов: еды, лекарств и одежды. Благодаря доброте друзей и соседей мы смогли взять с собой ценный запас вещей, в которых ощущалась самая острая необходимость. К счастью, их переправили без промедления, они прибыли весьма вовремя и оказались неоценимы. Имя Антетама навсегда ассоциируется в моем сознании с картинами ужаса.

Когда я проходила по первым в своей жизни госпиталям для раненых, меня озарила мысль: это и есть та работа, которую Бог поручил мне совершить в этой войне. Заботиться о раненых и больных так, как с радостью сделали бы скорбящие жены и матери дома, будь у них такая возможность. Из чистейших побуждений патриотизма и человеколюбия был дан обет исполнять это преданно. Прошло немало времени, прежде чем я почувствовала, что могу принести хоть какую-то пользу, — пока не унялись удушающие рыдания и застилающие глаза слезы; затем постепенно был усвоен суровый урок хладнокровия при любых обстоятельствах.

Мы обнаружили, что сражавшиеся столь храбро мужчины все еще разбросаны по ожесточенно оспариваемому полю боя. В то время, 6 октября 1862 года, все они находились под каким-то укрытием. По-прежнему ощущалась острая нехватка подходящей пищи и медицинских припасов; и хотя и то, и другое отправлялось так быстро, как только возможно, этого было недостаточно для облегчения страданий.

Уже на том раннем этапе истории войны мы обнаружили здесь нашу благородную Санитарную комиссию США, делающую огромное количество добра. Из ее кладовой во всех направлениях рассылались припасы для облегчения величайших страданий. И к ней, будучи для них совершенно чужими людьми, мы ежедневно приходили за предметами, в которых, как мы видели при посещениях госпиталей, была самая острая необходимость, и которых наши собственные, более скромные запасы предоставить не могли. Их отдавали нам для распределения столь же свободно, сколь доверили их в свое время друзья на родине. Делегация из округа Монтгомери занимала одну комнату в доме, примыкающем к «Госпиталю Германской реформатской церкви». В этом неуютном, тесном месте, забитом ящиками и кишащем госпитальными мухами, шесть дам продолжали свои труды в течение дня, преданно дежуря и работая среди раненых. И они так разделяли свои силы, что часть их ежедневно отправлялась в предоставленном в их распоряжение санитарном автомобиле, чтобы присматривать за людьми в сельской местности, остро в том нуждавшимися, и готовить для них пищу, в то время как остальные занимались теми же благородными обязанностями в отношении тех, кто находился в городе. Из шести добровольно предложивших тогда свои услуги одна оставалась в госпитале в течение двух лет; две другие с той поры и до окончания войны были известны как надежные и ценные помощницы.

В дополнение к этому утомительному труду казалось, не было конца числу тех, кто приходил в поисках своих мертвых и раненых, «любимых и потерянных». Из той маленькой комнаты людям постоянно оказывали помощь в поиски пропавших без друзей, предоставляли пищу в то время, когда ее было почти невозможно купить ни по какой цене, и направляли их на ночлег в город или в другое место.

Среди них была молодая жена, чье безумное горе я никогда не забуду. Она приехала в спешке, как только узнала, что ее муж участвует в бою, лишь для того, чтобы найти его мертвым и похороненным за два дня до ее прибытия. Не желая верить тому, что говорили ей незнакомцы — о том, как ранним утром они положили его рядом с товарищами в саду, она продолжала настаивать на том, чтобы увидеть его. Сопровождая друзей к этому месту, она не могла дождаться медленной процедуры извлечения тела и в своем агонизирующем горе горстями хватала землю там, где она лежала поверх тела тихого спящего. И когда наконец легкое покрытие было снято и одеяло откинуто с лица, ей хватило лишь одного взгляда, чтобы убедиться: все это горькая правда. Затем, безмолвная и покорная суровой реальности этого сокрушительного горя, она вернулась в нашу комнату. Приготовления к отправке тела в Филадельфию были полностью завершены для нее, и со стенаниями она отправилась со средоточием своих останков к своему ныне опустевшему дому.

Мои несовершенные заметки этого периода пестрят именами тяжело раненых людей, разбросанных по всему пространству поля боя, вызывая в памяти с предельной яркостью сцены, которые никогда не будут забыты. Счастливы были те, кто оказался в сараях, где они были обеспечены хоть небольшим количеством сена или соломы, на которых можно было расположить их изуродованные конечности, в то время как многие другие провели еще несколько дней без всякой кровати или подушки, кроме вещевого мешка или куска одежды. А затем — утомительные марши позади, их последняя битва окончена, они закрыли глаза и погрузились в покой. На одном из концов веранды в Локаст-Спрингс лежал лейтенант Уильямс из Коннектикута. Три недели он пробыл в сильнейших страданиях, а затем покинул этот мир. Та же самая веранда была густо усеяна умирающими и ранеными с самого момента сражения. В доме находилось несколько офицеров, все тяжело раненые. Сарарали были переполнены страдальцами; среди них — лейтенант Мэн из 8-го Коннектикутского полка, за которым уходила его жена, терпеливая и кроткая, пока теплилась жизнь. В одной из палаток находился зуав: снаряд оторвал ему подбородок и раздробил плечо; обе ноги сломаны; пальцы одной руки частично оторваны — тем не менее он бодр духом и считает, что легко отделался. Рядом с ним лежал мальчик из Юниона, округ Сентр, штат Пенсильвания, тяжело раненный в грудь, но, как сказал его хирург, неопасно. Его мысли, во сне и наяву, были о доме. Он постоянно повторял: «О, отвезите меня к моей матери». И когда я сказала ему, что сделаю для него все возможное, что знаю многих людей в округе Сентр, он просиял и быстро произнес: «Значит, вы отвезете меня к моей матери». О своей ране он, казалось, вовсе не думал, но при каждом посещении мы видели, что он стремительно ускользает из-под нашей заботы; и через несколько дней, повторяя до самого исхода жизни те же слова, он «уснул» и таким образом отошел в свой «вечный дом». В жалком маленьком бревенчатом домике близ Потомака тридцать человек лежали на полу, больные лихорадкой; у некоторых была солома, но подушек не нашлось; в то время этого было не избежать, но их пища едва годилась для здоровых людей; лекарства были большой редкостью — этот дом являлся точной копией множества других как по числу обитателей, так и по пище и т. д.

На той же дороге находилось несколько мест, заполненных ранеными мятежниками; в своем поспешном бегстве они были брошены тысячами, и теперь о них нужно было заботиться. Епископальная церковь в городе также была занята под их нужды. Остальные церкви и половина домов в этом месте были переполнены нашими ранеными солдатами.

Зайдя однажды вечером в госпиталь, я обнаружила лежащим на носилках у двери У. П. К. из 12-го добровольческого пехотного полка штата Нью-Йорк, «единственного сына своей матери, а она была вдовой». На мой вопрос, могу ли я чем-то помочь ему, он ответил: «Не сейчас; он ждет, пока хирург займется им». Несколько часов спустя, когда его сняли с операционного стола, я нашла его совершенно спокойным и тихим; сделав для него на ночь все возможное по части удобства, я пообещала позаботиться о нем назавтра. Когда я впервые написала его матери, то лишь сообщила, что он ранен. На следующий день наступило решительное ухудшение, и он подумал, что не сможет выжить. Даже тогда его мысли были сосредоточены не на собственных страданиях и смерти, а на отсутствующих матери и сестрах. Он беспрестанно восклицал: «Это убьет мою мать; о, сообщите ей об этом помягче». Передав им послания, он попросил прочесть ему отрывок из Священного Писания и повторить с ним молитвы, которые он назвал. За этим занятием часы пролетели слишком быстро, поскольку мы чувствовали, что каждое мгновение драгоценно для того, кто стоял на краю той неизведанной реки, пересекать которую придется в полном одиночестве. У его одинокого изгороди я пролила горькие слезы по омраченному дому, угасшему свету материнской жизни и скорбящим сестрам, о которых он говорил. В полном сознании почти до самого момента своего ухода он спокойно и упованно перешел «в страну духов». Вечером того же дня, 13 октября 1862 года, вместе с моим мужем и подругой мы сопровождали отряд его собственного полка, который нес его тело к могиле. На лютеранском кладбище под торжественное погребальное богослужение Епископальной церкви мистер Хольштейн предал его останки земле. «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху». Вскоре после этого пришло самое трогательное письмо с благодарностью от его сестры. Тогда я думала — как думаю и поныне, — что те добрые слова с лихвой окупили то немногое, что я сделала для него, или все то, что я могла бы сделать для других солдат в будущем. Спустя несколько месяцев мы снова стояли у его открытой могилы; на сей раз по просьбе его сестры, чтобы мы могли еще раз взглянуть на тело, которое мы предали земле, и убедиться, что это действительно ее брат. Как ни тяжело это было, ее просьба была выполнена дословно; тело, продезинфицированное, было подготовлено к перезахоронению. Под конвоем моего мужа было предпринято путешествие домой; наконец мы благополучно прибыли в Ютику, штат Нью-Йорк; затем, исполнив его последнюю волю, любящие руки доставили тело к месту его окончательного упокоения. Вновь последовали слова благодарности, бесконечно более дорогие для меня, чем любое земное сокровище.

Пока армия отдыхала в окрестностях Шарпсбурга, в дополнение к раненым хлынули целые толпы больных лихорадкой; некоторые новые полки выбывали из строя сотнями. Примерно в это время раненых собрали из многочисленных разбросанных госпиталей и отправили в «Смоктаун» или «Фредерик-Сити». Поскольку дефицит медикаментов, продовольствия и одежды продолжал сказываться, мы уехали, когда группа из шести человек отправилась домой. Направившись прямиком в Филадельфию, мы прибыли в дом родственника как раз в тот момент, когда свадебная процессия дорогой подруги собиралась отправляться в церковь; вместе с семьей мы встали вокруг алтаря, пока наш любимый епископ Поттер произносил слова, соединившие двоих в одно целое; а затем, когда гости вернулись в дом, на несколько мгновений затерялись в толпе. Но только подумайте о контракте! Еще вчера я ходила среди изуродованных, храбрых защитников знамени нашей страны и ухаживала за ними; за людей, которые нуждались в надлежащей пище, лежали на голой земле; которым требовались кровати, подушки, одежда, постельные принадлежности — стоит ли удивляться, что я отвернулась с больным сердцем, холодно подсчитывая, сколько жизней благородных мужей можно было бы спасти ценой того показного изобилия свадебных торжеств, свидетелем которого я стала? О свадьбе я больше ничего не знала, а тихо уединилась в комнате на верхнем этаже. Оттуда я разослала друзьям по всему городу записки с мольбами о помощи раненым: столь быстрым и щедрым был отклик, что сорок восемь часов спустя мы уже возвращались в Антетам с ящиками медицинских припасов стоимостью в тысячу долларов. Деликатесы, одежда и т. д. — все было отобрано так, чтобы удовлетворить потребности, о которых мы заявляли. Нас вновь тепло приветствовали наши друзья-хирурги, под руководством которых до сих пор протекали наши труды. Припасы, по их словам, во многих случаях оказались настоящим «подарком небес», поскольку у нас были вещи, раздобыть которые там не представлялось никакой возможности. На сей раз наше расположение оказалось лучше: рядом с лютеранской церковью, занимая часть дома, отведенного под больных лихорадкой. Узкий коридор отделял нашу комнату от той, где двадцать человек лежали на полу. Здесь в одном углу находился выпускник Йельского университета; его соседом напротив был молодой юрист из окрестностей Питтсбурга, бывший единственным сыном; рядом с ним на полу — сын пресвитерианского священника; остальные обитатели — выходцы с Востока и Запада, перемешанные без разбору. Все рядовые. Но все они значительно превосходили любое аналогичное число представителей мятежных рядов, каких мне когда-либо доводилось видеть.

Следующий дом был заполнен точно так же: вскоре после нашего прибытия, еще до того, как имена и лица людей стали мне знакомы, я отправилась туда, неся немного питательной пищи. Питтсбургский полковник только что попросил меня отыскать кого-нибудь из его полка, если это возможно, кого он сам разыскать не мог. Когда я открыла дверь и спросила: «Есть ли здесь кто-нибудь из Пенсильвании?», несколько человек ответили утвердительно; но тот, что сидел ближе всех ко мне, мрачно откинулся на свою охапку соломы, бормоча: «Ну, раз я из Массачусетса, полагаю, это значит, что нам не перепадет ничего из этого вкусного ужина». Я быстро исправила его заблуждение и, объяснив цель своего визита, сказала, что ужин предназначен для всех: здесь не может быть никаких различий по штатам, раз уж все солдаты нуждаются в уходе. Столь рано мне преподали урок, который я никогда не забывала.

Прошло всего несколько дней, как их всех перевели в наш дом, и этот самый малый из Массачусетса, мистер Б., оказался тем, кто требовал больше доброты и внимания, чем кто-либо другой из остальных, в течение того недолгого времени, что ему оставалось жить. В той же комнате находился Джим С., девятнадцатилетний парень из 32-го добровольческого пехотного полка Массачусетса; он тяжело переболел лихорадкой, но считался идущим на поправку; однако из-за какой-то неосторожности произошел рецидив, и он стремительно угасал. Когда он понял, что надежды на выздоровление нет, его величайшим утешением, казалось, было чтение ему Священного Писания; узнав мой голос, он позвал: «О, помолитесь за меня! Я согрешил, согрешил; но я раскаиваюсь и верую в Бога Отца» и т. д. — «Джим, кто научил тебя Символу веры?» — «Я не знаю; но я хочу произнести его целиком»; и он был повторен вместе с ним; а затем со всей искренностью ребенка была произнесена Молитва Господня. Он прислушивался с пристальным вниманием, когда ему читали различные отрывки, и часто прерывал чтение со словами: «Да, я верю; прочтите это еще раз». Это было потрясающее зрелище: умирающий мальчик молит Бога о прощении грехов, чтобы его, как он выразился, «приняли на небесах», и чтобы затем его тело предали земле без страха. Те немногие дни, что он провел на волоске от смерти, прошли в этом; и когда конец был близок, почти до самого последнего момента, пока сохранялось сознание и можно было расслышать его голос, на его губах звучали молитвы о прощении. Вечером 24 октября 1862 года он внезапно и мирно скончался. Рано утром следующего дня, завернутый в одеяло, он был предан солдатскому погребению на маленьком церковном кладбище.




“Leave him to God’s watching eye;

Trust him to the hand that made him.”







В это время у нашей уважаемой подруги миссис Э...., которая была руководящей силой среди группы из шести человек и вернулась с нами в Шарпсбург, появились несомненные симптомы лагерной лихорадки. Ее отвезли домой как можно быстрее; поначалу приступ казался легким, пока неожиданный рецидив не привел ее на самый край «темной долины», и она, казалось, угасала вопреки всякому человеческому искусству. Но молитвы были услышаны и вознаграждены, и столь драгоценная жизнь была спасена, чтобы стать светом в доме ее мужа и благословением для всех окружающих.

Тогда на помощь приехала ее сестра «мисс Лиззи»: с этого момента и почти до самого окончания войны она была моей прекрасной соратницей. Ее добрые попечения о раненых при Антетаме, в Геттисберге и Виргинии будут памятны еще долго.

26 октября армия, которая отдыхала более месяца в окрестностях поля битвы при Антетаме, снялась с лагеря и двинулась на юг; к вечеру того же дня их лагеря были почти полностью оставлены. 30-го числа последние войсковые соединения снимались с мест, и город выглядел заброшенным; но в госпиталях обязанности оставались прежними, и каждый день являл собой примеры глубочайшего интереса. Из тех многих, кого мы знали по нашему первому прибытию, немало людей отправилось в «сон без сновидений» рядом с товарищами, павшими в самом начале; и теперь мы видели множество холмиков в небольших оградах, где несколько недель назад находились одинокие могилы.

Маленький госпиталь в нашем доме продолжал оставаться переполненным. Когда солдат умирал, его пустующее место на полу быстро занимал другой; и таким образом число оставалось неизменным. Д—г из Питтсбурга, сирота, о котором скорбел лишь старший брат, был особенно тяжелым случаем. «Отпуск», подоспей он вовремя, возможно, спас бы ему жизнь, но увольнительная пришла через несколько часов после того, как смерть избавила страдающее тело от скорби и разочарований.

Мистер Б., мариупольский солдат... то есть солдат из Массачусетса, о котором упоминалось ранее, теперь был чрезвычайно болен: пока я была занята уходом за ними воскресным утром, он поинтересовался, не напишу ли я домой под его диктовку, и услышав в ответ утверждение, указал, где найти его небольшой письменный прибор, предпочитая воспользоваться его собственной бумагой и конвертами, чтобы жена могла узнать его почерк. Спокойным, ровным голосом, говоря столь отчетливо и внятно, что хирург невольно прервал свою работу, дабы прислушаться, он продиктовал прощальные послания жене и детям; пожелал, чтобы жене отрезали локон его волос, пока он жив; затем, сняв с пальца кольцо, велел отправить его своей маленькой дочке; распорядившись остальными памятными вещицами для детей, он добавил, что их портреты вместе с портретом его жены, которые так часто утешали его в часы грусти и на утомительных маршах, пусть и затуманенные дымом и пылью сражений, будут похоронены рядом с ним. Это было все, что осталось у него от далекого дома — фотографии столь дорогие, что даже после ухода жизни они не должны были разлучаться с ним. Затем, отдав распоряжения относительно окончательного распоряжения его имуществом и образования детей, он в нескольких искренних словах вверил их любящей заботе Небесного Отца. Как он и велел, я закончила письмо и приберегла его до тех пор, пока несколько дней спустя к нему не добавилось другое — с известием о том, что многострадальный больной обрел покой. Смерть не стала для него неожиданностью, хотя и подкралась внезапно: когда я читала ему вечером, он уснул и больше уже не проснулся на земле. Утром мы обнаружили его бездыханное тело, завернутое в одеяло, лежащее в коридоре возле нашей двери — на том же ложе, что находили и его сослуживцы. Первый гроб, который нам довелось увидеть в госпитале, был сколочен для мистера Б. из грубых досок — обломков наших упаковочных ящиков. Его просьба была свято исполнена, и фотографии были положены под его сложенные руки.



Поскольку наша группа уже некоторое время состояла из мистера Х., меня и подруги, мы оставались до тех пор, пока город не опустел; тех немногих, кто оставался, перевезли в «Смоктаун» и «Локаст-Спрингс». В наших услугах больше не нуждались, и в конце ноября мы отправились домой; пробыв там лишь столько времени, сколько требовалось для организации отправки к нам припасов, по мере того как они понадобятся нам в госпиталях.

Еще одна поездка в Антетам и Харперс-Ферри — и мистер Х. возвратился заболевшим лихорадкой; к счастью, приступ оказался несерьезным. Мы оставались там лишь до тех пор, пока не выходили его, после чего наши поездки вспитали Антетама и Фредерик-Сити возобновились. Находясь в последнем из названных мест, мы жили в доме известной лояльной семьи. Они ощущали то, о чем мы на Севере не имели никакого представления, — что преданность делу означала поставленную на карту жизнь, брошенные дома, разрушенное имущество и навсегда оставленных друзей юности, более счастливых лет — ради чего? Ради преданности стране и знамени!

Когда люди «Стоунуолла» маршировали через город, они выказывали свое презрение к «Звездному знамени», влача его в пыли под ногами лошадей во время движения. Наши друзья, огорченные этим злодеянием и не желая лицезреть постыдное зрелище, помешать которому они были не в силах, закрыли двери и окна, чтобы скрыть его с глаз. Их давние соседи указали на них мятежникам, когда те с ликованием шествовали по улицам, как на ненавистных юнионистов. Но радость их была недолгой; вскоре они были выбиты нашими войсками, и множество пленных провели длинной колонной мимо их дома. Теперь настал их час торжества; флаг, который так тщательно прятали и свято оберегали, извлекли из укрытия и укрепили на древке. Миссис Дж...., пожилая дама, уроженка Виргинии, была полна решимости заставить их вновь пройти под флагом, который они опозорили.




“In her attic window the staff she set,

To show that one heart was loyal yet.

She leaned far out on the window-sill,

And shook it forth with a royal will.”







Мятежники могли лишь грозить по ходу своего отступления, что если они снова захватят город, то их и их дом ждет погибель. Несколько месяцев спустя я стояла у того мансардного окна, когда она рассказывала эту историю и указывала, с каким вызовом она размахивала им над ними. Флаг весил столько, сколько я едва могла поднять, и тем не менее в пылу возбуждения моя подруга совершенно не замечала этого. Лишь много позже я увидела или услышала о «Барбаре Фритчи» Уиттьера — этой очаровательной балладе, рассказанной так, что она будет жить веками; и я часто задавалась вопросом, не были ли его подлинная героиня и моя подруга одним и тем же лицом. До битвы при Фредериксберге время проходило в посещении госпиталей, сборе и распределении вещей, необходимых раненым.

Как только представилась возможность, мы отправились в Виргинию и оставались в госпитале Второго корпуса близ Фалмута. Армейская жизнь преподала полезные уроки, пожалуй, всем, кто прошел через нее. Прежде я и не знала, сколь многое можно сделать в деле кулинарии с помощью столь малого числа принадлежностей. Мы полагали, что у нас уже был некоторый опыт в этой сфере под Шарпсбургом, но здесь удобства были еще скромнее. Когда мы приступили к делу, нам досталась крошечная «походная печка», едва ли превосходившая размерами дамскую шляпную коробку, на которой предстояло готовить «легкую диету», как это называлось. Три предмета — кофейник, полугаллонная жестяная кружка и небольшой железный котел — составляли весь кухонный инвентарь: мы быстро научились управляться с ними превосходно; начиная заранее, всегда поспевали к бою барабана. В течение нескольких недель семьдесят человек ежедневно обеспечивались с ее помощью всей необходимой «легкой диетой»; наши помощники-солдаты работали на ней просто отлично; и постепенно, благодаря Санитарной комиссии и друзьям на родине, это отделение было полностью оборудовано для работы; в изобилии можно было готовить деликатесы из сгущенного молока и свежих яиц, которые регулярно нам доставляли; также присылали хлеб и бисквиты, крахмальную муку, вина, масло, сухофрукты и т. д., так что мужчины питались отменно. Общества помощи Пенсильвании, Рединг, Поттстаун, Данвилл и некоторые районы округа Монтгомери служили источниками, откуда в то время поступали главным образом наши припасы. От начала и до самого конца войны они ничуть не утомлялись в творении добра, а продолжали самоотверженно трудиться так, как могли лишь те, чьи сердца были отданы этому делу. Память о них и их добрых делах навсегда останется в любящих сердцах тех, чьи руки стали тем каналом, по которому тек этот поток жизнеобеспечивающих даров.

Мы по-прежнему всецело зависели от домашних поставок для собственных нужд; неоднократно в течение той зимы наш хлеб насчитывал четыре-пять недель от роду; мы даже тогда не называли его черствым, хотя дома сочли бы его непригодным к столу уже через столько же дней. Было совершено несколько поездок в Вашингтон за хлебом для нас; наконец, по просьбе ответственного хирурга мы перешли на армейский паек и избавились от множества хлопот. Нашим жилищем была маленькая палатка «Сибли», единственным полом которой служили душистые сосновые ветки — что доставляло дополнительные заботы нашему внимательному «ординарцу» при их частой смене; там в непрестанных хлопотах медленно протекта зима. Глубокая грязь и непроходимые дороги, разбитые армией, делали передвижение невозможным; ни один капеллан, сколько я их ни видела, не показывался в нашем лагере, пока дороги не пришли в порядок: люди болели и умирали без каких-либо религиозных служб, за исключением простых чтений Писания и молитв, которые я ежедневно совершала с ними и которые неизменно встречались приветливым «спасибо» с добавлением: «Мы всегда рады видеть вас и слушать ваше чтение».

Один парень из 148-го пехотного полка Пенсильвании, Джордж С. Л...., чей дом находился в округе Сентр, штат Пенсильвания, был очень слаб от кровотечения; его сиделка пришла спросить, не попытаюсь ли я уговорить его поесть; он отказывался от всей предлагаемой пищи, а поддержание его сил имело важное значение: я приготовила блюдо по указанию хирурга и отнесла ему; когда я вошла в палатку, он лежал с закрытыми глазами и лицом, бледным как брезент над ним; я заговорила, сказав, что пришла по поручению хирурга покормить его, чтобы он не говорил и не совершал никаких усилий — лишь проглатывал то, что я ему даю. Голубые глаза широко раскрылись, на мгновение пристально вгляделись в мое лицо; возможно, удовлетворившись осмотром, он не стал возражать и поистине насладился скромной трапезой. Я сказала ему, что в назначенный час буду здесь снова и приготовлю ему еду и питье. В течение двух недель все, что он ел, было тем, что давала я; за это время наметился решительный перелом к лучшему, и теперь он мог разговаривать без всякой опасности. За неделю до битвы при Чанселорсвилле нам пришлось на короткое время уехать домой; но мы оставили продолжать работу мою ценную помощницу мисс П. Когда Джордж узнал, что мы собираемся уехать, он горько заплакал, воскликнув, что «знает: он умрет, если я его оставлю», и благодарил и благословлял меня за заботу.



Как только представилась возможность проникнуть за наши линии после сражения, мы были на своих постах. За время нашего отсутствия госпиталь был перенесен на две мили и теперь располагался близ Потомак-Крик. Разумеется, едва мы прибыли, моим первым вопросом был вопрос о Джордже; хирург ответил, что «он жив, вот и все; находится в ступоре и никого не узнает». Я не могла смириться с мыслью, что этот мальчик должен умереть; когда я поспешила к его палатке и заговорила, спросив, узнает ли он меня, он ответил, назвав меня по имени: «Вы думаете, я когда-нибудь смог бы забыть вас?» Мое ежедневное чтение возобновилось; голубые глаза теперь неизменно наполнялись слезами при моем приближении: это было его выразительное, молчаливое приветствие; хотя он казался нечувствительным ко всему окружающему, мой голос мог разбудить его в любой момент, и слабое сияние улыбки освещало его исхудавшее лицо. Он протянул еще несколько дней, а затем тихим утром, под все еще звучавшие в его ушах драгоценные слова веры и надежды, кротко покинул этот мир.

Эшелоны с ранеными все еще прибывали с недавнего сражения, когда мы приехали; некоторые пролежали много дней на поле боя, будучи подобраны в глухих местах; одна такая группа из пяти человек, «разбитых пулями в клочья», как они выражались, была полностью оставлена без внимания, пока их не обнаружил капеллан из Нью-Гэмпшира, который принес им воды для обработки ран и заставил мятежников принести им еды: обнаружив, что они не умерли, как те надеялись, они слегка укрыли их от непогоды; и наконец, к их великой радости, их переправили к нашим линиям. Среди них было много тяжело, а некоторых — дико раненых. Пока госпиталь оставался переполненным, обязанности были утомительными, оставляя мало времени днем или ночью для отдыха кому-либо из персонала; среди тех, кто теперь наполнял палаты, ежедневно происходило немало интересного.

Наша близость к «фронту», в пределах слышимости ружейной и пушечной стрельбы, подготовила нас ко всему, что могло произойти, так что мы всегда ожидали большего, чем происходило вокруг нас. Как только появилась возможность транспорта, число больных в госпитале уменьшилось за счет отправки пациентов на Север. И теперь, когда более мягкие дни обещали приближение весны, «ответственный хирург» приступил к делу благоустройства территории; вскоре пологие склоны холмов покрылись аккуратно высаженным садом, содержащим большое разнообразие овощей. Цветы, корни и семена присылались нам; и словно по волшебству клумбы с цветами рассыпались повсюду; многие расцветали во всей красе в форме знака корпуса — требуя лишь нескольких недель солнечного света и дождей, чтобы довести красный цвет дивизии до совершенства. Садовая мебель в наиболее художественном исполнении украшала территорию; все это делалось по двум причинам: чтобы дать занятие выздоравливающим и развлечь пациентов. Перед нашей палаткой красовалась деревенская беседка, столь совершенная, что любой из наших сельских домов оценил бы ее красоту.



Работа кипела, и все казалось столь прочным, будто мы рассчитывали провести лето в пределах видимости и слышимости батарей мятежников. За несколько дней до выступления армии часть Шестого корпуса была отправлена через реку, чтобы привлечь внимание мятежников в том направлении и выяснить, какие силы у них остались. Мы находились вблизи одной из наших батарей в течение некоторого времени, пока это происходило, с пристальным вниманием наблюдая за застрельщиками и мятежниками, которых было отчетливо видно в лесу неподалеку. Через несколько минут после того, как мы покинули это место, мятежники вновь возобновили свои свинцовые приветствия в адрес батареи, где мы только что находились: те ответили им тем же; вдалеке мы ясно слышали последовавшую за этим ожесточенную перестрелку. Подобное положение дел продолжалось до субботы, 13 июня 1863 года: за обедом был получен приказ о расформировании госпиталя; его выполнили тихо и быстро; санитарные автомобили были готовы забрать всех, кто не мог идти пешком, и через два часа семьсот человек уже направлялись к станции. Было удивительно видеть, как быстро отброшены костыли и как все, кто мог передвигаться, охотно устремлялись к вагонам, ликуя при перспективе оказаться хоть на столько ближе к дому. Когда прозвучал приказ о «расформировании», садовник как раз наносил последние штрихи на какую-то декоративную садовую поделку у нашей палатки: мгновенно молоток и топор были отброшены в сторону, цветы остались посаженными наполовину, и со спешным «прощай» он встал в строй со своими товарищами. Остаток этого дня прошел в суете разрушений и беспорядка; но ночь застала нас все еще занимающими нашу палатку, хотя почти все остальные, за исключением пары офицерских помещений, были «сложены». На следующий день, в воскресенье, пришла вся прелесть июня, но в нашем окружении не было ничего, что указывало бы на него как на день отдыха.

Почти первым предметом, который обнаружило раннее утро, была движущаяся Потомакская армия. Глядя на лежащую внизу равнину, насколько хватало глаз, можно было видеть сплошную массу людей, лошадей и артиллерии, с тяжелыми армейскими фургонами и обозами санитарных машин; вспыхивая сквозь все это и поверх всего в лучах яркого солнца, сверкали штыки, поддерживаемые той героической колонной, чья будущая летопись доказала ее стойкость и прочность подобно их верной стали. Это было величественное зрелище, незабываемое; единым непрерывным потоком катилась эта могучая армия. В шесть вечера наш госпитальный поезд из пустых санитарных повозок был готов; и тогда был поднесен факел ко всему, что оставалось от прежней красоты нашего лагеря. Мы сидели, тихо наблюдая за тем, как языки пламени извиваются и вспыхивают от одной беседки к другой, охватывая огненной стеной вечнозеленые ширмы, так приятно защищавшие нас от жары и пыли, и за считанные мгновения превращая в пепел труды месяцев. Все госпитальное и армейское имущество, которое не удавалось вывезти, было таким образом уничтожено, а два офицера остались проследить за тем, чтобы дело разрушения было завершено; то, что не сгорало, топоры приводили в негодность. Когда пламя поутихло, мы заняли свои места и тронулись в путь с обозом, рассчитывая соединиться с дивизией у Стаффорд-Корт-Хаус; остановившись там лишь на время для поспешного ужина, марш возобновили. Для сторонних наблюдателей, если таковые вообще могли сыскаться в этом опустошенном крае, это должно было представлять зрелище почти бесконечного факельного шествия: поскольку практически от каждого санитарного автомобиля и повозки был подвешен фонарь для указания опасностей незнакомой дороги. На переправе через Акуа-Крик сделали часовой привал; и здесь все были рады заснуть пусть даже на столь короткое время. Неподалеку миновали коннектикутскую батарею из шести осадных орудий — 32-фунтовок, каждое из которых тянули десять лошадей. Ранним утром подоспел шестой армейский корпус, быстро проходя мимо, приветствуя всех криками: «Вперед на Пенсильванию!» Позавтракали неподалеку от ручья Куантико в доме, принадлежавшем сторонникам мятежников; обитатели наслаждались нашим кофе как роскошью, недоступной им с самого начала войны; на окрестных холмах обнаружили множество заброшенных лагерей мятежников, засек и различных укреплений. Марш этого дня привел нас в Дамфрис, и в 11 часов вечера мы разбили лагерь в его окрестностях, причем обитатели нашего санитарного автомобиля были до предела вымотаны — все, кроме меня; я помогла обустроить нашу палатку, приготовила перекус и заварила очень крепкий чай на густой мутной воде — сколь бы уставшими и голодными мы ни были, это оказалось не столь отвратительным, как можно было вообразить. После трех часов отдыха был отдан тихий приказ двигаться как можно быстрее, но осторожно, поскольку мы находились на виду у лагерных костров мятежников. Здесь, как и везде в этом спешном путешествии, когда бы ни отдавались подобные приказы, некоторые солдаты бежали рядом с нашей повозкой, придерживая ее, поскольку того требовали скверные дороги. Мятежники непрестанно донимали арьергард нашей колонны. Мы покинули Стаффорд-Корт-Хаус поздно вечером; на следующее утро наша кавалерия провела там с ними короткий бой.

Утро 16 июня выдалось прохладным и восхитительным, но полуденная жара стояла невыносимая; солдаты переносили ее тяжело, но бодро. Начиная отсюда и далее, наш путь можно было проследить по одеялам, шинелям и вещевым мешкам, отброшенным сбившими ноги и уставшими людьми; сломанные, брошенные повозки и выбывшие из строя лошади попадались на всем протяжении маршрута. Трудности с добыванием воды превосходили все предыдущие; многочисленные колодцы у обочин дорог были замечены заброшенными камнями; вода неизменно оказывалась мутной и скверной, и раздобыть ее удавалось лишь на большом удалении от дороги. Этот день выдался таким, что и люди, и лошади нуждались в полноценном ночном отдыхе: довольно рано вечером мы остановились у опушки прекрасного леса в округе Фэрфакс, и в его тени была раскинута наша маленькая палатка; с рассветом мы уже поднялись на ноги, глубоко благодарные за безопасный, освежающий отдых и ночной кров. Разумеется, во время всего этого путешествия нашей постелью было солдатское ложе — земля; с прорезиненной накидкой и полевой сумкой вместо подушки можно было в любой момент и час спать крепким сном.

Мы пересекли каменистый Оккокван у брода Вульфа; на высотах виднелись остатки грозных на вид укреплений мятежников. Здесь, 15 июня 1863 года, мы услышали первые известия о том, что мятежники вторглись в Пенсильванию; волнение, вызванное этой новостью, было огромным. Жалоба этого дня тяжело сказалась на людях; несмотря на всю их жажду добраться до Пенсильвании, они не выдерживали, и многие падали у дороги от истощения: в одной только дивизии сто двадцать человек обратились с солнечным ударом. За время поспешного марша множество кавалерийских лошадей было брошено всадниками, которым требовалось всего несколько дней отдыха, чтобы оправиться и вновь быть готовыми к службе. Их можно было видеть повсюду вдоль нашего пути — нетронутыми проходящей колонной, если не считать тех случаев, когда их ловили пехотинцы. Было забавно наблюдать за изобретательными приспособлениями, заменявшими лошадиную сбрую: кусок старого палаточного брезента быстро превращался в великолепную уздечку; другой кусок того же навеса удерживал седло (одеяло) на месте: оседланный таким образом, конь приходил в восторг; и день за днем число этого эскорта возрастало. Постоянно происходили волнующие происшествия: порою мы оказывались в опасном положении из-за того, что наш кучер терял свое место в колонне; затем переправа пехоты сквозь обоз, частые поломки мостов и задержки из-за неисправных повозок постоянно замедляли наше продвижение.

Возле «Юнион-Миллз» наши войска расположились лагерем на ночь «в боевом порядке»; наша палатка была разбита на берегу ручья в тылу нашей армии, почти в пределах слышимости горна мятежников. Здесь был отдан приказ сократить офицерский багаж до двадцати фунтов, а излишки отправить в Вашингтон или уничтожить. Множество офицеров и солдат приходили с просьбой взять на хранение их деньги и ценности. Это было трогательное зрелище — накануне битвы, как тогда считалось, — видеть, как памятные подарки от любимых людей дома доверяются практически незнакомцам в надежде таким образом сберечь их на случай нападения, которое здесь, близ старого поля битвы при Булл-Ране, казалось неизбежным. Под пальто я носила пояс, а под платьем прятала принадлежавшую к нему дорогую саблю. Гражданский человек, каким был мой муж, не мог сделать этого без риска ареста, в то время как я проходила бы незамеченной. Огромная сумма денег и ценности, находившиеся у нас, были благополучно доставлены в Филадельфия; первые вскоре были возвращены законным владельцам, а сабля и кое-какие другие вещи оставались невостребованными почти до самого конца войны.

Поскольку ожидалось сражение, а мы теперь имели доступ к железной дороге близ станции Сангстерс, было сочтено благоразумным без промедления отправиться в Александрию и Вашингтон, откуда мы могли бы с легкостью вернуться, если понадобятся наши услуги. Пробыв несколько дней в вашингтоне, мистер Х. почувствовал угрозу приступа малярийной лихорадки — предупредивший нас о необходимости немедленно отправляться домой. Мы добрались туда, изнуренные и уставшие, как до тихой гавани отдыха.




ГЛАВА II.




Битва при Геттисберге.—Раненые.—Случаи в госпитале.—Работа Санитарной комиссии.—Флаг на «Раунд-Топе».



Мы оставались дома лишь столько времени, сколько требовалось мистеру Х., чтобы окрепнуть настолько, чтобы вынести тяготы пути. Пока он все еще был нездоров для поездки, произошла великая битва при Геттисберге 1, 2 и 3 июля 1863 года; спустя неделю после нее мы уже направлялись туда; прибыв в город поздно вечером, мы провели ночь на полу гостиной в одной из гостиниц; с походной сумкой под головой мы спали крепким сном. Утром отправились в полевой госпиталь, где нас тепло приветствовали старые друзья из второго корпуса. Раненые в то время лежали прямо там, куда их поместили, когда вынесли с поля боя, — друзья и враги отдыхали вместе.




“Beside a stricken field I stood;

On the torn turf, on grass and wood,

Hung heavily the dew of blood.

Still, in their fresh mounds lay the slain,

But all the air was quick with pain,

And gusty sighs, and tearful rain.”







Мы быстро нашли где и как возобновить работу, которую так недавно оставили: для нашего пользования была оперативно подготовлена палатка; не прошло и нескольких часов, как «диетическая кухня» заработала в полную силу; с теми крупными и ценными припасами, что мы привезли с собой, это «учреждение» функционировало удивительно слаженно и эффективно.

Для помощи в облегчении страданий этих раненых мужчин и была создана «Ассоциация полевого госпиталя Джермантауна»; я упоминаю о ней здесь, поскольку это был первый пункт, где она получила широкую известность. Они прислали в качестве своего представителя хорошо известного настоятеля одной из своих церквей, преподобного Б. В. Морриса; его служение в качестве капеллана с благодарностью помнят многие в эти бурные времена.

Неисчислимое количество пользы принесло это новое «Общество»: мне выпала великая радость распределять вещи, которые они собирали; и вплоть до окончания войны обращения за деньгами или госпитальными принадлежностями всегда встречали быстрый, радостный отклик и изобильное снабжение всем необходимым. Впоследствии они стали одним из ценнейших подспорий для «Санитарной комиссии США» из всех, что можно было найти в Пенсильвании.

Картины вокруг Геттисберга были до крайности ужасными: зеленая дернина повсюду обагрена кровью умирающих людей; ход страшной битвы обозначен «грядами», бороздившими землю, пока не начинал вырисовываться один большой холм, где сотни, пожалуй, ожесточенно сражались и храбро пали. Для людей, не привыкших к подобному зрелищу, не менее удручающее зрелище представляют собой груды окровавленной одежды, разбитые мушкеты, брошенные ранцы, вышедшие из строя пушки и зарядные ящики, а также бесчисленные груды убитых лошадей, которые буквально покрывают это поле упорных боев.

В течение нескольких недель события, ежедневно происходившие в госпиталях, были тяжелее всего; их можно было вкратце охарактеризовать так: ужасно раненые люди; сиделки, выжидающие часа, когда страдания прекратятся и солдат обретет покой; родители и друзья, толпящиеся у госпиталя в надежде на лучшее, но опасающиеся худшего; сильные мужчины, молящиеся о том, чтобы прожить ровно столько, чтобы еще хоть раз увидеть жену, или ребенка, или мать.

После этой битвы помощь подоспела быстро; это происходило на нашей собственной земле, и «великое сердце народа» было взволновано до глубины души, когда они узнали, что среди нас лежат тысячи наших соотечественников со страшными ранами, — люди, которые стояли «живой стеной» между нами и врагом, чтобы спасти наши дома от мятежного правления.

Все домашние изыски, которые можно было привезти, щедро и не скупясь расточал теперь глубоко благодарный народ.

Правительство, полностью готовое к борьбе, имело в изобилии запасы медицинского и госпитального имущества. Благодаря прекрасно организованной системе и огромным ресурсам «Санитарной комиссии США», всегда готовой и стремящейся удовлетворить все запросы, которые правительство не могло обеспечить, — при содействии Христианской комиссии и масштабной волонтерской помощи — здесь не было долго продолжавшихся страданий, как в более ранних сражениях войны.

Эти дни оставили свой след на всех, кто был их участником. Теперь, в это тихое утро, когда я пишу эти строки, передо мной толпится бесчисленное множество образов и лиц, которые, как мне казалось, были забыты. «Пробудись лишь один — и вот какое множество восстает!» — и так проносятся быстро сменяющиеся картины.

Среди них мне отчетливо помнятся похороны, когда троих одновременно отнесли на тот небольшой участок, который мы называли кладбищем. Одним знойным июльским днем носильщики устало шагали, неся три тела тех, кто отдал свои жизни за свободу; когда последний достиг места, мужчины с грубым, тряским движением бросили армейские носилки, на которых он покоился. Нетерпеливое стремление избавиться от ноши, вероятно, спасло драгоценную жизнь: ибо человек, считавшийся мертвым, поднял голову и громким голосом позвал: «Ребята, что вы делаете?» Ответ последовал незамедлительно: «Мы пришли похоронить тебя, Уайтли». Его спокойный ответ был таков: «Я этого не планировал, ребята; дайте мне глоток воды и отнесите обратно». И затем, заглянув в открытую могилу: «Я не позволю хоронить себя этому новобранцу!» Новобранцем был лейтенант из его собственного полка. Не многие подходят так близко к «темной долине», чтобы заглянуть в собственную могилу — и остаться в живых. «Ребята» действительно отнесли его обратно; и с величайшей заботой его жизнь была спасена; месяцы спустя его отправили в госпиталь «Честнат-Хилл» в Филадельфии; оттуда он написал мне, чтобы сообщить: его хирург считает, что он поправится. Его звали Лютер Уайт, рота K, 20-й Массачусетский полк, из Бостона; он был ранен осколком снаряда, который оторвал часть уха и, раздробив челюсть, обнажил одну сторону горла. После битвы он оставался без сознания в течение трех дней, затем оправился; и снова угасал, пока не умер — как считалось, и был отнесен в могилу.

Пока госпитали оставались в лесу, число ежедневных смертей было очень велико; как только было завершено перемещение на клеверное поле, где все находились на солнце, перемены к лучшему стали весьма очевидными; наступающей ночью произошло всего два смертельных случая. За те несколько недель, что раненые оставались там, мои записки были слишком поспешными и неудовлетворительными для использования в качестве справок; в них лишь повторяется, что тот или иной отправился «в страну покоя».

Огромное количество раненых мятежников, насчитывавшее тысячи человек, было оставлено в нашем корпусном госпитале; и хотя за ними ухаживали их собственные хирурги, они пренебрегали ими столь постыдным образом, что было актом элементарной человечности обеспечить лучший уход за беспомощными и страдающими людьми — пленниками, какими они являлись. Один из наших хирургов добровольно взялся за обязанности по уходу за ними, и другие были прикомандированы для этой цели. Их состояние при взятии в плен было настолько антисанитарным, что сама задача ухода за ними вызывала отвращение.

Всех наших раненых, способных перенести транспортировку, отправляли так быстро, насколько это было возможно, в госпитали Пенсильвании и Мэриленда. К 7 августа оставалось еще три тысячи человек, которых перевезли в палатки в Генеральном госпитале США на Йорк-Терпайк; когда наш корпусный госпиталь влился в него, мы перебрались туда; я оставалась его старшей сестрой до самого конца.

Пока раненых подвозили с разных сторон, одного мятежника поместили в палатку к солдатам Севера; один из них запротестовал против того, чтобы тот находился среди них. Поскольку на его возражения, казалось, никто не обращал внимания, он в конце концов заявил, что «вербовался убивать мятежников, и уж раз они оставили его здесь, его костыли станут для того смертельной угрозой — он сможет воспользоваться ими, если не мушкетом». Санитары, обнаружив, что солдат настроен серьезно, а мятежник смертельно его боится, с хорошим юмором перевели того к его собственным соотечественникам. В противоположных концах лагеря разыгралась та же сцена: двое мужчин протестовали против того, что они «вербовались убивать мятежников» и не потерпят их под одной крышей.

Капитан Дж. К. Х. из 145-го добровольческого полка Пенсильвании из Эри придерживался примерно такого же мнения; он страдал от ампутации бедра — единственный из девятнадцати подобных случаев, прооперированных одновременно, кто остался в живых; когда офицера-мятежника поместили в задней части палатки капитана, тот немедленно приказал санитарам перенести его вместе с кроватью под стоявшее неподалеку дерево — и там он оставался почти весь день, пока главный хирург не разрешил проблему, удалив мятежника.

Около трети лагеря составляли мятежники; эта пропорция выдерживалась почти неизменно; дамам-мятежницам из Балтимора и других мест разрешалось приходить и ухаживать за своими ранеными; в мои обязанности как старшей сестры входило участие в распределении деликатесов и т. д.; я часами ухаживала за ними с такой же заботой, как и за нашими собственными верными солдатами. Все это происходило до того, как я побывала среди тех, кто голодал в южных тюрьмах; увидев их, выполнять эту задачу могло оказаться трудно. Приказы в госпитале были непреложными: в обращении с теми и другими не допускалось никаких различий.

В палатах мятежников мы обнаружили сына бывшего госсекретаря Нью-Гэмпшира, призванного по рекрутскому набору из Джорджии; его жизни неоднократно угрожали со стороны мятежников, если он посмеет уйти или признается, что он юнионист; так что никто и не подозревал об этом факте, пока всех офицеров-мятежников не отправили на остров Джонсон или в Балтимор; тем же вечером он пришел в палатку Санитарной комиссии и рассказал свою историю; оттуда его отвели в штаб, где он повторил ее, настаивая на том, что покончит с собой, чем покинет госпиталь в качестве пленного мятежника. Чтобы уверить его в том, что он среди друзей, вызвали провост-маршала, и была принесена присяга на верность. Какое-то время он оставался в качестве клерка; когда рана позвовила, его отправили домой.

Племянник президента Джонсона по имени Бёрчетт также оказался сторонником Союза среди мятежников; вместе с несколькими другими людьми они пытались перейти к нашим линиям, когда были захвачены в плен. Мятежники сказали им, что их поставят в первые ряды, и когда они прибыли к Геттисбергу, приведя в исполнение свою угрозу, из них сделали брустверы. Ни один из шестидесяти не избежал ранений; многие были убиты. Бёрчетт лишился ноги, а одна его рука навсегда утратила подвижность. Среди них он был открыто высказывающимся сторонником Союза и из-за этого явно не пользовался расположением мятежников. Он остался в плену в надежде, что в ходе обмена его отправят в Ричмонд, дабы он мог спасти кое-какую собственность своего отца, потерявшего в Кентукки абсолютно все.



В так называемой «палатке Союза», стоявшей отдельно в ряду палаток мятежников, я обнаружила семнадцатилетнего мальчика, раненого и «больного при смерти», чье бледное, изможденное лицо и жизнерадостная стойкость в страдании сразу вызвали мое сочувствие. Он был сыном священника из штата Мэн и в ответ на расспросы о его ранении сказал мне с чувством очевидной гордости, что «рано утром его правая нога была раздроблена и оставлена на Семинари-Хилл, а самого его отнесли в тыл; что культя заживала плохо; он завербовался просто потому, что это было его долгом; теперь же он ни о чем не жалеет и ничего не боится, каков бы ни был результат». Я немедленно написала его родным, чтобы сообщить, что он стремительно угасает; в моем следующем письме кратко говорилось о том, как близок его конец; оставалось всего несколько дней кроткого терпения, и предчувствие ребенка, о котором мы так нежно заботились, оправдалось — когда со словами «дом и небеса» на устах его юная жизнь угасла, пополнив собой многие тысячи жизней, отданных за жизнь нации. Через неделю после его похорон приехал его отец; с сердцем, омраченным тяжелой утратой, он рассказал, что его старший сын пал при «Малверн-Хилл», второй находился с армией в Фернандине, а Альберт, его младший сын, спал рядом с героями, стяжавшими мировую славу при Геттисберге. Они были его сокровищами, но он отдал их без колебаний за свою страну.

Другой юноша, единственный сын овдовевшей матери из округа Монтгомери, штат Пенсильвания, с июля по октябрь лежал, стоически перенося невыразимые муки от ранения, которое, как он несомненно знал, должно было привести к смерти; однако его единственной тревожной мыслью, которую он постоянно высказывал, было: «Мама, не скорби; так лучше и правильно; похорони меня с моими товарищами на поле боя». И вот на рассвете прекрасного осеннего утра его душа отошла к Богу — а земную оболочку, в которой она пребывала, мы предали земле среди почитаемых героев нации на Геттисбергском кладбище.

Эта убитая горем мать, отдавшая все ради своей страны — своего старшего сына на обагренном кровью поле Антетама, Уилли при Геттисберге, — наряду с тысячами других матерей, принесших такую же драгоценную жертву, заслуживают того, чтобы их имена с благодарностью помнили и чтили, пока длится летопись этой войны.

Очень редко наши храбрые солдаты Союза жалуются или с нетерпением переносят свои ранения; напротив, они претерпевают страдания с героизмом, который превосходит даже храбрость поля боя.

Джордж В. Уорнер из 20-го Коннектикутского полка служил тому ярким примером: в момент выстрела из мушкета разорвался снаряд, оторвавший обе руки возле плеч, а также нанесший тяжелые ранения в голову и ногу. При всем этом он неизменно сохранял бодрость духа; порой он на мгновение падал духом, когда заводил речь о жене и детях, но эта тучка рассеивалась быстро; приятная мысль о том, как за ним будут ухаживать его маленькие дети, казалось, возвращала ему уверенность. Как только он смог ходить, каждый был готов присматривать за ним, помогать ему и кормить его.

В офицерском ряду в течение нескольких недель лежал молодой лейтенант из округа Скулкилл, штат Пенсильвания, с раздробленными обоими бедрами, испытывавший страшные муки. За несколько часов до смерти по его просьбе ему преподали Святое Причастие; приняв участие в торжественном богослужении, он лежал совершенно неподвижно, незаметно «уходя», как полагали присутствовавшие, — пока хор певчих из Геттисберга, шедший по госпиталю и распевавший песни на ходу, не остановился у его палатки и не затянул — не ведая о том, что происходит внутри, — «Сплотимся вокруг Знамени». Слова и музыка, казалось, вернули душу к земной жизни, и он, забыв о раздробленных конечностях и невыносимой боли, вскочил со словами: «Да, ребята, мы действительно сплотились вокруг знамени; и вы еще не раз сплотитесь!» — после чего обессиленный упал обратно и вскоре обрел покой.

Присутствовавший при этом священник сказал, что это была сцена, которую невозможно забыть: преданность христианского солдата своей стране даже на пороге «темной долины», возвращенного к жизни мыслями о знамени, в защиту которого была отдана его юная жизнь.

В другой части госпиталя находился человек из Западной Пенсильвании, которого друзья оплакивали как погибшего; по нему была отслужена заупокойная служба, а его имя в списках значилось как «убит в бою». Его капитан и товарищи видели, как он упал посреди отчазой атаки, и жизнь покинула его почти без борьбы — как им показалось, о чем они и доложили. Но все было иначе: пуля на своем пути прошла насквозь через оба глаза, хотя и пощадила жизнь. Несколько часов спустя, когда собирали раненых, они нашли его...




“Where the fierce fight raged hottest through the day,

And where the dead in scattered heaps were seen.”







Затем его вместе с другими доставили в госпиталь, где он неделями лежал без сознания, а его мозг был поражен развившимся воспалением. Он не мог рассказать о себе ничего; но когда был голоден, давал знать об этом, взывая к «матери», и постоянно говорил с ней — сначала о еде, потом о домашних делах. Мне доводилось слышать его в эти скорбные минуты помрачения, когда он спрашивал: «Что говорят обо мне девочки теперь, когда я ушел на войну? Скучает ли по мне Дженни?» и тому подобное. Наконец его родители услышали о нем и по описанию решили, что это может быть их сын, которого они оплакивали как погибшего. Я была в его палатке, когда пришел его отец и узнал в слепом, невменяемом человеке своего красивого, храброго мальчика. В конце концов рассудок к нему вернулся, но зрение — никогда. В таком состоянии он увез его домой к матери, о которой тот так много говорил.

В сентябре, когда госпиталь все еще был переполнен пациентами, для их развлечения устроили праздник. Главный хирург вместе с другими офицерами горячо поддержал эту задумку. Христианская комиссия приняла самое деятельное участие в подготовке организации, запросив и получив в изобилии фрукты и деликатесы от друзей из Филадельфии; к этому добавились пожертвования от самого города и прилегающих округов, составив грандиозное угощение из всевозможных яств. Выбранный день выдался солнечным и мягким, что выманило на свежий воздух многих из тех, кто еще не решался выходить за пределы своих палаток, в надежде, что они смогут принять участие в обещанных развлечениях. Улицы и палатки госпиталя были украшены вечнозелеными ветвями, и все в этот праздничный день выглядело соответствующе жизнерадостно. Госпитальная жизнь со ее строгим военным распорядком настолько утомительна и монотонна, что то, что в другое время и в другом месте показалось бы пустяковым удовольствием, здесь разрасталось до масштабов события первостепенной важности.

Когда настал час хорошего обеда, появление которого ожидалось, сотни людей на костылях, с трудом переставляя шатающиеся ноги, двинулись к столам, с нескрываемым восторгом разглядывая выставленные лакомства. Музыкальные ансамбли оживляли обстановку. Разрешались и поощрялись всевозможные армейские развлечения, завершившиеся вечером представлением темнокожих менестрелей — причем все выступавшие были белыми солдатами из госпиталя. Последнее обстоятельство показалось солдатам кульминационным моментом дня. С наступлением раннего вечера многочисленные толпы насладившихся праздником людей вместе с пациентами спокойно разошлись.

Наше долгое пребывание в госпитале дало нам возможность досконально изучить все важнейшие достопримечательности поля боя, которое постоянно находилось перед нашими глазами: стоило лишь поднять взгляд, как он останавливался на «Кальпс-Хилл», «Семетери-Хилл» или «Семинари-Хилл», а вдалеке виднелся «Раунд-Топ», обессмерченный героическими действиями храбрецов из пятого корпуса, которые по приказу генерала Мида, отданному генералу Сайксу, получили указание «удерживать его любой ценой».

Среди немногих дорогих друзей, регулярно собираявшихся в нашей палатке по окончании утомительных дневных хлопот, часто обсуждалась целесообразность установки флага на какой-нибудь части поля боя — в знак нашей симпатии и уважения к тем, кто «здесь сражался и одержал эту великую победу ради наших свобод». До наших друзей на родине дошли некоторые слухи о задуманном плане, и вскоре мы узнали, что флаг будет прислан жителями наших ближайших окрестностей. Двум дамам, проявившим наибольшую активность в его приобретении, выпало удовольствие доставить его в Геттисберг. Многие раненые знали о его прибытии и о приготовлениях к встрече; по их просьбе знамя (длиной в двадцать пять футов) пронесли по госпитальным улицам, а затем отвезли на «Раунд-Топ». Все, кто мог покинуть госпиталь — офицеры, дамы и солдаты, — присоединились к процессии. Большое стечение народа своим присутствием выразило радость по поводу этого события. Уместные и вдохновенные речи произнесли эсквайр Дэвид Уиллс из Геттисберга, Дж. Т. Сеймур из Нью-Йорка и хирург Х. С. Мэй из 145-го Нью-Йоркского добровольческого полка.

Доктор Мэй дал наглядный отчет о битве такой, какой он ее видел, красочно описав множество исторических мест, представших перед нашими глазами; и, объяснив цель, которая привела столь многочисленное собрание на это место, продолжил: «Повод нашей сегодняшней встречи на этом скованном скалами холме с каменистой вершиной не нуждается в моих объяснениях. Самые восторженные порывы красноречия самого одаренного оратора страны не смогли бы усилить ваш интерес к месту, по которому мы ступаем сейчас. Когда золотые лучи восходящего солнца осветили эту возвышенность утром 1 июля 1863 года, „Раунд-Топ“ едва ли был известен кому-то за пределами нескольких честных земледельцев, живущих у его подножия. Когда то же самое солнце садилось за западный горизонт вечером 4 июля и вновь озаряло листву прямо над нашими головами, имя „Раунд-Топ“ было на устах миллионов по всей стране. У нескольких друзей из Генерального госпиталя уже несколько недель зреет замысел водрузить национальный флаг на вершине „Раунд-Топ“, поскольку он образует один из флангов федеральной позиции и расположен на такой высоте, что флаг виден на милю во всех направлениях. Некоторое время назад было высказано простое пожелание кругу патриотически настроенных дам из поселка в округе Монтгомери — непосредственной близости „Вэлли-Фордж“, столь дорогого сердцу воспоминаниями о Революции, — чтобы они пожертвовали флаг для этой цели. Вскоре пришел ответ, что работа продвигается; а еще позже — что она успешно завершена. Добровольные помощники из госпиталя подготовили и установили это древко: и для нас сегодня великая радость и гордость лицезреть прекрасные складки нашего „Звездно-полосатого знамени“, реющие на ветру над этим священным местом под грохот артиллерии и звуки прекрасной музыки — как скромный знак привязанности к памяти наших доблестных товарищей, которые „спят беспробудным сном“ повсюду вокруг нас».

Церемонии завершились, и мы вернулись к печальной рутине госпитальной жизни и страданий, однако озаренной приятными воспоминаниями о событиях, в которых нам довелось участвовать.

Работа по сокращению числа пациентов теперь началась всерьез. За один раз в вагонах отправили шестьдесят человек, у каждого из которых была лишь одна рука; следующий поезд увез такое же количество людей с одной ногой и одного маленького кавалериста, потерявшего обе ноги у коленей.



Подобные зрелища всегда казались мне самыми печальными и болезненными из всех. Среди подобных сцен мы были постоянно заняты вплоть до расформирования госпиталя и освящения Национального кладбища. Для нас это имело более глубокое значение, чем для многих зевак: многих из мирных спящих вокруг нас мы знали и выхаживали до тех пор, пока в уходе больше не нуждались.

Во время церемоний того дня нам посчастливилось занять место прямо напротив и всего в нескольких футах от нашего ныне убитого президента, и там отчетливо расслышать каждое слово его памятной речи, которая переживет века Республики.

К ноябрю 1863 года в Геттисберге больше нечего было делать, и мы с радостью повернули лица к дому. Пробыв там всего несколько дней, я — по настоятельной просьбе Санитарной комиссии — согласилась созвать различные «Общества помощи солдатам» по всему штату и на этих встречах рассказать дамам о том, что мне лично известно о нуждах госпиталей: о лучших способах приготовления деликатесов для них, наиболее востребованной одежде и прочем.

Оставаться праздным зрителем во время этой гигантской борьбы было невозможно. Бурный поток стремительно проносящихся событий совершенно неосознанно принес меня к этой точке; я поддалась его силе и начала этот дополнительный труд как часть работы, которая пришла сама собой. В этом не было ни малейшего намека на самолюбование; будь оно иначе, продолжать это дело оказалось бы невозможно. Во время бесед все неприятные стороны ситуации забывались, и, думая лишь о далеких госпитальных буднях — одиноком, унылом ложе раненого или больного человека, лишенном ласковой заботы жены или ребенка, утомительном шаге часового или жалком существовании людей в окопах, — я не могла поступить иначе, чем рассказать другим женщинам историю, которую знала столь хорошо: о лишениях, о беспримерных страданиях, о непревзойденной храбрости и стойкости, — а затем напомнить им, сколь многое в их силах сделать для утешения и облегчения участи сражающихся на поле боя или находящихся в госпитале путем приготовления вещей для них.

Об армии в период ее здравия я не знала практически ничего. Больные, раненые и умирающие люди вряд ли стали бы демонстрировать что-либо, кроме лучших черт своего характера; и именно на основе этих знаний делались выводы. Бывало, я неделями оставалась единственной женщиной в лагере из семисот человек, и со мной никогда не обращались с большим почтением, уважением и добротой, чем в таких обстоятельствах.

Первая группа дам, с которой я встретилась, насчитывала около пятидесяти человек. Их жажда узнать то немногое, что я могла им поведать, поразила меня и сделала эту задачу более легкой, когда я в следующий раз выступала перед другими. На этих встречах часто собиралось от ста до трехсот человек; нередко бывало по две-три такие полуторачасовые беседы в день, продолжавшиеся без единой возможности передохнуть неделю за неделей. Таков был наш план помощи солдатам, пока мы не находились непосредственно в госпитале. Вместе с мужем мы путешествовали по Пенсильвании, включая в наш маршрут те места, которые считались наиболее важными; и были заняты этим до начала весенней кампании в Виргинии.

Школы, как государственные, так и частные, также вошли в сферу моей деятельности. В Филадельфии и ее окрестностях число учащихся часто составляло от трехсот до девятисот человек. Меня всегда поражало, с каким неизменным и глубоким интересом дети относились к простым рассказам о госпитальной жизни, которые я им приводила, а также к планам того, как их труд и пожертвования могут принести наибольшую пользу. Их полные слез глаза и живой интерес всегда очаровывали меня и делали эту часть работы источником радости. Во многих уголках штата таким образом были организованы «Общества помощи», которые энергично трудились вплоть до окончания войны.

Среди дам в Карлайле мы обнаружили несколько весьма процветающих обществ. Живя на приграничной территории, они отчетливо осознавали, в отличие от тех, кто жил дальше от рубежей, необходимость подобных усилий. Существовало также детское общество под названием «Маленькие помощники». Благодаря энергии немногих руководивших ими дам они совершили чудеса. Их происхождение было столь же прекрасным, сколь и выразительным было их название. Одна дама потеряла своего маленького мальчика, шестилетнего ребенка, чьи мысли были заняты тем, что они с товарищами по играм могут сделать для солдат. Внезапно забранный с земли к небесным ангелам, его мать в своем горе, стремясь воплотить его замыслы в жизнь, созвала детей у себя дома. Каждую неделю маленькие ручки были заняты делом — и по-детски просто они придумывали, что еще могут сделать для больных и раненых. Ярмарка стала итогом этого первого успешного начинания.

Это название, столь наглядно говорившее детям о том, кто они такие, и столь легко ими понимаемое, было упомянуто и принято во многих местах в качестве наименования их кружка.

В различных частях Пенсильвании происходили события, касавшиеся многочисленных Обществ помощи и представлявшие глубокий интерес для нас, знавших о них; однако, поскольку они не имели прямого отношения к предпринятой нами работе, здесь они опущены.




ГЛАВА III.




Кампания 1864 года. — Порт-Роял. — Вайт-Хаус. — Сити-Пойнт.



9 мая 1864 года мистер Х. выехал из Филадельфии вместе с несколькими другими джентльменами, агентами Санитарной комиссии, с целью отправиться непосредственно на передовую, чтобы ухаживать за ранеными, появление которых в огромном количестве ожидалось после форсирования армией реки Рапидан. Весна выдалась дождливой, а дороги — ужасными даже для Виргинии; при стольких неудобствах вокруг и необходимости спать на сырой земле было сочтено более благоразумным для меня остаться в Пенсильвании и продолжать свою работу там, пока погода не установится.

Сражения теперь происходили ежедневно, и наши солдаты падали тысячами. Бездействие и ощущение безделья в отношении раненых были невыносимы и служили постоянным источником тревоги и беспокойства. 18 мая вместе с моей подругой мисс Лиззи Б.... мы покинули дом и направились в госпитали; прибыли в Бел-Плейн вечером 23-го; причал в то время был забит ранеными, ожидавтивными отправки в Вашингтон; за двадцать четыре часа всех вывезли; и мы отбыли на пароходе Санитарной комиссии в сопровождении других судов — и все они шли под конвоем канонерской лодки Соединенных Штатов. Берега залива и рек в ту пору кишели партизанами, и поскольку мятежники испытывали священный трепет перед этими судами, наша единственная безопасность заключалась в их вооруженной защите. В 19 часов 26 мая бросили якорь у Порт-Рояла; ночью баржа с казенным сеном была подожжена мятежниками — предположительно с тем расчетом, чтобы она дрейфовала среди судов и таким образом уничтожила ценное имущество; к счастью, другие суда удалось удержать на расстоянии, и дальнейшего ущерба нанесено не было. Рано утром сошли на берег и здесь с радостью обнаружили, что мистер Х., опередивший нас на несколько часов со своими спутниками, уже вовсю трудится.

Санитарная комиссия с ее превосходно организованной системой «помощи» находилась здесь еще до того, как были привезены первые раненые; и когда начали прибывать длинные эшелоны, горячий кофе, фарина, крекеры и прочее были наготове, чтобы вручить изнуренным, голодным страдальцам еще до того, как их снимали с повозок. Две тысячи человек ожидали здесь отправки; первая еда и забота, доставшиеся им по прибытии, были заслугой именно сотрудников комиссии. День и ночь — сменяя друг друга во время сна — продолжалась работа по приготовлению и раздаче пищи среди них. Через несколько мгновений после того, как мы высадились, в поле зрения показался длинный кортеж санитарных повозок; обнаружив, что они направляются к маленькой методистской церкви, мы направились туда, прихватив с собой все, что могли унести для их немедленного облегчения. К тому времени, когда из машины извлекли первого человека, маленькое здание было готово принять их; скамейки и печь убрали, и оно вскоре заполнилось до отказа. Очень благодарны они были за то незначительное облегчение, которое мы им предоставили; в этой спешной перевалочной обстановке не было ни соломы, ни одеял, ни подушек, и тем не менее с их губ не сорвалось ни единой жалобы.

Красивый мужчина из Массачусетса с раздробленной от колена и ниже костью, в которой только начиналась гангрена, шепотом спросил, когда его укладывали в маленьком алтаре: «Нельзя ли дать ему какого-нибудь стимулязора, чтобы не падать в обморок? Боль была мучительной». Маленькая жестяная чашка была быстро наполнена и так же быстро осушена; с тем кратковременным приливом сил он мог легче перенести повторное наложение шин и повязок. Хирург покачал головой, глядя на почерневшую конечность, и на настойчивые уговоры солдата о том, чтобы «ее ампутировали без малейшего промедления», ответил, что «это лучше сделать на лодке», но добавил, когда тот уже не мог слышать: «Утром он уже не будет чувствовать боли».

Неподалеку лежал молодой офицер, смачивая из фляги свою тяжело раненную стопу, и на предложение помочь с перевязкой ответил: «У него действуют обе руки, в то время как у многих других — нет, и он может обойтись без помощи, пока не обслужат остальных».

Все жаждали свежих овощей, особенно лука; и на их расспросы мы решили добыть его, если город может предоставить таковой. Мы пытались делать покупки у нескольких людей, но нам неизменно отказывали; наконец показалось место — явно обитель достатка — с большим, ухоженным садом; история повторилась: «Не продадут ли они немного лука для раненых?» — «Нет», — последовал леденящий ответ. — «Но они умоляют о нем, а у вас его вдоволь; называйте свою цену в „гринбэках“, но он нам необходим». Все тот же ответ: «Нет, нам не нужны гринбэки». Тогда один из джентльменов нашей группы предложил в обмен золото. «Нет, золото им было ни к чему». Обнаружив, что мы собираемся обратиться к офицеру, который как раз появился неподалеку, дама изменила тон и вежливо заметила: «Если мы дадим ей фарины и лимонов, мы можем забрать лук». Из помещений Санитарной комиссии мы быстро доставили нужные ей продукты. На полу церкви лежали пятьдесят человек, ради которых мы хлопотали: именно такое количество лука было с неохотой отсчитано; и тогда дама, обращаясь к офицеру, спросила: «Может ли она отнести кастрюлю простокваши раненым конфедератам по соседству?» Его ответ был: «Можете, если хотите; никаких контактов с ними быть не должно». Разумеется, мы не могли возражать; и маленький темнокожий мальчик сопровождал нас, неся то, что миссис У., очевидно, считала великим деликатесом. Грязные, оборванные мятежники окружили нас и кастрюлю, так что мы были рады быстро передать ее послание и поспешно ретироваться, предоставив мальчику удовольствие разобраться с угощением.

Мы видели в ее саду клубнику, вишню и множество ранних овощей, которые ни при каких условиях не удавалось заполучить. Зная, насколько они ценны для наших раненых, мы, возвращаясь назад с желанным луком, рассказали многим солдатам, откуда он взялся, и посоветовали им, если они знают кого-то из раненых товарищей, нуждающихся в этом, раздобыть еще; добавив к сведению, что по тротуару туда-сюда расхаживает часовой, обозначающий штаб офицера, а другой — в тылу для охраны его лошадей. Если они были хорошими солдатами, никаких иных указаний им не требовалось; намека, надо полагать, было достаточно.

В небольшом домике, переполненном ранеными, стоял седовласый старик, прислонившись к стене; пуля оторвала часть его языка; оставшаяся часть свисала, распухшая и почерневшая, с его иссохших и раненых губ. Не желая пытаться проглотить ту простую пищу, что мы предлагали, он дал понять знаками, что жаждет свежего молока. После долгих поисков корова была наконец обнаружена — она щипала сено среди фургонов; полпинта быстро раздобыли и отдали ему; его выразительные жесты благодарности показали, сколь глубоко он оценил эту доброту. Позже в тот же день нашли еще одну корову, и таким образом его кормили до тех пор, пока не переправили на судно.

Заметив аккуратную церковь, не являвшуюся госпиталем, с часовым у входа, мы вошли и обнаружили, что это епископальная церковь. Открыв молитвенник на пюпитре на «Молитве за всех находящихся у власти», мы обнаружили, что слова «Президент Соединенных Штатов» вырезаны. Рядом лежала рукописная копия молитв за правительство мятежников. Сказав часовому, что он может смотреть или нет, как ему угодно, но я намерена забрать эту рукопись и отправить ее на Санитарную ярмарку, открытую в то время в Филадельфии — предварительно зачитав ее вслух на благо присутствующих, — я положила на ее место лист, на котором были изложены молитвы за армию, составленные нашим любимым епископом Поттером. Чтобы у них не было сомнений в том, что это такое, я написала на полях: «Молитвы за армии Союза Соединенных Штатов, составленные епископом Поттером из Пенсильвании». Обмен был честным — мятежники, надо надеяться, извлекли пользу из здравого учения, преподанного взамен их заблудших молитв.

В этом месте мы впервые увидели массовое стечение цветного населения к нашим линиям. По пути сюда их наблюдали вдоль всех речных берегов: они сбегались с каждой плантации и из каждой деревни под приветственные возгласы, размахивание шляпами и прочие проявления радости, выражая ликование при виде старого знамени, которое теперь означало для них свободу. Пестрая толпа мужчин, женщин и детей непрерывно прибывала, умоляя защитить их и отправить на Север. Один пожилой джентльмен, один из богатейших в городе, рассказывал нам, пока мы сидели на его веранде, наблюдая за этой странно волнующей сценой, что в этот день ушли шестьдесят его слуг, находившихся сейчас в толпе перед нами; его величайшим горем было то, что он был бессилен помешать их уходу и что у него не осталось никого, кто мог бы возделывать его кукурузное поле. Позже мы услышали, что кавалеристы фуражировали по полям, так что от дальнейших хлопот на этот счет он был избавлен.

В городе мистер Х. встретил восьмидесятилетнюю старуху, которая, как он полагал, несла на руках ребенка; однако, подойдя к ней и расспросив о ее ноше, она ответила, что «ведет свою старенькую мать, которой за сто лет; они направляются в „страну свободы“ и не могут оставить ее рабыней в Виргинии!»

Похороны раненых, умерших на этом перевалочном пункте, были поручены Санитарной комиссии. Каждый солдат был предан земле с заботой, над каждым совершалась погребальная служба, могила отмечалась и нумеровалась, а все деньги, ценности и прочие вещи, найденные при нем, пересылались в Вашингтон до получения распоряжений от родственников и друзей. План кладбища был оставлен жившему неподалеку старому темнокожему человеку, которому и поручили уход за могилами — с целью помогать тем друзьям, которые приезжали за телами и не знали никаких иных ориентиров. Такой же план с пронумерованными могилами остался у Санитарной комиссии, так что в случае уничтожения меток их можно было бы установить абсолютно точно и наверняка.

В марте прошлого года мистер Х. ездил в Порт-Роял, чтобы указать место упокоения солдата из Род-Айленда, и обнаружил, что спустя три дня после ухода наших войск из города туда вошла кавалерия мятежников, которая потоптала ногами все надгробные дойки, по возможности разрушила могилы и угрожала повесить старого Джорджа, если он приведет их в порядок. Имея на руках пронумерованный план мистера Х. и при утерянных метках, путем подсчета и измерений это место удалось легко отыскать; скелет оставался на прежнем месте, а у его ног лежал его ранец.

29 мая мы покинули Порт-Роял в составе флотилии из семидесяти пяти судов, направлявшихся к Вайт-Хаусу на реке Памунки, куда теперь должны были отправлять раненых. Нам то и дело попадались суда с войсками для передовой, числом значительно превосходившие те, что мы отправили домой нагруженными ранеными «солдатами Республики». Проходя мимо, все сердечно приветствовали друг друга криками; не было и следа уныния, когда они приближались к зоне боевых действий.

Вечером 30-го числа высадились в Вайт-Хаусе; обнаружили здесь отряд генерала Батлера, направлявшийся на передовую; в течение двенадцати часов часть его раненых была доставлена обратно; и с этого дня их везли еще быстрее, чем успевали возводить палатки для их укрытия. День и ночь не прекращались бесконечные эшелоны, доставлявшие тысячи раненых людей, на которых еще лежала пыль и копоть боя. Акры земли вскоре покрылись истекающими кровью, изувеченными людьми, которые еще так недавно стойко стояли посреди шквала мятежных пуль и снарядов; теперь они столь же мужественно переносили страдания, нуждаясь во всяком комфорте — и тысячи не были защищены даже от палящего солнца.

Работа по уходу за ними продолжалась непрерывно, все отдыхали по очереди; сон был практически невозможен, так как каждый клочок земли вплотную к брезенту был занят солдатами, приползшими туда в поисках укрытия. Наши обязанности были многочисленны и разнообразны: приготовление еды и питья, руководство нашей диетической кухней и надзор за ней, а временами — часовая работа среди раненых.

Однажды утром, когда я вышла из нашей палатки очень рано, еще до начала дневной суеты, к нам шел с трудом опираясь на плечо товарища солдат и задал вопрос: «Не могла ли я перевязать его руку? К ней не прикасались с тех пор, как впервые забинтовали на поле боя, и он знал, что она находится в отвратительном, скверном состоянии, кишащем живыми существами!» Мужчина говорил правду, выглядело это скверно, и я содрогнулась перед этой задачей, но не отступала, пока рука не была тщательно очищена и перевязана. Получив чистую «санитарную рубашку», страдалец пришел в восторг и был счастлив, расточая безмерные благоларности. Искренняя, идущая от сердца благодарность тех, кому оказывались столь незначительные услуги, была достаточной наградой. Их искренние слова признательности зачастую превосходили то, что можно было вынести, на мгновение лишая столь необходимого хладнокровия. Пока шла работа с этим солдатом, сотни других, полулежавших на земле, пристально наблюдали за процессом.

Стремясь дождаться своей очереди, люди один за другим медленно подходили с одним и тем же вопросом от каждого: «Не перевяжет ли дама их рану?» Выглядевший сурово ирландец среди них со страшной раной на голове сказал, что «может стерпеть любую боль, которую причиню ему я, лишь бы ее не трогали доктора»; в самый разгар этого появился один из наших лучших и опытнейших хирургов; заметив происходящее, он пришел мне на помощь и к крайнему ужасу бедняги вытащил губку из моей руки, чтобы показать мне, насколько излишне нежно и бережно выполнялась эта работа; при каждом движении губки в его руке голова солдата поникала и сжималась от прикосновения, но с его губ не сорвалось ни единой жалобы; когда доктор удалился, он благодарил вовсе не за проявленную к нему доброту, а за то, что тот ушел и мои неумелые руки теперь завершат дело. В этот час приступали к работе штатные перевязочные, и тот, кто узурпировал их обязанности, с радостью затерялся среди груд съестного, заполнивших ближайший к нам навес.

Наша «диетическая кухня» снабжалась почти исключительно Санитарной комиссией: объем потребляемого за один день кажется почти невероятным: 3 июня от этого заведения получили питание две тысячи человек. Рабочая сила состояла из восьми солдат; у каждого был свой назначенный участок, и он знал возложенные на него обязанности. Быстро варились котлы с супом: за основу брался мясной экстракт, к которому добавлялись консервированное мясо и овощи, галеты или кукурузный крахмал. Емкость котлов составляла от тридцати до шестидесяти галлон, и в эти горячие дни они использовались на пределе возможностей. Были люди, выполнявшие роль «рубщиков дров и водоносов»; другие занимались открыванием банок, которые по мере опустошения бросали в бочку — и их тут же подбирали солдаты, чтобы использовать как жестяные кружки для супа, кофе и т. д. Кадки и ведра с молочным пуншем и лимонадом были всегда наготове. Помимо съестного, один угол был отведен под костыли, перевязи для рук, бинты и т. д.; все это выдавалось и подгонялось по мере необходимости. Их одевали, купали, кормили; все это представляло собой поспешную, непрерывную работу, делавшую невозможным точный учет даже одного дня труда. Заметки за этот день заканчиваются словами: «Отдала свою единственную соломенную подушку раненому зуаву, сержанту Бичеру из Коннектикута; его благодарности было достаточно, чтобы мой сон был сладким и без нее».

5 июня прибыл мистер Шалл, привезший тело своего брата, полковника Эдвина Шалла, для бальзамирования. Тот пал при Колд-Харборе 3 июня, будучи ранен пулей в шею. С гибелью этого доблестного офицера связан столь необычный случай, что он заслуживает записи: в воскресенье, 7 июня, в Офицерском госпитале в Джорджтауне моя племянница сидела у постели мужа, наблюдая за угасанием жизни, чей земной путь близился к концу. По мере того как земное отступало и перед его взором забрезчил иной мир, лампада жизни вспыхивала и мерцала в этой финальной сцене. Внезапно очнувшись, его голос, до того слабый и тихий, зазвучал чисто и громко: «Лейтенант, лейтенант!» Раненый лейтенант, лежавший неподалеку, откликнулся: «В чем дело, капитан?» Тот ответил: «Я зову не вас, это подполковник Шалл; я видел, как он пал, и подумал, что при том положении, в каком он лежал, он, возможно, мертв». Жена успокоила его, сказав, что «с полковником все в порядке»; и он без сил опустился на подушку. Но через несколько мгновений вновь позвал тем же тоном: «Лейтенант, лейтенант!», повторив те же слова, что «он видел, как тот пал», и т. д. Его снова успокоили. Прекрасно осознавая близость смерти, храбрый солдат несколькими искренними, незабываемыми словами передал на родину весть о том, что он «отдал свою жизнь без колебаний за свою страну». Затем, вверив свою душу Богу и поручая жену и детей той же любящей заботе, через два часа он мирно отошел в тот край, «где больше нет ни печали, со скорбью, ни болезни, ни боли». С кончиной капитана Бисбинга опустели два дома; он был единственным ребенком; для семейного круга жены и детей это стало невосполнимой утратой, чей траур мы не беремся описывать. Когда миссис Б. вернулась с телом мужа к себе домой, она лишь тогда узнала, что полковник пал — так, как описывал капитан, — двумя днями ранее. Его тело также привезли домой для погребения и похоронили за день до похорон капитана.

7 июня. Раненые продолжают прибывать; нам нередко приходят приказы готовиться к кормлению эшелона раненых длиной в пять миль. Не знаю, насколько точной была эта оценка, но нам казалось, что этому потоку не будет конца. С каждым прибытием повозок обнаруживались те, кто обрел вечный покой в тряске пути — страдая в одиночестве посреди стольких бедствий, лишенные добрых слов и нежной заботы, которые мы дома так любим расточать тем, кто, как мы знаем, вступает в «темную долину».

Одна из наших помощниц, раздавая еду и питье ночью, заметила руку капрала, свисающую с борта санитарной машины, и предложила ему чашку пунша; обнаружив, что за ней тянется другая рука, она окликнула: «Это для капрала», на что последовал ответ: «Он мертв уже несколько часов».

Многих, по необходимости, хоронили у обочины дороги или там, где придется; но когда это было возможно, тела перевозили и предавали земле на нашем маленьком кладбище, делая эту опустошенную землю поистине «священной почвой». Выбранный участок находился прямо за окопами, рядом с кладбищем времен кампании на Виргинском полуострове: могилы на нем оставались такими же, какими их оставили два года назад, а некоторые надписи все еще были читаемы. Могила майора Д. Х. фон Валькенбурга из 1-й Нью-Йоркской артиллерии, погибшего 31 мая 1862 года, была единственной могилой офицера, которую можно было увидеть. Надпись на дощечке в изголовье могилы сержанта была возобновлена товарищем ко второй годовщине его смерти.

Санитарная комиссия продолжала руководить погребением погибших, их капелланы совершали богослужение у могилы; записи велись в прежнем порядке, как упоминалось ранее.

Среди большого числа прибывших в это время был человек, который пролежал между брустверами двух армий пять дней без всякого ухода и без какой-либо пищи, кроме ничтожного количества, бывшего при нем во время ранения; до того как его доставили в госпиталь, одну ногу ему ампутировали, а другую перевязали; вскоре его отправят в Вашингтон, и его хирург считает, что он может выздороветь.

Ежедневно отправляются транспорты, заполненные ранеными. Среди тысячи людей, которых сегодня накормили с нашей диетической кухни, было множество изнуренных и уставших офицеров, отправленных с передовой с различными поручениями. Необычная активность указывает на то, что наше пребывание здесь будет недолгим.

Привели восемьсот пленных мятежников под охраной негритянского полка — это было самое унизительное из всего, что могло с ними случиться; зрелище оказалось настолько новым, что мы все вышли из палаток посмотреть на них; один из наших солдат, узнав своего бывшего хозяина, с радостным видом подбежал, чтобы заговорить с массером Чарльзом, но тот отказался его узнать и двинулся дальше с толпой; среди них находилась женщина-мятежница, сержант артиллерии — она последней покинула орудие при захвате.

13 июня мы упаковали все, что можно было отправить, на баржу Санитарной комиссии; мы остаемся для того, чтобы ухаживать за ранеными, которые еще могут быть присланы; после того как эвакуация уже вовсю началась и царила всеобщая суматоха, прибыло несколько сотен человек, и все они были накормлены и обеспечены всем необходимым на нашей диетической кухне.

Почти все раненые поспешно уехали сегодня; все, кто хоть как-то может доковылять до причала, делают это; готовятся пайки на дорогу. Сообщают о партизанах неподалеку; двое наших солдат, вышедших за линии пикетов за фуражом, были пойманы, сорвали с них одежду и отправили обратно в лагерь. Это преподало ребятам полезный урок: они должны быть довольны своим положением таким, каково оно есть.

Вайт-Хаус с давних времен был местом, имеющим историческое значение; здесь генерала Вашингтон встретил свою жену, и отсюда они отправились в маленькую церковь в четырех милях отсюда, чтобы обвенчаться. В начале войны он принадлежал семейству Ли; во время управления генерала Макклеллана его тщательно охраняли — настолько, что, когда наши солдаты лежали на сырой земле, возле построек громоздились кучи неиспользованных досок. Позже дом был уничтожен пожаром, деревья вырублены, заборы и надворные постройки снесены; в то время, когда мы там находились, лишь две высокие трубы отмечали это место. На некотором расстоянии от руин дома стояло несколько ветхих негритянских хижин, в которых жили очень пожилые люди, пробывшие рабами на плантации всю свою жизнь. Перед отъездом мы снабдили их едой, одеждой и медикаментами, достаточными на шесть месяцев; перед нашим уходом все это было спрятано, чтобы уберечь от мятежников.

15 июня 1864 года. В этот день в прошлом году мы двигались с «Потомакской армией» на север; теперь готовимся выступить с той же армией на юг. Сегодня утром трижды отдавался приказ направляться к суднам, но каждый раз отменялся; палатки все убраны, и мы праздне шатаемся под палящим солнцем или сидим на ящиках, содержащих все наше нынешнее «мирное достояние». Солдаты, составляющие наше «кухонное ведомство», относятся ко всему очень философски; они коротают часы, развалившись на земле и напевая «Когда эта жестокая война закончится» и другие любимые песни. В полдень поступил окончательный приказ выступать, и странная на вид компания медленно поплелась вперед, каждый был нагружен тем, что считал необходимым для поездки; жаркая пыльная пешая прогулка без зонтов к причалу — на расстояние миль; в последний момент раздобыли дополнительный запас «твердых галет» и свинины на случай непредвиденных обстоятельств и имеем при себе пятидневный паек для нашей группы.

Правительственное судно «Монток» переполнено офицерами нашего корпуса, хирургами, медсестрами и обслуживающим персоналом; на нашем судне и баржах, привязанных к его бортам канатами, находится шестьдесят человек. Едва мы скрылись из виду, еще не стихли звуки, как мятежники атаковали небольшой отряд, оставленный для охраны обозов, и загнали их в укрепления; к счастью, вскоре после начала боя подошла часть кавалерии Шеридана и наголову их разгромила.

Мы медленно шли на всех парах вниз по Паманки; около шести прибыли к Вест-Пойнту и на Йорк-Ривер; с наступлением темноты встали на якорь; на рассвете двинулись дальше вниз по Йорк-Ривер. Сегодня вечером полноценные пайки мужчинам выдать не удалось, так как произошла ошибка, и припасы погрузили не на то судно — вместо них привезли груз железных кроватей.

Утром 17-го числа у людей по-прежнему не хватало пайков, и назревали беспорядки, поэтому Санитарная комиссия выдала им свинину и «твердые галеты» с кофе, которые были заготовлены на крайний случай. Это снова восстановило мир и порядок. Вскоре после этого мы догнали остальной флот; встали на якорь ниже форта Поватан; на судно снабжения был отправлен запрос о пайках, и больше никаких затруднений не возникало. Здесь мы задержались, пока генерал Грант переправлялся со своей армией на южный берег реки Джеймс. Понтонные мосты, по которым они переходили, были предметом, к которому были прикованы все взгляды. Дороги, ведущие к реке, можно было проследить по тучам пыли, тяжело висевшим над ними. Это был второй раз, когда мы видели эту великую армию, движущуюся в «боевом порядке». Вечером на холмах и с их стоянок виднелись вспышки сигнальных огней; суда были красиво иллюминированы разноцветными фонарями; и хотя это происходило посреди войны, река с ее многочисленными огнями выглядела празднично и нарядно.

18 июня понтоны были убраны, и мы поднимаемся вверх по Джеймс-Ривер; в час дня высадились в Сити-Пойнте; городок забит ранеными. Вечером прошли по пыли две мили до места, выбранного для госпиталя, представляющего собой пшеничное поле на Аппоматтоксе. Отчетливо слышна непрекращающаяся сильная стрельба под Петерсбургом. Было установлено несколько палаток для хирургов, медсестер и т. д., и вскоре все остальное было забыто в освежающем сне.



Утром наши пайки были очень скудными — у нас оставались лишь крохи от того, что мы привезли с собой из Вайт-Хауса. Еще до того, как удалось раздобыть печь или подготовить котлы, потянулись легкораненые; вскоре их число возросло; затем в поле зрения появились поезда, которые разгружали прямо на землю. Закопченные визели и иссеченные осколками, в пыли, уставшие и голодные, шли бедняки, с тоской глядя на что-нибудь съестное; с раннего утра и до поздней ночи картина была такой же, как в Вайт-Хаусе: толпы раненых; самые тяжелые случаи размещены в палатках, остальные лежат на теперь уже вытоптанном пшеничном поле. При тех немногих удобствах, что были под рукой, приготовить еду на всю эту массу людей не представлялось возможным. Была уже глубокая ночь, когда мы наконец смогли предаться столь необходимому нам отдыху, а затем легли спать, в то время как раненые и умирающие люди лежали на земле совсем рядом с нашей палаткой. Как бездушно это звучит дома — спать при таких обстоятельствах!

Следующий день начался в 5 утра. Весь день перед нами были только раненые; раненые люди на каждом шагу. Трижды за тот день мы накормили шестьсот человек (когда называется эта цифра, мы знаем, что она точна, так как взята из утренней сводки в штабе), не считая отставших, которые получали чашку супа, крахмала или крекеров по мере необходимости.



Первая партия на судне отправлена сегодня, 20 июня; но другие тут же занимают их место. Все, что делает сносной эту добровольную жизнь, полную тяжелого труда и горестных сцен — это простой факт: мы знаем, что чья-то жизнь становится светлее благодаря заботе, которую мы, чужие люди, дарим больным или раненым. Каждый поезд приносит с собой случаи, заслуживающие особого внимания: один человек, когда его поднимали из санитарной машины, едва ли не с последним вздохом назвал свое имя, роту и полк, а затем уснул, чтобы больше не просыпаться для боли и агонии. На земле лежал маленький французский мальчик, настолько слабый, что он едва мог говорить; когда я тихо омывала его лицо и руки прохладной водой, его губы задрожали, а из плотно закрытых глаз медленно катились слезы; возможно, это напомнило ему заботу матери или сестры на далекой родине.

Погода сейчас стоит невыносимо жаркая, 24 июня. Тучи пыли наполняют воздух; и хотя госпиталь находится на некотором расстоянии от оживленной дороги на передовую, уже к четырем часам ряды палаток, стоящих всего в нескольких ярдах от нас, оказываются скрыты из виду, а река, находящаяся примерно на расстоянии одного квартала, становится невидимой.

Санитарная комиссия с согласия и одобрения «властей» снова выбирает место для кладбища и продолжает руководить его обустройством и погребением умерших. За прошедшую неделю двести человек прибыли в этот «безмолвный город»; двести человек были отправлены на Север сегодня, все они были «ходячими больными», как выражаются хирурги; но таких ходячих редко встретишь за пределами полевого госпиталя. Я случайно проходила мимо, когда скорбная процессия появилась в поле зрения; конечно же, остановилась, чтобы сказать им доброе слово и попрощаться. Когда эта разношерстная толпа в госпитальной форме из рубахи и кальсон — некоторые в фуражках и ботинках, многие без того и другого — приблизилась, первые фразы, которые я услышала, были от «передового отряда», лучших ходоков группы, кричавших: «Вот и мы, подкрепление для Гранта». Другой окликает: «Держи шаг; левой, левой». «Мы — бригада калек», — произнес его товарищ с костылем. «Это война», — более печально проговорил выглядящий изнуренным капрал, когда он еле волочил ноги мимо. Некоторые, слишком больные, чтобы даже поднять глаза, медленно, с трудом продвигались шаг за шагом по раскаленному песку к лодке. Носильщики замыкали шествие, чтобы подбирать тех, кто падал от истощения в пути.

На следующий день были отправлены двести тяжелых больных: двое из них вскоре были вновь подняты с судна, завернутые в свои одеяла, что означало, что они «отвоевали свой последний бой» и теперь готовы лечь рядом со своими товарищами-солдатами на кладбище. Они умерли на причале, ожидая посадки на судно.

Беглые рабы уже несколько дней прибывали в госпиталь в больших количествах в поисках защиты; во время поспешного бегства они подбирали именно те вещи, которые, как нам казалось, им были совершенно не нужны, вероятно, оставляя то, что пригодилось бы. Только что прошла группа из пятидесяти человек, нагруженных до отказа: один нес на плечах кровать, другой — ящик размером с него самого; многие женщины несли кухонную утварь; малыш лет шести-семи был одет в господское пальто, полы которого волочились по земле, на голове у него красовался цилиндр — моды двадцатилетней давности, а поверх всего — огромный хлопчатобумажный зонт! Многие молодые девушки были облачены в шелковые платья с оборками, очевидно, «конфискованные» из гардероба хозяйки. Их прибытие заметно оживило госпиталь; отовсюду их приветствовали непрекращающимися возгласами, и этот знак внимания, казалось, пришелся им по душе. Правительство предоставляет им пайки и обеспечивает палатками; все желающие остаться получают ту или иную работу, остальных отправляют в Вашингтон.

4 июля, весь Север ожидает какого-то великого сражения или успеха, в то время как здесь все настолько тихо, что кажется почти настоящим воскресеньем. Отовсюду доносятся салюты в честь праздника; а на передовой «петерсбургский экспресс» шлет свои приветствия в город с интервалом в пятнадцать минут, чтобы напомнить им о дне, который мы празднуем. Сегодня утром доктор К.... из Массачусетса рассказал мне о молодом солдате в его палате, который, как он знал, непременно умрет; ухаживая за ним и перевязывая его рану, мужчина холодно и спокойно поинтересовался: «Доктор, каков будет исход, жизнь или смерть?» Доктор на мгновение замялся и ответил: «Есть один шанс из десяти, что вы выживете». Тот немного помолчал, а затем с яркой, лучезарной улыбкой ответил: «Лучше этого, доктор; Бог благ!» «Что ж, сынок, — ответил хирург, — этот шанс самый лучший». За ним ухаживают изо всех сил; но при ранении и переломе бедра доктор говорит, что этот «шанс» даже меньше, чем он назвал.

Была предоставлена паровая пожарная машина для подачи воды из реки в госпиталь с целью орошения улиц и охлаждения раскаленных палаток. Генерал Грант несколько дней назад ходил по госпиталю и, заметив, как сильно они страдают от пыли, сказал, что «его раненые должны быть окружены лучшей заботой; улицы нужно поливать, пусть даже для этого каждый день потребуется целый полк». Поскольку его слово — закон, машина прибыла; большой отряд негров заведует ею, и уже видны хорошие результаты. Впоследствии были построены резервуары для воды, получены дополнительные помпы и шланги, и с утра до вечера работают поливальные машины. Пыль по-прежнему ужасно глубокая; это единственное, что здесь свободно перемещается.

Третья дивизия шестого корпуса прошла сегодня мимо, чтобы погрузиться на транспорты; говорят, направляются на север, чтобы разобраться с корпусом Юэлла, который, как мы слышим, нацелен на очередной набег на Пенсильванию. Множество «добровольных помощников» были вынуждены оставить свою работу здесь; многие больны лихорадкой; мистер Х. вынужден уехать домой на несколько дней отдыха, совершенно истощенный тяжелым трудом, которым он занимался с ранней весны. У каждого корпусного госпиталя есть своя доля цветного населения: наше поселение для них расположено на берегу реки; оттуда мы слышим их голоса, когда они соединяются в вечерней молитве; зайдя на их собрание, мы застали их коленопреклоненными на земле, страстно молящимися о том, чтобы «Бог благословил доброго президента Линкольна» и «все великие армии Союза», чтобы «Он позаботился о братьях и сестрах, теперь, когда они находятся на чужой земле»; затем, прервав молитвы, чей-то голос начал —




“O, praise an’ tanks! Do Lord he come

To set de people free!”







Молитвы и их простая музыка странно переплетались, но все это происходило самым благочестивым образом.

14 июля в нашей палатке постелили пол; до этого глубокая пыль была единственным ковром, который у нас был; у обоих входов также соорудили беседку из вечнозеленых ветвей; теперь, защищенные от палящего солнца, мы чувствуем себя очень удобно — это поистине роскошная жизнь, и мы, конечно же, никоим образом не должны жаловаться, пока больные и раненые лежат на земле. Но в контрасте с этим жилищем перед нами порой возникают мысли о загородном доме в Пенсильвании с прохладными, просторными комнатами и приятным окружением из тенистых и фруктовых деревьев, обильно засаженных садов и т. д., пока тоска по этому месту не начинает казаться непреодолимой. Поглощающий нас долг — это все, что заставляет нас забыть об этом.

30 июля. Мятежный форт взлетел на воздух сегодня в семь утра; канонада и стрельба в течение предшествовавшей взрыву ночи были пугающе отчетливыми, настолько, что мешали спать. Сегодня доставили большое количество раненых, в основном в девятый корпус и цветной госпиталь. Среди цветных войск четверо из каждых пяти офицеров были убиты или ранены; тем не менее рядовые вели себя храбро.

Молодой лейтенант из девятого корпуса зашел сообщить нам, что он был ранен в недавнем бою и получил повышение; он поступил на службу вместе со своим братом-близнецом в самом начале войны; второй, лейтенант, пал при Саут-Маунтин; а он прошел невредимым через бесчисленные сражения до сего момента и был полон решимости остаться со своим полком после ранения, пока хирург не сказал ему, что если он так поступит, то потеряет стопу, а возможно, и жизнь; крайне неохотно он прибыл в госпиталь. Когда его звание было получено, товарищи спросили его, знает ли он, что «в их полку повышение означает смерть», и после перечисления имен — мол, такой-то и такой-то получили повышение и вскоре пали — его ответом было: «Да, он все это знал; но принял бы его точно так же, если бы сознавал, что смерть идет рука об руку с ним, — он абсолютно готов рискнуть вместе с «парнями»!» С ним был хрупкого вида мальчик, раненый в голову; лейтенант нашел его после боя возле окопов рыдающим; приближаясь к нему, мальчик закричал, что ранен, и поспешно произмолвил: «Напишешь ли ты моему отцу и скажешь ему, что я исполнил свой долг хорошего солдата?» «Да, — последовал ответ, — но сначала перенеси свое ранение как солдат». Рыдания мгновенно прекратились, и он отправился с лейтенантом в госпиталь; его старшие братья были в армии, и он давно рвался к ним; но он был —




“Only a boy! and his father had said

He never could let his youngest go.”







Его напутственным приказом было «исполнить свой долг; он скорее предпочел бы знать, что его сын пал в бою, чем услышать, что он трус». Тяжело раненный в голову, он все же помнил это наказание; его главной заботой было то, чтобы отец знал, что он послушался его.

Улицы этого палаточного города постепенно приобретают гораздо более жизнерадостный вид: перед палатками и позади них возводятся беседки, образующие непрерывное укрытие и приятную прогулочную зону для пациентов.

4 августа был национальным днем поста; в лагере неожиданно не хватило продовольствия, поэтому многие постились, хотя в противном случае не стали бы выполнять прокламацию президента; вечером в штабе прошла проповедь капеллана первой дивизии. Группа, состоящая из дам госпиталя, была приглашена вместе с хирургами совершить поездку вверх по Джеймсу на судне Санитарной комиссии; из-за медлительности одной из дам все опоздали; когда мы наконец добрались до причала, было уже поздно, и мы успели лишь увидеть, как судно медленно уходит на всех парах, имея на борту не более восьми или десяти человек из числа приглашенных. Разочарованные и горько досадуя, мы повернули назад; но когда несколько часов спустя они вернулись с горестной вестью о том, что у Терки-Бенд по ним открыли огонь партизаны — машинист был мгновенно убит, двое агентов Санитарной комиссии ранены, один смертельно, — мы поняли, сколь провиденциально было наше опоздание; отправься мы все вместе, бросающаяся в глаза форма офицеров сделала бы их прекрасной мишенью для мятежников; при большем числе людей человеческих жертв, вероятно, было бы больше. Судну пришлось прибавить пару и идти дальше, пока они не добрались до канонерки, которая доставила их в безопасное место вне досягаемости пуль мятежников. Большие флаги Санитарной комиссии развевались на мачте, служа неопровержимым доказательством для партизан, что судно принадлежит той благородной организации, чья сфера деятельности охватывала всех раненых в пределах наших линий; о союзниках и мятежниках заботились одинаково тепло.

9 августа на борту артиллерийской баржи в Сити-Пойнте произошел страшный взрыв; в тот момент я находилась в беседке перед нашей палаткой и потому имела отличный обзор; от первого толчка я согнулась к земле, словно получив удар по голове; палатка задрожала так, будто непременно должна рухнуть; взрыв показался настолько близким, что первой мыслью было: мятежники обстреливают госпиталь из артиллерии; поняв, что это не так, я предположила следующее: штаб генерала Гранта взлетел на воздух. На огромную высоту поднялся густой столб дыма, расстилавшийся наверху в форме зонта, и из него пролился дождь смертоносных снарядов; буквально шел дождь из мушкетов; снаряды летели во все стороны; некоторые, пролетая над нами, взрывались за пределами госпиталя. Зрелище на утесе у пристани вызывало тошноту: расчлененные тела были разбросаны по земле, мертвые и умирающие лежали бок о бок; раненые были вскоре собраны и доставлены в госпиталь.

Причину происшествия не удавалось выяснить до тех пор, пока во время суда над негодяем Верцем свидетель из числа мятежников не рассказал, как он это сделал: найдя какой-то предлог, чтобы повидаться с капитаном, он услышал, что того нет на борту, и, настаивая на том, что пакет, который у него для него есть, нельзя передать никому другому, попросил разрешения положить его на стол; сделав это, он настроил взрыватель и удалился в безопасное место. Вскоре, как он и предполагал, произошел взрыв, унесший множество жизней, главным образом среди чернокожих рабочих; остальные в это время ушли обедать. Было уничтожено большое количество государственного имущества и множество зданий.

12 августа несколько дам госпиталя вместе с офицерами Санитарной комиссии отправились в 2 часа дня на борту маленького буксира «Гов. Кертин» в Поинт-оф-Рокс, Бермуда-Хандред и Сити-Пойнт — это был первый отдых вдали от раненых с начала этой кампании в мае; выпили чаю на борту судна снабжения Комиссии, которое стоит на якоре у причала в Сити-Пойнте. Эта короткая поездка пошла нам всем на пользу, и мы вернулись отдохнувшими, готовыми к нашим ежедневным обязанностям. Когда мы добрались до госпиталя, то обнаружили, что палатки и все места укрытия забиты; сотни людей лежали на земле; мы были заняты до позднего вечера, ухаживая за ними. Вверх по реке Джеймс снова была слышна канонада. Второй корпус куда-то перемещается, и в результате госпиталя переполнены. В течение всей этой недели стрельба, казалось, не прекращалась; раненых постоянно привозили, и старые картины повторялись вновь и вновь.

Молодой юрист, сержант нью-йоркского полка, глубоко благодарен за ту малую помощь, что ему оказали, воображая, как и многие другие, что без нее он бы умер. Старший брат пал в одном из первых сражений войны, и тогда он подумал, что должен занять его место. Когда он завербовался, это едва не разбило сердце его матери; и теперь он часто спрашивал, увидит ли она его снова? Мы боялись, что нет, и как можно скорее отправили его в более благоприятный климат под лучший уход. Рядом с ним лежит сержант из Вермонта, который рассказывает мне, что скитался по многим землям, но там, далеко в Вермонте, его мать неустанно работает на благо госпиталей; он никогда не понимал в этом никакого толка, но теперь напишет ей и расскажет, что все это возвращается благословениями на ее сына.

Бой у Дип-Боттома доставил нам много раненых, самые тяжелые случаи без промедления были отправлены в Вашингтон. Накануне этого сражения, когда солдаты уставшими маршировали мимо госпиталя, покрытые пылью и не ведающие своего назначения, все они ликовали в предвкушении отправки в Пенсильванию; чтобы еще больше укрепить их в этой вере, их погрузили в Сити-Пойнте на транспорты, и те двинулись вниз по реке; продвигаясь вперед, пока темнота не скрыла их из виду, они молча развернулись и двинулись обратно, чтобы быть брошенными в бой. Пока он бушевал, ротой 57-го Нью-Йоркского полка командовал сержант; не желая заниматься этой позицией, как рассказывали мне его товарищи, он плелся позади; находившийся неподалеку капрал больше не мог этого выносить и вышел вперед, чтобы вести людей так, будто всегда привык командовать. Генерал Барлоу сидел на лошади, молча наблюдая за всем маневром; а когда бой закончился, он велел позвать капрала и сказал ему явиться в указанный час в штаб генерала Хэнкока. Мужчина ушел, гадая, что же он натворил; а когда он вернулся согласно приказу, оба генерала посовещались несколько минут, капрала вызвали — и когда он вышел из палатки, то уже носил звание капитана в награду за свое доблестное поведение. Он снова вступил в бой, занимая ту должность, которой столь заслуживал; но спустя час пал замертво, сраженный пулей навылет через сердце.

Подобные случаи доводились до нашего сведения, когда храбрость поощрялась присвоением звания на поле боя в доказательство того, что доблестные поступки ценятся их военачальником. Генерал Хэнкок обладал удивительной способностью вызывать энтузиазм среди тех могучих масс, которые он так часто вел к победе. Нам, пробывшим с этим корпусом достаточно долго, чтобы стать «ветеранами» на службе, можно вполне простить интерес, который мы питаем к непреходящей славе, завоеванной ими и их бесстрашным командиром.

Госпиталь снова переполнен ранеными и больными, которых отправляют на Север так быстро, как только могут их увезти транспорты. «Кавалерия Хэнкока» — как мятежники называют второй корпус за их привычку появляться в самых неожиданных местах — снова «в движении», чем и объясняется недавнее неожиданное пополнение наших рядов.

9 сентября. Впервые за лето доехала до штаба генерала Мида, который находится в поле зрения наших укреплений и в зоне досягаемости снарядов мятежников — если бы тем вздумалось пострелять. И туда, и обратно проезжали через до ужаса опустошенную местность. Когда-то часть ее была прекрасной, о чем свидетельствуют остатки роскошных садов и развалины больших домов. Если семьи оставались в своих домах, их не трогали; если же дом пустул, армия непременно разрушала его. Встретили сотни солдат, возвращающихся из северных госпиталей на службу; они выглядят отлично, в то время как те, кого мы отправляем на фронт, по сравнению с ними просто несчастны. Могилы, разбросанные вдоль дороги и собранные группами там, где располагались госпитали или лагеря, отмечают путь следования армии. Возле заброшенного дома большой сад превратили в кладбище: о многих его мирных спящих, несомненно, скорбят в домах на Севере — о некоторых, чье место упокоения так никогда и не будет узнано.




“From Western plain to ocean tide,

Are stretched the graves of those who died

For you and me.”







Здоровье моего мужа, и без того неважное в течение лета, теперь настолько пострадало от климата, что смена обстановки стала для него крайне необходимой, и он снова уехал на Север. Мы оставались еще на несколько недель, продолжая ту же рутину обязанностей, разнообразящуюся лишь окружавшими нас горестными сценами.

Находясь в эпицентре стольких волнений, в эпохи, творящие историю, мы не осознавали всего этого: это была наша повседневная жизнь. Теперь, в эти мирные дни, мы начинаем понимать, где мы побывали и в чем приняли участие.

В начале ноября мы уехали, рассчитывая вернуться после нескольких недель отдыха и возобновить службу в корпусном госпитале; но здоровье мистера Х. было настолько подорвано, что нам сочли неблагоразумным возвращаться до наступления холодов. Бросив взгляд на родной дом и его удобства, через три дня мы снова принялись навещать «благотворительные общества» и школы и продолжали это делать без перерыва до января; за это время встретились с несколькими тысячами людей.




ГЛАВА IV.




Первый визит в Аннаполис. — Рассказы истощенных людей. — Захоронение в Андерсонвилле. — Жизнь Нили в подземелье Касл-Тандер. — Сержант Керкер. — Капитаны Вилсон и Шелтон в «железной клетке» в округе Банком, шт. Теннесси. — Мальчик и флаг. — Возвращение сознания к Гулду. — Мистер Браун в тюрьме Данвилла.



В этот завершающий период войны и нашего труда в госпиталях наступает самая мрачная, самая печальная страница из всех — слишком страшная, чтобы говорить о ней вскользь, и слишком болезненная в своих воспоминаниях, чтобы останавливаться на ней дольше, чем это необходимо для связного продолжения повествования. Бесчеловечное, дьявольское обращение с нашими солдатами в южных тюрьмах стало теперь историческим фактом, в правдивости которого нельзя сомневаться. О, если бы это было не так!

У постелей умирающих скелетов, когда они содроганием вспоминали свою тюремную жизнь, я записывала их скорбные истории, которые часто заканчивались словами: «Нам никогда не рассказать и половины всего пережитого; этому бы не поверили, даже если бы мы попытались». Все ужасы, что я видела и знала за эти памятные годы, померкли и стали ничтожны на фоне этого чудовищного преступления — систематического заморивания голодом храбрых людей, ставших пленниками по воле случая войны! Наш первый визит в Аннаполис имел целью увидеть и узнать о них больше; чтобы пересказом их положения я могла еще сильнее увлечь тех, кто посвящал себя заготовке госпитальных удобств. То немногое, что мы увидели из истощенного люда в то время, пробудило во мне все сочувствие. В одной из палат госпиталя в Кэмп-Парол человек из 5-го Индианского кавалерийского полка полулежал в большом кресле-качалке у печки; его черты заострились от страданий, глаза запали, кожа так туго натянута на губах, словно они уже никогда не смогут улыбнуться; все лицо приобрело неземной, заскорузлый пергаментный вид. На мой вопрос, откуда он родом, он прямо ответил: из Андерсона; что жестокое обращение, отсутствие укрытия, нехватка еды и воды привели его в такое состояние. Ему было почти восемьнадцать лет; я бы дала ему не менее сорока. На истощенных руках и ногах не было и следа плоти; он скончался в течение часа, прежде чем мы покинули здание. Рядом с ним лежали двое других, которые казались рады рассказать свои истории и тому, что кто-то их слушает. Все они так отвыкли от доброты за столь долгое время, что доброе слово или малейшее внимание удивляли их. Они тоже побывали в Андерсонвилле, Флоренс и других тюрьмах; но первая из названных оказалась хуже всех. Их показания относительно видов пищи, отсутствия укрытия и т. д. впоследствии подтвердились сотнями других. Они назвали свои корпуса, полки, время пленения и т. д., утверждая, что из огромного числа людей, вошедших туда вместе с ними, живыми вышли лишь немногие.

Порядок захоронения был таков: каждое утро по лагерю ездила повозка, чтобы подбирать умерших за ночь; бедные, иссохшие тела подхватывали за руку и ногу и швыряли в повозку так, как бросают чурбан дров; это продолжалось до тех пор, пока туда уже нельзя было нагромодить больше тел, после чего их везли к неглубоким траншеям, предназначенным для них; их укладывали вплотную, лежа на боку, головой одного на плечо впереди лежащего; легкий слой земли скрывал жертв от глаз, избавляя от лишних хлопот по уменьшению числа обитателей в их скверных тюрьмах — но пополняя список мучеников Севера. Ночью они забирались в норы, вырытые в земле; те, кто был слишком слаб, чтобы соорудить такое укрытие, сбивались рядами для тепла; в зимнее время засыпавших на улице почти неизменно находили окоченевшими и холодными при утреннем свете.

Внешний вид тех, с кем я беседовала, напоминал мне скелеты, вымытые на Антетаме, Геттисберге и других полях сражений, только те уже прекратили страдать и обрели покой, а эти были все еще живыми, дышащими, беспомощными, заморенными голодом людьми.

На борт судна, только что выгрузившего своих несчастных пассажиров, доставили молодого мальчика, которого на руках перенесли на берег; после купания и облачения в чистую одежду его отвели в одну из палат госпиталя Военно-морской школы. Когда его уложили на аккуратный, чистый матрас, он окликнул своих товарищей по несчастью: «Парни, я готов умереть теперь, когда услышал музыку и увидел старый флаг». Кто-то ответил: «Конечно же, ты не хочешь умирать теперь, когда мы снова дома?» Мальчик возразил: «Я так усердно молился, чтобы прожить лишь столько, чтобы умереть на нашей собственной земле; и теперь, хотя мне и хотелось бы увидеть собственный дом, я совершенно счастлив и готов уйти; я знаю, что не смогу выжить». Он продолжал жизнерадостно говорить о смерти, каждые несколько минут повторяя: «Я услышал музыку и я увидел старый флаг». Через три часа хрупкая искра жизни угасла; и на следующее утро его отвезли на кладбище — вместе с шестьюдесятью пятью его товарищами! Это была, пожалуй, самая горестная траурная процессия из всех, что когда-либо формировались. Шестьдесят пять истощенных голодом мужчин, задержавшихся на этом свете ровно настолько, чтобы умереть на нашей собственной земле и под «дорогим старым флагом»!




“In treason’s prison-hold,

Their martyr-spirits grew

To stature like the saints of old,

While, amid agonies untold,

They starved for me and you!”









Из одной партии в четырехугольник человек лишь шестьдесят смогли сойти на берег своими ногами; четырех сотен несли; половина из них скончалась в течение нескольких дней, треть от общего числа была слабоумной. Они напоминали жалкий узел костей, покрытый несколькими грязными лохмотьями. От тех, кто был способен кое-как передвигаться на неверных ногах, требовалась величайшая забота; они жадно выискивали кости, корки, крошки или все то, что было или когда-то съедобным; некоторые обнаруживали бочки с помоями и вытаскивали оттуда аппетитные кусочки костей или овощей. Бывали случаи, когда больной человек слабо подносил хлеб к губам, как вдруг более сильный вырывал его у него из пальцев. На каждом лице застыло одно и то же выражение безысходной тоски, без единой улыбки — заскорузлые скелеты.

Их показания, хотя они поступали из разных тюрем, сходятся в одном факте: их морили голодом, они не имели укрытия и носили лишь самую скудную одежду — те лохмотья, что остались с момента их пленения, — когда все их пальцы, одеяла и ценности были отобраны. Многие после беседы об этом говорят: «Вам никогда не вообразить таких ужасов». В одной комнате я выделила двух самых похожих на скелеты и спросила наименее истощенного: «Из какой вы тюрьмы?» Он посмотрел на меня отсутствующим взглядом и ответил: «Тюрьма? Ах да, я из Андерсона!» Я оставила его в покое, и его друг пояснил: «Он думал, что их провели по всем тюрьмам, хотя последним был Андерсон». Другой, которому я задала тот же вопрос, ответил: «Он из Флоренс; бывал в Чарлстоне когда-то; не знает, как давно; все они были одинаково скверными».

В другой палате находилось пятеро, все в крайне тяжелом состоянии: двое самых ужасно истощенных мужчин из всех, что мы до сих пор видели; один из Айовы, другой из Мичигана; они были слишком слабы, чтобы говорить; мы могли довольствоваться лишь рассказом медсестры, который мало отличался от остальных; оба скончались ночью.

В следующей комнате лежал —— Эндрюс из Огайо; в начале войны он заканчивал свой курс в колледже и писал родителям, что «он должен ехать, это его долг; что его жизнь не дороже жизней других, которые должны быть отданы». Его мать, повторяя мне то, что я только что записала, говорила: он был единственным сыном, было мучительно думать о разлуке с ним; но они не возражали и не могли возразить, и он уехал. В том же городе жил его близкий друг, тоже единственный сын; его родители не дали согласия на его поездку, и в том же году он умер в колледже. Теперь же ее сын прошел через множество битв и лишений, через страдания тюремной жизни; он был болен, когда его обменяли; в свое время совершил побег, но, преследуемый собаками до болот, прятался в них до тех пор, пока из-за нехватки еды не истощился настолько, что, когда вышел на поиски пищи, уже не мог убежать от преследователей и был возвращен в тюрьму; там его единственным укрытием был узкий проход между двумя зданиями, пока мятежник с некоторой долей доброты в сердце не подобрал его и не уложил на обрывок одеяла, с которого только что унесли умершего человека. Наконец, им выдали несколько одеял Санитарной комиссии — одно на пятерых; по мере того как их товарищи умирали, они сдвигались ближе друг к другу; к моменту отъезда у него оставалась половина одного одеяла. По прибытии он оказался в числе тяжелых больных; его мать услышала, что он в Аннаполисе, и приехала немедленно; своей преданной заботой она обязана спасением его жизни; она не отходила от него ни днем, ни ночью, давая ему по ложечке питательную пищу и питье по назначению хирурга; наконец, к ее великой радости, было объявлено о некотором улучшении. Когда мы увидели его, он сидел впервые: будь он кем угодно, а не «вернувшимся узником», мы бы сказали, что столь истощенный человек не может выжить. Его мать сидела рядом, омывая его похожие на скелет руки и привлекая наше внимание к исхудавшим рукам, говорила, что они выглядят намного лучше, так что она совершенно счастлива при мысли о том, что скоро увезет его домой.

В том же здании находится человек, чей рассудок, кажется, совершенно покинул его: он все время ищет свою мать; поскольку он невменяем, никто не знает, куда написать или жива ли она вообще. Когда я вошла в дверь, он возбужденно вскочил, выкрикивая: «Да, да, вот моя мать!» Несколькими успокаивающими словами его быстро уняли; но когда медсестра попыталась дать ему лекарство, он отбросил его со словами: «В тюрьме они вечно пытаются нас отравить».

На втором этаже лежал —— Арнольд из Майлсбурга, округ Центр, шт. Пенсильвания; у него были обморожены ноги, и он был настолько истощен, что на его выздоровление оставалось мало надежды. Мать находилась при нем, делая для него все возможное.

Мальчик, который был очень слаб, но теперь, казалось, шел на поправку, по просьбе хирурга показал свои исхудавшие руки; расстегнув воротник, он произнес: «Вот такого цвета я был весь целиком, когда мы высадились; но это не грязь, леди; теперь я чистый». Костяной каркас грудной клетки был отчетливо виден, представляя собой болезненное свидетельство того, что ему пришлось пережить.

В офицерской палате находился молодой человек из 121-го Нью-Йоркского полка, выглядевший слабым и истощенным, с призрачными надеждами на выживание; он только что вытащил зуб; думал, что расшатались все. Другой, с переломом бедра в момент пленения, который теперь вроде бы шел на поправку, не получал совершенно никакого ухода в руках мятежников; они никогда ничего для него не делали. Как правило, офицерам приходилось лучше, чем рядовым, но и среди них было немало горестных случаев.



Пища, даваемая мужчинам в тех госпиталях, была самой лучшей и питательной из всех возможных к приготовлению. Как заметил один из их хирургов: «Медицинское искусство порой заходило в тупик; их учебники никогда не учили тому, как следует лечить истощенных людей».

По возвращении домой работа для госпиталей возобновилась с дополнительным стимулом — побуждать всех встречных к неустанным усилиям ради наших вернувшихся истощенных пленных. Нашлось лишь немного семей, у которых не было бы среди них друга или родственника, чьи рассказы о терпеливом перенесении страданий тронули все сердца. Пока им требовалась помощь, щедрые пожертвования людей казались не имеющими границ. Через Санитарную комиссию для них переправлялось огромное количество припасов, помимо того, что посылалось по другим каналам. В Аннаполисе для возвращенных узников предстояло сделать слишком многое, чтобы оставаться в стороне и спокойно рассказывать другим, что те могут сделать; так что очень скоро мы вернулись — в сопровождении подруги, миссис С. из Бостона, привезшей с собой ценную партию вещей от тамошних жителей; она пробыла несколько недель, тогда как наше пребывание затянулось до июля.

Сразу после нашего возвращения в Аннаполис, во время ожидания в комнатах Санитарной комиссии, мимо проследовала колонна санитарных машин с девятнадцатью телами, причем первая и последняя были покрыты флагом; мы последовали за процессией на кладбище и видели, как их уложили бок о бок на тихом месте упокоения — богослужение совершал капеллан Слоан. На надгробных досках всех узников должно быть высечено: «заморены голодом!» — чтобы в будущие годы южное «рыцарство» могло прочесть это и знать правду.

В одной из палат госпиталя Сент-Джонс находился мистер Керкер из Огайо, дежуривший у постели своего единственного ребенка — последнего из шести; старший сын был захвачен годом ранее и впоследствии убит мятежниками. Этот же был сержантом 2-го Виргинского кавалерийского полка: вместе с тремя другими он вызвался добровольцем на опасное задание по доставке депеши в штаб дивизии Меррила; заметив вдали войска и не зная, чьи они, он отдал свою саблю и прочее людям, наказав им вернуться и доложить о его участи, если он не вернется через два часа, сам же продолжил путь в одиночку. Продвигаясь осторожно, прячась в кустах и траве, он в конце концов был замечен их пикетами — окружен и схвачен, но успел разорвать свою депешу на мелкие кусочки; мятежники подобрали их и, сложив все воедино, прочли, что генералу следует двигаться с силами по северной дороге, а войска будут посланы ему навстречу. Не получив депеши — как и задумывалось, — он пошел по южной дороге, как было решено ранее; мятежники были обмануты, а дивизия спасена. Это была уловка — пожертвовать одним человеком ради спасения многих. Бедняга пережил заключение и прибыл в Аннаполис истощенным скелетом. Его отец услышал о его прибытии и немедленно приехал ухаживать за ним: он следил за ним с тревожнейшей, нежнейшей заботой, надеясь изо дня в день видеть его улучшение, чтобы увезти туда, куда тот так страстно стремился — домой; но все напрасно: мы видели, как иссохшее тело с каждым днем слабело, и наконец до отца и сына дошло полное осознание безнадежности любых ожиданий, кроме тех, что несет с собой смерть. С той минуты его последние приготовления совершались бодро и радостно, словно перед восхитительным путешествием, устремляясь в тот дом, «что не руками сотворен, вечный на небесах». Как заметил его отец: «Он всегда был хорошим мальчиком, внимательным к церкви и другим религиозным обязанностям». Первое письмо, которое он пожелал продиктовать, предназначалось его бывшему пастору; в нем он благодарил его за всю заботу и доброту в ранние годы и рассказывал, как он счастлив теперь, когда земные дни так близки к завершению, и т. д. Были здесь и прощальные послания дорогим друзьям дома; и все это время звучали полные любви слова благодарности и радости от того, что отец может быть с ним. Исполненный глубочайшей, детской веры и доверия к обетованиям Спасителя, его лицо всегда озарялось светлой улыбкой, когда он повторял, что «он отправляется домой к Богу». Женщину, проявившую к нему большой интерес, он попросил «быть его матерью, пока он жив, и приглядывать за ним». Она преданнейшим образом исполнила эту просьбу. Когда мы утром заходили в его палатку, он встречал нас улыбкой и говорил: «Все еще здесь, жду». Это было одно из самых прекрасных и трогательных лож смерти, что я видела в госпиталях. Рано утром 20 апреля 1865 года смерть мягко пришла к мальчику, так страстно желавшему ее, и освобожденная душа обрела покой. Истощенное тело было увезено скорбящим отцом в их дом в Огайо: еще один мученик пополнил страшный список, счет которому может подвести один лишь Бог.

В офицерской палате Военно-морской школы находился капитан Уошберн из Бостона; он был болен, когда прибыл из тюрьмы. За ним ухаживал его отец, у которого пятеро сыновей из шести находились на службе — все, кто был достаточно дорос до призыва.

Среди прибывших недавно был молодой офицер, истощенный и больной. Его брат находился с ним на протяжении всего заключения; и когда поступил приказ об их обмене, им обоим разрешили уйти, если они смогут добраться до станции, находившейся в трех милях отсюда. Этот солдат пустился в путь, неся своего брата-скептика на спине на протяжении двух миль, пока его силы окончательно не иссякли, и он не рухнул на землю, сломленный напряжением. Отдохнув некоторое время, он снова двинулся в путь со своей ношей, но усилия оказались тщетными — его изнуренное тело не могло идти дальше; и когда он опустил его на землю, брат обхватил руками его шею и умер! Там, у пыльной дороги, была вырыта могила храброго молодого офицера.



В часовне находилось множество крайне ужасно выглядящих скелетов; у нескольких из них были обморожены стопы.

Несколько дней назад приходил пожилой джентльмен, расспрашивая о своем сыне: тот умер за два часа до его прибытия — последний из семерых! Четверо умерли голодной смертью в мятежных тюрьмах, и все служили в армии. Не зря он воскликнул: «Взгляните и посмотрите, есть ли болезнь подобная моей болезни!»

Стюард Ньюман из роты D 5-го мичиганского кавалерийского полка — чьи слова подтверждаются лейтенантом Хейсом из окрестностей Лок-Хейвена, шт. Пенсильвания, — Миллером из Бостона и другими товарищами — рассказывает: находясь в тюрьме Андерсонвилла, он неоднократно видел, как наших солдат привязывали к позорному столбу за большие пальцы рук, так что их носки едва касались земли. Эти беспомощные страдальцы были настолько тонкими и слабыми, что их тела раскачивались на ветру, подобно маятнику. Преступление заключалось в том, что они просили еды! — они были не в состоянии есть то, от чего дома отказались бы их скот и лошади и на чем не смогли бы выжить даже цыплята. В День благодарения их держали восемьдесят часов без какой-либо пищи, потому что они отказывались рассказать, где находится тоннель, который они копали. Наконец он был завершен и все приготовления к побегу сделаны, когда один из них, соблазнившись табаком, выдал их планы: тысяча человек должна была бежать в ту же ночь. Тоннель был настолько широким, что двое могли идти рядом. Они поймали негодяя, который все рассказал: индийской тушью поставили ему на лоб и нос большую букву «Т», обозначающую предателя, сбрили половину головы и прогнали прочь. Их кофе варился из жженых корок отвратительно испеченного хлеба из кукурузных кочерыжек. С большими интервалами им выдавали немного риса, который они обжаривали и делали из него то, что считали хорошим кофе, а затем съедали обжаренные зерна. Другой напиток изготавливали, помещая муку из кукурузных кочерыжек в ведро и оставляя его на три дня на солнце для брожения, добавляя туда патоку и сассафрас, которые им добывали негры. Человек, которому посчастливилось иметь достаточно денег на покупку бочки и необходимой кукурузной муки и патоки, вскоре создавал подобие лавки маркитанта, натягивая на шесты обрывки старого одеяла; и там, пытаясь хоть как-то укрыться от солнца, он кричал проходившей мимо толпе нищих:




“Here’s your good, nice beer, five cents a glass!

Good, cool, and tart! walk up and try;

If you don’t like, you needn’t buy!”







Когда заключенных перевозили из Андерсонвилла во Флоренс, они оставили позади всю свою кухонную утварь, поскольку им сказали, что их будут обменивать, а не отправлять в тюрьму. Обнаружив же, что их обманули, они попросили разрешения у мятежника майора Брауна (унизительно добавлять, что он был родом из Пенсильвании) использовать жестяную кровлю стоявших неподалеку вагонов; он дал согласие, и они сорвали всю крышу с одного из них. Единственными имевшимися у них инструментами были зубило, железнодорожный костыль и старый столовый нож. С поразительной быстротой кастрюли, чашки и ведра были вырезаны и сколочены молотками; и когда это разнообразие было показано майору мятежников, он заметил: «Янки можно бросить в лес с голыми руками, и у него тут же появится все необходимое». Ведра, тарелки и ложки делали из дерева. Для ведер они расщепляли деревянные клепки, а негры поставляли шесты для обручей и ручек. Насколько позволяла изобретательность, они извлекали максимум пользы из своего жалкого окружения. Мужчины были разбиты на тысячи, а затем на сотни для удобства распределения пайков. Находясь во Флоренсе, Ньюман трижды записал свое имя в списках по тысяче человек — используя, разумеется, два вымышленных имени, — чтобы получать достаточно еды для поддержания жизни. К счастью, его не разоблачили; если бы это вскрылось, наказание в виде ста ударов плетью при его ослабленном здоровье убило бы его.

Стаунтон, Пит Обри и Гувер были теми печально известными людьми, которые избивали наших солдат в Андерсонвилле больше остальных. Стаунтон был начальником полиции: редкие кирки и лопаты внутри частокола находились под его началом. Когда Ньюман попросил разрешения воспользоваться одной из них, чтобы починить свою спальную яму, вместо ответа его сбили с ног ударом этой же кирки; когда сознание вернулось, он не смел жаловаться. Страдая от удара и будучи больным, он мог лишь доползти до своей канавы, благодаря Бога за то, что остался жив. Первые двое из названных находились в Аннаполисе, когда мы там были; им столько раз угрожали расправой, если они появятся за пределами госпиталя, что они были рады прятаться в его стенах ради собственной безопасности. Пит исчез однажды ночью, никто не знал куда. Все эти люди носили федеральную форму и при этом пользовались полным доверием командования мятежников — доказывая тем самым, что, облачаясь в «армейский синий цвет», они оставались переодетыми мятежниками.

Один марилендский сержант рассказал, что, когда его полк прибыл в Андерсон, на перекличку откликнулось сто тридцать пять человек; после восьми месяцев плена осталось лишь девятнадцать. Житель Иллинойса отметил, что двадцать человек из его роты были взяты в плен вместе с ним; по истечении пяти месяцев в живых оставалось пятеро. Невысокий парень из Массачусетса, раненный в ногу при пленении, вырезал в лесу костыли и с их помощью прошел шестьдесят миль вместе со своими товарищами. Он боялся, что мятежники поступят так, как угрожали, — оставят его умирать с голоду, если он не будет поспевать за отрядом. Когда они добрались до тюрьмы, его отправили в госпиталь. Пуля все еще сидела в ноге.

Сегодня, 27 марта, прибыла новая партия пленных; большинство из них могут ходить. Если бы они были первыми увиденными нами пленными, мы бы решили, что все они в ужасном состоянии. Среди них был молодой немец, который пролежал три дня рядом со своим умершим товарищем, чтобы получать его пайки, все это время притворяясь слишком больным, чтобы встать за ними, и пряча тело под их лохмотьями, когда мимо проезжала «телега для мертвецов». Многие страдают от обморожения ног: у некоторых отсутствуют все пальцы на ногах, у других — только на одной стопе.

28-го числа я помогала в раздаче предметов от Санитарной комиссии — иголок, ниток, расчесок, бумаги, конвертов и полотенец — четырстам недавним прибывшим. Предполагается, что эти люди здоровы, по крайней мере они достаточно здоровы, чтобы какое-то время держаться вне госпиталя. Они выстраиваются в колонну за обедом, который состоит из хорошего супа, вареной капусты и половины буханки хлеба, выдаваемых им из открытого окна; в том же порядке они идут к следующему зданию, где получают названные предметы. Их замечания по дороге вызывают улыбку; многие сердечно благодарили; все они выглядели и, я не сомневаюсь, были довольны. «Ребята, хотели бы мы, чтобы мятежники увидели это», «люди на родине действительно заботятся о нас» и т. д. показывало, как приятно им было чувствовать себя не забытыми. Примерно через два часа все четырнадцать человек были обеспечены всем необходимым, и толпа рассеялась.

Пехотинец из Мэриленда, служивший в девятом корпусе, пробыл в плену восемь месяцев; получив отпуск, он вернулся и был готов к службе; он «просил отправить его на передовую», говоря, что «мятежники содержали его восемь месяцев за свой счет, и он жаждет вернуться и оплатить свой счет за питание!»

29 апреля. Только что прибыло судно с тремястами человеками на борту: барабан бьет сбор для «носильщиков», приказывая им выстроиться в линию; и все, кто может передвигаться, спешат к пристани. Следуя за толпой, мы подходим к причалу как раз в тот момент, когда неустойчивая колонна начинает движение. На борту судна госпитальный оркестр исполняет бодрящие приветственные мелодии, и они сходят на берег под звуки знакомых мотивов.




“Back to the North, where the air is free;

Back from the land of pain.”







Шатающиеся и слабые, загорелые и почерневшие от копоти, с запутанными волосами и свалявшимися бородами, некоторые в одежде мятежников, многие босиком и с непокрытыми головами, большинство в рубашках и кальсонах, предоставленных Санитарной комиссией в Уилмингтоне, и лишь немногие счастливые обладатели одеял — такова эта бредущая процессия. Идти самостоятельно было для некоторых выше их сил, поэтому они сдавались, и по мере того, как колонна «носильщиков» следовала по их следам, они пополняли их число. Печальное зрелище — триста храбрых мужчин, вернувшихся из южного плена! Мученики за нацию, терпеливые и не жалующиеся, они не винят правительство — они никого не осуждают!



Разве во всех этих драгоценных жизнях, потерянных для друзей и родных, и в обломках жизней благородных солдат, оставшихся в живых, не видна рука Бога? Эта дорогая жертва была испрошена и принесена ради спасения нации, и чтобы далекие земли узнали, до каких извращений жестокости РАБСТВО воспитало целый народ!

Среди них был замечен человек, вглядывавшийся в сторону берега; когда судно приблизилось к пристани, он оказался одним из первых, кто протиснулся вперед, чтобы покинуть корабль. Он прошел по трапу, с жадностью вглядываясь в даль, сделал несколько слабых шагов по нашей земле и тут же рухнул замертво! Его желание исполнилось: он умер на родине.

Еще одна партия из двухсот человек: среди них были скелеты, которые никак не могли уразуметь, что они находятся в изобильной стране и что о них будут заботиться. Они крепко сжимали в руках кости и объедки, которые упрямо прятали; а когда их заставили выбросить их за воротами, они сделали это со слезами на глазах, повторяя, что «они пробыли в тюрьме восемь месяцев и знают, что такое голод».

Томас Г. Спайкен из Нью-Йорка во время пребывания во Флоренсе был отправлен на работу за пределы их лагерного ограждения — строить дымоходы для мятежников. Обнаружив, что еды с каждым днем становится все меньше, он решил бежать или погибнуть при попытке. Считая смерть предпочтительнее медленной голодной смерти, пять человек нарушили свое честное слово и бежали вместе с ним. В течение десяти дней они держались вместе, пока их не выследили с собаками и не заставили прятаться на болотах. Бродя по ним, пока они не продрогли до костей, они в конце концов благополучно добрались до небольшого острова, а оттуда — до суши. Они вышли к Оранжсбургу как раз в тот момент, когда силы Шермана покидали его, а к Колумбии — когда те поднимали последний понтонный мост; переправившись на ялике, они были приняты под опеку армией.

На протяжении всех зимних месяцев наши солдаты в тюрьмах ужасно страдали от нехватки одежды, еды, топлива и укрытия. Статью дров выдавали ста мужчинам раз в три дня! Это равнялось нулю, ибо, как они показывали мне размер этих поленьев, все их количество можно было сжечь за один час.

Один человек, находившийся в плену со времен битвы в Глуши, теперь лежал совершенно окоченевший, беспомощный и неспособный пошевелиться из-за переохлаждения и сна на холодной земле. Он говорит, что в какой-то момент мятежники якобы раздали одежду от Санитарной комиссии — шесть предметов на тысячу человек! При этом охранники-мятежники щеголяли в фуражках, одежде и одеялах, в то время как наши люди гибли десятками от их нехватки.

Я снова помогала в раздаче предметов Санитарной комиссии тысяче шестистам сорока мужчинам. Они пробыли в заключении всего несколько месяцев, лишь небольшая часть из них — восемь месяцев. Они отдыхали в Уилмингтоне, где были хорошо накормлены и окружены заботой, и теперь выглядели здоровыми и счастливыми в своей новой синей форме. Раздача предметов, происходящая в казармах Колледж-Грин, доставляет радость получателям и в то же время радует и забавляет тех, кто выступает в роли дарителей.

Немец по фамилии Неабал из 54-го нью-йоркского полка 11-го корпуса, захваченный в плен под Геттисбергом в июле 1863 года, провел восемь месяцев на том ужасном острове Белл; оттуда попал в Андерсонвилл, затем в Саванну, где у них были хорошие пайки; потом его перевезли в Мейкон и Чарлстон. В течение трех недель их постоянно перемещали из опасения, что генерал Шерман найдет и освободит их. Несколько дней им приходилось питаться лишь кукурузой, которую кавалерийские лошади роняли на землю во время кормления. В конце февраля он получил отпуск по ранению в Уилмингтоне и вскоре был отправлен на Север.

4 апреля. Прибыло три лодки с пленными: среди них были потрясающие по своему жуткому виду случаи. Как только их искупали, одели и устроили на удобных кроватях, вы едва ли смогли бы узнать ту исхудалую толпу, которую мы видели совсем недавно. Как только представилась возможность, я прошла по палатам, записывая имена и надиктовывая послания для отправки писем друзьям на родину — это всегда первая просьба; тем же вечером я написала и отправила по почте двадцать два письма. Утром с болью узнала о количестве людей, скончавшихся за ночь. Миссис Халстер из Огайо обнаружила среди прибывших своего племянника: товарищи объявили его погибшим, и дома все были в этом уверены. Пальцы на одной стопе отсутствовали полностью, часть другой была сильно отморожена; он болен той ужасной лихорадкой, которую привезли сюда пленные.

Главное, волнующее событие — падение Ричмонда, которого так долго ждали и которое произошло так тихо, что эти бедняги не могут в это поверить. Когда мы проходим мимо них, они постоянно спрашивают: «Правда ли это? Дай бог, чтобы это было так!» Салют из ста орудий, данный вскоре после этого, подтвердил их уверенность в том, что все так и есть. Оркестр Военно-морской школы исполнил патриотические мелодии на куполе Капитолия штата, губернатор Брэдфорд произнес речь перед возбужденной толпой, развевались флаги, и местные сторонники Союза, как и везде, ликовали по поводу хороших новостей.

Сегодня встретила капитанов Уилсона и Шелтона из 57-го добровольческого полка Огайо, которые находятся на службе уже четыре года и намерены оставаться в армии до тех пор, пока хоть один мятежник с оружием в руках выступает против правительства. Они были захвачены в плен под Атлантой 20 июля 1864 года; оттуда их отправили в Мейкон, а затем практически по всем тюрьмам Конфедерации. Сразу после пленения у них потребовали все ценности — часы, кольца, деньги и одежду; напоследок их благородные захватчики отобрали у них оружие. 10 ноября они бежали из Колумбии; испытывая большие трудности при уклонении от пикетов, они укрылись в горах и построили там хижину. Находясь там, они получали продовольствие от сторонников Союза и цветного населения; многие очень бедные люди стремились отдать свои скудные запасы провизии офицерам и солдатам Союза. Ночью некоторые преданные делу Союза жители округа Трансильвания, шт. С. Каролина, приходили, пригоняя корову, нагруженную всевозможными припасами, которые им удавалось собрать. Мятежники стали настолько искусны в преследовании по следам, что выслеживали беглецов подобно индейцам. Поскольку корову они бы не заподозрили, ее заставляли нести ношу и обманывать их. Благодаря таким проявлениям доброты они сохраняли здоровье до 18 января, когда их снова поймали и отвезли в Ашвилл, округ Банком, шт. Теннесси, где вместе с шестью другими заключенными поместили в железную клетку, служившую темницей. Она была одиннадцать футов в длину, девять в ширину и семь в высоту; в ней не было ни кровати, ни скамьи, ни стула — вообще ничего, на чем можно было бы сидеть или лежать; никаких одеял или укрытий любого рода, кроме скудной одежды, что на них осталась. За весь месяц их ни разу не вывели из подземелья; грязи и паразитов в нем было больше, чем можно описать. Печь стояла снаружи их решетки: если дрова не были сложены строго в одном определенном месте, они не могли развести огонь, сколько бы их ни было. Их жалкий пищевой палок состоял из черного хлеба из кукурузных кочерыжек, изредка сменяемого грубыми кусками вареной свинины, которую приносили им в ведре и раздавали так: больной чесоткой мятежник запускал руку в ведро и вытаскивал оттуда то, что попадалось под пальцы! Сначала они с отвращением отворачивались, будучи не в силах проглотить эти лакомые кусочки, но постоянный голод заставил их есть это без слов. Пока они находились в клетке, туда на несколько часов поместили лейтенанта нашей армии Уильяма Джонсона, жителя округа Хейвуд, шт. С. Каролина; на нем не осталось никакой одежды, кроме кальсон; ему сказали, что он предатель и обреченный человек. Он выслушал все это, скрестив руки на груди, а вскоре после этого был отведен на близлежащее поле и преднамеренно застрелен сержантом мятежников по фамилии Брайт; тело молодого мученика лишь слегка присыпали землей, и когда утром им принесли еду, разносчик принес известие, что за ночь труп был почти полностью растерзан животными. Пробыв там месяц, их отвезли в Моргантон и на несколько дней поместили в похожую клетку, а оттуда отправили на обмен. Капитан Уилсон сказал, что когда-то у него было чуткое, сочувствующее сердце даже к страдающим мятежникам, но теперь от этого ничего не осталось, а на смену пришло нечто такое же твердое, как их собственный кукурузный хлеб.

Я снова занята приятной обязанностью — раздачей предметов Санитарной комиссии в казармах тысяче семистам шестидесяти мужчинам; многие из них побывали в плену лишь недавно. Среди них есть ветераны Шермана и его знаменитые «бэггеры» (мародеры), которые, какими бы ловкими они ни были, не всегда могли ускользнуть от мятежников. Такая работа — приятнейший контраст с палатами, где мы не видим ничего, кроме скелетов, и слышим их печальные рассказы о страданиях, поведанные так трогательно.

Среди прибывших было много раненых в недавних боях и стычках; их одеяла и шинели отобрали у них. Ночью, оставшись без какого-либо укрытия, они страдали от непогоды. На расстоянии ста сорока миль от Данвилла до Ричмонда их везли на крышах товарных вагонов, тесно прижав друг к другу; командовавший конвоем офицер-мятежник приказал охране: «Колите их штыками, сгоняйте плотнее; чтоб они все передохли!» Бедные раненые должны были держаться обеими руками; многие, будучи не в силах этого сделать, падали вниз, и к мукам их ран добавлялись переломы костей. Некоторые умирали прямо там от последствий той поездки, а те, кто добрался сюда, жить не смогут.

Один мальчик после того, как его захватили в плен и обобрали, был ранен в бок человеком, который подскакал к нему и без единого слова выстрелил из револьвера, целясь прямо в сердце; быстрое движение спасло ему жизнь, но теперь он лежит беспомощный и мучается от страшной раны.

Многие из пленных так долго были вдали от дома и близких, что не могут понять, почему к ним проявляют столько сочувствия. Томас Браун из роты I 58-го массачусетского полка, который неделями стойко переносил страдания и теперь находится на самом краю гибели, говорит, что никогда не видел ничего подобного той доброте и вниманию, которые оказывают мужчинам в этом госпитале (Сент-Джонс); что Господь поистине вложил в сердца людей стремление делать все это ради них; он бы хотел, чтобы об этом узнали заключенные в тюрьмах Юга.

Колдер из 174-го огайского полка — родом из Виргинии, его жена и дети жили на реке Рапидан, когда он в последний раз получал весточки из дома. Он испытывал большие трудности, уклоняясь от призывных комиссий, но в конце концов пересек линию фронта и завербовался в Огайо. Когда он был захвачен мятежниками, его судили за измену, и три месяца его запястья и лодыжки были стянуты веревкой; он пробыл в тюрьме девять месяцев, после чего совершил побег.

Сегодня в госпиталь Сент-Джонс доставили мальчика, сына пресвитерианского священника из окрестностей Балтимора: со времени своего первого боя он обезумел от ужаса. Он прекрасно знает, что был узником в Касл-Тандер, но считает, что его заключили туда в наказание за ежедневную молитву о том, «чтобы Бог положил конец войне, даровал победу нашим армиям и мир стране». Наблюдать за его страхом перед южными тюрьмами мучительно: когда ему показывают висящие на стенах флаги и спрашивают, «похожи ли они на флаги мятежников», к нему на мгновение возвращается осознанность, и он отвечает: «О нет, это похоже на дом»; но содроганием он снова оказывается в ужасных тюрьмах, и успокоить его после этого удается с большим трудом. Хирурги считают, что покой и радости домашней обстановки со временем исцелят его рассудок; очень скоро он будет отправлен домой.

В другой палате находится случай, в чем-то похожий на историю того мэрилендского парня, хотя этот человек перенес более длительное заключение и сильнейшие страдания. Его зовут Эфраим Гулд, он родом из Мэна. Его разум, казалось, был полностью утрачен, он осознавал лишь свою тюремную жизнь, и она отпечаталась в памяти с пугающей отчетливостью. Сегодня у него мелькнул проблеск возвращающегося разума: заметив находившуюся рядом женщину, он назвал ее своей женой и спросил, здесь ли она, писала ли она или все это было лишь сном? К счастью, жене действительно написали, и от нее пришло письмо; ему протянули немного денег, сказав, что они принадлежат ему. Он пристально вглядывался в них в течение минуты, а затем заметил: «Конечно же, это доллары США; это не похоже на мятежную дрянь!» Затем, узнав десяти- и пятидолларовые купюры, он безошибочно назвал их номинал. Он расспрашивает, как ребенок: как ему встать с постели, должен ли он спрашивать разрешения, если хочет приподняться, и так далее. Это самое полное пробуждение слабоумного человека, которое мне довелось видеть. К великому огорчению всех, кто его знал, это был лишь слабый проблеск разума, прежде чем истощенный организм окончательно сдался в борьбе. Еще на короткое время к нему вернулось сознание, после чего он погрузился в мир вечного сна.



Среди тех, к кому разум так и не вернулся, был «Фред», предположительно швед. Когда его спрашивали о имени и месте жительства, он называл первое, что приходило в голову — редко повторяясь дважды одинаково. При расформировании госпиталей «Фред» был отправлен в Балтимор: мы видели его там в августе 1865 года; он выглядел лучше и красивым почерком вывел свое имя: «Фред, Чикаго».

Почти у всех поступающих сюда наблюдается страстная любовь к флагу. С высокого флагштока Военно-морской школы проходящие суда могут заметить развевающийся стяг еще издалека. Недавно с одной из лодок принесли парня, который, казалось, безумно возбудился при виде флага; когда его уложили на кровать в госпитале, он попросил повесить знамя так, чтобы он мог им любоваться. Ему дали небольшой флажок; его величайшим удовольствием было лежать под его складками, он держал его в руках, прижимал к лицу, прижимался к нему во сне и не хотел выпускать из поля зрения. Этот бедный исхудалый ребенок прожил еще несколько дней, забыв о страданиях и обо всех мрачных, тоскливых месяцах безнадежного пленения; он был совершенно счастлив под защитой флага и умер, сжимая его в руках; к месту упокоения его несли так, что знамя покоилось на крышке гроба.

Только что прибыла еще одна партия из двухсот человек: многие из них в хорошем состоянии, так как их отправили из Уилмингтона в Фортресс-Монро, где они провели три недели; среди них есть и скелеты.



Встретила миссис Галбрайт из Огайо, которая разыскивала своего сына. Она растерялась и потерялась в толпе, не зная, куда идти и что делать; взяв ее под свою опеку, мы быстро нашли его — мать рыдала от счастья, что ее мальчик жив. Он сидел на кровати, и теперь благодаря ее заботе сможет вскоре вынести дорогу домой.

С последней партией прибыл Уильям Нили из роты B 83-го добровольческого полка Пенсильвании, завербованный в Филадельфии. Он был захвачен в плен 11 октября 1863 года и отправлен в Ричмонд, шт. Виргиния. Предприняв несколько отчаянных попыток бежать вместе с товарищами, 24 декабря он был помещен в темную штрафную камеру Касл-Тандер. Железный прут длиной пятнадцать дюймов был приклепан к его запястьям и лодыжкам, а другой конец того же прута аналогичным образом прикреплен к капитану Эйвери из Кентукки. Они пробыли в этом подземелье четыре месяца и шесть дней; единственной одеждой, которую им разрешили оставить, были брюки и блуза; никаких укрытий любого рода им не полагалось, ни стула, ни скамьи, ни кровати — ничего, кроме грязного пола, на котором можно было сидеть или лежать. Иногда в той же камере вместе с ними содержалось до шести человек; по ночам возле решетки ставили светильник, а днем царила кромешная тьма. В течение шести недель он прятал во рту за щекой маленькую пилку по металлу, какую используют для ружейных стволов; к моменту отправки у него был перепилен один прут, готовый для новой попытки побега. Железный прут на запястье врезался в кость, вызвав воспаленную рану; шрам от него он пронес до конца своих дней. Когда их вывели оттуда, они были покрыты грязью и паразитами, настолько ослабленными, что с трудом держались на ногах, и не походили на людей. Капитана отправили в Теннесси судить за измену, но по дороге он сбежал и благополучно добрался до своего подразделения в Ноксвилле. Нили был отправлен в Солсбери, оттуда в Колумбию, затем в Мейкон и спешно возвращен обратно в Колумбию, уходя от преследования Шермана. В конце концов он совершил побег, прокопав подкоп под стенами тюрьмы — лечебницы для душевнобольных в Колумбии — за восемь дней до того, как генерал Шерман вошел в город. Женщина-сторонница Союза укрывала его, а также лейтенанта и сержанта, пока они не смогли воссоединиться с нашими войсками. Он прибыл в Фейетвилл с дивизионным госпиталем 15-го армейского корпуса; оттуда вместе с беженцами отправился в Уилмингтон, где их кормили и заботились о них до тех пор, пока они не смогли перенести дорогу, после чего его вместе с другими отправили в Аннаполис. Он продержался два месяца и умер в госпитале Сент-Джонс. Предпринимались неоднократные попытки найти его семью: это заявление публиковалось в городских и деревенских газетах безрезультатно; важная для них информация все еще находится у меня.

Харрис был одним из самых отталкивающих на вид скелетов, сошедших на берег: когда его принесли, его голова была совершенно лысой, за исключением небольшого пучка волос спереди; его голова и шея были изъедены огромными язвами от паразитов, прорывших ходы под кожей; разум и тело были одинаково ослаблены. Он немного оправился на несколько дней: благодаря хорошему уходу и заботе казалось, что его жизнь удастся спасти; но все было напрасно: жестокость мятежников сделала свое дело слишком надежно, и несчастный внезапно скончался без каких-либо видимых болезней, кроме крайнего истощения.

15 апреля 1865 года пришла самая печальная весть, потрясшая американский народ: наш любимый президент Линкольн убит! Это казалось невероятным, и потребовалось много времени, чтобы осознать случившееся. Там, где еще недавно царила радость, теперь все погрузилось в траур.

В одной из палат госпиталя Сент-Джонс лежит человек, который пробыл в плену три месяца и был ранен. Флаг по-прежнему оставался прикрепленным к его кровати: сегодня утром он был приспущен до половины мачты и густо обвит черным крепом. Продолжая обход, мы обнаружили много таких же кроватей: это было единственное проявление скорби, которое они могли выразить.

В госпитале Военно-морской школы находится человек из Конных стрелков Нью-Йорка, который провел в плену два года и три месяца, по очереди пройдя через все их тюрьмы. Его рассказы о «линии смерти» ужасны, но при этом точно совпадают со всеми другими свидетельствами, что мне довелось слышать. С ним был мальчик, который шел к ручью возле «линии», чтобы набрать воды, которая была бы немного чище той, что текла дальше. Когда он наклонился, чтобы наполнить свою чашку, охранник бросил рядом с ним кусок хлеба — рука жадно протянулась, чтобы схватить его, пальцы пересекли «линию», и в тот же миг его мозги оказались размазаны по чашке и хлебу, которые он держал! А охранник продолжил свой обход, вполне довольный тем, что совершил похвальный поступок.

Обычным делом стало появление людей, которые приходят в поисках друзей: все, что они знают — это то, что те были пленниками, и таким образом они надеются отыскать их или получить хоть какие-то вести о них. Многие, увы, нашли свою могилу в безымянных захоронениях в «Андерсонвилле», «Флоренсе» или «Миллине», а возможно, оказались среди тех, кто при высадке на берег был не в состоянии назвать свое имя, умер и был похоронен как «неизвестный», пополнив тем самым...




“The brave hearts that never more shall beat,

The eyes that smile no more, the unreturning feet.”







Пожилой джентльмен из Огайо не мог смириться с потерей сына; со слезами на глазах рассказывая свою трогательную историю, он просил помощи у каждого встречного, чтобы найти своего мальчика. Все архивные записи были проверены безрезультатно в поиски Джона Х. Ричи из роты C 122-го добровольческого полка Огайо.

Мать приехала из Нью-Йорка в «Санитарный дом». Безуспешно проверив все списки, она обошла все больницы, вглядываясь в каждого мужчину и расспрашивая, не знают ли они ее сына. Наконец один из мужчин сказал, что здесь есть книга с таким именем и что этот человек умер как раз тогда, когда они подошли к причалу. Увидев запись, она воскликнула: «Это была Библия, которую она подарила ему; там была ее надпись!» Для нее было огромным утешением узнать хотя бы это.

Миллер, служивший в массачусетском полку, при прибытии был настолько истощен, что когда за ним приехал отец, все думали, что он не доедет живым до Балтимора. Часто останавливаясь для отдыха с сыном, отец благополучно добрался с ним домой. Тогда его вес составлял шестьдесят пять фунтов при росте шесть футов. Проведя дома несколько недель, он вернулся, веся уже сто двадцать фунтов. Он очень хорошо ходит с тростью, но не может согнуться до земли, так как на его спине все еще остаются крупные незаживающие язвы от лежания на земле под дождями и палящим солнцем.

Заглянув в похоронное бюро по поводу тела только что умершего мужчины, я застала джентльмена из Коннектикута, ожидавшего вскрытия эксгумированного гроба. Когда крышку сняли, оказалось, что это тело одного из тех, кто умер от сильнейшего истощения. Лицо не изменилось: оно было мертвенно-зеленоватого цвета, покрытое плесенью, каким он вышел из тюрьмы; светлые густые волосы были гладко зачешены со лба — почему-то они остались нестрижеными, показывая, что когда-то были свалявшимися и выжженными на солнце. Отчаяние отца было тяжелейшим зрелищем для всех присутствовавших; беря в руки скелетоподобные ладони, он восклицал: «Если бы он пал вместе с Шердоном на поле боя или от болезни, он перенес бы это безропотно; но это! — он и подумать не мог, что его храбрый мальчик умрет голодной смертью!» — снова и снова повторяя: «Умер от голода, умер от голода!» После того как бальзамировщик подготовил тело, его снова облачили в чистую одежду от Санитарной комиссии, но лицо осталось прежним, когда отец увез эти истощенные останки к себе домой.

Мистер Браун, житель Нью-Йорка, завербовавшийся в питсбургский полк, — один из самых тяжелых страдальцев среди пленных. Сразу после пленения он мирно стоял с группой других солдат, когда жестокий солдат-мятежник ударил его прикладом мушкета; после этого он так и не смог выпрямиться. Его отвезли в один из их госпиталей, где без всякого ухода рана загнила и стала издавать зловонный запах. Когда пленных забирали из лагеря № 4 в Данвилле, его оставили в комнате одного — как он говорит, умирать. Обращаясь к санитару-мятежнику, он умолял вынести его вместе с остальными, но все было напрасно. Наконец кто-то вошел, чтобы прислушаться к его словам, и тогда с отчаянием утопающего он вцепился обеими руками в его шею, говоря, что не отпустит его, пока его не доставят к товарищам. Таким образом его донесли и положили на платформу в ожидании вагонов; у него не было ни одеяла, ни какого-либо покрытия для защиты его бедного больного тела. Его стоны и крики от боли и холода не прекращались, пока к нему не подошел более добрый, чем другие, мятежник со словами: «Он бывал в наших тюрьмах и знает, как хорошо там обращаются с людьми, и сделает для него все возможное». Ему удалось раздобыть немного виски, которое он дал раненому — это согрело и успокоило его; затем, найдя кусок одеяла, он укутал им больного и уложил его у костра. Когда прибыли вагоны, его погрузили внутрь, пожелав «прощай» и добавив: «Янки, ты скоро будешь у своих, а я отправлюсь на передовую, чтобы привести с собой еще одну партию». Это была последняя встреча с человеком, который тогда спас ему жизнь. На протяжении всего времени, пока он угасал, его мучения были невыносимы; его сестра, миссис Кларк из Аллегейни-Сити, преданно ухаживала за ним, пока смерть не избавила его от всех страданий.

Две женщины из Джорджии, жены пленных, прибыли вместе с ними на лодке и были доставлены в «Санитарный дом». Пока пленные находились в Мейконе, эти девушки работали на близлежащей шерстяной фабрике: когда им удавалось остаться незамеченными, они брали немного ткани и делили ее между пленными. Мужчины помогали на каких-то работах за пределами тюрьмы, и там девушки могли приносить им еду; после освобождения они поженились и прошли вместе с ними пятьдесят восемь миль — пока их не посадили на поезда и не отправили дальше на лодке. Это уже третья подобная группа, которую мы здесь видим.

«Санитарный дом» в этом месте, Аннаполисе, служил убежищем для сотен людей, когда город был переполнен до предела, и всегда оставался родным домом для всех, кто находил приют под его крышей: здесь родственникам и друзьям находившихся в госпиталях предоставляли все необходимое, бесплатно обеспечивали едой и ночлегом и создавали все удобства. Миссис Хоуп Сейерс, достопочтенная матрона, столь умело и приветливо руководившая этим заведением, навсегда останется в доброй памяти всех, кто когда-либо здесь останавливался.

13 мая. Одиннадцать с половиной сотен человек высадились в казармах; я снова занимаюсь раздачей предметов среди них, которые неизменно принимаются с тем же добрым откликом. Те, кого отправляют в госпиталь, сильно почернели от копоти и солнца и выглядят скелетами, как и те, кто предшествовал им. Они рассказывают те же истории о своей тюремной жизни и повторяют то, что говорили другие, — о том, как они копали колодцы в Андерсонвилле на глубину в пятьдесят футов, используя в качестве единственных инструментов половинки фляжек и старые столовые ножи. Прибыла группа офицеров и рядовых-мятежников с несколькими сотнями «перебежчиков» — выразительный термин на армейском жаргоне, означающий, что эти люди от отчаяния из-за голода приняли заманчивые предложения мятежников, однако мятежники никогда им не доверяли и не относились к ним по-доброму, а их прежние товарищи презирали их.

Среди раненых — сержант Блэк, знаменосец государственного флага 67-го добровольческого полка Пенсильвании, потерявший ногу при выносе знамени. Он был ранен мятежником менее чем в ярде от него: когда он упал, знамя подхватили; прошло лишь мгновение, как его рота вернула его обратно вместе с захваченными у мятежников шевронами. Бой происходил на болоте, глубина которого колебалась от четырех дюймов до четырех футов.

29 мая. Очередное прибытие пленных: среди них самые черные белые люди из всех, что я когда-либо видела. Это почти последние из прибывших с Юга: они страдают цингой и сопутствующими недугами; месяцами подвергаясь воздействию солнца, непогоды и дыма от смолистой сосны, они насквозь пропитались загаром и стали черными как смоль. Среди них истинный скелет — мальчик из Огайо: он завербовался в кентуккийский полк, ему сейчас шестнадцать лет, и он служит уже два года. Тоскуя и молясь о встрече с матерью, расспрашивая каждого о том, как скоро его отправят домой, он внезапно скончался через два дня. В этой же партии есть еще двадцать человек, чье состояние почти так же ужасно, как у него; большинство из них обречены умереть, как тот парень из Огайо.

Жена одного из этих скелетоподобных людей прибыла сразу после их высадки на берег. До нее в ее родном доме в Западной Пенсильвании дошли слухи, что он жив и находится здесь. Она приехала, облаченная в глубокий траур, который носила по нему уже два года — именно столько прошло с тех пор, как она услышала о его смерти, но...




“Southern prisons will sometimes yawn,

And yield their dead into life again.”







Произошла счастливая встреча: он узнал жену и смог прообщаться с ней несколько часов, а затем пришла смерть. На следующее утро несколько сочувствующих незнакомцев стояли вместе с ней в маленькой часовне во время совершения последней торжественной службы; после чего его отвезли на упокоение рядом с тысячами его товарищей-солдат.

Загорелый и исхудавший мальчик, перенесший долгое заключение, рассказал, что земля, которую он выкопал для убежища, была его единственным кровом, пока он не посадил несколько зерен кукурузы. Благодаря неустанному уходу и заботе стебли поднялись, чтобы хоть немного защитить его от солнца и напомнить о родных кукурузных полях.

Один человек из 15-го массачусетского полка, чье имя я забыла записать, был захвачен в плен в битве в Глуши через восемь дней после повторной вербовки. При нем была почерневшая, испачканная Библия: переплет и страницы когда-то выглядели красиво, но теперь из-за воздействия непогоды она, как и ее владелец, выглядела потрепанной. Он сказал, что мятежники неоднократно пытались забрать ее, но ему удавалось прятать книгу. Она была его лучшим другом, бесконечно дорогим для него, и он надеялся отвезти ее домой в Массачусетс.

Вручив одному из них несколько мелких вещиц, я услышала в ответ сердечную благодарность: «Вы не должны думать, что мы какая-то детвора только потому, что такие мелочи делают нас счастливыми; помните лишь, что мы не видели никакого проявления доброты в течение пятнадцати месяцев, и эти вещи говорят нам, что мы снова дома среди друзей». И так они беседуют часами.

Два брата лежали бок о бок: один потерял половину стопы и находился в госпитале, в то время как другой сидел за частоколом в Андерсонвилле. Находящийся в госпитале спрятал немного денег и разделил их с братом, как только смог добраться до него, тем самым позволив им обоим купить еду и, вероятно, спасши им жизни.

Рядом с ними находились раненый индеец и уроженец Мэна ростом шесть футов четыре дюйма, который сейчас настолько исхудал, что весит меньше ста фунтов; в здоровом же состоянии он весил более двухсот.



6 июня прибыла последняя партия тяжелобольных: среди них Филип Хаттел из роты I 51-го добровольческого полка Пенсильвании из окрестностей Баррен-Хилла, округ Монтгомери; он был захвачен в плен в битве в Глуши, из тюрьмы был отправлен во Фортресс-Монро, а оттуда — сюда. Он продержался три недели и умер, как и тысячи его товарищей, от жестокого голода.

Кажется странным, что один из захваченных в самом начале оказался среди вернувшихся последними. Я забыла его имя, но факты таковы, какими я их записала, когда этот человек рассказывал мне свою историю: после первого сражения при Булл-Ране несколько человек бежали в безопасное место, когда негры предложили провести их мимо мятежников; однако вскоре они были окружены, и весь отряд доставили в Ричмонд, где их судили за похищение рабов и приговорили к тюремному заключению на время войны. Они пробыли в Ричмонде два года, затем их в строгом порядке переводили по всем тюрьмам и отправили на Север с самыми последними партиями. Что стало с их цветными друзьями, они никогда не узнавали. Солдат испытывал сильнейшее унижение от мысли, что пробыл в заключении всю войну, и, опасаясь, что родные не примут его, решил взять имя человека, умершего в тюрьме; товарищам стоило больших трудов отговорить его от этого шага.



Пожилой джентльмен из Колумбии, шт. Пенсильвания, пришел расспрашивать о «госпитале Сент-Джонс». Двумя днями ранее он получил письмо от сына, которого они уже давно оплакивали как погибшего; и теперь, переполненный радостью от известия, что тот жив, он едва мог дождаться указаний, как пройти к этому месту. Этот парень прибыл с последней партией, идет на поправку и вернется домой вместе с ним.

К 1 июля госпитали опустели, а несколько месяцев спустя вернулись к своему прежнему назначению. Война закончилась, мир восстановлен, мужчины уволены со службы, наша работа завершена, и впервые за все эти долгие, наполненные событиями годы на перетруженный разум и изнуренное тело снизошел абсолютный покой родного дома!

Этот краткий взгляд на госпитальную работу дает лишь несовершенное представление о части той великой армии, «что заполнила историю своими подвигами, а землю — своей славой».








КОНЕЦ.






Примечания переписчика
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