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ПОСЛУЖНЫЕ СПИСКИ И ВОСПОМИНАНИЯ

Говард Б. Кушинг

Послужной список — Висконсин. Рядовой роты B 1-го артиллерийского полка Иллинойса с 24 марта 1862 г. по 30 ноября 1863 г.; рядовой артиллерийской батареи B (регулярных войск) с 30 ноября 1863 г.; младший лейтенант 4-го артиллерийского полка с 30 ноября 1863 г.; переведен в 3-й кавалерийский полк 7 сентября 1867 г.; лейтенант с 16 декабря 1867 г.; убит 5 мая 1871 г. в бою с индейцами апачи в горах Уэтстоун, Аризона.

Воспоминания — «Об的выдающихся заслугах перед Аризоной, совершенных лейтенантом Говардом Б. Кушингом, вполне можно было бы написать книгу. Никого не умаляя, скажу, что он совершил титаническую и, пожалуй, более значимую работу, чем любой другой офицер соответствующего звания как до, так и после него. Южная Аризона была многим обязана доблестным офицерам, которые растрачивали силы и безрассудно рисковали жизнью и здоровьем ради ее защиты; * * * но если бы среди них пришлось выбирать, я уверен, что вердикт, предоставленный самим этим офицерам, был бы в пользу Кушинга». — Джон Г. Бурк, «На границе с Круком» (Нью-Йорк, 1891), стр. 106, 107.



Алонсо Херсфорд Кушинг

Послужной список — Висконсин и Нью-Йорк. Кадет Военной академии с 1 июля 1857 г. (12-й); младший лейтенант и лейтенант 4-го артиллерийского полка с 24 июня 1861 г.; бревет-капитан с 13 декабря 1862 г. за доблестную и заслуженную службу в сражении при Фредериксберге, шт. Виргиния; майор со 2 мая 1862 г. за доблестную и заслуженную службу в сражении при Чанселлерсвилле, шт. Виргиния; и подполковник с 1 июля 1863 г. за исключительную доблесть в сражении при Геттисберге, шт. Пенсильвания, где он был убит 3 июля 1863 г.

Воспоминания — «На поле Геттисберга я не раз стоял там, где отдал свою жизнь храбрый Кушинг, прямо на гребне дерзкой атаки Пикетта. О, тот день и тот час! История не позволит этому улыбчатому, великолепному мальчику умереть напрасно; ее роса будет вечно сверкать над его памятью, подобно утренней росе на земных полях. Слава любит джентльменов и людей с чистым сердцем, но ее излюбленный избранник — доблестная юность». — Моррис Шафф, «Дух старого Вест-Пойнта», в журнале «Атлантик менсли», февраль 1907 г.

Уильям Баркер Кушинг

Послужной список — 25 сентября 1857 г. назначен исполняющим обязанности мичмана от 33-го округа шт. Нью-Йорк; 23 марта 1861 г. отставка принята; 1 апреля назначен помощником штурмана в добровольческом флоте — служил на борту военного корабля США «Миннесота»; 13 сентября отставка принята; 19 октября утвержден в звании мичмана на флоте с 1 июня 1861 г.; 25 октября направлен на службу в Северо-Атлантическую блокэскадру; 27 марта 1862 г. отчислен с военного корабля США «Кембридж» (по болезни) с предоставлением отпуска на один месяц; 14 мая направлен на военный корабль США «Миннесота»; 16 июля произведен в лейтенанты; 27 апреля 1863 г. получил патент; 5 сентября отчислен с «Шококона» и назначен командиром «Монтичелло»; 19 октября 1864 г. отчислен и направлен в Северо-Атлантическую блокэскадру; 22 ноября вновь направлен в Северо-Атлантическую блокэскадру; 27 октября произведен в коммандеры с этой даты; 20 февраля 1865 г. получил патент; 24 февраля освобожден от командования «Монтичелло» в ожидании предписаний; 17 мая направлен на военно-морскую верфь в Нью-Йорке, шт. Нью-Йорк; 13 июня отчислен и направлен на военный корабль США «Хартфорд»; 24 июня отчислен и направлен на военный корабль США «Ланкастер», Тихоокеанская станция; 11 марта 1867 г. отчислен в ожидании предписаний; 5 июля направлен на военный корабль США «Куиннебог» с 15-го числа сего месяца; 25 июля прежнее предписание отменено, назначено командование военным кораблем США «Пенобскот» по вступлении в должность; 7 октября отчислен и назначен командиром военного корабля США «Моуми»; 19 января 1870 г. отчислен с 12 ноября прошлого года с предоставлением трехмесячного отпуска с 13-го числа сего месяца; 30 марта направлен на артиллерийско-техническую службу на военно-морскую верфь в Бостоне, шт. Массачусетс, с 30 апреля; 31 января 1872 г. произведен в капитаны 2-го ранга с этой даты; 2 февраля направлен на медицинский осмотр; 9 февраля отчислен в ожидании предписаний; 16 мая получил патент; 17 июня 1873 г. назначен командиром военного корабля «Вайоминг» с отбытием на пароходе 28-го числа сего месяца; 21 июня прежнее предписание приостановлено; 11 июля назначен командиром военного корабля США «Вайоминг»; 24 апреля 1874 г. отчислен в ожидании предписаний; 27 апреля направлен помощником исполнительного офицера на военно-морскую верфь в Вашингтоне, округ Колумбия; 25 августа отчислен и назначен старшим адъютантом коменданта военно-морской верфи в Вашингтоне, округ Колумбия; 17 декабря скончался в этот день в Правительственной больнице для душевнобольных в Вашингтоне, округ Колумбия.

Воспоминания — «Сенату и Палате представителей: В соответствии с законом от 16 июля 1862 г. я самым сердечным образом рекомендую выразить от Конгресса благодарность лейтенанту Уильяму Б. Кушингу, Военно-морские силы США, за его важное, доблестное и опасное достижение по уничтожению мятежного броненосного парохода „Альбемарль“ в ночь на 27 октября 1864 г. в Плимуте, Северная Каролина. * * * Эта рекомендация сделана специально для выполнения требований вышеупомянутого закона, который гласит следующее: любой линейный офицер Военно-морского флота или Корпуса морской пехоты может быть повышен на одно звание, если по именной рекомендации Президента он удостаивается благодарности Конгресса за особо выдающиеся заслуги в бою с нераэрывным врагом или за исключительный героизм при исполнении профессиональных обязанностей. (Подпись)

Авраам Линкольн».
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Великий исход из Новой Англии

Начиная с последнего десятилетия XVIII века и на протяжении первого десятилетия XIX века северные и западные рубежи штата Нью-Йорк на всем своем протяжении были усеяны поселениями особой народности, простиравшимися вглубь материка от берегов озер и рек на расстояние многих миль. Эти поселения были основаны выходцами из Новой Англии; однако их население несколько отличалось от совокупности тех, кто остался позади. Отцы и сыновья этого великого переселения во всех своих действиях, несомненно, находились под сильным влиянием взглядов своих жен, матерей и сестер, но пристрастность истории фиксирует внимание лишь на первых.

Это были те самые люди и потомки тех людей, чьи твердые удары — дополненные более тонкими и искусными усилиями — превратили Новую Англию из дикой глуши в плодородные поля и цветущие города, однако им не позволили пожинать плоды их прошлых трудов в старых домах. За ними накопились долги в то время, когда они помогали вести войну за независимость своей страны, а кредиторы отказывались принимать в уплата не имеющую никакой ценности континентальную валюту, которой страна расплачивалась с ними за их службу и жертвы. Во многих случаях они обнаруживали, что их родовые усадьбы отобраны у них и переданы юристам и представителям других свободных профессий, которые воздерживались от поощрения кровопролития, оставаясь вне армии в «времена, испытывавшие души людей». Вернувшиеся солдаты были поражены и возмущены тем, что казалось им условиями, которые были еще менее терпимы, чем те, против которых они недавно выступали с порохом и пулями. Всего за несколько лет все эти настроения вылились в восстание против правительства — и в особенности судебной ветви власти — штата Нью-Йорк (прим. автора: автор имеет в виду Массачусетс), возглавляемое неким Дэниелом Шейсом, дослужившимся до звания капитана в регулярных частях Континентальной армии.



Когда это восстание было подавлено — что произошло менее чем через год, — начался исход недовольных слоев населения, который продолжался по мере того, как люди успевали подготовиться к переправе через Гудзон в дикие земли тогдашнего Дальнего Запада, доходя по долине Мохок даже до самого озера Эри и поднимаясь по восточному берегу озера Онтарио до реки Святого Лаврентия. Вашингтон Ирвинг, очевидно, с раннего детства был знаком с внешним видом подобных переселений и в «Истории Нью-Йорка» Кникербокера (хотя несколько искаженно в целях сатирического развлечения) живо описывает то, как янки двигались на запад в сопровождении своих семей со всем своим скарбом, уложенным в крытые фургоны, которые тянули изнуренные лошади или трудолюбивые волы.

Эта «История» была опубликована в 1809 году, когда Ирвингу было двадцать шесть лет; но вряд ли среди иммигрантских фургонов, проезжавших мимо дома его отца, он мог заметить молодого корабельного плотника Затту Кушинга, достигшего совершеннолетия в 1791 году и вскоре после этого покинувшего родной дом в Плимуте, шт. Массачусетс, и добравшегося до окрестностей Баллстон-Спа, штат Нью-Йорк, до 1795 года — года его женитьбы там на мисс Рэйчел Бакингем.

Представляется наиболее вероятным, что поездка из Плимута к истокам Гудзона совершалась полностью по воде; связи молодого человека с морским делом, наряду с частотой каботажных плаваний из восточных портов старого штата Массачусетс, естественно, должны были побудить его предпочесть именно этот маршрут. С момента его женитьбы и до 1799 года ни предания, ни документы не указывают характер или направление его передвижений. В последнем из упомянутых годов он, как утверждается, руководил постройкой корабля «Доброе намерение» на острове напротив Эри, штат Пенсильвания, хотя в то же время проживал в городке Парис в нескольких милях к югу от Ютики, штат Нью-Йорк. Возвращаясь домой из Эри, он привел с собой упряжку лошадей, ставшую, возможно, плодом его судостроительной деятельности на озере. Эти лошади заслуживают упоминания в истории из-за побега одной из них в окрестностях Данкирка и ночевки владельца под открытым небом во время ее поисков на месте будущей деревни Фредония, ставшей его домом в последующие годы.





Семья Кушингов в Западном Нью-Йорке

Лишь в 1805 году молодой человек окончательно обосновался во Фредонии, приведя с собой жену и пятерых детей, из которых Милтон Бакингем, родившийся в 1800 году, стал отцом, пожалуй, самой выдающейся по своей дерзости троицы сыновей одной матери из всех — не исключая римских Горациев или иудейских Маккавеев, — чьи подвиги были отмечены на страницах истории. Ибо в эпоху древних героев личная сила и ловкость значили в бою так много, что появление «Фитц-Джеймса» из произведений Вальтера Скотта, вставшего спиной к скале и бросившего вызов целому плечу вооруженных горцев в рукопашной схватке, не казалось чем-то из ряда вон выходящим. Более современный солдат не видит смерти, которая свистит и гудит у него над головой в злобном полете пуль или разрывает атмосферу снарядами, взрывающимися на жужжащие осколки чугуна, уничтожая все на своем пути, живое или неживое. Он должен быть готов к своей участи, которая может настигнуть его в любое мгновение без малейшей возможности сопротивления или спасения.

Путешествие из округа Онейда было совершено ранней зимой на воловьих санях и должно было занять несколько дней, а возможно, и затянуться на недели, поскольку маршрут вел переселенцев в Данкирк через Буффало и замерзшие воды вдоль берега Эри. Проведя одну ночь на льду недалеко от берега, они попали в полосу оттепели в сочетании с сильным восточным ветром, и отряду пришлось приложить немало усилий, чтобы добраться до суши. Фредония находится всего в трех или четырех милях вглубь суши от порта Данкирк, и вскоре семья обнаружила себя обустроившейся в бревенчатой хижине, которая в те дни почти всегда служила временным убежищем по крайней мере для первого поселенца на участке земли в глуши штата Нью-Йорк.

Кушинги, очевидно, пользовались большим уважением у соседей, поэтому бывший корабельный плотник вскоре получил назначение помощником судьи суда округа Ниагара. В настоящее время может показаться довольно странным, что эта должность была доверена дилетанту; но опыт прежней жизни переселенцев из Новой Англии был таков, что у них сохранялись сильные предрассудки против дипломированных представителей академических профессий. Они в целом были склонны предпочитать безграмотные наставления проповедников-ревайвелистов учениям тех священников, которые считались ортодоксальными в восточных штатах; считать доморощенных юристов более склонными бороться за торжество справедливости, чем тех, кто посвятил свою жизнь изучению формальностей; и даже в отношении медицинских работников самородок-эмпирик имел столько же шансов добиться финансового успеха среди них, сколько и выпускник давно основанной медицинской школы.

То, что выбор мистера Кушинга на должность судьи был одобрен народом, стало очевидно, когда из округа Ниагара был выделен округ Чтоква. В 1811 году судья Кушинг занял пост председательствующего судьи в новом образовании и занимал его в течение четырнадцати лет. В 1826 году, после открытия канала Эри, судья вместе с другими жителями Фредонии построил лодку для торговли на новом водном пути и велел перетащить ее на воловьих упряжках по суше на протяжении трех миль между Фредонией и озером; говорят, в упряжке было около ста волов. Таким образом, законник не отошел от активной деятельности после ухода в отставку с судейского поста; он находил себе занятия до самой своей смерти в 1839 году, пользуясь уважением и почетом у жителей общины, где он жил.





Отец трех висконсинских героев

Тем временем его сын Милтон вырос, получил степень доктора медицины после прохождения классического курса обучения в Гамильтонском литературно-теологическом институте, находившемся недалеко от мест раннего детства студента — школы, основанной в 1820 году и ставшей ныне Университетом Колгейт. Однако обязанности врача оказались слишком тяжелыми для его собственного здоровья. После нескольких лет врачебной практики в Зейнсвилле, штат Огайо, где он женился на своей первой жене, он стал местным торговцем, а в 1833 году, когда жена умерла, на его попечении осталось четверо детей, ни один из которых не пережил свой ранний зрелый возраст.

Вскоре после смерти миссис Кушинг доктор Кушинг перенес свой бизнес и дом в Колумбус, где в 1836 году женился на мисс Мэри Баркер Смит из Бостона, которая в то время гостила на Западе. Ей тогда было 29 лет, она обладала прекрасным физическим и психическим здоровьем и была счастлива наделена страстной любовью к жизни на открытом, свободном просторе, как можно ближе к самой природе.

После рождения их старшего сына, названного в честь отца в 1837 году, молодая чета стала готовиться к переезду на далекий запад Висконсина, где индейцы потаватоми все еще занимались рыболовством и охотой и откуда недавно был изгнан вождь сауков Черный Ястреб. Ни документальные свидетельства, ни предания не сохранили сведений о том, как именно путешествовала молодая пара — через прерии Индианы и Иллинойса и вниз по восточному берегу озера Мичиган или на парусном судне через проливы Макинак. Оба этих маршрута были тогда доступны, и ни один из них не представлял особой опасности.

Достоверно известно лишь то, что 22 августа 1838 года в Милуоки впервые увидел свет Говард Б. Кушинг, старший из трех родившихся в Висконсине членов этой семьи. За девять дней до этого события миссис Кушинг охчатило предчувствие смерти, и она записала в своей Библии следующие стихи под заголовок «Милтону, с завещанием материнской Библии». [1]


[1] E. M. H. Edwards, Commander William Barker Cushing (N. Y., 1898), pp. 22, 23.




I have no gold, my darling son,


No wealth to leave to thee—


Yet never light hath shone upon


A richer, costlier, holier one


Than this my legacy;


"Bought with a price," this guide of youth—


And gemmed with wisdom, light, and truth.




Should'st thou live on through many years,


Of pilgrimage below,


Full well I know that earthly fears


And human woe and human tears,


Attend the path thou'lt go,


And that thy soul may well endure—


Drink deeply of this fountain pure.




Farewell, my son! perchance through grace


We'll meet again above—


Thine infant memory may not trace


Thy mother's form, thy mother's face;


But O, that mother's love


Burns deep for thee, my first-born child!


God keep thy spirit undefiled!








Если понимать это как проявление уныния и мрачности со стороны автора, то это единственный подобный след, оставленный этой выдающейся представительницей прекрасной американской женственности. В последующие годы, как покажет эта книга, ей пришлось перенести лишения, куда более тяжелые, чем жизнь в месте слияния рек Милуоки и Меномони — тогда унылой глуши из болот и холмов, казавшихся способными успешно противостоять усилиям человека по превращению их в прекраснейшие города на берегах Великих озер.

В 1838 году в маленьком поселке насчитывалось не более восьмисот жителей, и река Милуоки разделяла их на два враждебных лагеря, чьи разногласия, казалось, постоянно грозили перерасти в открытое насилие. Через реку все еще не было мостов, и казалось, что этот водный фронтир надолго останется столь же непреклонной границей, как река Рейн в Европе. Миссис Кушинг воспитывалась в среде самых образованных людей Бостона и состояла в родстве с такими выдающимися семьями, как Адамсы, Хэнкоки и Филлипсы. Поэтому совсем неудивительно, что при необходимости заботиться о трех-четырех детях ее мужа от предыдущего брака помимо собственного шестнадцатимесячного младенца она подверглась приступу тоски по родине, которая не раз сводила взрослых мужчин в преждевременные могилы.

Свидетельством твердости характера этой воспитанной в городе дамы было то, что она столь быстро обрела душевное равновесие после рождения Говарда и вновь встретила тяготы жизни на фронтире столь же бесстрашно, как ее сыновья встречали смерть в кампаниях великой Гражданской войны. Должно быть, вскоре после выздоровления она сопоставила победный клич солдат Ганнибала «За Альпами лежит Италия!» с мыслью о том, что за болотами Меномони лежит земля, внешним видом напоминающая самые ухоженные английские парки, но кишащая дичью — наземной, водяной и пернатой — куда более изысканной и желанной, чем в любых открытых охотничьих угодьях Европы. Это была страна «дубовых рощ», простиравшаяся на десятки миль к западу и усеенная прекрасными озерцами от Пьювоки до земель за «Четырьмя озерами», между двумя из которых предстояло вырасти столице зарождающегося штата.





Из Милуоки к Немахбинам

В 1838 году между Милуоки и Вокешей не было благоустроенной дороги, но разделявшие их двадцать миль не представляли серьезных препятствий для путешествия. Женщина-пионер, совершившая эту поездку в том году, миссис Толбот С. Доусман, писала [2], что ее перо бессильно описать всю красоту этих мест. Травы в прерии стояли по колено лошадям и пестрели чудесными цветами. Часто, по ее словам, «мы ловили себя на том, что оглядываемся в поисках дома, принадлежащего этим прекрасным угодьям; но это была поистине „божья земля“, без единого признака или звука человеческого жилья от дома, где мы обедали [в нынешнем городке Брукфилд], и до самого нашего дома в лесу, в тридцати милях от Милуоки».


[2] History of Waukesha County, Wis. (Chicago, 1880), pp. 473, 474.


Маршрут, пройденный семьей Паддок и так описанный одной из его дочерей, проходил чуть более чем в миле к северу от места расположения Вокеши и заканчивался недалеко от будущего дома Кушингов. Действительно, Кушинг, скорее всего, следовали им в начале 1839 года, и можно без колебаний верить тому, что они с наслаждением вдыхали чистый, сладкий воздух «дубовых рощ», поднимаясь с холма на холм, огибая южный берег озера Пьювоки и южную оконечность Нагавики под сенью величественной полугоры висконсинской цепи Кеттл, а затем спускаясь в очаровательную долину, окруженную озерцами и ныне занятую красивым маленьким поселком Делафилд.

В то время ничто не препятствовало свободному течению реки Барк от Нагавики до верхнего Немахбина в двух милях к западу. Место для бревенчатой хижины, выбранное доктором Кушингом, находится примерно посредине между этими озерами и всего в нескольких ярдах к северу от реки. Его все еще могут узнать путешественники на межгородском трамвае по двум красивым вязам на противоположном берегу реки, если смотреть с точки, расположенной в полумиле к западу от трамвайной станции в Делафилде. Менее чем в миле дальше к северу видны здания Нашотской духовной семинарии, некоторые из которых также просматриваются с электрической дороги. Тогда же дубовые рощи простирались на север и юг без видимого конца. Это было идеальное место для отдыха от суетных забот мира, и миссис Кушинг долгое время спустя говорила, что ее пребывание там было счастливейшим периодом ее жизни.

Доктор Кушинг почти сразу занял видное положение в этой общине. Назначенный мировым судьей, он сделал первую запись в своем реестре 15 февраля 1840 года по делу, рассматривавшемуся перед ним между истцом Г. С. Хосмером и ответчиком Расселом Фрисби. То, что ныне является тауншипом Делафилд, тогда составляло южную половину города Уоррен, но следующей зимой оно было выделено актом легислатуры под названием Немахбин во главе с доктором Кушингом в качестве председателя его первого совета надзирателей. Городское собрание, на котором он был избран, состоялось 5 января 1842 года в школьном здании; председательствовал на нем Джордж Паддок, которого мы уже упоминали как проводника своей дочери в эти края.

Более чем за два года до этого, 28 декабря 1839 года, у миссис Кушинг и ее мужа родился второй сын, которого назвали Уолтером. Дата смерти этого ребенка не сохранилась, но он не мог пережить раннее детство, так как местом его захоронения стала ферма, откуда родители съехали в течение следующих пяти лет.

Алонсо также родился на делафилдской ферме, о чем свидетельствует недавно обнаруженная семейная Библия. До этой находки местом его рождения считался Милуоки, как и у его старшего брата Говарда. Он родился 19 января 1841 года.

В маленьком селении еще не было ни магазина, ни почтового отделения, и эти удобства не появлялись там еще более двух лет. Первое постоялое время Хоукса было построено и открыто для публики в 1840 году и считалось великим благом для иммигрантов, направлявшихся на запад по недавно проложенной дорожной артерии Территории; однако запасы продовольствия нельзя было купить ближе чем в Преривилле (ныне Вокеша), в дюжине миль назад по направлению к Милуоки.

Год 1842 выдался богатым на события для приграничного тауншипа Немахбин: в начале лета у стока озера Нагавики была построена плотина мельницы, а вскоре после этого туда прибыл некий джентльмен по фамилии Делафилд, купил водную энергию с улучшениями и возвел мукомольную мельницу, чей силуэт с тех пор неизменно привлекает внимание в местном пейзаже. Но куда более важным событием стало рождение в упомянутой нами хижине к северу от реки 4 ноября того года будущей гордости американского флота — Уильяма Баркера Кушинга.

Поскольку первая жена доктора Кушинга умерла в 1833 году, отсюда следует, что младшему из ее детей в то время должно было быть не менее девяти лет. Хотя в доступных мне документах дата прежнего брака не упоминается, кажется вероятным, что старший из детей от того союза мог родиться уже в 1825 году и потому вполне мог справиться с ведением домашнего хозяйства во время любой временной нетрудоспособности самой миссис Кушинг.

Миссис Эдвардс в своей биографии военно-морского командира [3] утверждает, что от первого брака доктора Кушинга было четверо детей, но называет имена лишь троих из них, и все они входили в состав семьи в Висконсине. Записи округа Милуоки свидетельствуют о покупке в 1844 году миссис Кушинг у доктора Каслмана, которому к тому времени была продана ферма, участка под захоронение размером 6 на 4 фута с могилой — несомненно, их третьего сына Уолтера; а Уильям был младшим из ее сыновей и младшим в семье, за исключением дочери, родившейся в Чикаго и все еще живущей там, — миссис Изабель Кушинг Боутон. Однако в книге миссис Эдвардс миссис Кушинг приписывается семеро детей, хотя она назвала лишь пятую. Последняя передача прав самим доктором Кушингом, зафиксированная в конторе регистратора в Вокеше, представляет собой купчую на часть его владений на имя доктора Каслмана от 13 апреля 1843 года. Можно с полным основанием предположить, что примерно в то время он осознал наступление неизлечимой болезни в собственном организме, которая спустя примерно четыре года привела к летальному исходу.


[3] Edwards, op. cit., p. 15.






Переезд в Чикаго

Таким образом, в 1844 году жена и мать, по всей вероятности, покинула маленький городок, который успела так сильно полюбить, и направилась в Чикаго со своими детьми и детьми от первого брака мужа. Говорят, она предложила назвать тауншип Делафилдом потому, что Немахбинские озера не входили в его границы. Изменение названия было произведено легислатурой в 1843 году. Все время проживания семьи здесь они жили в округе Милуоки на Территории Висконсин. Округ Вокеша еще не получил отдельной гражданской организации, а Висконсин стал штатом лишь в 1848 году. Выбор миссис Кушинг для названия этого места объяснялся тем, что, по ее мнению, выбранное имя звучало более благозвучно по сравнению с фамилией, которой предстояло быть увековеченной и прославленной тремя ее сыновьями, родившимися в Висконсине. Жаль, что городок не назвали Кушингом, поскольку мистер Делафилд вскоре скончался, а мельница была продана вместе с остальным имуществом покойного в 1846 году, с коего момента здесь не осталось ничего исторического, что напоминало бы о происхождении местного названия.



Нет никакой доступной информации о событиях трехлетнего периода до конца 1847 года, связанных с семьей Кушингов в Чикаго — городе, который с эстетической точки зрения выглядел тогда не столь привлекательно, как покинутый ими в 1839 году Милуоки. Пожалуй, исключением из этого утверждения о недостатке сведений можно считать анекдот, рассказанный миссис Эдвардс о том, как юный Уильям ушел в озеро Мичиган и сообщил спасшему его человеку, что его зовут «Билл Кун», дабы его нельзя было сразу опознать. В результате он потерялся для своей семьи на следующие тридцать шесть часов. Упоминается также вскользь, что доктор Кушинг возобновил медицинскую практику в Чикаго, но вряд ли смог добиться в ней большого успеха из-за ухудшающегося здоровья. В начале 1847 года он вернулся в Огайо, возможно, устраивая там будущее двух сыновей от первого брака, один из которых стал юристом и партнером Сэлмона П. Чейза, а другой — врачом, однако оба они скончались за несколько лет до начала войны.







Мать во главе семьи

Сам доктор Кушинг скончался в Галлиполисе, штат Огайо, 22 апреля 1847 года. Он, должно быть, был человеком значительной силы характера, исключительного личного обаяния, а также правильных понятий о добре и зле, с неизменным сочувствием к правой стороне в общественных вопросах. Однако его физическая конституция не отличалась крепостью, а потому он ушел из жизни, не оставив памяти о каких-либо значительных собственных деяниях и не обеспечив вдову с детьми.

Именно в этот момент личность миссис Кушинг становится более отчетливо видна исследователю семейной летописи. Вынужденная прокладывать жизненный путь с особым вниманием к благополучию своих малышей, она мудро решила, подобно Руфи из древнего предания, вернуться в дом родственников мужа и начать жизнь заново. Она дорожила своей независимостью и не собиралась садиться на шею благополучным людям в качестве подачки; однако было разумно надеяться, что они или некоторые из них проявят достаточный интерес по крайней мере к мальчикам, чтобы указать пути и средства для их становления достойными гражданами и возможности, которыми те смогут воспользоваться для завоевания почетных и полезных мест среди сограждан.

Она очень скоро сумела открыть школу для детей во Фредонии, с помощью которой благодаря строгой экономии содержала семью достойным образом. Потакание светским тщеславиям, разумеется, не входило в ее планы. От ее мальчиков требовалось помогать в обеспечении семьи выполнением нехитрых поручений, о которых их просили соседи, — перегонкой коров на пастбище и прочей подобной работой по хозяйству. Все заработанные этим трудом деньги передавались матери и шли на общие нужды семьи. Миссис Боутон из Чикаго, младшая из детей и единственная ныне живущая, пишет о своей ранней домашней жизни следующее:


Одна черта, я считаю, была весьма примечательна в нашей семье — уважение и учтивость, проявляемые друг к другу. Я никогда не получала упреков и не слышала нетерпеливого слова ни от одного из своих братьев. Они всегда выказывали по отношению друг к другу, к моей матери и ко мне такую же вежливость, какую проявили бы к командующему офицеру. Полученные мной баловство и любовь были способны испортить меня на всю жизнь для столкновения с миром.


Во всяком случае, в отношении Уильяма дух учтивости, по-видимому, не заходил настолько далеко, чтобы предотвратить периодические всплески буйного нрава, пример чего описан в письме миссис Джулии Г. Хортон из Буффало, процитированном миссис Эдвардс следующим образом: [4]


[4] Ibid, p. 38.



Уилл был счастливее всего тогда, когда разыгрывал кого-то из старших братьев. Отрезком летнего вечера я сопровождала его брата Алонсо (Элли, как мы его звали) «на мельничный пруд» по его приглашению покататься на лодке в заброшенной старой плоскодонке, которую молодежь часто использовала для того, что они считали восхитительными прогулками по гладкой воде пруда. Добравшись до берега, мы обнаружили, что кто-то отвязал лодку и пустил ее по течению. Другой лодки не было, и мы уселись на бревне, гадая, не подшутил ли над нами кто-нибудь, лишив прогулки. Вскоре мы услышали дикий вопль вдалеке и увидели мастера Уилла, размахивающего веслом и кричащего нам: «В следующий раз, когда захотите покататься, не забудьте спросить друзей».




Миссис Хортон также рассказывает анекдот о том, как будущий командир последовал за ней и одним из своих братьев на молитвенное собрание, уселся позади них и запел импровизированные куплеты на собственный лад вместо положенных слов гимнов, распеваемых прихожанами, так что его разоблачил церковный служитель и с позором вывел из собрания. Среди родственников и знакомых Кушингов сохранились и другие подобные рассказы, но ни один из них не проливает дополнительного света на молодых людей, которые интересуют нас в данный момент. Что касается Милтона, старшего, предания о нем почти не упоминают. Он не был уроженцем Висконсина; и здесь, пожалуй, достаточно сказать, что в свое время он стал казначеем на флоте Союза, продвигаясь по службе, пока не вышел в отставку по инвалидности в должности флотского казначея средиземноморской эскадры, и скончался 1 января 1886 года. Он был женат, но не оставил потомства.

Что до младших ребят, то Говард, судя по всему, обладал необычайным стремлением к самостоятельности в действиях, так что в четырнадцатилетнем возрасте он устроился «мальчиком на побегушках» в редакцию газеты The Censor в своей родной деревне Фредония. Как только он овладел техникой ремесла настолько, чтобы вообразить себя способным постоять за себя среди незнакомцев, он отправился в Бостон, где процветали аристократические родственники его матери. Здесь он продолжал трудиться в типографии и наборном цехе, пока не заболел недугом, из-за которого к тому же затосковал по дому, после чего вернулся во Фредонию поправляться под материнской опекой. Добившись этого результата, он отправился в Чикаго, воспоминания о котором, несомненно, преследовали его все время пребывания на Востоке.

Он покинул Чикаго до того, как ему исполнилось десять лет. Тем не менее черты характера Кушингов были присущи ему в такой мере, что можно с уверенностью утверждать: прежние знакомые вспоминали его с теплотой, а путь к независимости для него, несомненно, был устроен настолько легко, насколько это вообще возможно с юношей, у которого боязнь оказаться обязанным друзьям в любом случае с трудом поддавалась преодолению. Ему предоставили место наборщика в редакции The Farmer's Advocate, и в этом качестве и на этом месте он работал до своего призыва в 1862 году рядовым в добровольческий артиллерийский полк Иллинойса.





Все мальчики пристроены

Между тем Алонсо храбро выполнял по дому те обязанности, которые помогали облегчить труд его матери.

В 1855 году его зять Фрэнсис С. Эдвардс занял место члена Конгресса от тридцать четвертого округа штата Нью-Йорк, а в следующем году добился назначения Уильяма пажом в зале Палаты представителей.

Ближе к концу сессии он также выхлопотал назначение Алонсо кадетом в Вест-Пойнт, куда тот поступил в 1857 году на семнадцатом году жизни; в записях Академии его рост указан как 5 футов 5 дюймов.

Уильяму тогда было четырнадцать, и он пользовался расположением конгрессменов, с которыми соприкасался. Он также привлек внимание родственника — коммодора Джозефа Смита с флота, впоследствии адмирала, который принял меры к тому, чтобы мальчика зачислили кадетом в Военно-морскую академию в Аннаполисе.

Милтон работал в аптеке в Фитчбурге, шт. Массачусетс, где и оставался до начала войны.

С этих пор миссис Кушинг должна была заботиться только о себе и младшей дочке. Она выдержала славную борьбу и преуспела в устройстве всех своих сыновей на такие позиции, где они были довольно надежно обеспечены хорошей подготовкой к жизненному труду, в котором обычному молодому американцу той эпохи требовались лишь здравый ум в здоровом теле и честная борьба без всяких поблажек, чтобы добиться чего-то стоящего как на войне, так и в мирное время.

Но здесь следует отметить, что важнейшая составляющая личного характера была и остается необходимой для воспитания американца, чье существование должно приносить пользу своей стране. В такой республике, как наша, нация неизбежно обречена на крах, если значительная доля ее граждан не почитает национальное благо выше и священнее собственной индивидуальности и не окажется способной и готовой в случае возникновения чрезвычайной ситуации отдать все силы, даже под угрозой неминуемой гибели жизни и здоровья, ради продвижения общего блага. Именно преобладание подобных черт характера у огромного числа наших граждан позволило нам пройти через испытания Гражданской войны таким образом, что впоследствии мы стали сильнее и уважаемее всем миром, чем до ее начала, и что ныне сулит нам бесспорное первенство среди всех наций земли. В созидании характера такого рода женщины играли мощнейшую роль, и среди американок Мэри Кушинг в этом отношении стоит на самом переднем крае. Доказательством тому служит то, что она предоставила стране в ее час нужды по меньшей мере трех юных сыновей, столь оснащенных интеллектом, стойкостью и непреклонной волей, что они оказались одними из самых полезных воинов сухопутной армии и флота Союза.

Четыре года, последовавшие за поступлением Алонсо и Уильяма в военную и военно-морскую академии соответственно, не были отмечены какими-либо захватывающими событиями в жизни молодых Кушингов. В Вест-Пойнте Алонсо заслужил одобрение начальства и любовь товарищей. Скромный в манерах, но всегда исполнительный в учебе и доброжелательный к младшекурсникам, он, как показывает книга генерала Морриса Шаффа «Дух старого Вест-Пойнта» [5], пользовался всеобщим уважением. Он окончил учебу 24 июня 1861 года и в тот же день получил звание младшего лейтенанта Четвертого артиллерийского полка, а до выхода из стен академии был произведен в лейтенанты.


[5] Atlantic Monthly, февраль 1907 г.


Кадетский опыт Уильяма оказался несколько более богатым на события по той причине, что дух озорства преобладал в нем в то время сильнее, чем у братьев. Кульминация его выходок наступила ближе к концу зимы 1861 года, когда он закрепил ведро с водой наверху дверного проема, через который его преподаватель испанского языка должен был пройти по пути на вечернюю вечеринку. Преподаватель был залит водой, но юнцу позволили подать прошение об отставке с кадетской должности, что он и сделал 23 марта. Это освобождение было необходимо в интересах дисциплины, однако в планы офицеров, очевидно, не входило навсегда удалять его из состава флота. Месяц спустя после вынужденной отставки он служил помощником штурмана на борту фрегата «Миннесота», откуда написал письмо от 7 мая 1861 года своей кузине мисс Мэри Б. Эдвардс в Ист-Трой, Висконсин, которое может служить отражением его чувств по поводу выбранной профессии на пороге ее поистине суровой работы. Он пишет:


Я могу написать лишь несколько спешных строк. Я офицер на борту великолепного парового фрегата «Миннесота». Мы только что снялись с якоря и, как я пишу, движемся под парами и под парусами из гавани Бостона. Я иду сражаться под старым знаменем свободы. Возможно, я никогда не вернусь, но если я умру, то под складками флага, приютившего мое младенчество, и нанося удар за его честь и за свою собственную. * * * Где идет бой, там будем и мы, а где в бою таится опасность, там буду и я, ибо я завоюю себе имя в этой войне. Теперь я должен сказать «прощай»; да благословит тебя Бог, Мэри. Я буду писать тебе с возвращающихся на родину судов так часто, как только возможно.


Молодая леди, которой Уильям Б. Кушинг писал это и множество других писем во время своего пребывания в Аннаполисе и впоследствии, была дочерью конгрессмена, который изначально привез мальчика в Вашингтон, и вполне вероятно, что во время пребывания в столице оба молодых человека находились в близких товарищеских отношениях. Он пишет ей так, будто она является не только его кузиной, но и доверенным лицом. Семь недель спустя после отправки предыдущего письма он написал снова с «Колорадо», что


уже дважды побывал на Севере в качестве командира ценных призовых судов, захваченных у неприятеля. Сейчас я возвращаюсь из одной из таких экспедиций. Один из моих призов стоил семьдесят пять тысяч долларов, в то время как последний — почти вдвое дороже. Я снискал немалую честь, благополучно приведя их в Нью-Йорк и Филадельфию, и в скором времени ожидаю повышения.


Его ожидания полностью оправдались, хотя для восемьнадцатилетнего юноши это могло показаться несколько преувеличенным. Не достигнув еще двадцатилетнего возраста, как выяснится позднее, он удостоился исключительной для его лет чести — ему было доверено единоличное командование одним из канонерских судов северян. Но эта история вполне может подождать.





Начало войны

Из другого источника следует, что один из призов, «Делавэрский фермер», был приведен самим Кушингом и стал первым судном, захваченным кем бы то ни было за время войны. В течение большей часть июля молодой моряк несли службу в составе блокэскадры у берегов Каролины. В августе он снова оказался в водах Чесапикского залива, где участвовал в штурме береговой батареи и уничтожении нескольких небольших вспомогательных судов на том же месте. Тем временем Алонсо столь же стремительно завоевывал известность. Из Вест-Пойнта он без промедления отправился в Вашингтон и, достигнув столицы, со всей усердией набросился на работу, которую в тот момент было необходимо выполнить. Когда автор этих строк прибыл в Вашингтон в составе волонтерского полка в начале июля 1861 года, смуглое гладко выбритое лицо Алонсо и его гибкая фигура встречались повсюду, где только находилась нуждающаяся в обучении и муштре волонтерская батарея. Несмотря на то что он гонял своих подопечных в хвост и в гриву, все они любили его за лучезарные улыбки и частый заразительный смех, которые служили мощным средством смягчения сурового облика ожесточенной войны.

Тогда ему шел лишь двадцать первый год, и выглядел он еще моложе. При росте 5 футов 9 дюймов в одних носках пропорции его ног были таковы, что верхом на лошади он казался ниже среднего роста. Его добродушием, столь необычным для молодых офицеров регулярной армии, были очарованы все волонтеры, с которыми он вступал в контакт. 18 июля он находился на передовой в бою, или, скорее, рекогносцировке у Блэкбэрнс-Форд, близ каменного моста через Булл-Ран, а тремя днями позже оказался в самом эпицентре губительного сражения по ту сторону этой реки. Его поведение в том бою называли безупречным, однако его положение было еще недостаточно высоким, чтобы удостоиться упоминания в докладах генералов, что становилось само собой разумеющимся, как только он начинал сражаться на свою собственную ответственность — будь то в качестве командира батареи или прикомандированного для выполнения важных штабных обязанностей при штабах корпусов и главных дивизий.

Ни в одном из случаев нет никаких свидетельств о том, что он не оправдал высших ожиданий своего начальства, тогда как в большинстве случаев он превосходил эти ожидания с огромным запасом. Хотя он и не был первым учеником своего выпуска в Военной академии, все, кто знал его, сходятся во мнении, что он подошел к воплощению идеала совершенного солдата ближе, чем кто-либо из участников Гражданской войны. Его назначение на должность первого лейтенанта артиллерии по окончании Академии служило веским доказательством того, что в отношении его будущего уже строили большие надежды.

Меньше чем через месяц после того, как он покинул Вест-Пойнт (если быть точным, 22 июля 1861 года), я в компании нескольких тысяч других пехотинцев брел по скверной грунтовой дороге от Длинного моста к Бейлиз-Кросс-Роудс, где на несколько последующих недель должен был разместиться штаб нашего полка, время от времени высылавший разведывательные партии и выставлявший сторожевые посты в точках, которые казались нашим неопытным глазам подходящими высотами. В упомянутый понедельник с самого раннего утра начался проливной дождь, и обочины дорог были усеяны ранцами, одеялами и прочей поклажей возвращавшихся солдат, которые плелись в сторону Вашингтона после вчерашнего сражения. Многие из них маршировали всю ночь, и лишь немногие имели возможность хотя бы ненадолго отдохнуть во время ночного выхода из окрестностей Булл-Рана. Однако одна батарея выделялась своим прекрасным внешним видом; это была Батарея A Четвертого полка регулярной артиллерии. Кушинг командовал ею, когда она встретилась и разминулась с нами, и даже событий предшествующих двадцати четырех часов оказалось недостаточно, чтобы стереть улыбку с его лица — хотя для наблюдателя более внимательного, чем я тогда, в ней могла промелькнуть и саркастическая нотка.

Пехотный полк, в котором я состоял рядовым, около первого сентября отошел к Арлингтону с передовой линии войск вокруг Вашингтона и застал эту удивительную организацию волонтеров к западу от Потомака, податливую в умелой руке Макклеллана, в самом расцвете ее становления. Кушинг с головой погрузился в дух муштры и возведения земляных укреплений, и его труды получили признание как весьма ценные. Но то, что Макклеллан был способен сделать, было сделано быстро. Грандиозный смотр у Бейлиз-Кросс-Роудс вызвал изумление у искушенных военных наблюдателей из других стран, отметивших точность его эволюций и отменную выправку 70 000 человек, которые вполне могли бы уже на следующий день маршем двинуться на Сентервилл и подавить вирджинскую ветвь мятежа, затратив на это и сотой доли тех усилий, которые потребовались для той же цели в последующие годы. Должно быть, с тяжелым сердцем Алонсо Кушинг, всегда жаждавший реальных действий, наблюдал за тем, как блестящие возможности зимы 1861 года растрачивались впустую из-за бесполезных промедлений.

Хотя он и не жаловался, опыт Говарда в течение 1861 года давал повод для куда больших личных огорчений. Он сформировал роту из числа чикагских газетчиков. Они избрали его капитаном, но по какой-то причине власти штата Иллинойс не утвердили их услуги, и он с неохотой вернулся к своей обычной работе, продолжая ею заниматься до тех пор, пока уже не мог больше сопротивляться призыву родины на поле брани. Поэтому 24 марта 1862 года он завербовался рядовым в Батарею B Первого иллинойсского артиллерийского полка, в которой впоследствии честно служил — с тем же достоинством, какого обычно заслуживает рядовой, — в ходе нескольких тяжелых кампаний, включая операции под Виксбергом. Нет разумных сомнений в том, что его служба в качестве рядового могла бы послужить материалом для интересного и поучительного рассказа; однако никаких записей об этом не сохранилось, и изложение его военной биографии здесь приходится отложить до тех пор, пока не будут описаны более ранние заметные подвиги его младших братьев.

У Уильяма события складывались именно так, как он и желал, за исключением того, что боев было не так много, как ему хотелось бы. 22 ноября 1861 года, спустя восемнадцать дней после своего восемнадцатилетия, он написал кузине Мэри (в Ист-Трой, штат Висконсин, незадолго до этого вышедшей замуж за мистера К. В. Смита) с борта «Кембриджа» живой отчет об экспедиции на реку Раппаханнок с целью захватить груженное пшеницей судно, которое было сожжено после того, как обнаружилось, что оно намертво село на мель. На обратном пути судно подверглось обстрелу из пушек и ружей с речного берега. Об окончании этой экспедиции он сообщает следующее:


Южане разместили роту своих стрелков в доме, и, следя за ними, я вел огонь картечью до тех пор, пока на время не заставил замолчать их крупное орудие. Затем я выпустил тридцатифунтовую гранату, которая разорвалась прямо внутри дома, разнеся его на куски и, как я узнал впоследствии, убив и ранив около двадцати пяти человек. Это деморализовало мятежников, а еще несколько залпов из пушки и ружей завершили дело, и мы тихо пошли вниз по реке к кораблю. * * * Конечно, мне было приятно узнать, что мое имя было упомянуто с одобрением в официальном донесении Военно-морскому министерству.


Зимой того года больше не было никаких приключений личного характера, которые он счел бы достойными упоминания; однако 9 марта 1862 года он стал свидетелем сражения на Хэмптон-Роудс между «Монитором» и «Мерримаком», в котором судьба деревянных кораблей была решена раз и навсегда.

Алонсо был склонен разделять мнение безымянного поэта о том, что



Count that day lost whose low-descending sun


Saw at his hands no worthy action done.







Мерилом ценности человека для него была его полезность делу Союза. Поэтому, как только укрепления столицы были завершены, он 21 января 1862 года приступил к обязанностям офицера артиллерийского снабжения Второго корпуса в штабе генерала Самнера — вплоть до возвращения в марте Потомакской армии из ее бесплодной прогулки к Сентервиллу и к опустевшим казармам конфедеративной армии. 21 марта ему было приказано исполнять обязанности адъютанта при Самнере с возложением задач по топографической съемке, что считалось особенно важным при проведении операций под Йорктауном. Это продолжалось с 5 апреля по 4 мая, когда выяснилось, что конфедераты снова отказались дожидаться уготованного им уничтожения, решив не затягивать с отступлением до того момента, пока Макклеллан не завершит все свои апроприации по Вобану или по имени какого-либо другого авторитета в области фортификации, бывшего тогда в моде.





Последний год жизни Алонсо

В ходе «семидневных боев» под Ричмондом его поведение заслужило высочайшую похвалу от Самнера. Еще до конца июля последовал приказ о его переводе в корпус топографических инженеров — наиболее интеллектуально развитую из всех ветвей армии.

Однако брататься с армейскими интеллектуалами этот солдат не стремился и от оказанной чести вежливо отказался. Несмотря на его пристрастие к артиллерийскому делу, Макклеллан приказал ему выполнять обязанности помощника топографического инженера при собственном штабе, когда армия выступила в Мэрилендскую кампанию, и оставлял его на этой работе до тех пор, пока сам командовал Потомакской армией. Генерал обладал острым глазом на необычайные заслуги молодых солдат; одной из причин личной привязанности к нему со стороны подавляющего большинства его офицеров и нижних чинов была его готовность без промедления воздавать должное их талантам.

5 ноября Макклеллана сменил генерала Берсайд, и вскоре после этого Потомакская армия была реорганизована путем разделения на три «великие дивизии» под командованием генералов Самнера, Франклина и Хукера соответственно — для правого, левого и центрального крыльев.

Правая великая дивизия естественным образом должна была взять на себя инициативу в дальнейших маневрах, и Самнер затребовал Кушинга для топографической работы в свой штаб. Требуемая съемка местности и составление карт не были в тягость молодому человеку, пока на горизонте не маячило никаких активных боевых действий, и его труды на этом поприще также удостоились теплых отзывов со стороны командования. Поистине, на плечи Алонсо Херсфорда Кушинга — будь то в гражданской или в военной жизни, насколько мне удалось выяснить, — никогда не ложилось ни одной задачи, которая не была бы выполнена отлично и с готовностью.


[image: ]
Факсимиле части письма Алонсо Х. Кушинга своему брату Милтону, написанного после боев под Ричмондом в 1862 году. О групповой фотографии, упоминаемой в постскриптуме, см. фронтиспис к этому тому.






13 декабря произошло катастрофическое сражение при Фредериксбурге, и лейтенант Кушинг на один день освободился от обязанностей при штабе великой дивизии, заняв позицию рядом с генералом Каучем, командовавшим Вторым корпусом, при котором он нашел предостаточно возможностей для совершения героических подвигов, отмеченных в общем виде в докладе Кауча об участии его корпуса в бою. «Лейтенант Кушинг, — отмечает он, — находился со мной на протяжении всего сражения и действовал с присущей ему отвагой». Было сделано столь лестное представление о поведении Кушинга перед Военным министерством, что президент Линкольн пожаловал ему бревет капитана задним числом от 13 декабря «за доблестную и заслуженную службу в сражении при Фредериксбурге, шт. Виргиния». С 26 января 1863 года ему также был предоставлен трехнедельный отпуск для поездки домой — последняя возможность взглянуть на жизнь среди родных и друзей. Вернувшись в Виргинию, Кушинг возобновил командование своей батареей и уже не оставлял его до самой своей славной гибели на третий день Геттисбергского сражения.

Сражению при Чанселорсвилле предшествовало несколько предварительных столкновений, начавшихся у Фитцхьюз-Кроссинг на Раппаханноке ниже Фредериксбурга (29 апреля 1863 года) и продолжившихся у Спотсильвейни-Корт-Хаус, Фредериксбурга, Сейлем-Хайтс и Мэрис-Хайтс, прежде чем все это переросло в кульминационные бои в «Диких землях» 3 мая.

Что именно Кушинг делал в этих боях, мне выяснить не удалось; но то, что они не выбивались из общего характера его службы, очевидно, поскольку президент пожаловал ему бревет майора задним числом от 2 мая 1863 года «за доблестную и заслуженную службу в сражении при Чанселорсвилле». Между прочим, можно упомянуть, что в те дни президентский бревет имел куда большее значение, чем стал иметь впоследствии в силу принятых конгрессом законов. Первоначально он давал офицеру право, если ему того хотелось, носить форму своего бреветного звания, именоваться по бреветному титулу и нести службу в бреветном звании при получении специальных назначений. По более поздним законам он уже не мог носить форму чина выше того, который принадлежал ему по регулярному патенту.

От Чанселорсвилла до Геттисберга оставалось чуть менее двух месяцев, и эти последние две недели были богаты на события для участвовавших в них людей, хотя история и не сочла нужным подробно фиксировать их. Даже издаваемые национальным правительством «Документы времен Ребеллии» содержат мало сведений о маршах двух великих противоборствующих армий от Раппаханнока до верховий Монокаси и далее.

Однако судьба Республики переплелась с извилистыми дорогами армии Ли, двигавшейся по западной стороне хребта Блу-Ридж, и армии Хукера на восточной стороне, причем обе они направлялись на север. Близилась и смена командующего Потомакской армией, о чем солдаты ничего не знали, но что все это время служило источником головоломок и тревог для командиров корпусов и дивизий. Кушинг с неизменно бодрым лицом неизменно оказывался со своей батареей впереди каждого очередного горного прохода, к которому подходили передовые отряды войск Ли, двигавшихся вдоль долины Шенандоа по западную сторону хребта.



25 июня Хэнкок сосредоточил Вторичный корпус, во главе которого он теперь стоял, у Хеймаркета, всего в нескольких милях от проходов Манассас и Торофаре. Там конфедеративный кавалерийский генерал Стюарт с удивлением обнаружил столь крупные силы и повернул назад через горы — снова на север, по следам Ли, вместо того чтобы задержать армию северян рейдом по ее тылам, как он рассчитывал сделать, когда был отделен от главных сил конфедератов перед пересечением Потомака.

То, что Хэнкок должен был совершить марш параллельно Стюарту, было само собой разумеющимся, и 30 июня он расположился биваком в Танитауне, в полудюжине миль к югу от Геттисберга. На следующий день завеса была приоткрыта над самым грандиозным зрелищем конфликта идей, поддерживаемых сражавшимися людьми, какое когда-либо доводилось наблюдать по крайней мере на Западном полушарии. Корпус Хэнкока, к которому был приписан Кушинг, весь день отдыхал в Танитауне; но после гибели генерала Рейнольдса Хэнкок оказался на поле боя к северу от города; и хотя батарея находилась с остальной частью корпуса, нет практически никаких сомнений в том, что Кушинг находился при нем лично в качестве временного адъютанта. Причиной, по которой я делаю такое предположение, является то, что в выписанном на его имя на следующий день патенте на бревет подполковника указывалось, что эта честь была дарована «за выдающуюся доблесть в сражении при Геттисберге, шт. Пенсильвания, 1 июля 1863 года».

Жаль, что у меня нет ни единого письма, написанного лейтенантом Кушингом в период между Чанселорсвиллом и Геттисбергом, но о существовании таковых мне ничего не известно. Подобный документ позволил бы заглянуть в его сокровенные чувства. Наш суд должен основываться лишь на его поступках и на том, что написали его самые близкие знакомые по армии. Здесь невозможно изложить историю этого великого сражения; но, к счастью, ни один рассказ о бое, принадлежащий перу авторитетного автора, не обходит вниманием ту роль, которую сыграл храбрый молодой уроженец Висконсина в сдерживании высокой волны мятежа на третий день столкновения. В захватывающем повествовании полковника Хаскелла также воздается должное усилиям Кушинга во второй день. [6] За этим рассказом читатель отсылается к упомянутому источнику, наряду с другими живыми картинами смертельной схватки.


[6] Frank Aretas Haskell, The Battle of Gettysburg (Wisconsin History Commission: Reprints, No. 1, November, 1908), pp. 102, 116, 120, 121.


Мне же должно быть достаточно того, чтобы по возможности лучше изобразить последний рубеж Батареи A и ее командира в эпицентре боев последнего дня. Наша боевая линия тянулась вдоль гряды, возвышающейся над долиной, которая отделяла ее от армий южан; на всем ее протяжении столкновение было либо неизбежным, либо уже происходило вовсю. Гул артиллерии напоминал непрерывный рев, заполнявший все пространство. Огонь большинства из ста пятнадцати задействованных в тот момент орудий конфедератов казался направляемым неким инстинктом именно на ту точку нашей линии, где батареи Кушинга, Вудраффа и Рорти изрыгали смерть в лица нападавших с расстояния в полторы мили. Артиллерийская подготовка южан была поставлена хорошо. В промежутке между часом и тремя часами дня многие из наших артиллерийских подразделений понесли тяжелые потери от взрывов зарядных ящиков, поломок колес лафетов и гибели лошадей, бившихся в предсмертных судорогах на земле. Люди также получали ранения. Одним из первых, кто получил тяжелое ранение в тот роковой день, был сам Кушинг. Оба его бедра были разорваны осколком снаряда — несмотря на это несчастье, как отмечал в своем докладе генерал Уэбб, «он сражался в течение полутора часов, хладнокровный, храбрый, компетентный».

Командир его бригады, полковник Холл, докладывал, что:


он вызывал восхищение всех, кто его видел. Три его передка взорвались, и их прямо под огнем заменили передками зарядных ящиков. У нескольких орудий ядрами снесло колеса, которые тут же заменялись новыми, пока наконец, тяжело раненный, оставшись без единого целого офицера и имея в строю лишь канониров, достаточных для обслуживания одного расчёта, он не подкатил свое орудие к ограде впереди и не был убит, выпуская последний заряд картечи в ряды наступающего неприятеля.


Последнее упоминание Холла относится к более позднему часу 3 июля, чем тот, к которому я в данный момент хочу привлечь внимание. Идет около трех часов пополудни. Чтобы дать им немного остыть, нашим восьмидесяти пушкам отдан приказ прекратить огонь. Артиллеристы бросаются на землю отдохнуть или помогают убирать мертвых лошадей и прочий мусор вокруг орудий. Наша пехотная линия вплотную прикрыта каменными стенами и другими изгородями вдоль Эмметсбургской дороги или на небольшом расстоянии позади этой магистрали. Обеспечиваемая таким образом защита весьма ненадежна, даже когда дерн укладывается вплотную к изгородям, поскольку сплошное пушечное ядро или осколок снаряда могут пробить подобное земляное укрепление, подкрепленное лишь деревянным забором, так, словно это ряд коробчатых сигарниц. Тем не менее оно дает некоторую защиту от пуль, которые летят по диагонали или выпускаются со значительного расстояния. Внизу, перед холмом под названием «Раунд-Топ», кавалерия Килпатрика тревожит правый фланг противника; однако это никак не беспокоит тех, кто находится поблизости от Кушинга, стоявшего почти посредине протянувшейся линии войск Союза.

И вот великолепная колонна Пикетта из 17 000 вирджинцев появляется из лесу на противоположной стороне долины и направляется к тому месту, где передовые позиции удерживает Кушинг. Другие батареи северян швыряют в неприятеля сплошные ядра, когда тот пускается в свой смертельный путь через долину. Пушки конфедератов посылают залпы гранат поверх голов своей пехоты в скопления наших канониров, которые продолжают осыпать снарядами наступающую колонну. Железные гранаты разрываются прямо в воздухе с облачками дыма, похожими на спорадические выбросы из дымовой трубы паровоза, но сопровождаемые оглушительным лязгом. Если вспышка от разорвавшегося снаряда происходит позади вас или прямо над головой, вы в безопасности от последствий этого взрыва; но если она видна впереди, железные осколки с большой вероятностью разрежут плоть и кости кого-то из вас, поскольку поступательное движение снаряда не пропадает от его взрыва, хотя осколки приобретают дополнительные направления полета. Возникает некая смесь демонических звуков: каждый снаряд рассекает атмосферу собственным гулом, жужжанием или визгом; ружейный огонь трещит подобно граду, а глубокий гул канонады придает свой всепроникающий басовый тон симфонии тысяч инструментов и голосов.

По мере того как мрачная колонна спешит вперед, наши батареи переходят со сплошных ядер на гранаты, пробивая огромные бреши в наступающих рядах; но те решительно смыкают ряды и продвигаются вперед, чтобы сократить дистанцию до той, на которой их нарезные ружья смогут эффективно действовать против нас. Достигнув ее, они открывают огонь. Кушинг и его соседи обрушивают на них картечь и шрапнель, и каждый залп посылает град металла в приближающиеся ряды. Тем не менее выжившие продолжают движение, стреляя на ходу, а расположенные позади них батареи швыряют свои снаряды среди наших пушек, убивая лошадей и людей и опрокидывая орудия, пока еще не причиняя нового вреда молодому герою, за которым мы наблюдаем особенно пристально. Вудрафф и Рорти, впрочем, падают мертвыми во главе других находившихся поблизости батарей.

Наконец пуля пробивает плечо Кушинга. Он лишь смеется над ранением, крича Уэббу, своему командиру дивизии: «Я дам им еще один выстрел. Прощайте!» Пока он досылает последний заряд картечи, другая пуля попадает ему в рот, проходя через основание мозга, и он падает лицом вперед, бездыханный, на руки своего обладавшего звучным голосом, решительного и бесстрашного старшего сержанта Фредерика Фугера, которого он позвал к себе, чтобы передавать свои приказы людям.

Пехотная линия Союза также пускала в ход свои ружья, пытаясь остановить атаку конфедератов. Меткость стрельбы солдат зависела от степени самообладания каждого конкретного участника. Ибо далеко не все силы — как нападающие, так и обороняющиеся — полностью осознают то, что они делают, когда окружающий воздух чреват смертью. Некоторые пытаются стрелять с закрытыми глазами, а другие забывают надеть капсюль на свое огнестрельное оружие. Из более чем тридцати семи тысяч ружей, оставленных на поле боя под Геттисбергом солдатами обеих сторон, которые уже не могли их нести, почти треть была заряжена более чем одним патроном каждое, а многие — более чем двумя. Мы прощаем растерянность ума, демонстрируемую перед аудиторией молодым актером или оратором, и поистине не меньшего следует ожидать от непривычных к войне солдат, которые часто испытывают трепет лицом к лицу со смертью.

Несмотря на огонь с нашей стороны, сотня людей Армистеда держалась вблизи своего командира, перемахнув через изгородь у батареи Кушинга, как раз позади него, и успев застать момент, когда их предводитель положил руку на последнее орудие Кушинга и рухнул замертво с пулей в теле — всего в нескольких ярдах от того места, где лежал мертвым его недавний несгибаемый противник.

У этого орудия оборвались жизни двух столь же доблестных воинов, каких когда-либо носила земля, а Кушингу оставалось еще полгода до завершения его двадцать третьего года жизни. Солдаты Юга, думавшие, что они захватили батарею, теперь бросились назад или сдавались на месте, и приливная волна мятежа начала отступать, больше никогда не достигнув столь опасной высоты, хотя временами поднимаясь несколько беспокойно.

Потеря сына, столь высокого в своих устремлениях и столь способного к решению необходимых задач, должна была стать тяжелейшим ударом для его матери — той, что возлагала на него свои главные надежды, а не на других сыновей. В качестве компенсации за такую утрату ей была назначена пенсия в семнадцать долларов в месяц до года ее смерти (лившейся 26 марта 1891 года), когда это пособие было увеличено до пятидесяти долларов. В данном случае национальное правительство проявило себя далеко не щедрым в признании заслуг благородной матери, воспитавшей характер благородного сына, чья жизнь была с радостью положена на алтарь отечества.

Приятно отметить, что сержант Фугер, принявший командование батареей после гибели и выбытия из строя всех трех участвовавших в бою офицеров, был произведен в лейтенанты этого полка. Он прошел всю кадровую лестницу чинов вплоть до выхода в отставку (около 1900 года) по возрасту в звании полковника, после чего жил в городе Вашингтоне. Из написанного им недавно письма миссис Боутон мне разрешено привести следующую выписку:


В ответ на ваше письмо, полученное вчера утром, я хотел бы сказать, что лучшим другом из всех, что у меня были, являлся ваш дорогой брат Алонсо Х. Кушинг, первый лейтенант 4-го артиллерийского полка, командовавший Батареей A 4-го артиллерийского полка в битве при Геттисберге. Утром 4 июля 1863 года я получил приказ от генерала Хэнкока, командовавшего Вторым корпусом, отправить тело вашего брата для захоронения в Вест-Пойнт. Я поручил тело заботам двух унтер-офицеров, получивших легкие ранения, чтобы они доставили его в Вест-Пойнт.

Обстоятельства гибели вашего брата были следующими: Когда неприятель подошел примерно на четыреста ярдов, Батарея A открыла огонь одиночными зарядами картечи. В тот момент Кушинг был ранен в правое плечо, а спустя несколько секунд после этого он получил ранение в живот — очень тяжелое и болезненное. Он позвал меня и велел оставаться рядом с ним, чтобы я мог передавать его приказы батарее. Ему стало очень плохо, он страшно мучился. Я просил его отправиться в тыл. «Нет, — сказал он, — я остаюсь прямо здесь и буду сражаться до конца или умру при попытке».

Когда противник подошел на двести ярдов, пошли в ход двойные и тройные заряды картечи. Эти заряды пробили огромные бреши в рядах конфедератов. Лейтенант Милн, командовавший правой полубатареей, был убит, когда неприятель находился в двухстах ярдах от батареи. Когда противник подошел примерно на сто ярдов, лейтенант Кушинг был смертельно ранен пулей в рот и мгновенно убит. Когда я увидел, что он падает вперед, я подхватил его на руки, приказал двоим солдатам унести его тело в тыл и крикнул своим людям, поскольку остался за старшего, открывать огонь тройными зарядами картечи.

Из-за густого дыма я не мог видеть далеко вперед, но к своему крайнему удивлению я увидел, как генерал конфедератов Армистед перемахнул через каменную изгородь с довольно большим отрядом своих людей и приземлился прямо посреди нашей батареи, однако мои преданные канониры и ездовые не дрогнули, вступив в рукопашную схватку с применением пистолетов, сабель, банников и пальников, и при поддержке филадельфийской бригады противник был отброшен, а атака Пикетта — сорвана. Выправка и поведение личного состава Батареи A целиком и полностью объяснялись выучкой вашего брата и тем примером, который он подавал на многочисленных полях сражений.

Лейтенант Кушинг, мой командир, был выдающимся солдатом, обладавшим превосходным суждением и твердостью характера. Преданный своему делу, он был до конца верен исполнению каждого долга, точен и скрупулезен в его выполнении. Обладая духовной и физической силой в сочетании с добрейшим сердцем, он снискал любовь и уважение всех, кто его знал. Начальство питало к нему безоговорочное доверие, и вполне заслуженно. Его бесстрашие и решимость, проявленные в многочисленных боях, не имели себе равных, а его славная смерть под Геттисбергом должна служить примером для подражания патриотическим защитникам страны во все времена.

Генерал Армистед пал смертельно раненным там, где стоял я — примерно в семи ярдах от места, где был убит лейтенант Кушинг, его молодой и доблестный противник. Рост вашего брата составлял пять футов девять дюймов, вес — около ста пятидесяти фунтов, у него были хорошие длинные ноги, широкие плечи, голубые глаза, темно-каштановые волосы, гладкое лицо без бороды и усов и несколько смуглая кожа.


Из других писем полковника, адресованных лично мне, я узнаю, что лейтенант Кушинг лично спас батарею от захвата в сражении при Энтитеме; что ее потери под Геттисбергом составили двух офицеров убитыми и одного раненым, семерых рядовых убитыми и тридцать восемь ранеными, а также восемьдесят три убитые лошади из девяноста, приведенных в бой. Не осталось ни одного целого колеса, а девять зарядных ящиков взлетели на воздух. В начале боя на дежурстве находились девяносто рядовых, принадлежавших к батарее.



Капрал Томас Мун также оставил воспоминания об этом дне, и хотя его память в отношении некоторых деталей несколько подводит, его описание заслуживает прочтения. Он говорит:


Кушинг был невысоким человеком с голубыми глазами, гладко выбритым лицом и рыжевато-каштановыми волосами и больше походил на школьницу, чем на воина; но это был лучший вояка из всех, кого я когда-либо видел. Наша батарея прибыла на поле боя 2 июля и заняла позицию на левом фланге 2-го корпуса. Меня отправили в тыл с 4-м передком. Мы отошли назад за холм близ штаба генерала Мида. Когда 3-го числа началась тяжелая канонада, мы отошли еще дальше в тыл. Примерно в то время, когда Пикетту было приказано идти в атаку, мне приказали вернуться к батарее. Курьер сообщил мне, что я найду батарею на правом фланге 2-го корпуса, у рощи и излома линии. Моя лошадь сделала хороший галоп мили на полторы. Я нашел свое орудие, 4-е, все еще стоявшее на колесах, а вокруг него была навалена вся имевшаяся у нас картечь. Не прошло и нескольких минут после моего прибытия на место, как я обнаружил, что пушка раскалена, а стрельба идет медленно. Прошло совсем немного времени, пока дым рассеялся, и мы увидели голову колонны Пикетта в трехстах ярдах от нас. Нам представился шанс всей нашей жизни — именно то, о чем мечтает артиллерист. Мы вели по ним фланговый огонь, и у нас было достаточно картечи, чтобы остановить их, но прежде чем они дошли до каменной стены впереди, у нас закончились боеприпасы и мое орудие было выведено из строя. Лейтенант Кушинг находился на правом фланге. Мы оба добрались до передового орудия примерно в одно и то же время. Я обнаружил, что в орудии кончилась картечь, бросился назад к передку, оглянулся и увидел генерала Армистеда с фуражкой на острие шпаги, кричавшего своим людям, и Кушинга, которого поддерживал какой-то офицер-пехотинец. Если бы я оставался у орудия так долго, как Кушинг, я бы так там и остался. Все наши пушки были подбиты, передки и зарядные ящики взорваны, люди и лошади перебиты и ранены, а батареей командовал первый сержант (впоследствии лейтенант) Фредерик Фугер, отслуживший 10-летний срок и являвшийся столь же прекрасным солдатом и офицером, каких когда-либо видел враг. Я заступил в наряд той ночью — со мной было три человека. Все, что нам нужно было охранять, — это несколько мертвецов. Мы вынесли лейтенанта Кушинга и трех или четырех человек с поля боя. Дождь шел всю ночь.
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Говард Б. Кушинг







Теперь о ранениях Кушинга. Один осколок снаряда поразил его в бедра; другой осколок попал в плечо; но он держался за орудия до тех пор, пока пуля не угодила ему прямо под нос. Он упал с одной стороны орудия, а генерал Армистед — с другой. Его правый большой палец был обожжен до кости от обслуживания затравочного отверстия без накладки на палец. Все мы были уставшими, опаленными порохом и побитыми; поэтому мы сложили мертвецов вместе и пролежали на них всю ночь. На следующее утро мы сняли с Кушинга повседневный мундир, и его повар забрал его после того, как я снял погоны. Я носил их до следующей зимы и отдал его брату (Говарду) в Брэнди-Стейшн.








Дальнейшая военно-морская служба Уильяма Кушинга

Вплоть до дня гибели Алонсо Кушинга репутация его младшего брата Уильяма шла практически нога в ногу с его собственной. Рассудительность Уильяма в моменты неминуемой опасности казалась безошибочной, так что любое предприятие с его участием представлялось его товарищам имеющим лишь один шанс на неудачу — смерть самого отрвиголовы. Но это бросало вызов столько раз, что наиболее суеверные из матросов уверовали в его неуязвимость. Они всегда были готовы и жаждали сопровождать его в тех экспедициях, которые казались наиболее отчаянными. Безграничная преданность его людей и подчиненных офицеров является одним из ценнейших достоинств военного или военно-морского командира. Это качество наряду с другими принесло ему звание лейтенанта 16 июля 1862 года, почти за четыре месяца до того, как ему исполнилось двадцать лет.

Вслед за этим Уильям получил должность второго офицера на канонерской лодке «Перри» у берегов Северной Каролины — в возрасте, когда мичман, помощник штурмана или даже лейтенант обычно довольствуются весьма второстепенной ролью в войне.

Вскоре после этого (в сентябре того же года) его старший по званию начальник, лейтенант-коммандер Флюссер, получил приказ подняться по реке Блэкуотер на своем и двух других судах для взаимодействия с сухопутными силами с целью пресечь отступление около семи тысяч конфедератов, стоявших лагерем во Фрэнклине, конечной целью которых был Норфолк. Военно-морской контингент прибыл к месту рандеву в назначенное время; армейские же силы установить связь не смогли. Для судов это было неприятное положение, но они с боем пробились обратно вниз по узкому руслу реки, берега которой на протяжении многих миль были усеяны пехотой и артиллерией.

В какой-то момент, когда палубы сметались вражескими пулями и абордажная партия предприняла стремительный бросок на «Перри», Кушинг позвал полдюжины матросов помочь ему установить гаубицу, чтобы встретить абордажников картечью. Когда все его добровольцы были убиты или выведены из строя, он в одиночку встал к орудию и навел его на нападавших с таким эффектом, что те обратились в бегство. В докладе Флюссера об этом инциденте он счел необходимым заявить:


Я хочу отметить как заслуживающего похвалы за великую доблесть лейтенанта У. Б. Кушинга, который выкатил полевое орудие под градом пуль, взял верный и спокойный прицел по мятежникам и послал среди них заряд картечи, полностью заставивший замолчать их огонь в той точке.


26 октября 1862 года адмирал С. П. Ли докладывает:


Лейтенант У. Б. Кушинг был назначен командиром канонерской лодки «Эллис» и приумножает свою репутацию активными действиями.


18 октября Уильям писал своей кузине:


Я один, внутри внешнего бара. Ближайшее дружественное судно или гражданин находятся в сорока милях отсюда. В трех милях отсюда, вверх по протоке, находится мятежный городок Свансборо. Я собираюсь зайти туда и завладеть им через несколько дней, когда сожгу достаточно угля, чтобы облегчить судно и я смог пересечь другой бар. * * * Как видишь, у меня своего рода свободный патент, и я могу разъезжать как мне заблагорассудится. * * * Если при таких обстоятельствах я не смогу потревожить мятежников более чем в одном месте, это будет поистине удивительно.


В положенный срок он поднялся к Свансборо и сжег «Аделаиду» с грузом на 100 000 долларов, а также уничтожил соляные промыслы. 23 ноября он провел свое судно к Джексонвиллу, являвшемуся базой прорывателей блокады, а по пути приказал сжечь судно с грузом скипидара. В самом городе он захватил партию орудий и другого государственного имущества и двинулся в обратный путь. Около 5 часов вечера он обнаружил и обстрелял лагерь войск конфедератов на речном берегу, а с наступлением темноты встал на якорь, проведя всю ночь со своими призами — двумя большими шхунами.

На следующее утро Кушинг продолжил путь. Достигнув трудного участка на реке, он подвергся нападению береговой артиллерии, но ответил столь энергично, что канониры на берегу были обращены в бегство, и он прошел дальше. Вскоре после этого, однако, «Эллис» села на мель и ее пришлось сжечь, но не раньше, чем ее имущество было по большей части перенесено на одну из шхун среди продолжавшегося несколько часов боя. Затем Кушинг и его товарищи спаслись на небольшой шлюпке, перебравшись на ту шхуну, которая вместе со своим компаньоном была выведена на открытую воду.

Он запросил следственную комиссию в связи с потерей своей канонерской лодки, но адмирал ответил, что в этом нет необходимости, а Военно-морское министерство в Вашингтоне одобрило это решение, заявив: «Мы не переживаем из-за потери корабля, если он сражался столь доблестно».



Для описания историй различных приключений молодого моряка в течение следующего года потребовался бы гораздо более толстый том, чем этот. Читателю придется довольствоваться рассказами об отдельных эпизодах, порой изложенных самим языком Кушинга. Нашему герою теперь доверили командование пароходом «Коммодор Барни» водоизмещением пятьсот тринадцать тонн с очень мощной артиллерией и, по его собственному утверждению, хорошей командой из более чем ста человек и тринадцати офицеров. Он продолжает в своем письме (написанном 5 апреля) к кузине, миссис Смит в Ист-Трое: «Конечно, я горд донельзя тем, что являюсь единственным лейтенантом регулярного флота, имеющим [отдельное] командование».





Письмо Уильяма своей матери

15-го числа он пишет матери письмо, которое приводится здесь практически полностью, поскольку оно лучше едва ли не чего-либо другого иллюстрирует некоторые из ярких черт его характера, проявившихся в ту пору, когда мальчишеские порывы сочетались с поразительными чертами мужественности. Он говорит с интимной откровенностью сына, который все еще обожает мать и хочет, чтобы она разделяла его триумф:




Очередной бой и очередная победа! Я снова прошел через испытание огнем и кровью и снова благодарю Бога за то, что остался цел и невредим. Саффолк осажден тридцатитысячной армией неприятеля, а для его защиты выделены пятнадцать тысяч человек. Город расположен на этой реке (Нансемонд), и его водное сообщение должно оставаться открытым, иначе наши силы окажутся в отчаянном положении. Как вы думаете, кого выбрали для выполнения опаснейшей задачи по прикрытию тыла и предотвращению переправы десяти тысяч лучших солдат южной армии? Кого же еще, как не вашего сына, этого экс-мичмана, экс-помощника штурмана, безбашенного повесу, пропащую душу Уилла Кушинга! Да, все именно так. Я старший офицер, командующий на реке Нансемонд. В моем распоряжении мое судно и еще два. У меня было еще два, но они получили повреждения в бою и были отбуксированы в Хэмптон-Роудс. Я нахожусь в шести милях от города, в местечке под названием Вестерн-Бранч — это точка, к которой больше всего стремится неприятель. У меня слишком большая осадка, чтобы подниматься выше, но я отправил свои легкие суда наверх.

Вчера утром, когда они возвращались вниз, они столкнулись с батареей на расстоянии трехсот ярдов и с тучами стрелков в кустах на берегах. Завязался ожесточенный бой, в котором два судна получили повреждения, и целым осталась лишь одна лодка, но ее капитан, храбрец, коих поистине мало, вывел их вокруг мыса за пределы досягаемости, и нам удалось дотащить их до тамошнего бара, где одна из них, «Маунт-Вашингтон», села на мель. Мятежники вскоре появились в больших силах, полные решимости выбить нас и форсировать реку. Они открыли артиллерийский перекрестный огонь с двух позиций, и их семь орудий обрушили на нас град ядров и снарядов.

У меня на плаву оставалось всего два судна, но я заставил их замолчать в течение часа. Вскоре они снова вступили в бой, на этот раз обнажив регулярную батарею менее чем в пятистах ярдах от нас, расположенную так, что она полностью прочесывала узкий фарватер. Снять наше подбитое судно с мели до полной воды, до которой оставалось еще пять часов, было невозможно, и я решил принять бой на месте, пока «Барни» [его собственный корабль] оставался на плаву. Я отправил легкий пароход вниз прикрывать другой лакомый пункт и вскоре уже обменивался смертельными приветствиями с неприятелем.

Что ж, это был тяжелый бой, большую часть времени шедший на близкой дистанции; настолько близкой, что их пехота изрешетила оба судна пулями. Трах! — разлетаются переборки; ружейный снаряд разорвался на нашей палубе, разрывая плоть и дерево. Грохот подобно грому служит нашим ответом — и наша тяжелая граната издает музыку в воздухе и взрывается среди наших соседей-предателей с глухим, мрачным ревом defiance. Взмывает боевой флаг, и воздух тут же заполняется дымом яростной битвы, а слух пронзает непрекращающийся визг и свист всех снарядов и нарезных болванок, которые грешный человек изобрел для умерщвления себе подобных. Трах! Трах! Щепки летят в воздухе; лужи крови заливают палубу, и первый крик мучающихся от боли раненых поднимается в мягкий весенний воздух. Мертвецы не могут говорить, но они лежат там неподвижно, безжизненно и обезображенно — те, кто мгновение назад улыбался старому флагу, реявшему над ними, и сражался за его славу и честь. Бросьте пепел на скользкую палубу; работа должна продолжаться. Нарезное орудие — мое лучшее — выведено из строя, поскольку в него попало три снаряда; дульная часть снесена, подъемный механизм разрушен, а лафет разбит.

Держитесь, парни, держитесь; заполняйте места убитых и раненых. Не тратьте ни единого выстрела впустую. Колесо гаубицы оторвано снарядом, и орудие выведено из строя. Ничего страшного; продолжайте вести огонь из оставшихся орудий с усердием, ибо мы можем и должны победить. И так шло время, пока прибывающая река не пообещала освободить запертый пароход, после чего я подал сигнал легкому пароходу подойти и взять его на буксир. Эта задача была выполнена доблестно, и старый «Барни» остался один под мятежными пушками. * * *

Мое судно иссечено ядрами и пулями, и у меня трое убитых и девять раненых — четверо из них смертельно, — людей, потерявших руки и ноги. Потери на других судах пропорционально тяжелы. Я не хвастун, но я бросаю вызов всему миру, чтобы он предъвил более решительный бой или более заслуженную победу. Враг не переправится здесь. Я не уступлю ни дюжины дюймов. Даже сейчас заросли на берегах кишат их снайперами, и по мере того как я пишу, часто слышен быстрый свист винтовочной пули, пущенной с берега в пятистах ярдах впереди в тщетной надежде навредить ненавистному янки. Добрая провидение, кажется, оберегает мои судьбы, хотя я и не заслуживаю его защиты. Я могу вступить в бой снова в любой момент, вероятно, завтра. Я полностью уверен в своем доблестном экипаже и офицерах и не сомневаюсь в исходе, если моя жизнь будет пощажена. Привет всем.

В спешке, Ваш любящий сын,

Уилл







После Геттисберга

Когда генерала Ли переправился через Потомак по пути к Геттисбергу, Уильям был вызван в Вашингтон, чтобы быть готовым к действиям по защите столицы, если она будет нуждаться в защите. Услышав о смерти своего брата в ночь ее наступления, он получил разрешение и отправился на поле боя с намерением попросить о праве управлять орудиями Алонсо, что он, без сомнения, был вполне способен сделать. Однако те орудия выбыли из дела, и ему пришлось ограничиться осмотром поля, о котором он долгое время спустя говорил: «Моя память не может воссоздать никакой образ, столь величественный, скорбный или полный скорби, как тот великий театр смерти».

Месяц спустя Уильям командовал «Шобокеном», бывшим паромом, переоборудованным в судно, хорошо приспособленное для мелководья каролинских берегов. На нем он уничтожил прорыватель блокады «Хибе» после боя с береговой батареей.

Несколько ночей спустя он взял команду из шести человек на ялике в точку на пляже в четырех милях от устья пролива, который отделялся от внешних вод длинной и очень узкой песчаной косой. Здесь он и его люди перенесли лодку через перешеек суши и направились на ней вверх по проливу к месту стоянки другого прорывателя блокады, где он захватил десятерых пленных, сжег судно и ценные соляные промыслы, сбросил береговое вооружение в воду и вернулся тем же путем, вернувшись на «Шобокен» без каких-либо потерь.

На следующий день Уильям воссоединился с эскадрой на внешнем рейде, которая вела бой с береговой батареей. Высадившись с двадцатью людьми, он захватил батарею и увез с собой на эскадру два нарезных орудия.





Уничтожение «Альбемарля»

Поскольку в этот очерк невозможно вместить сколько-нибудь значительную часть приключений лейтенанта Кушинга, в качестве иллюстрации его необычайного мужества представляется наилучшим сразу перейти к рассказу о его знаменитом подвиге по уничтожению конфедеративного броненосца «Альбемарль», который принес ему дальнейшее повышение по службе, официальную благодарность Конгресса и поздравительные адреса от гражданских организаций со всех концов Севера.

Этот броненосец был построен по чертежам старого «Мерримака» и, подобно последнему, выдерживал огонь наших крупнейших орудий без повреждений. В апреле 1864 года он атаковал и отбил город Плимут, расположенный у верховьев пролива Олбемарл-Саунд, в восьми милях выше места, куда впадают воды реки Роанок. Он отбросил наш флот в этом месте, потопил его флагманский корабль «Саутфилд» и убил командира Флюссера, о котором мы упоминали в связи с более ранним столкновением. В мае «Альбемарль» вышел под парами в залив и одновременно вступил в бой с семью нашими судами, уничтожив «Сассакас», который безуспешно пытался потопить его тараном ниже ватерлинии. Южаниновские броненосцы были недостаточно легкими, чтобы пересечь бар перед входом в пролив, и офицеры нашего флота были сильно озадачены тем, как избавиться от этой неприятности.

Кушинг в конце концов представил адмиралу Ли два плана, каждый из которых, по его мнению, имел неплохие шансы на успех. Один заключался в том, чтобы взять сто человек с резиновыми лодками, готовыми к надуванию, провести их через густые заросли болот, примыкающих к Плимуту, и, надув лодки, превратить матросов в абордажную команду, которая должна была одолеть экипаж «Альбемарля». Другой план был принят, хотя и со значительными сомнениями со стороны адмирала и помощника министра военно-морского флота мистера Фокса. Это выглядело как современное повторение драматического эпизода с Давидом и Голиафом, и они позволили себе надеяться, что этот двадцатилетний юноша может иметь столь же удачную судьбу, как и его библейский предшественник. Вкратце было решено, что Уильям отправится в Нью-Йорк и выберет два очень маленьких парохода низкого давления, каждый из которых несет гаубицу и торпеду (мину). Он должен был тайком доставить их вдоль побережья в пролив и там атаковать большой броненосец ночью таким образом, какое покажется наилучшим, когда придет время действовать.

Лодки были получены. Каждая из них была длиной около тридцати футов и несла 12-фунтовую гаубицу с торпедой (миной), прикрепленной к концу стрелы на носу, причем стрела была длиной четырнадцать футов и снабжена шарниром типа «гусиная шейка», где она опиралась на нос. Одна из лодок была потеряна до достижения Норфолка; но с другой Кушинг прошел через Чесапикский и Олбемарльский каналы в пролив.

Отплыв в полночь, он обнаружил союзный флот в пятидесяти милях вверх по проливу в ожидании визита вражеского броненосца. Здесь он объяснил дерзкий план своим офицерам и матросам и сказал им, что они вольны плыть с ним или нет по своему выбору. Все захотели плыть, и несколько человек с других судов также вызвались добровольцами. В ночь на 27 октября отряд поднялся вверх по реке под парами.

Что произошло после этого, рассказано самим Кушингом настолько лаконично в его официальном рапорте адмиралу Портеру, что представляется справедливым использовать его собственные слова. Датируя рапорт 30 октября, он пишет:




Сэр: Имею честь доложить, что мятежный броненосец «Альбемарль» находится на дне реки Роанок.

В ночь на 27-е число, подготовив свой паровой катер, я направился к Плимуту с тринадцатью офицерами и матросами, отчасти добровольцами из эскадры. Расстояние от устья реки до тарана составляет около восьми миль, поток в среднем имеет ширину около двухсот ярдов и усеян вражескими пикетами.

В миле ниже города находился остов «Саутфилда», окруженный несколькими шхунами, и предполагалось, что там установлено орудие для контроля над излучиной. Поэтому я взял на буксир один из катеров «Шамрока» с приказом отцепиться и пойти на абордаж в том месте, если нас окликнут.

Нашей лодке удалось миновать пикеты и даже «Саутфилд» в двадцати ярдах без обнаружения, и нас не окликали до тех пор, пока это не сделали дозорные на таране. Катер был отцеплен и отправлен вниз, в то время как мы устремились к нашему врагу на полном ходу.

Мятежники затрещали трещотками, зазвонили в колокол и открыли огонь, одновременно повторяя оклики и выглядя весьма растерянными. Свет костра на берегу позволил мне увидеть броненосец, пришвартованный к причалу, с бревенчатым заграждением вокруг него примерно в 30 футах от его борта. Пройдя вплотную к нему, мы сделали полный круг, чтобы ударить его как следует, и врезались в него носом.

К этому времени огонь противника был очень сильным, но порция картечи на короткой дистанции послужила тому, чтобы умерить их пыл и сбить их прицел. Победитель-пайсмастер Свон из «Отсего» был ранен рядом со мной, но сколько еще — не знаю. Три пули попали в мою одежду, и воздух казался полным ими. Через мгновение мы врезались в бревна, как раз напротив кормового пушечного порта, протаранив их на несколько футов, и наш нос уперся в них. Затем шлюпочная стрела с торпедой была опущена, и энергичным рывком мне удалось загнать торпеду (мину) под свес и взорвать ее одновременно с выстрелом орудия «Альбемарля». Выстрел, казалось, со грохотом прошел сквозь мою лодку, и плотная масса воды хлынула от торпеды, затопив катер и полностью выведя его из строя. Противник продолжал огонь с расстояния пятнадцать футов и потребовал нашей капитуляции, от которой я дважды отказался, приказав людям спасаться и сняв собственный мундир и ботинки. Прыгнув в реку, я вместе с другими доплыл до середины потока, причем мятежники не смогли нас подстрелить. Большинство членов нашей команды были захвачены в плен, некоторые утонули, и помимо меня спасся только один, и то в другом направлении.

Помощника мичмана Вудмана из «Коммодора Халла» я встретил в воде в половине мили ниже города и помог ему чем мог, но не смог вытащить его на берег. Совершенно истощенный, я сумел добраться до берега, но был слишком слаб, чтобы выбраться из воды, пока чуть не рассвело, когда мне удалось заползти в болото близ форта. Прячась в нескольких футах от тропы, я услышал проходивших мимо двух офицеров «Альбемарля» и по их разговору заключил, что корабль уничтожен.

Несколько часов ходьбы по болоту вывели меня далеко ниже города, после чего я послал негра за информацией и обнаружил, что таран действительно затонул. Пробираясь через другое болото, я вышел к ручью и захватил ялик, принадлежавший вражескому пикету, и с помощью него к 11 часам следующей ночи добрался до «Вэлли Сити». Помощник мичмана Уильям Ховарт из «Монтичелло» проявил, как обычно, выдающуюся храбрость. Это тот самый офицер, который дважды был со мной в гавани Уилмингтона. Я надеюсь, что он будет повышен в звании при обмене, равно как и исполняющий обязанности третьего помощника инженера Стотесбери, который, впервые находясь под огнем, управлял своей машиной оперативно и хладнокровно. Все офицеры и матросы вели себя наидоблестнейшим образом. Я представлю их имена в департамент, как только их удастся добыть.

Катер «Шамрока» высадился на «Саутфилд», но орудия не обнаружил. Там было взято четверо пленных. Таран теперь полностью затоплен, а противник потопил три шхуны в реке, чтобы преградить путь нашим судам. Я хочу привлечь внимание адмирала и департамента к духу, проявленному матросами на кораблях в этих проливах. Требовалось немного людей, но все команды рвались в бой, многие предлагали выбранным товарищам по кораблю месячное жалование за то, чтобы те уступили им место.

Я остаюсь, сэр, с глубоким уважением, ваш покорный слуга,

У. Б. Кушинг

Лейтенант Военно-морских сил США



Столь многое в порядке обязательной и необходимой формальности от младшего офицера, который что-то делает, к старшему, который имеет право знать все о том, что делал другой. И все же молодой человек, еще не достигший зрелости в двадцать два года, обнаруживает способность ясно и лаконично выражать то, что передает его смысл, хотя и не всегда в строгом соответствии с риторическими правилами. Разумеется, он не претендует на лавры в классе риторики; но он обладает главным для успеха и в этом отношении, если оно ему нужно. Язык, который служит для дела, а не для украшения, — это язык непреходящего характера.

Но из соображений скромности и дисциплины в совокупности лейтенант не сообщил своему начальству все подробности фактов, которые другие люди хотели бы узнать. Интересные моменты, опущенные в официальном рапорте, во многих случаях отмечаются в личном дневнике Кушинга, и этот документ был передан миссис Гарриет Прескотт Споффорд для использования в объемной журнальной статье [7]. Из этого и других источников я добавлю кое-что к истории, рассказанной адмиралу официально.


«Харперс мансли», июнь 1874 г.


У Кушинга была привычка быстро и здраво мыслить самостоятельно. Подойдя достаточно близко к «Альбемарлю», чтобы разглядеть ее присутствие, он решил взять ее на абордаж и отвести вниз по реке к союзным рубежам, рассчитывая на суматоху ночной внезапности, которая поможет дерзкому плану прийти к успешному завершению. Его взгляд был верен; но как только он собирался претворить его в жизнь, с броненосца раздался оклик, за которым последовал трескот ружейной стрельбы стражников, стоявших на своих постах. К счастью для нападавших, вверх взметнулось пламя костра из сосновых сучьев и других лучин, и Кушинг увидел то, чего без этого не смог бы разглядеть, — полукруглое заграждение из бревен вокруг корабля, скрепленных между собой железными петлями и крючьями, что делало любую попытку абордажа тщетной.

Он стоял на палубе на виду у врага, делавшего все возможное, чтобы убить его; но свистящие пули не могли нарушить быстроту и точность его суждений. Перед ним лежали две сигнальные линии: одна крепилась к лодыжке инженера, а другая — к руке офицера, отвечающего за шлюпочную стрелу с торпедой, — помимо других линий, одна из которых была устроена так, чтобы задвинуть мину под атакуемое судно, в то время как еще одна должна была взорвать мину в решающий момент. Ошибка в отношении любого из этих пунктов была бы фатальной для предприятия.

Но Кушинг не совершил ошибки. По сигналу находившийся внизу инженер отвел катер назад на стремнину, а затем направил его прямо на середину линии бревен, переведя нос катера частично через них, так что торпеда (мина) при опускании оказывалась в пределах досягаемости броненосца. Офицер, управлявший тросом, получил сигнал и опустил шлюпочную стрелу с миной, которую Кушинг заставил задвинуть под борт «Альбемарля». Затем он потянул за шнур, который освобождал подвешенный железный шар, а тот в свою очередь падал на капсюль, подрывая адскую машину и пробивая дыру в борту тарана. Мне это совершенство действий посреди несущих смерть снарядов кажется почти выходящим за рамки чисто человеческих усилий.



Множество людей в обеих армиях могли без содрогания идти на жерла пушек и в бурю пуль; но в таких обстоятельствах, какие окружали молодого Кушинга при уничтожении «Альбемарля», подобное проявление абсолютного невозмутимого хладнокровия не было ни увидено, ни воображено мной за все то, что я видел на войне. Я сильно сомневаюсь, был ли когда-либо аналогичный случай. Возможно, подвиги старшего брата, Алонсо, при Геттисберге были столь же примечательными, но если так, у них не нашлось детального летописца. Для последнего, по-видимому, не требовалось никаких сложных расчетов или взвешивания сравнительных вероятностей, чтобы совершить то, что он хотел сделать. Хотя Алонсо был храбрейшим из храбрых, не показано, чтобы он во всех отношениях столь же бесспорно являлся полным хозяином в бою своих умственных способностей, как меньших, так и величайших, каким был его младший брат. Уильям был так же бдителен, находчив, неутомим, как если бы он играл в вист или решал математическую задачу в тишине своей комнаты.

Но спасение от южных солдат в Плимуте было куплено ценой страданий — а десять лет спустя и прискорбной смерти. В опубликованной им статье он ссылается на свой опыт на реке после взрыва мины [8]:


«Битвы и военачальники Гражданской войны» (Н. Й., Сенчури Ко., 1884–88), т. 4, стр. 638.



Я направил свой путь к городской стороне реки, продвигаясь вперед не слишком быстро, так как мои движения теперь были очень слабыми, одежда намокла и отяжелела, а мелкие волны с удушливой настойчивостью плескались мне в рот каждый раз, когда я судорожно ловил воздух. И все же было решимость не тонуть, воля не сдаваться; и я поддерживал некое механическое движение задолго после того, как мои физические силы фактически иссякли. Наконец, и ни секундой позже, я коснулся мягкого ила, и в возбуждении от первого толчка наполовину приподнял тело и сделал один шаг вперед; затем упал и остался лежать наполовину в иле, наполовину в воде до рассвета, не имея сил даже поползти на четвереньках, почти замерзший, с головой кругом, но с одним сильным чувством во мне — непреклонной решимостью спастись. Перспектива утонуть, умереть от голода, смерти в болотах — все казалось меньшим злом, чем капитуляция.


В двадцать два года человек не думает об отдаленных последствиях, но человеческие организмы устроены не так, чтобы оставаться невредимыми от столь суровых испытаний. Командир «Альбемарля», капитан А. Ф. Уорли, написал следующую заметку к статье Кушинга, которую не следует упускать здесь в интересах объективности [9]:


Там же, стр. 642.



Экипаж «Альбемарля» насчитывал всего шестьдесят человек, что было слишком малой силой, чтобы позволить мне выставлять вооруженную вахту на палубе ночью и вести внешнее пикетирование вдобавок. Более того, чтобы скрасить монотонность жизни и не допустить лихорадки, я всегда выставлял на палубу десять человек, которые неизменно успешно наносили врагу определенный урон. Было около 3 часов ночи. Ночь стояла темная и слегка дождливая, и катер находился близко от нас, когда мы окликнули его и подняли тревогу — настолько близко, что орудие не удавалось опустить достаточно, чтобы достать его; поэтому команду отправили за щит с мушкетами, и они вели плотный огонь по катеру, пока тот медленно пробивался через цепь бревен и прошел мимо нас в нескольких футах. Когда он поравнялся с носом «Альбемарля», я услышал звук, похожий на выстрел из незаряженного орудия, и кусок дерева упал к моим ногам. Позвав плотника, я сказал ему, что взорвана торпеда, и приказал ему осмотреть все и доложить мне, не говоря никому другому. Вскоре он доложил: «В днище дыра величиной с телегу». К этому времени я услышал голоса из катера: «Мы сдаемся» и т. д. Я прекратил огонь и выслал мистера Лонга, который привел обратно всех находившихся в катере, за исключением доблестного капитана и трех членов его команды, бросившихся в воду. Убедившись в их безопасности, я обратил свое внимание на «Альбемарль» и обнаружил, что она покоится на дне на глубине восьми футов, а ее надстройки находятся над водой. Вот так был уничтожен «Альбемарль», и более доблестного дела не было совершено за всю войну.


От президента Линкольна пришло специальное послание с рекомендацией о вынесении благодарности Конгрессом, чтобы молодой герой мог быть произведен в чин коммандера (капитана 3-го ранга). За этим немедленно последовало запрошенное голосование и его продвижение в этот чин согласно закону, предусматривающему, «что любой линейный офицер военно-морского флота или корпуса морской пехоты может быть повышен на один класс, если по рекомендации президента по имени он получает благодарность Конгресса за особо выдающееся поведение в бою с противником или за исключительный героизм в пределах своей профессиональной деятельности». Важность, а также «особо выдающийся» характер подвига с «Альбемарлем» можно понять, если узнать, что не только проливы Каролины после этого были свободны для всех наших судов с достаточно малой осадкой, но и город Плимут несколько дней спустя тоже пал без борьбы. Даже мундир Кушинга, который он сбросил, когда прыгнул с катера в реку, был возвращен ему. Спина на нем была прострелена, и в нем были другие пулевые отверстия, но золотая цепочка осталась надежно зашитой под воротником, куда он велел поместить ее в честь девушки, которой она принадлежала.





У Форт-Фишера и после

После этого повышения Кушинг принял командование флагманским кораблем адмирала «Малверн» и в декабре участвовал в операциях у Форт-Фишера, где в различных попытках захватить эту твердыню было зафиксировано столько неудач как нашей армии, так и флота. Находясь там в открытом ялике, он выполнил столь же опасную, хотя и менее зрелищную службу. Это была установка буев на фарватере для флота, задача, которая заняла у него около шести часов под градом ядер и снарядов из форта.

12 января 1865 года бомбардировка возобновилась с шестидесяти судов, и после трех дней таких занятий был отдан приказ о штурме, в котором коммандеру Кушингу было разрешено принять участие. Это оказалось одной из самых кровопролитных стычек войны. Двое его соучеников по Аннаполису, лейтенанты Б. Х. Портер и С. В. Престон, были убиты рядом с ним, что заставило его пролить, по его словам, самые горькие слезы в его жизни. Поскольку поблизости не было других офицеров, он собрал несколько сотен человек и уже собирался возобновить штурм, когда получил приказ присоединиться к сухопутным силам под командованием генерала Эймса. Затем ему довелось стать свидетелем капитуляции форта до полуночи.

После захвата укреплений Кушинг приступил к поимке всех лоцманов в окрестностях и, угрожая повесить их, добыл всю необходимую информацию о сигналах, использовавшихся для проводки прорывавших блокаду судов, которые имели обыкновение заходить в этот пункт. Через четыре или пять дней одно судно этого класса, «Шарлотта» под командованием бывшего офицера британского флота, подошло к месту своей якорной стоянки, доставив двух офицеров английской армии, а также ценный груз оружия и боеприпасов. Довольные своим успешным плаванием, офицеры наслаждались банкетом в честь этого события. Кушинг, любивший сюрпризы, вошел в каюту и сообщил им, что они являются пленниками, но что он составит им компанию за бокалом шампанского, которым был завален стол. Англичане постарались извлечь максимум пользы из своего затруднительного положения, однако пир был прерван известием о том, что по реке поднимается другой пароход — «Стаг», после чего их молодой пленитель извинился, чтобы заняться вновь прибывшим.

Война к тому времени практически закончилась, и за те несколько дополнительных месяцев ее продолжения на счету Кушинга не появилось каких-либо новых подвигов. В 1867 году ему было поручено командование канонерской лодкой «Моми» и он был прикомандирован к Тихоокеанской эскадре, где жизнь уже не была напряженной. 31 января 1872 года он получил звание полного коммандера, а в июле 1873 года был назначен ответственным за «Вайоминг». В ноябре того же года он услышал о казни нескольких членов экипажа мятежного судна «Вирджиниус» в Сантьяго-де-Куба. Направив свой корабль к этому порту без приказа, он остановил казни в ожидании инструкций из Испании, в соответствии с которыми они были полностью прекращены.

В следующем году, за день до преждевременной смерти Кушинга (в Вашингтоне, 17 декабря 1874 года), «Вирджиниус» был передан властям Соединенных Штатов. В течение трех дней, без медицинской помощи, молодой командир страдал от неописуемых мучений, вызванных воспалением седалищного нерва. Слуги в доме наконец осознали всю серьезность его недуга и вызвали врача. Вскоре воспаление достигло мозга пациента, и его перевели в правительственную больницу для душевнобольных, где он скончался несколько дней спустя, оплакиваемый всеми.

Общается ли кто-либо о внешности этого молодого героя — у нас есть его собственное свидетельство. В раннем письме к своей кузине он говорит, что был «высоким и стройным». В одном из своих опубликованных писем поэт Лонгфелло описывает его лицо как обладающее красотой, напоминающей внешность Шиллера. Однако с тех пор, как все вышеизложенное было написано, я получил от вдовы коммандера Кушинга (все еще живущей с их двумя дочерьми во Фредонии, штат Нью-Йорк) письмо, содержащее столь восхитительно живое описание его облика, что я рад воспроизвести его полностью. Однако по соображениям, о которых говорится в другом месте, представляется, что ее воспоминания о том, что она слышала сорок лет назад о росте Алонсо, не столь совершенны, как память о ее муже. Она пишет от 1 января 1910 года:


Мистеру Терону У. Хейту,

Дорогой сэр: Ваши письма с любезными расспросами о внешности коммандера Кушинга, его росте и т. д. по независящим от меня причинам слишком долго оставались без ответа. Надеюсь, вы простите эту задержку, и пересланная мной информация окажется удовлетворительной и не слишком поздно для вашего использования.

Я встретила мистера Кушинга впервые в конце весны 1867 года — за несколько месяцев до того, как была подружкой невесты на свадьбе его сестры.

Мистер Кушинг был высоким, стройным и очень прямо держался. Его движения были легкими и изящными и в то же время свидетельствовали о силе и мощи. Его голова была хорошо посажена, взгляд — ясным, прямым и твердым. Черты его лица были правильными и точеными, а вокруг рта при улыбке возникало очаровательное выражение, которое привлекало внимание именно к этой особенности. Его волосы были средне-коричневыми, мягкими, тонкими, темными и прямыми, без малейшего намека на кудри. Его довольно изящные усики отливали более светлым коричневым тоном с золотистыми переливами, но ни в коем случае не рыжеватыми оттенками.

Его живость и энтузиазм в беседе придавали его светлым голубовато-серым глазам сияние, из-за которого они казались темными. Его блестящий ум выражался в изысканной и легкой речи — он был беглым и обаятельным автором. Все его побуждения были благородными и прекрасными. Он был до крайности щедр, нежен и привязан к близким, и воплощал собой те чувства,



The bravest are the tenderest;


The loving are the daring.







что то, чего он достиг и что пережил в годы Гражданской войны, те опасные задачи, которые он брал на себя и выполнял ради своей страны в часы ее величайшей опасности, образуют тот фон, на котором его фигура выступает в ярком рельефе. Она лучится его непреклонным мужеством и озарена его героическим характером.

Я часто слышала, как мистер Кушинг говорил о своем брате Алонсо, который был старше его на два года и на два дюйма выше. Мой муж был ровно шесть футов ростом без обуви. Они были близки и преданны друг другу, как девочки, и, я бы сказала, совершенно противоположны по манерам и речи.

Алонсо и Говарда я никогда не видела, но образ первого предстает в моем сознании как высокого, кроткого, темноволосого, молчаливого человека (ему было всего 22 года, когда он погиб), в противовес младшему, более живому и впечатлительному брату.

Когда я познакомилась с мистером Кушингом, он, казалось, стал главой семьи. Я имею в виду, что он взял на себя и нес ответственность за семью. Он был более удачлив в финансовых делах и поэтому имел возможность помогать всем остальным, что он время от времени и делал с величайшей щедростью.
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Уильям Баркер Кушинг

С масляного портрета (1865 г.) работы А. Брэдиша.

См. письмо миссис Кушинг, стр. 87.






Алонсо погиб под Геттисбергом в 63-м, задолго до того, как я узнала семью. Говард был убит апачами после того, как я вышла замуж. Я хорошо помню, каким потрясением это стало для моего мужа, как он скорбел о нем и пытался утешить свою мать, добывая все возможные подробности его блестящей службы и прискорбной гибели в Аризоне путем переписки с командующим генералом и офицерами, а также с Военным министерством в Вашингтоне.



Я хочу выразить вам самую искреннюю благодарность за прекрасную фотогравюру, которую вы прислали. Она прибыла в превосходном состоянии. Это великолепная копия портрета кисти Брэдиша, который есть у нас, однако сам портрет кажется не совсем пропорциональным с отведенной в сторону части, будучи чуточку слишком широким под глазом, и тем самым представляет лицо слишком заостренным. На фотографии это видно отчетливее, чем на картине. Тем не менее моя критика портрета никоим образом не умаляет вашей прекрасной копии или доброты, побудившей вас прислать ее. Я искренне благодарю вас за нее.

Я также хочу поблагодарить вас за ту работу, которую вы делаете, и выразить надежду, что ваша история «Трех кушингов из Висконсина» во всех отношениях окажется прекрасной, полностью оправдает ваши собственные ожидания, а также получит заслуженную награду в виде одобрения Исторического общества штата и общественности.

С уважением ваш,

Кейт Л. Кушинг.

Форест-Плейс, Фредония, шт. Нью-Йорк.









Говард Кушинг в артиллерии

Доступные мемориальные материалы о Говарде Кушинге весьма скудны. Пожалуй, каковы бы ни были заслуги рядового солдата волонтерского полка в военное время, они обычно не упоминаются в официальных отчетах. Что касается Говарда, то из документов иллинойского полка, в котором он служил, очевидно лишь то, что его поведение там было по меньшей мере достаточно достойным, чтобы послужить основанием для его произведенного 30 ноября 1863 года назначения вторым лейтенантом регулярной артиллерии.

Его претензии на известность не получили броского подчеркивания во время его артиллерийской службы. Тем не менее вполне вероятно, что это объяснялось обстоятельствами, а не каким-либо упущением с его стороны в выполнении того, что мог бы совершить солдат высочайшего класса в условиях, с которыми он столкнулся после перехода на регулярную службу. По собственной просьбе он был зачислен в Батарею A 4-го полка, в которой его брат Алонсо лишился жизни. Но у него не было того блеска, которым был отмечен его брат при окончании Уэст-Пойнта; более того, тот факт, что сержант Фугер, ныне офицер в том же формировании, также служил рядовым, не способствовал поддержанию ее авторитета в глазах других кадровых офицеров на том же уровне, каком он был бы в случае, если бы по меньшей мере один из них попал на свою должность через Академию. Возможно, отмеченная здесь замкнутость способствует общим интересам армии, но не исключено, что она несколько угнетает выходцев из рядового состава.
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позвольте мне вновь побывать дома хотя бы несколько дней, это будет для меня счастливейшим временем. Наша кампания завершена, и мы находимся на летних квартирах, сражаться здесь нам не с кем. Блэр, командир нашей дивизии, уехал вверх по реке, и я не знаю, будет ли он впредь командовать дивизией или нет. Пожалуйста, напишите мне сразу же и расскажите, как обстоят дела. Я буду очень волноваться. И, мой дорогой брат, если я получу эту должность, я постараюсь занять ее так, чтобы удовлетворить правительство и моих друзей, а теперь с надеждой на скорый ответ от вас и с наилучшими пожеланиями любви к Уиллу.

Остаюсь

Ваш любящ. брат

Говард Кушинг



Facsimile of part of letter from Howard B. Cushing to his brother Milton;
dated August 6, 1863






Как бы то ни было, с Батареей A после назначения на нее Говарда произошло то, что ее держали лагерем близ Бранди-Стейшн, штат Вирджиния, до марта следующего года. Затем ее прикомандировали ко второй дивизии кавалерийского корпуса Потомакской армии, и она приняла участие в сражениях под руководством Шеридана при Майн-Ран, штат Вирджиния (3 мая 1864 года), у Тоддс-Таверн (4 мая), у Медоу-Бридж (6 мая), у Йеллоу-Таверн, где генерал «Джеб» Стюарт был убит перед секцией Говарда (11 мая), у Строуберри-Хилл (13 мая) и у Хоуз-Шоп в тот же день. В этих боях Говард командовал секцией из двух трехдюймовых орудий. Потери батареи в тех боях были столь значительны, что в конце мая ее отправили на отдых и пополнение в Вашингтон, где она оставалась до окончания войны, за исключением упомянутого ниже случая.

После передислокации к столице последнее столкновение батареи с боевыми действиями едва не обернулось серьезными последствиями. Рейд Эрли в Мэриленд произошел вскоре после первого июля. Девятого числа он провел сражение с союзными силами на Монокаси, в котором одержал победу, и устремился к Вашингтону, защищаемому тогда лишь примерно 5000 солдат. Батарея A находилась тогда в форте Тоттен близ Бладенсбурга, где старшим по званию офицером был капитан стодневных войск из Огайо, принявший на себя командование. Тем не менее он проявил здравый смысл и перед тем, как предпринять какие-либо действия по обороне, запросил совета у опытных офицеров, находившихся у него в подчинении. Поздно вечером десятого числа солдаты Ветеранского резервного корпуса из города вместе с министерскими клерками и выздоравливающими из госпиталей наводнили передовую линию земляных укреплений и заняли стрелковые ячейки, тянувшиеся вдоль линии между фортами.

На следующий день в поле зрения появилась конфедеративная кавалерия, а дым сожженных домов позади них говорил о том, какого рода работу они ведут. Во второй половине дня показалась пехота конфедератов, однако она остановилась, построившись в боевую линию. Двенадцатого числа они начали движение еще до восхода солнца и были встречены снарядами из фортов — в частности, в бой были введены три 100-фунтовых орудия Парротта, обслуживаемые артиллеристами Батареи A. Завязался и пехотный бой, но он не носил серьезного характера. Ближе к ночи к земляным укреплениям стали подходить части Шестого корпуса союзной армии, доставленные вверх по реке на транспортах, и дальнейшая опасность миновала. Наступая в боевом порядке, войска обнаружили, что конфедераты уже отступают; однако, если бы те не были столь осторожны накануне, вполне вероятно, что 18 000 испытанных в боях солдат Эрли проложили бы себе путь в Вашингтон и нанесли самое унизительное поражение за всю войну.

Поздней осенью, в связи с отсутствием старшего лейтенанта батареи по отпуску, лейтенанту Кушингу было приказано отвезти людей и орудия в Элмиру, штат Нью-Йорк, для помощи в охране расположенного там лагеря для военнопленных. Там содержалось около 12 000 конфедератов под началом полкá кратковременно призванных военнослужащих, недисциплинированных и не осознававших ответственности своего положения. В результате пленные вели себя буйно и часто устраивали беспорядки.

На следующий день после прибытия Кушинг вместе со своим помощником, лейтенантом Франком Уилкесоном, отправился инспектировать внешние линии лагеря и подвергся насмешкам и презрительным воплям со стороны пленных. Требовались быстрые действия. Кушинг обратился к конфедератам с речью, которая, как сообщается [10], была произнесена тихим, ясным голосом и отнюдь не вежливыми выражениями, но тем не менее оказалась эффективной, поскольку никаких дальнейших неприятностей не возникало:


[10] Frank Wilkeson, Recollections of a Private Soldier in the Army of the Potomac (N. Y., 1887), pp. 223, 224.



Послушайте-ка вы, сволочи, мерзавцы, ублюдки! Я только что с фронта, где убивал таких проклятых негодяев, как вы. Я встречался с вами в двадцати сражениях. Я не потерял вам ни одной пушки. Вы никогда не сгоняли с позиции батарею, с которой я служил. Вы — толпа наглых, трусливых мерзавцев, и будь я командующим этой тюрьмой, я бы вас дисциплинировал или перебил, причем предпочел бы перебить. Я привел в этот застенок батарею артиллерии Соединенных Штатов, и если вы дадите мне повод, я с радостью запружу эту реку [указывая на Шеманг] вашими никчемными тушками и навсегда заставлю замолчать ваши наглые языки! Я прекрасно понимаю, что вы злоупотребляете своим статусом военнопленных, разговаривая со мной так, как вы это делали; но [и здесь его рука предостерегающе качнулась перед лицами собравшихся], со мной ваши шуточки кончились. Я убью первого же из вас, кто снова скажет мне хоть одно оскорбительное слово, пока я нахожусь в этом застенке, а я буду здесь ежедневно. А теперь марш по казармам!


Освобождение всех военнопленных в 1865 году сделало дальнейшее присутствие пушек в Элмире излишним. В связи с этим Кушинг вернулся в Вашингтон. Весь его личный состав был спешен, и в начале 1866 года его направили нести службу в качестве тяжелой артиллерии в форт Мейер, расположенный на противоположном от Джорджтауна (округ Колумбия) берегу реки. Можно легко представить, что новая служба, заключавшаяся главным образом в муштре новобранцев, была не по вкусу лихому молодому лейтенанту, которому тогда исполнилось двадцать восемь лет, полному жизни и энергии, любителю литературы и искусства, но превыше всего — преисполненному стремления вписать свое имя рядом с именами своих братьев, чьи заслуги перед отечеством были достойны занять постоянное место на скрижалях национальной памяти.





Перевод в кавалерию

Лишь по завершении своего двадцать девятого года жизни Говард добился перевода в кавалерию, которая в то время занималась усмирением индейцев — единственным тогдашним военным предприятием. 7 сентября 1867 года он стал вторым лейтенантом роты F 3-го кавалерийского полка, вероятно, с обоснованной уверенностью в скором повышении, поскольку примерно три месяца спустя он получил патент первого лейтенанта.


[image: ]
Алонсо Херсфорд Кушинг






Судя по летописям приграничья, с той поры он фактически являлся командиром своей роты. Он настолько сроднился с ней, что все действия роты приписывались Кушингу, а то, что совершал Кушинг, было предметом гордости и хвастовства всей роты. Покоряя сердца своих подчиненных, Говард проявлял силу и черты храбрости, весьма напоминавшие качества его братьев. Капитан Бурк, служивший вместе с ним младшим лейтенантом в той же роте, откровенно заявлял в частной беседе, что Говард Кушинг был самым храбрым человеком из всех, кого он когда-либо видел, и для пущей убедительности повторял: «Я именно это и имею в виду — самым храбрым человеком из всех, кого я когда-либо видел». В книге Бурка [11] содержится аналогичное свидетельство, хотя и выраженное не теми же самыми словами, что приведены выше. Одно из его многочисленных упоминаний о Кушинге приводится в «Оценках», предваряющих настоящий рассказ; но есть и другие, выраженные с не меньшей силой — например, перечисляются способные и доблестные офицеры, помогавшие очистить Аризону от апачей, с таким выводом: «Все они были славными и верными людьми, но если бы среди них нашелся выбор, я уверен, что вердикт, предоставленный самим тем солдатам, был бы в пользу Кушинга». В приступе праведного гнева, упомянув о «решимости, хладнокровии и энергии лейтенанта, которые прославили его имя по всему юго-западному приграничью», Бурк добавляет: «В Тусоне в честь него назван переулок, а на его могиле стоит, или во всяком случае стояла, когда я видел ее в последний раз, полуразвалившаяся, изъеденная червями доска, и это было все, что указывало на место, где великая американская нация предала земле останки одного из своих храбрейших сынов».


[11] John G. Bourke, On the Border with Crook (N. Y., 1891).


Первой заметной кавалерийской операцией Кушинга стала служба в западном Техасе, откуда в 1869 году он изгнал дикарей. Весной следующего года, после жестокой резни, учиненной индейцами над отрядом из тридцати белых мужчин и женщин, направлявшихся на работу к частному ранчо, он был избран главой экспедиции для наказания убийц. Терпеливо разыскивая малейшие признаки индейских троп, он однажды ночью обнаружил их лагерь, а на следующее утро внезапно напал на них и уничтожил практически до последнего человека. Говорили, что они поддались нападению тем легче, что выпили изрядное количество патентных лекарств, захваченных из багажа их прежних жертв. Это зелье состояло главным образом из того, что винокуры называют «высокоочищенными винами», содержащими высокий процент сырого спирта.

По возвращении в Кэмп-Грант рота немного передохнула, а затем отправилась в продолжительную экспедицию с выходом к Сьерра-Апаче и Мескит-Спрингс — потеряв за всю поездку всего одного человека, кузнеца, и не причинив индейцам особого вреда. За этим последовали другие, примерно столь же безрезультатные экспедиции; однако ближе к концу лета штаб-квартира была перенесена на пятьдесят пять миль к западу, в Тусон, который тогда еще не приобрел славы горнорудного центра. Тем не менее он отличался тем, что являлся столицей Аризоны и одним из самых грязных испано-американских городков. Лагерь располагался на восточной окраине селения, и апачи имели обыкновение подходить к самым его подступам, чтобы красть и угонять скот. Даже после прибытия роты Кушинга дикари проявляли сильную склонность к вредительству, тяжело ранив одного из его подчиненных. Позже они одновременно атаковали фургонные обозы и разбросанные на большом расстоянии друг от друга поселения, тем самым сбивая с толку расчеты наших офицеров. В качестве венца своих подвигов они увели стадо скота из самого Тусона, а следом за этим убили почтового курьера на дилижансе и вырезали отряд мексиканцев, направлявшихся в Сонору.

В период этих событий Кушинг держал свою роту в черном теле и истребил немало враждебных индейцев — сколь именно, не указано ни в одном известном мне труде. Кочис, вождь чирикауанского клана апачей (и предшественник Геронимо), в преддверии зимы наконец явился в лагерь и заявил, что хочет мира и места для отдыха в резервации. Он уже четырнадцать лет воевал с белыми людьми и испробовал против своих врагов все уловки, кроме этой. Кушинг тщетно протестовал против того, чтобы нянчиться с коварным вождом в холодное время года, дабы с наступлением тепла вновь терпеть его набеги. О Кочисе заботились всю зиму; и уже к маю 1871 года он снова был на тропе войны, причем Кушинг шел у него по пятам. 5 мая лейтенант возглавлял разведывательный отряд из двадцати двух человек у Беар-Спрингс в горах Уэтстоун, примерно в пятидесяти милях к юго-востоку от Тусона и в двадцати пяти к юго-западу от места расположения нынешнего города Бенсон.





Гибель молодого кавалериста

Кушинг ехал во главе отряда, неподалеку от него находились трое солдат и пара гражданских лиц, когда сержант Джон Мотт заметил маневры нескольких апачей, пытавшихся зайти в тыл отряду. Он передал весточку лейтенанту, заставив того отступить, хотя тот уже вел бой с засадой последователей Кочиса спереди. Последним удалось полностью окружить небольшой отряд, и Кушинг вместе с четырьмя бойцами бок о бок с ним были убиты до того, как успели прорваться к остальным силам своего отряда.

Сильвестр Мори, выпускник Уэст-Пойнта, первопроходец-горняк и автор классического произведения по современной Аризоне под названием «Аризона и Сонора», в письме в газету New York Herald вскоре после смерти Кушинга открыто возложил вину за эту катастрофу на царившую тогда глупую политику улаживания отношений с индейцами Юго-Запада. Согласно этой политике, бесчинства врага поощрялись тем, что их откармливали во время любых перерывов, когда те могли захотеть отдохнуть от убийств и грабежей. Он добавлял:


Теперь мы пожинаем плоды. Нет ни одного враждебного племени в Аризоне или Нью-Мексико, которое не праздновало бы убийство Кушинга как великий триумф. Он был отчаянным рубакой, неумолимым бойцом; и хотя индейцы в конце концов добрались до него, он отправил перед собой целую их процессую, чтобы расчистить себе путь в неизведанную страну. * * * Он оставил после себя в Аризоне имя, которое не умрет в нынешнем поколении.


В качестве комментария к вышесказанному мне остается лишь добавить, что в ответ на мою просьбу в редакции одной из аризонских газет несколько недель назад предоставить некоторую специальную информацию о Говарде Кушинге мне ответили, что автор «никогда не слыхал о таком человеке». Sic transit gloria mundi, причем с весьма высокой скоростью транзита во многих современных случаях. Тем не менее Аризона проявила достаточно заботы об имени Кочиса, присвоив его одному из своих крупных округов.

Смерть Говарда произошла более чем на три с половиной года раньше кончины Уильяма; однако мне кажется, что поступки и слова последнего во время гибели брата свидетельствовали о некотором роде нервного расстройства. Миссис Боутон сообщает мне, что было трудно отговорить его от задуманного им плана отправиться на приграничную службу самому и там отомстить за убийц Говарда. Услышав впервые о роковой вести, он не смог сдержать слез даже по прибытии в помещение коммерческого банка. Перед уходом оттуда он написал своему брату Милтону следующее письмо:


НАЦИОНАЛЬНЫЙ БАНК БЛЕКСТОУН, БОСТОН,

15 мая 1871 года.

Мой единственный и очень дорогой брат: С сердцем, полным боли, пишу тебе о нашем страшном несчастье. Дорогой, храбрый «Хауи» больше нет с нами. Я узнал эту новость из газеты в 8 часов утра сегодня в деревне и поспешил в город, чтобы сообщить ее Мамá. Бедная, дорогая крошка Ма! Ее сердце едва не разбито. Ох, милый старина — мы остались одни теперь, последние из четверых; и давайте поклянемся поддерживать друг друга и нашу благородную Мать во всем. Пусть наши детские годы и клятвы вернутся с полной силой и смыслом, и да пребудем мы в единении в чистейшей и бескорыстной любви и дружбе. Я тоскую по тебе, дорогой брат, по рукопожатию твоей верной, честной руки и утешению хотя бы одного взгляда в твои глаза. Как сильно утешило бы Мать увидеть тебя перед отъездом! Завтра я беру ее с собой в деревню, где мы живем. У меня прекрасные условия, и я буду тщательно заботиться о крошке Ма. Храни ее бог! Кейт [жена автора] стала ей настоящей дочерью; и я благодарю небеса, что она не осталась одна в отсутствие Мэри. [Имея в виду нынешнюю миссис Боутон, чье имя было Мэри Изабель, причем «Мэри» с тех пор перестало употребляться ею.]

Дорогой старина — мы должны проявлять вдвое больше любви и заботы к крошке Ма теперь. Пиши ей почаще. Одно можно сказать наверняка о ее сыновьях: их невозможно победить. Их можно убить, но не покорить. Прекрасную дань уважения отдал Лоню генерал его бригады на прошедшей здесь встрече ветеранов Потомакской армии. Он описал его удивительную, сверхчеловеческую храбрость. То, как он требовал — бледный от потери крови — снова отправить его на фронт. Генерал сказал: «Вы сделали все, что может сделать смертный; займитесь теперь своими ранами». Лон ответил: «Нет, я паду у своих орудий». Он выделил Алли как единственного, кого особо превознес. Благослови бог храбрых парней! Я почти вижу их встречу — рукопожатие двоих, отдавших жизни за долг, и Отца, к которому присоединились его благородные Сыновья, с гордостью и нежностью обнимающих их.

Благослови тебя бог, дорогой брат! Не переставай любить меня. Теперь мы одни. Мои слезы льются так, что я едва вижу. Прощай.

Всем сердцем твой любящий брат

Уилл.



Историю этих благородных сыновей Висконсина можно было бы по совести завершить предыдущим письмом; но для удовлетворения тех, у кого может возникнуть желание составить верное представление о внешности молодого кавалериста, я добавлю описание, данное капитаном Бурком:


Его рост составлял около пяти футов семи дюймов, телосложение было сухим, жилистым, он был подвижен, как кошка; слегка сутулый, рыжеватый, с проницательными серыми или голубовато-серыми глазами, которые видели вас насквозь, когда он говорил, и давали едва заметный намек на решимость, хладнокровие и энергию, прославившие его имя по всему юго-западному приграничью.
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Кейт стала ей настоящей дочерью и я благодарю небеса что она не осталась одна в отсутствие Мэйси. Дорогой старина мы должны проявлять вдвое больше настойчивости и внимания к крошке Ма теперь. Пиши ей почаще — Одно можно сказать наверняка о ее сыне — их не победить. Ты можешь убить но не покорить их. Прекрасную дань уважения отдал Лоню генерал его бригады на прошедшем здесь сборе Потомакской армии. Он описал его удивительную супер человеческую храбрость. Как он требовал — бледный от потери крови — снова идти на фронт. Генерал сказал 'Вы сделали все что может сделать смертный — займитесь теперь своими ранами'. Лон ответил «Нет. Я паду у своих орудий». Он выделил Алли как единственного кого особо превознес. Благослови бог храбрых парней! Я почти вижу их встречу рукопожатие двоих отдающих жизнь за долг и Отца примкнувшего к своим благородным Сыновьям гордо и нежно обнимающих их.

Благослови тебя бог — дорогой брат! Не переставай любить меня — Мы теперь одни — Мои слезы льются так что я едва вижу — Прощай.

Всем сердцем Твой любящий Брат Уилл.








Facsimile of part of letter from William B. Cushing to his brother Milton;
dated May 15, 1871






Пока в республике рождаются такие люди, ее закату и падению грозит меньшая опасность. Без таковых или людей со стойкостью, приближающейся к их стандарту, наша страна, скорее всего, разделит участь своих предшественниц и станет добычей более сильных народов. Поэтому было бы поистине глупо отказывать нашим сражающимся людям в почете и более существенных наградах, которые служат стимулом для проявления храбрости и, когда это необходимо, поддержания нашей национальной солидарности силой оружия. В значительной степени это достигается нашей национальной пенсионной системой; однако она несовершенна в том отношении, что не делает никаких различий в размере ежеквартального пособия между солдатом, воевавшим четыре года, и девяностадневным симулянтом в госпиталях или вокруг них.

То, что в армии было трудно обеспечить продвижение по службе в соответствии с заслугами, очевидно из того факта, что Говард Кушинг прослужил рядовым в той же батарее двадцать месяцев. Это было поистине сокрытием таланта в весьма незаметном платке. Возможно, такое злосчастье в целом было неизбежным, а справедливую градацию пенсий добиться еще сложнее, чем логически оправданных повышений по службе в армии. Как бы то ни было, для меня очевидно: все, что наиболее эффективно поддерживает в наших гражданах преданность стране, заставляющую людей стремиться к высшей борьбе и умирать ради нее, подлежит практическому применению и, где возможно, совершенствованию.
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