ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕКУ ЧАМЕЛИКОН

ТРИ ГРИНГО В ВЕНЕСУЭЛЕ И ЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКЕ

РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS 1896

РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС.

С иллюстрациями. Формат Post 8vo, в орнаментированном переплёте.

ABOUT PARIS. $1 25.

THE PRINCESS ALINE. $1 25.

OUR ENGLISH COUSINS. $1 25.

THE RULERS OF THE MEDITERRANEAN. $1 25.

THE WEST FROM A CAR-WINDOW. $1 25.

THE EXILES, AND OTHER STORIES. $1 50.

VAN BIBBER, AND OTHERS. $1 00. (Paper, 60 cents.)

Издательство HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

Авторское право, 1896 г., Harper & Brothers.

Все права защищены.

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ ДРУЗЬЯМ Г. СОМЕРСУ СОМЕРСЕТУ И ЛЛОЙДУ ГРИСКОМУ

CONTENTS

PAGE
On the Caribbean Sea | 1
The Exiled Lottery | 27
In Honduras | 56
At Corinto | 160
On the Isthmus of Panama | 193
The Paris of South America         | 221

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE
FORDING THE CHAMELICON RIVER | Frontispiece
MAP OF VENEZUELA AND CENTRAL AMERICA, SHOWING THE ROUTE OF THE “THREE GRINGOS” | xiii
GOVERNMENT HOUSE, BELIZE | 7
SIR ALFRED MOLONEY | 10
NATIVE CONSTABULARY, BELIZE | 13
MAIN STREET, BELIZE | 17
NATIVE WOMEN OF LIVINGSTON | 20
GUATEMALLECAN ARMY AT LIVINGSTON | 23
BARRACKS AT PORT BARRIOS | 25
THE EXILED LOTTERY BUILDING | 35
THE IGUANAS OF HONDURAS | 51
OUR NAVAL ATTACHÉ | 57
OUR MILITARY ATTACHÉ | 60
A STRETCH OF CENTRAL-AMERICAN RAILWAY | 62
THE THREE GRINGOS | 64
SETTING OUT FROM SAN PEDRO SULA | 67
THE HIGHLANDS OF HONDURAS | 71
SOMERSET | 74
A DRAWER OF WATER | 77
NATIVE METHOD OF DRYING COFFEE | 85
IN A CENTRAL-AMERICAN FOREST | 89
ON THE TRAIL TO SANTA BARBARA | 97
A HALT AT TRINIDAD | 101
GENERAL LOUIS BOGRAN | 105
OUR PACK-TRAIN AT SANTA BARBARA | 107
A VILLAGE IN THE INTERIOR | 114
BRIDGE CONNECTING TEGUCIGALPA WITH ITS SUBURB | 123
BIRD’S-EYE VIEW OF TEGUCIGALPA | 127
THE BANK OF HONDURAS | 129
STATUE OF MORAZAN | 132
P. BONILLA | 135
GENERAL LOUIS BOGRAN, EX-PRESIDENT | 138
BARRACKS OF TEGUCIGALPA AFTER THE ATTACK OF THE REVOLUTIONISTS | 141
MORAZAN, THE LIBERATOR OF HONDURAS | 145
ON THE WAY TO CORINTO | 155
PRINCIPAL HOTEL AND PRINCIPAL HOUSE AT CORINTO | 162
HARBOR OF CORINTO | 175
THE PRESIDENT’S HOUSE AT MANAGUA | 179
PRESIDENT ZELAYA OF NICARAGUA | 183
MAP OF THE WORLD SHOWING CHANGES IN TRADE ROUTES AFTER THE COMPLETION OF THE NICARAGUA CANAL | 191
DREDGES IN THE CANAL | 195
THE BAY OF PANAMA | 199
PANAMA CANAL ON THE PACIFIC SIDE | 203
HUTS OF WORKMEN EMPLOYED ON THE CANAL | 206
THE TOP OF A DREDGE | 209
STREET SCENE IN PANAMA | 213
THE CANAL IN THE INTERIOR | 217
STATUE OF SIMON BOLIVAR, CARACAS | 223
STATUE OF WASHINGTON DECORATED WITH FLORAL WREATHS BY THE VENEZUELANS | 227
DECORATION OF THE STATUE OF BOLIVAR AT CARACAS, VENEZUELA, DECEMBER 18, 1895, BY AMERICAN RESIDENTS | 231
SIMON BOLIVAR | 234
VIEW OF LA GUAYRA | 235
THE RAILROAD UP THE MOUNTAIN | 239
COURT-YARD OF A HOUSE IN CARACAS | 243
THE MARKET OF CARACAS | 247
VIEW OF CARACAS | Facing 250
PRESIDENT CRESPO, OF VENEZUELA | 251
LEGISLATIVE BUILDING, CARACAS | 253
THE PRESIDENT’S BODY-GUARD OF COWBOYS | 255
BAPTIZING INDIANS AT A VENEZUELA STATION ON THE CUYUNI RIVER | 259
A TYPICAL HUNTING-PARTY IN VENEZUELA | 263
A CLEARING IN THE COUNTRY | 267
THE CUYUNI RIVER | 271
VENEZUELAN STATION ON THE CUYUNI RIVER | 274
ENGLISH STATION ON THE CUYUNI RIVER | 275
DR. PEDRO EZEQUIEL ROJAS | 277
MAP EXPLAINING VENEZUELAN BOUNDARY DISPUTE | 278
THE CITY OF CARACAS | 279

КАРТА ВЕНЕСУЭЛЫ И ЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКИ С УКАЗАНИЕМ МАРШРУТА «ТРЕХ ГРИНГО»

НА КАРИБСКОМ МОРЕ

Пароход «Брейкуотер» стоял у конца покрытой грязью фруктовой причальной линии в миле ниже дамбы.

Он должен был отплыть тем утром в порты Центральной Америки, и мы отправлялись с ним в поисках тепла и прочих необычных вещей. Когда мы покидали Нью-Йорк, его улицы были занесены замерзшими снежными завалами, на которые новые метлы еще более новой администрации произвели столь незначительное впечатление, что люди использовали сугробы как оправдание своего опоздания к обеду; а в Вашингтоне, хотя снег и растаял, все еще стоял жуткий холод. И теперь, даже так далеко на юге, в Новом Орлеане, мы дрожали в своих пальто, а газеты сообщали о человеке, которого накануне вечером нашли замерзшим на улице. Казалось, мы будем продолжать двигаться на юг в вечных поисках тепла лишь для того, чтобы обнаружить: природа в каждой новой южной широте оказывает нам любезность, меняя время года просто назло нам.

Поэтому первым вопросом, который мы задали, поднявшись на борт «Брейкуотера», был не вопрос о том, когда мы впервые увидим землю, а когда мы доберемся до теплой погоды.

Нас было четверо, если считать Чарлвуда, слугу молодого Сомерсета. Это Генри Сомерс Сомерсет, который для юноши моложе совершеннолетия путешествовал на большие расстояния, чем любой другой из его столь много путешествующих соотечественников, каких я когда-либо встречал. За последние четыре года он покрыл расстояние, равное пяти кругосветным путешествиям, и отправился со мной ради забавы и в тщетной, как оказалось, надежде на охоту на крупную дичь. Третьим был Ллойд Гриском из Филадельфии, а впоследствии из Лондона, где он занимал пост атташе нашего посольства при нынешней администрации. Врач предписал ему поездку на юг, и он присоединился к нам всего за день до отплытия.

Мы сидели, дрожа под тентом на верхней палубе, и смотрели, как береговые дамбы уходят назад с обеих сторон, по мере того как мы продвигались по последним девяностам милям реки Миссисипи. Церковные шпили и крыши домов виднелись из низменностей за дамбами, создавая впечатление, будто мы едем по эстакаде. Большие речные пароходы с гребными колесами на корме и высокими двойными дымовыми трубами, которые ассоциировались у нас с картинками о войне и иллюстрациями из школьных учебников географии, проплывали мимо, извергая клубы черного дыма, направляясь в Сент-Луис; и на каждом берегу мы узнавали — тоже по картинкам — магнолии, уродливые хлопкоочистительные машины и ряды хижин для негров, похожих на солдатские казармы в форте.

В шесть часов, когда мы вышли в Галлифский залив [Примечание: залив Мексиканский], солнце погрузило свой кроваво-красный диск в огромные пустынные топи с высокой травой и унылые просторы пустой воды. Мертвые деревья с повисшим серым мхом и омелой на голых ветвях возвышались над болотами, словно виселицы или гигантские дорожные указатели, ведущие в никуда; а цапли, сидевшие дюжинами на их сучьях или тяжело летевшие по небу с резкими, меланхоличными криками, были единственными признаками жизни. По обе стороны мутной Миссисипи пустынные болота тянулись так далеко, насколько хватало глаз, и каждое былинкой длинной травы, и каждый карликовый ивовый куст, и каждый столбик дамб выделялись черным на фоне красного неба так отчетливо, будто их освещал огромный пожар, и застойные лужи и плесы воды то казались на мгновение сверкающими озерами огня, то в следующее мгновение, когда свет покидал их, превращались в зеркала из чернил. Это была сцена самой жуткой и прекрасной пустынности, а тишина, нарушаемая лишь ровным дыханием судовой машины, была тишиной Нила в ночную пору.

В течение следующих трех дней мы шли прямо на юг, судя по карте, от дельты Миссисипи через Мексиканский залив к Карибскому морю. Ночи были лунными, а дни — солнечными и с синей водой, палубы оставались ровными, а судно было чистым.

Нашими попутчиками были банановые плантаторы и инженеры, направлявшиеся в Панаму и Блуфилдс, и мы задавали им множество вопросов об обменных курсах, сезонах дождей, расстояниях и средствах передвижения, на что они давали ответы столь противоположные, какими могут делиться только люди, прожившие вместе в одном и том же месте большую часть своей жизни.

Земля, когда она наконец появилась, предстала в виде маленьких островов, которые парили в воздухе над горизонтом, подобно верхушкам деревьев без поддерживающих их стволов, или низких облаков. Они образовывали передовую линию Юкатана, северного отрога Центральной Америки, и казались с наших палуб такими же безобидными, как песчаные холмы Джерси, однако, как сообщил нам лоцман, были населены дикими индейцами, которые устраивают резню для тех, кому посчастливилось потерпеть там кораблекрушение, и отказываются платить налоги Мексике. Но всё дикарство, что нам удалось увидеть — это когда мы прошли на расстоянии длины корабля от разрушенного храма Солнца, заметно выделявшегося на выступающем мысе, с колоннами столь же правильными и искусно высеченными, как некоторые из колонн Парфенона. Было любопытно обнаружить столь древний памятник всего в нескольких днях пути от Нового Орлеана.

Острова из пальм с одной стороны, синие горы с другой и вода зелени съеденной коррозией меди пришли на смену белым песчаным отмелям Юкатана, и на третий день пути мы миновали мексиканский штат и вошли в воды побережья Британского Гондураса и его главного портового города и столицы — Белиза.

Британский Гондарас ранее принадлежал Испании, как и вся Центральная Америка, и из-за своих бухт и островов являлся животным убежищем для английских и прочих пиратов [Примечание: допущена опечатка в оригинале «animal» вместо «a nice/picturesque», но переводим точно смысл живописного прибежища]. В семнадцатом веке английские заготовители кампешевого дерева посетили эти места и закрепились здесь, после чего их владения расширялись за счет концессий и завоеваний, так что теперь эта территория стала британским доминионом. Она представляет собой небольшой участок суши между Юкатаном и Гватемалой протяженностью сто семьдесят четыре мили в наибольшей длине и уходящий вглубь материка на шестьдесят восемь миль.

Белиз — это симпатичная деревня с шеститысячным населением, живущим в низких бунгало с широкими крышами, которые выглядят белыми и прохладными среди обрамления колышущихся кокосовых деревьев и высоких изящных пальм. Нам не нужно было объяснять, что Белиз окажется последним цивилизованным городом на нашем пути до самой столицы Испанского Гондураса. Британская колония всегда цивилизованна; она всегда одинакова, в какой бы широте ни находилась, и всегда отчетливо британская. Каждый знает, что англичанин берет свою атмосферу с собой, куда бы ни отправлялся, но истина эта никогда не производила на меня столь сильного впечатления, как в Белизе. Там было не более двух сотен англичан и англичанок, и тем не менее за те два неполных дня, что я провел там, мне показалось, что я увидел всё самое характерное для англичанина на его родине. Было сделано лишь несколько уступок стране и огромному местному населению, которое само по себе состоит из британских подданных; но колония, несмотря на окружающую обстановку, была столь же индивидуально английской, сколь английский шиллинг, который стюард корабля вытаскивает из кармана вместе с горстью диковинных монет, собранных в портах полудюжины испанских республик. Они могут быть самых разных размеров и дизайна, обладать различной степенью ценности или полным ее отсутствием, меняющейся изо дня в день, но английский шиллинг с профилем королевы на одной стороне и простой надписью «один шиллинг» на другой стоит ровно столько же в этот момент и на таком расстоянии от дома, сколько он стоил бы, если бы вы протянули его водителю кэба на Пикадилли. И мы вовсе не были удивлены, обнаружив, что у чернокожих местных полицейских знакомые сине-белые полосатые манжеты лондонского Бобби, у окружного прокурора — конфедератка [Примечание: шапка-мортироподобная шапка] и мантия, а у колониального епископа — гамаши и передник.

РЕЗИДЕНЦИЯ ГУБЕРНАТОРА, БЕЛИЗ

Вполне соответствовало общему духу и то, что рекламные объявления на тумбах одинаково громко анонсировали «воскресный школьный праздник» и боксерский матч между матросами с военного корабля Ее Величества «Пеликан», и что офицеры этого военного корабля играли в крикет с местной командой под палящим тропическим солнцем, а стулья в зале заседаний Совета и в резиденции губернатора были сделаны из тяжелой кожи с тиснением V.R. и короной над инициалами. Американский чиновник в столь жарком климате, будучи более гибким, предпочел бы бамбуковые стулья с широкими резными спинками или даже обеспечил бы членов совета креслами-качалками.

Лайтфут согласился отвезти нас на берег за четверть доллара с человека. У него была большая открытая парусная лодка, и все звали его Лайтфутом и, казалось, знали его чрезвычайно близко, поэтому мы тоже стали звать его Лайтфутом. Он был очень чернокожим, по крайней мере беззаботным, и говорил по-английски с тем мягким, нерешительным и нежным акцентом, который отличает речь всех здешних уроженцев. На суше было воскресенье, а воскресенье в английской колонии соблюдается именно так, как положено, поэтому туземцы были одеты в накрахмаленные белые одежды и все до единого, видимо, направлялись куда-то в церковь правильными рядами по пять-шесть человек. Однако там были и чернокожие солдаты Вест-Индского полка в нарядных зуавских мундирах и тюрбанах, которые добавляли нашему окружению местного колорита, и мы некоторое время восхищенно преследовали одного из них, пока он не забеспокоился и не ретировался в казармы.

СЭР АЛЬФРЕД МОЛОНИ (Центральная фигура)

У Сомерсета было рекомендательное письмо от своего посла в Вашингтоне на имя сэра Альфреда Молони, рыцаря-командора ордена Святого Михаила и Святого Георгия, губернатора Британского Гондураса, и, поскольку мы надеялись, что это принесет нам всем приглашение на обед, мы стали убеждать его вручить письмо немедленно. Четыре дня щедрых обедов судового стюарда, подававшихся в четыре часа пополудни, заставили нас жаждать перемен как во времени приема пищи, так и в самом меню. Дом губернатора в Белизе — это очень большое здание, выходящее фасадом на бухту, с одной из лучших точек обзора и самыми освежающими бризами на веранде, какие только можно надеяться найти в жаркий день, а по углам территории и у главного входа несут службу гордые и надменные часовые. Прекрасный вид на синие воды за зеленой травянистой террасой, усеянной пушками и кортами для лаун-тенниса, и четыре часовых, шагающих туда-сюда под палящим солнцем, — всё это, как мне кажется, должно заставить любого человека быть довольным тем, что он сидит на своей веранде в тени и радуется тому, что он губернатор.

Сомерсет благополучно миновал первого часового, и мы уселись на траве у обочины дороги напротив, чтобы дожидаться развития событий, однако с огорчением заметили, что он направляется прямиком к кухне, крепко зажав в руке письмо посла. Тогда мы встали и закричали ему, чтобы он шел в другую сторону, после чего он смутился и продолжил ходить туда-сюда по гравийной дорожке с величайшей нерешительностью, словно не мог решить, куда именно ему хочется пойти, прямо как гренадеры перед Сент-Джеймсским дворцом. Случилось так, что его превосходительства не было дома, поэтому Сомерсет оставил наши визитные карточки и свое письмо, а мы пошли гулять по зеленым, ухоженным улицам, удивляясь попугаям, привязанным на цепь обезьянам и англизированным маленьким девочкам-негритянкам в белых хлопчатобумажных чулках и с воскресными школьными учебниками подмышкой. Все достопримечательности в тот день были закрыты, поэтому, после безуспешной попытки прорваться в тюрьму, которую мы приняли за монастырь, мы вернулись через аллею кокосовых пальм в Международный отель к обеду.

МЕСТНАЯ ПОЛИЦИЯ, БЕЛИЗ

Мы сошлись на том, что, поскольку это наш первый обед на суше, он должен быть долгим и превосходным, с несколькими видами вина. Международный отель — большое здание о четырех этажах, с балконом на каждом уровне; поблуждав по первым трем в темноте, мы наткнулись на одинокую женщину с тремя плачущими детьми, которая с укоризненной твердостью сообщила нам, что в Белизе обеденное время наступает в четыре часа пополудни и никому не следует рассчитывать на обед в семь. Мы, естественно, были разочарованы этим отпором, и еще больше — когда из темноты появился ее муж и сообщил, что содержать отель невыгодно — по крайней мере, ему, — и что он не может дать нам ничего выпить, поскольку не возобновил лицензию, да даже если бы она у него была, он бы ничего не продал нам в воскресенье. Он сказал, что у него малярия, и в результате смотрит на жизнь мрачно, а наше стремление хорошо пообедать казалось на этом фоне бессердечным и неуместным. Но мы похвалили красоту троих детей и не стали разуверять его, когда он принял нас за офицеров с английских канонерок в гавани, и по одной из этих причин он в конце концов накормил нас холодным обедом при свете чадящей лампы и подарил бутылку стаута, за которую позже отказался взять деньги. Мы бы насладились обедом в Белизе вопреки нашему разочарованию, если бы не прибыл адъютант в яростных поисках Сомерсета и не увлек его обедать в резиденцию губернатора, где Гриском и я представляли его себе — пока мы продолжали есть холодную курицу и бобы, — обедающим за счет Ее Величества, с тонким полотном, шампанским и, вероятно, льдом. Лайтфут отвез нас обратно на лодку в мрачном молчании, и мы провели оставшуюся часть вечера на квартердеке, рассказывая друг другу о самых важных людях, с которыми нам когда-либо доводилось обедать, и почти преуспели в восстановлении собственного самоуважения, как вдруг примчался Сомерсет на катере военного корабля, сверкающем латунью и флагами Великобритании, и покинул его под звон электрических звонков, приветствия и дружеские прощания адмиралов и мичманов в золотом галуне, с которыми он, казалось, был на самой короткой и дружеской ноге. Это стало последней каплей, и мы уложили его, сопротивляющегося, у борта корабля, угрожая сбросить акулам, если он не пообещает больше никогда нас так не бросать. И дисциплина была восстановлена лишь тогда, когда он заверил нас, что является носителем приглашения от губернатора как на завтрак, так и на обед на следующее утро. На следующий день губернатор извинился за неформальный характер передачи приглашения, так что я счел за лучшее не рассказывать ему, что оно было доставлено молодым человеком, который болтался вниз головой [Примечание: качаясь за лодыжки] с борта судна, одной рукой прижимая шлем, а другой судорожно цепляясь за поручни трапа.

О Белизе многое можно сказать, поскольку по своему укладу он был одним из красивейших портов, куда мы заходили, а его чистота и порядок, хотя поначалу не казались нам живописными или чужеземными, составляли столь разительный контраст с портами, которые мы посетили позже, что выглядели крайне примечательно. Было любопытно видеть, как обязанности и труд по управлению распределены столь тщательно и осмотрительно, и обнаруживать комиссаров по дорогам, а затем окружных комиссаров, а под ними инспекторов, и слышать о советах по образованию и судах справедливости, каждый из которых выполнял отведенную ему работу в этом миниатюрном правительстве, и все они подчинялись представителю великого государства по ту сторону моря. И было утешительно читать в синих книгах колонии, что здоровье порта колоссально улучшилось за последние три года.

ГЛАВНАЯ УЛИЦА, БЕЛИЗ

Понедельник явил совершенно иной Белиз, нежели тот, что мы видели накануне. Магазины были открыты и кипели работой, а рынки ломились от желтых апельсинов, бананов и диковинных фруктов, за которыми восседали негритянки в ярких одеждах и тюрбанах, курящие толстые сигары. Продемонстрировали и элементы правосудия: провели колонну заключенных, которые, несмотря на наручники, страстно желали задержаться достаточно долго, чтобы их сфотографировали, а на причалах царила великая суета, где огромные плоты из кампешевого дерева и красного дерева плыли далеко в воду. Губернатор провел нас по своей ботанической станции, где он собрал съедобные культуры со всего мира и растения, поглощающие малярию в воздухе, а также намекнул на светскую жизнь Белиза, соблазняя нас балом и обедами для офицеров военных кораблей; но «Брейкуотер» не стал бы ждать подобных легкомыслий, поэтому мы попрощались с Белизом и его любезным губернатором и в дальнейшем ходили под чужими флагами, на каждом шагу сталкиваясь с деспотичными маленькими правилами и мерами предосторожности, которые отличают нестабильные правительства.

Ливингстон по сравнению с Белизом походил на деревню на побережье Восточной Африки. Это главный морской порт Гватемалы на атлантической стороне, а Гватемала — самая продвинутая из всех центральноамериканских республик; однако ее цивилизация сосредоточена на тихоокеанской стороне и не распространяется столь далеко до ее восточной границы.

МЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ В ЛИВИНГСТОНЕ

В тропиках всегда соседствуют две противоположные черты пейзажа — королевская пальма, являющаяся одним из прекраснейших творений природы, и таможня с крышей из гофрированного цинка, которая относится к числу уродливейших. Природа никогда не выглядит столь экстравагантной или роскошной, как в этих жарких широтах; но как только она создает гавань по своему вкусу и являет ее в лучшем виде, так что она становится убежищем радости для подплывающих с моря, появляется цивилизованный человек, сколачивает квадратные стены из цинка и навсегда портит красоту этого места. Местные жители, которым нет дела до таможенных пошлин, помогают природе хижинами под соломенными крышами и стенами из саманного кирпича или желтого тростника либо добавляют изогнутую красную черепицу на более претенциозные дома, дополняя картину. Но «гринго» или человек из внутренних районов вечно спешит и хочет чего-то, что выдержит землетрясения и циклоны, и поэтому, куда бы вы ни отправились, вы всегда можете узнать по его цинковой архитектуре, что он побывал здесь до вас.

Когда вы поворачиваетесь спиной к таможне в Ливингстоне и рядам деревянных магазинов с открытыми фасадами, вы поднимаетесь на холм, на котором стоит город, и там вы не найдете других домов, кроме тех, что созданы из грязи и деревьев самой этой местности. У деревни нет улиц, а у домов — дверей; все они совершенно одинаковы, и голый глиняный пол одного дома столь же безлик — если не считать количества ползающих по нему голых детей, — как и любой другой. Солнце и дождь, судя по всему, вольны приходить и уходить по своему усмотрению, и каждый, кажется, живет в задней части дома, под соломенной крышей, которая защищает глиняные печи. Большинство туземцев были черны как уголь, а женщины, несмотря на земляные полы внизу и глиняные стены вокруг них, были чистыми и носили белые платья, ниспадавшие от самых плеч [Примечание: от плеч/предплечий], оставляя грудь и плечи открытыми. Это был очень простой, дружелюбный народ, который сбекался со всех концов поселка, чтобы сфотографироваться, и приносил нам цветы из своих садов, за которые отказывался брать деньги.

В Ливингстоне мы впервые увидели центральноамериканского солдата и, несмотря на всё услышанное, были очень удивлены. Самому старшему из тех, кого мы увидели, было восемь лет, а самым младшим солдатам — около девяти. На них были мундиры из синей хлопчатобумажной ткани, украшенные белой тесьмой, причем мундиры различались по оттенку в зависимости от того, сколько раз их стирали. Эти молодые люди носили свои мушкеты посередине ствола или за штык, волоча приклад по земле.

У генерала Барриоса, молодого президента Гватемалы, в столице есть весьма щеголеватые солдаты, и он облачает их в немецкую форму, что является комплиментом молодому германскому императору, к которому президент испытывает глубокое восхищение; однако его дисциплина не распространяется столь далеко до Карибского моря.

ГВАТЕМАЛЬСКАЯ АРМИЯ В ЛИВИНГСТОНЕ

Из Ливингстона берет начало река Дульсе, и нам говорили, что это одно из тех мест в Центральной Америке, которые непременно стоит увидеть, поскольку ее утесы красивее рейнских. Рассказавший нам об этом человек признался, что говорит с чужих слов и никогда не был на Рейне, но знает джентльмена, который там бывал. По тому, что можно увидеть у ее устья, где она впадает в Карибское море между огромными темными берегами, столь же высокими, как утесы напротив Доббс-Ферри, и покрытыми густой, непроходимой зеленью, вы вполне можете поверить, что это место очень красиво.

КАЗАРМЫ В ПОРТ-БАРРИОСЕ

Порт-Барриос, куда попадаешь за несколько часов, находится на одном конце железнодорожной ветки и окружен всем тем безобразием, которое подразумевает подобное улучшение природы, — в виде цинковых складов, штабелей шпал и ржавых паровозов. Город состоит из одного ряда хижин местных жителей вдоль побережья, упирающегося в больницу. Каждый дом изнутри оклеен страницами нью-йоркской газеты «Police Gazette», что должно давать гватемальцу мрачное представление о нравах и достоинствах его кузенов в Северной Америке. Большинство наших пассажиров сошли с корабля здесь, и пока судно принимало бананы, мы встречали их бродящими по окрестностям с отрешенными лицами или мрачно усмехающимися над судьбой, которая обрекла их, их синьки и геодезические приборы [Примечание: transits] на место, где вся природа прекрасна и недоволен лишь цивилизованный человек.

Мы простояли в Барриосе до поздней ночи, бродя по опустевшим палубам или наблюдая за акулами, скользящими в фосфорицирующейся воде, и за огоньками в хижинах вдоль берега. В полночь мы снялись с якоря, а утром вошли в Пуэрто-Кортес, главный порт Испанского Гондураса, где завершилась первая часть нашего путешествия и где мы сменили судовую палубу на мексиканское седло, а галеты — на тортильи.

ИЗГНАННАЯ ЛОТЕРЕЯ

Два года назад, проезжая через Техас, я спросил молодого человека в вагоне для курящих, не знает ли он случайно, где я могу найти войска Соединенных Штатов, которые в то время передвигались где-то вдоль границ Техаса и Мексики и занимались подавлением так называемого восстания Гарсы.

Молодой человек не показал ни удивления, ни забавности от внезапности вопроса, а ответил мне незамедлительно, как само собой разумеющееся и с мельчайшими деталями. «Вам нужно поехать в Сан-Антонио, — сказал он, — и сесть на поезд до Ларедо на мексиканской границе, а затем пересесть на товарный поезд, который ходит раз в день до Корпус-Кристи, и сойти на станции Пенья. Пенья — это всего лишь водокачка, но вы можете нанять там лошадь и доехать до ранчо Сан-Росарио. Капитан Харди находится в Росарио с ротой G Третьего кавалерийского полка. Его называют Скачущим Капитаном, и если кто-то и может показать вам всё, что есть интересного в этой банде Гарсы, так это он».

В этот момент раздался свисток локомотива, поезд с толчком остановился на станции, и молодой человек поднялся. «Доброго дня, — сказал он с приятной улыбкой, — я выхожу здесь».

Он был столь авторитетным молодым человеком и выражался столь определенно, что я поступил так, как он велел; и если последовавшая за этим история оказалась неинтересной, то вина в этом была моя, а не моего случайного советчика.

Несколько месяцев назад я обедал один в «Дельмонико», когда тот же молодой человек проходил через зал и остановился возле моего столика.

«Вы меня помните? — сказал он. — Мы встретились однажды в вагоне для курящих в Техасе. Так вот, у меня теперь есть история лучше любой из тех, что валяются здесь, в Нью-Йорке. Вам нужно отправиться в небольшую бухту под названием Пуэрто-Кортес на восточном побережье Гондураса в Центральной Америке и изучить тамошнюю изгнанную Луизианскую государственную лотеретную компанию. Раньше это было крупнейшее игорное предприятие в мире, а теперь его сослали в единственный дом на илистой отмели, заросшей пальмами, и оттуда оно протягивает щупальца по всем Соединенным Штатам, затягивая тысячи и тысячи жертв, словно гигантский осьминог. Вам нужно съездить туда и написать об этом историю. Спокойной ночи, — добавил он, снова кивнул с улыбкой, пересек зал и исчез на Бродвее».

Когда человек, которого вы встретили однажды в вагоне для курящих, прерывает вас между переменой блюд, чтобы намекнуть, будто вы тратите время в Нью-Йорке и вам следовало бы отправиться на коралловый риф в Центральной Америке, чтобы написать историю о внеконкурсной [Примечание: outlawed / запрещенной] лотерее, это естественно вызывает у вас интерес, даже если и не портит обед. По крайней мере, меня это заинтересовало настолько, что я сразу вернулся в свои комнаты и попытался найти Пуэрто-Кортес на карте; а позже, когда настали холода и лужайки на Мэдисон-сквер превратились в нагроможденные сугробы снега, окруженные морями скользкого асфальта, я вспомнил о пальмах и отправился на Юг расследовать дело изгнанной лотереи. Так появились эта глава и эта книга.

Каждый, кто ходит в любой театр в Соединенным Штатах, возможно, читал среди рекламных объявлений в программке странно сформулированное объявление, которое начинается со слов: «Конрад! Конрад! Конрад!» — и далее гласит:

«Принимая на себя обязанности президента Национальной лотерейной компании Гондураса (Луизианской государственной лотерейной компании), я не слагаю с себя полномочий президента компании Gulf Coast Ice and Manufacturing Company в Бэй-Сент-Луисе, штат Миссисипи.

«Поэтому все предложения о поставках, оборудовании и т. д., а также всю деловую корреспонденцию направляйте по адресу:

„ПОЛ КОНРАД, Пуэрто-Кортес, Гондурас,

c/o Центральноамериканская экспресс-почта, Форт-Тампа-Сити, Флорида, США“.

Вы, вероятно, часто читали это объявление и наслаждались наивной манерой, с которой мистер Конрад просит вести переписку по самым разным вопросам, особенно касающимся «всей деловой корреспонденции», и как при этом он так описал свое местонахождение, что ни одно письмо, адресованное подобным образом, никогда не дошло бы до его далекого дома в Пуэрто-Кортесе, а было бы незамедлительно задержано в Тампе, как он того и добивается.

После того как мой анонимный друг рассказал мне о Пуэрто-Кортесе, я читал о нем в программке с куда большим интересом, и Пуэрто-Кортес стал для меня гаванью огромного таинственного значения, с определенным мрачным подтекстом и перспективой приключений. Я вспомнил всё, чем была лотерея до дней своего изгнания, и всё, на что она отваживалась, когда, будучи корпорацией с законным уставом от штата Луизиана, она набрасывала цепь и ошейник на законодательные собрания и сенаторов, судей и редакторов, когда она заглушала голос церкви и амвона щедрыми пожертвованиями на благотворительность и больницы, отдавая таким образом единовременной суммой одной рукой то, что она забирала у народа долларами и полудолларами, в пятьсот и шестьсот раз превышающем объеме, рукой другой. Я помнил времена, когда ее торговая марка отпечатанными крупным шрифтом буквами «La. S. L.» была знакома в каждой газете Соединенных Штатов точно так же, как названия самих газет, когда она еще не была отлучена генеральным почтмейстером и ей не приходилось скрывать свое истинное назначение под тщательно сформулированным абзацем в театральных програмках или на «летучках» [Примечание: dodgers] и листовках, существовавших лишь мгновение до того, как их сметали на улицу, и которые, поскольку они не пересылались по почте, не стоили внимания федерального правительства.

Это было не настолько давно, чтобы требовало каких-то усилий для воспоминаний. Прошло всего несколько лет с тех пор, как лотерея проводила свои розыгрыши открыто, с большой помпой и пышностью в театре «Чарльз», и генералы Борегар и Эрли председательствовали на этих церемониях, продавая имена, которые они прославили в проигранном деле, ради помощи делу, которое, по крайней мере для людей из лотереи, было явно выигрышным. Ибо в те дни государственная лотерея выручала сверх всех расходов семь миллионов долларов в год, а генералы Борегар и Эрли получали от нее доходы, значительно превышающие те, что правительство выплачивало судьям Верховного суда и членам кабинета министров, которые в конце концов вынесли решение против компании и изгнали ее.

В прошлом предпринималось множество попыток уничтожить ее, государственную лотерею называли «национальным позором» и «современным рабством», а Луизиану именовали пятном на карте нашей страны — точно так же, как Юту, когда в ее пределах процветало многоженство и бросало вызов законам федерального правительства. Последнее выступление против лотереи произошло в 1890 году, когда истек срок аренды компании и ее директора обратились в законодательное собрание за продлением. В то время она выплачивала совсем немного, а собирала баснословные суммы; сколько именно она зарабатывала на самом деле, вероятно, никогда не будет обнародовано, однако ее доходы вряд ли преувеличивались ее врагами сильнее, чем размер ее расходов самой компанией. Ее затраты на рекламу, например, которые должны были являться одной из главных статей расходов, составляли всего сорок тысяч долларов в год — чуть больше, чем фирма по производству мыла тратит на свою рекламу за тот же период времени; и довольно печально вспоминать, что за долю от этой взятки каждая газета в городе Новый Орлеан и в штате Луизиана, за несколькими заметными исключениями, превратилась в рупор лотереи и не говорила о ней ничего, кроме хорошего. К этой сумме можно добавить зарплаты ее сотрудников, деньги, выплачиваемые в виде призов, стоимость печати и рассылки билетов, а также сумму в сорок тысяч долларов, ежегодно выплачиваемую штату Луизиана. Эта дань считалась вполне достаточной, когда лотерея только зарождалась и пока она в течение десяти лет боролась за выживание; но в 1890 году, когда ее дальнейшему существованию возникла угроза, компания обнаружила, что вполне может позволить себе предложить штату не сорок тысяч, а миллион долларов в год, что дает смутное представление о ее чистой прибыли. На самом деле, в те благодатные времена, когда розыгрыши проводились ежедневно, лотерея получала в некоторые дни от восемнадцати до двадцати тысяч писем с заказами на билеты, в среднем по пять долларов в письме.

Именно генеральный почтмейстер Ванамейкер положил всему этому конец, отказавшись пропускать за пределы штата Луизиана любые печатные материалы, касающиеся лотереи, каковое решение, когда оно было принято, оказалось приказом об изгнании для крупнейшего игорного предприятия современности.

Лотерея, разумеется, оспорила это решение в судах, дело было передано в Верховный суд Соединенных Штатов, который оставил его в силе, и с тех пор ни одно письмо, адресованное лотерее в этой стране или содержащее материалы о лотерее, и ни одна рекламирующая ее газета не могут пересылаться по почте. Это постановление стало известно еще до того, как в законодательном собрании Луизианы состоялось голосование по вопросу о продлении лицензии, и представители лотереи заявляют, что, понимая невозможность при новых ограничениях позволить себе выплату суммы в один миллион долларов в год, они прекратили попытки провести законопроект о продлении и пустили дело на самотек без борьбы. Так это или нет, но в любом случае законопроект не прошел, и величайшая лотерея всех времен осталась без места для вращения своего колеса, без устава и дома, отрезанная от самых очевидных средств связи со своими сотнями тысяч сторонников. И хотя она была отлучена от церкви, объявлена вне закона и изгнана, она не была побеждена; она по-прежнему сохраняла агентов по всей стране и по-прежнему удерживала своих клиентов, которые лишь ждали возможности бросить деньги ей на колено в надежде, что следующий тираж принесет главный приз.

Долгое время лотерею гоняли с места на место, и она истово стучалась то тут, то там в поисках дома и пристанища. Поначалу ее ждала неудача. Первый отпор пришел из Мексики, куда она планировала перенести свое предприятие, но мексиканское правительство оказалось жадным и запросило слишком большую сумму для себя либо, что более вероятно, не хотело, чтобы столь хорошо организованный конкурент угрожал доходам ее собственной национальной лотереи. Затем республики Колумбия и Никарагуа были искушены честью дать имя новой компании, но каждая из них отклонила это отличие, и в конце концов лотерея пришла с протянутой рукой в Гондурас — наименее развитую из всех центральноамериканских республик и наиболее обремененную долгами.

ЗДАНИЕ ИЗГНАННОЙ ЛОТЕРЕИ

Гондурас согласился принять изгнанницу, предоставить ей свое имя и защиту за двадцать тысяч долларов в год и двадцать процентов от валовой прибыли. Казалось бы, для страны, которая двенадцать лет не выплачивала проценты по своему государственному долгу, это была чрезвычайно выгодная сделка; однако, поскольку за те два года, что руководство лотереи имеет устав в Гондурасе, сменилось четыре президента и столько же революций и правительств, выгода от этого соглашения для компании не была очевидной, и лишь два года назад в Пуэрто-Кортесе состоялся первый тираж лотереи. Компания отметила это событие жалким подобием своего бывшего великолепия и церемоний, устроив обильные пиршества и речи, а из внутренних районов запустили специальный поезд, чтобы привезти на торжества важных местных персон. Однако поезд четыре раза сходил с рельсов и в результате опоздал ровно на сутки. Молодой человек, в чьем ведении находился поезд, рассказал мне об этом и добавил, что он не верит в лотереи.

В течение этих двух лет, пока представители компании совершали девятидневные поездки в столицу для преодоления возражений новых президентов, успевших взойти на пост, пока эти самые представители возвращались к побережью, другие люди искали для компании плацдарм в Соединенных Штатах. Необходимость в этом была очевидной и настоятельной. Необходимость проводить тиражи за пределами этой страны и отказываться от прежнего наименования и товарного знака была достаточно серьезна, хотя ее и удалось частично преодолеть. Не имело значения, где они вращают свое колесо; но если компания рассчитывала выжить, должно было существовать какое-то место, где она могла бы принимать почту и распространять билеты помимо жаркого маленького гондурасского порта, закрытого для всех приезжих карантином на шесть месяцев в году и доступного в течение остальных шести лишь благодаря почте, прибывающей раз в восемь дней.

Лотерея, разумеется, не могла полностью преодолеть эту трудность, но с помощью американских транспортных компаний она сумела создать замену, и посредством этого громоздкого и дорогого метода транспортировки ее менеджеры пытались вести бизнес, который во времена помощи со стороны почтового ведомства приносил им по двадцать тысяч писем за двадцать четыре часа. В качестве базы для операций в Соединенных Штатах они выбрали порт Тампа в штате Флорида — это убежище бойцов призового ринга и пристанище несчастных англичан, инвестировавших средства в здешние болота под заблуждением, будто они покупают участки под застройку и апельсиновые плантации, и при этом маскирующееся под зимний курорт с термометром, который нередко опускается ниже нуля. Так Тампа стала их домом; и хотя законодательное собрание этого штата оказалось некоррумпированным, как уверяют меня сами представители лотереи, существовала по крайней мере договоренность между ними и властями о том, что транспортную компанию не станут тревожить и никакой другой лотерее не позволят закрепиться во Флориде на многие годы вперед.

Если Пуэрто-Кортес казался интересным, пока был лишь строчкой в театральной программке, вы можете представить, какую важность он приобрел, когда его не оказалось ни на одной карте судоходной компании в Нью-Йорке и ни одна газета этого города не публиковала расписания отправлений в этот порт. Впервые биржа Лоу изменила мне и попросила дать ей время, а вездесущая контора Кука всплеснула руками и в отчаянии предложила в качестве замены комфортное путешествие в верхнюю Бирму или Мозамбик, утверждая, что Центральная Америка превосходит даже их возможности поиска. Даже Морская биржа призналась в куда более близком знакомстве с западным побережьем Китая, чем с небольшой группой республик, лежащих всего в трех- или четырехдневном пути от Нового Орлеана. Поэтому я был вынужден целыми днями осаждать судоходные конторы на Боулинг-Грин и пришел к выводу, занимаясь этим, что именно так и следует правильно изучать географию; я советую каждому попробовать это и почтительно предлагаю данную идею преподавателям молодежи. Ибо вы обнаружит, что к тому времени, как вы опросите полсотни судовых клерков и узнаете от них, куда они могут вас доставить, забрать обратно и пересадить на фруктовое судно или каботажный пароход, у вас сложится представление о зарубежных портах и расстояниях, которое никогда не почерпнешь из плоских карт или маленьких вращающихся глобусов. В конце концов я обнаружил линию судов из Нью-Йорка и другую из Нового Орлеана, причем самый быстрый пароход последней линии, как я узнал позже, субсидировался людьми из лотереи. Они используют его каждый месяц для доставки своих представителей и клерков в Пуэрто-Кортес, откуда после проведения ежемесячного розыгрыша те возвращаются на пароходе в Новый Орлеан или Тампу, увозя с собой списки выигрышных номеров и призы.

Именно на судне этой последней линии мы в одно прекрасное утро проснулись и обнаружили, что оно стоит на якоре в гавани Пуэрто-Кортеса.

Гавань очень большая и безопасная. С морской стороны она окружена горами, а с другой — практически непроходимыми болотами и джунглями. Вокруг вод залива теснятся группы и ряды кокосовых пальм и деревня из покрытых соломой глиняных хижин. Там также имеется жестяная таможня, в которой размещаются офис железной дороги и командасия, и это здание, а также тюрьпа или казармы из гниющих побеленных досок и полдюжины одноэтажных домов консулов и судовых агентов представляют собой единственные каркасные строения в этом месте, за исключением одного. Это большой особняк с широкими верандами, окрашенный в разные цвета и окруженный тщательно спланированным садом с редкими растениями и манаковыми пальмами. В саду установлены два флагштока: на одном развевается бело-синий флаг Гондураса, на другом — полосатый флаг с созвездием звезд Соединенных Штатов. Это дом изгнанной лотереи. Это самое претенциозное и самое чистое здание во всей республике Гондурас от Карибского моря до Тихоокеанского склона.

Признаюсь, я был достаточно глуп, чтобы отнестись к этому дому с великолепным экстерьером, когда я разглядывал его с причала, со всей серьезностью, с какой генерал оценивает валы и защитные сооружения противника перед наступлением. Я совершил девятидневное путешествие с единственной целью увидеть и докопаться до правды об этом конкретном здании, и я не знал, станут ли смотреть на меня с подозрением и обращаться как с нарушителем, будет ли моя цель разгадана сразу и придется ли мне ждать на пляже следующего парохода, или меня примут с добротой, проистекающей из неведения относительно моих намерений. И пока я раздумывал, чернокожий ямаец определил мои дальнейшие шаги за меня. Отель здесь есть, неуверенно ответил он, но будет лучше — если мистер Барросс позволит вам войти, — попытаться снять комнату в Здании лотереи.

«Мистер Барросс иногда принимает постояльцев, — сказал он, — а Здание лотереи — прекрасный дом, сэр, лучший дом на этой стороне мексиканской столицы». Он ободряюще добавил, что говорит по-английски «очень хорошо» и бывал в Лондоне.

На широком крыльце Здания лотереи сидел смуглый, выдающейся внешности невысокий человек, по-видимому креольский метис, с белыми волосами и белой эспаньолкой. Он встал и поклонился, когда я подошел по садовой дорожке и осведомился, является ли он управляющим лотереи, миром Барроссом, и сможет ли он предоставить мне еду и кров. Джентльмен ответил, что он и есть мистер Барросс, что он может и сделает всё, как я прошу, и с гостеприимным теплом обратился к высокой красивой женщине с прекрасными седыми волосами, призывая ее поддержать его приглашение. Миссис Барросс любезно согласилась, велела слугам поставить в тени кресло-качалку и попросила меня занять его; завтрак, заверила она, будет готов через полчаса, и она надеется, что путешествие на юг было приятным.

И так, спустя пять минут после прибытия в таинственную гавань Пуэрто-Кортеса, я обнаружил себя как дома под крышей запрещенной лотереи, получающим исключительно хорошее обращение от ее представителя и чувствующим себя в результате крайне неуютно. Я искренне сожалел, что не отправился в отель. Поэтому, оказавшись в своей комнате, я постарался точно выяснить, каково же мое положение в этом доме и нахожусь ли я здесь — помимо любезности мистера Барросса и его жены, на которую никто не мог ответить взаимностью, — на тех же свободных условиях, что и в отеле. Меня заверили, что меня рассматривают как временного постояльца и что я являюсь скорее клиентом, нежели гостем; но поскольку я все еще чувствовал себя не в своей тарелке, я набрался смелости и объяснил мистеру Барроссу, что я не плантатор, выращивающий кофе, и не капиталист в поисках концессии от правительства, а нахожусь в Гондурасе, чтобы писать о том, что здесь обнаружу. Мистер Барросс ответил, что он уже знает, зачем я здесь, из новоорлеанских газет, прибывших со мной на том же судне, и казался скорее довольным, чем наоборот, от моего присутствия в доме. Это успокоило меня, и хотя это, возможно, не представляет ни малейшего интереса для читателя, для меня имеет огромное значение то, чтобы тот же читатель понимал: всё, что я пишу здесь о лотерее, было рассказано мне самими людьми из лотереи при полном их знании о том, что я собираюсь это опубликовать. А позже, когда я имел удовольствие встретиться с мистером Дюпре, бывшим редактором газеты «States» в Новом Орлеане, а затем в Тегусигальпе в качестве представителя лотереи, я предупредил его в присутствии нескольких наших друзей быть осторожнее, поскольку я, вероятно, воспользуюсь всем, что он мне расскажет. Он согласился с этим и продолжал отвечать на вопросы до конца вечера. Могу также добавить, что я позаботился перепроверить использованные здесь цифры по той причине, что люди из лотереи находятся в заведомо невыгодном положении: закон не позволяет им отвечать на то, что о них говорят, или исправлять любые ошибки в заявлениях, которые могут быть сделаны им во вред.

Мне еще не доводилось бывать в гостинице или загородном доме, столь любопытных, как те, в которых хозяином был мистер Барросс. Они отличались совершенно оригинальным оформлением, уникальными источниками развлечений, а их рабочая контора, в отличие от большинства контор, обладала особом очарованием. Канцелярские принадлежности для посетителей, на которых я писал наивным друзьям на Севере, несли на бланке название Луисвиллской [здесь и далее: Луизианской] государственной лотерейной компании; картины на стенах представляли собой в рамах группы лотерейных билетов, приобретенных в прошлом мистером Барроссом, которые не выиграли призов; а сейф, в который гость мог положить свои ценности, содержал большой полотняный мешок, опечатанный красным воском и хранивший в призах для следующего тиража семьдесят пять тысяч долларов.

Куда бы вы ни повернулись, повсюду виднелись свидетельства специфического бизнеса, который велся под приютившей вас крышей, а снаружи в саду стояло другое здание, где находились печатные станки, на которых отпечатывались списки выигрышных номеров, прежде чем их рассылали по всему миру. Но больший интерес, чем все остальное, представляла длинная, залитая солнцем, пустая комната во всю длину дома, в которой на возвышении в одном конце стояли два огромных колеса: одно из стекла и латуни, прозрачное, как чаша с золотыми рыбками, а другое — плотно задраченое тяжелым холщовым чехлом со шнуровкой и ремнями вокруг него, — хранившее запечатанными и запертыми в своих великих недрах сто тысяч бумажных билетов в сто тысяч резиновых трубочек. В этой атмосфере и в этом окружении мой хозяин и хозяйка жили своей жизнью тихой, условной размеренности — жизнью, полной мелких повседневных интересов и озаренной для других их неизменно любезным, добрым гостеприимством и благожелательностью. Когда я сидел за их столом, я неизменно помнил об огромных колесах, видимых через открытую дверь из комнаты напротив, словно скелеты в шкафу; но хозяин, главной заботой которого было то, чтобы наши бокалы наполнялись, не разделял этого чувства, как и хозяйка, восседая во главе стола — что означает нечто большее, чем просто сидеть там, — с тем достоинством и очарованием, которые присущи южанке и которые превращали обед с ней в торжественное событие, а не в утоление аппетита.

Я приехал, чтобы посмотреть на работу крупной игорной схемы, и ожидал, что на моем пути могут возникнуть некоторые препятствия; однако, если бы лотерейное предприятие было сидровым прессом в саду, изучать, исследовать и разбирать его по частям меня бы не приняли радушнее. Дело было даже не в том, что им нечего скрывать, или в том, что теперь, когда они борются за выживание, они скорее рискнут подвергнуться нападкам, чем останутся без упоминания вовсе. Ибо с нападками они бороться умеют; им приходилось заниматься этим долгое время. Боятся они теперь лишь тишины и забвения — той тишины, что означает: о них забыли, их надменная слава ушла, они остались лишь воспоминанием. Они могут дать отпор тем, кто борется с ними, но они не могут бороться с людьми, которые, если вообще думают о них, то считают их уже мертвыми и похороненными. Вовсе не эти причины обеспечили мне свободный доступ к работе лотереи; дело было просто в том, что для мистера и миссис Барросс лотерея являлась религией; она представляла собой величайшую благотворительную организацию эпохи, и самый чистый филантроп современности не мог бы более искренне верить в свои добрые дела, чем миссис Барросс верила в то, что благородные и щедрые дары изливаются на человечество при каждом повороте великого колеса в ее задней гостиной.

Это выражалось в восхищении, которое она разделяет со своим мужем перед джентльменами компании, и их приезд раз в месяц становится великим событием для миссис Барросс, которой, должно быть, порой бывает скучно, несмотря на большой прохладный дом с его многочисленными комнатами и широкими верандами, роскошными шелковыми драпировками над кроватями, чистым бельем и просторной, залитой солнцем столовой. Она гораздо больше интересуется новостями, которые джентльмены привезли с собой в свой последний приезд, чем результатами тиража, и припоминает комплименты, которые они делали ее саду, но не может вспомнить номер, сорвавший главный приз. Было любопытно обнаружить эту крупную игорную схему в руках столь простых, добросердечных людей и увидеть, до чего же будничной она для них являлась, сколь сильно это вошло в привычку и рутину. Они пели ей хвалу, если вы хотели поговорить об этом, но сами куда больше интересовались повседневными заботами собственного домашнего хозяйства. И в какой-то момент мы прервали обсуждение, чтобы примерить новые детские ботиночки, только что прибывшие на пароходе, и похлопали их по тому месту, где должна быть пятка, натягивая их на ножки двух болтающихся пухлых ножек. Мы все восхищались кисточками, свисавшими с них, которые малыш пытался оторвать и засунуть в рот. То были бронзовые ботинки с черными пуговицами, самые первые, что надевал малыш, и это событие вызвало в доме изгнанной лотереи живейшее волнение.

В прохладный час пополудни мистер Барросс сидел на широкой веранде, покачиваясь в большом венском стуле, и говорил о гражданской войне, в которой принимал самое активное участие, с тем энтузиазмом и подробностями, с какими о ней говорит лишь уроженец Юга, совершенно не сознавая, что для нынешнего поколения на Севере это уже история, нечто читаемое в книгах, а вовсе не тема для беседы столь же живого интереса, как падение Таммани или спор о границах Венесуэлы. И пока мы слушали, мы наблюдали за миссис Барросс, прогуливающейся среди цветов с зонтиком от солнца над белыми волосами и придерживающей рукой шлейф платья, останавливающейся, чтобы срезать сухую ветку, сорвать розу или повернуть бутон от листьев так, чтобы он ощутил солнце.

А внутри молодой Барросс просматривал письма, прибывшие с утренним пароходом, высыпая на стол присланные с ними деньги, раскладывая их по папкам и фиксируя так же тщательно и методично, как банковский клерк, и запечатывая взамен маленькие зеленые и желтые билетики, которым предстояло разойтись по всему миру и за которые заплатили клерки с небольшим жалованьем, рабочие с большими семьями, праздные дармоеды, фантазеры, прирожденные игроки и неудачники, а также то множество других людей этого мира, которые жаждут получить что-то даром и уповают на то, что счастливый поворот судьбы сделает за них то, на что они слишком апатичны, малодушны и ленивы, чтобы совершить самим. Было бы превосходно, если бы каждый из таких игроков мог заглянуть в великое колесо в Пуэрто-Кортесе и воочию увидеть, как выглядят сто тысяч билетов и каков шанс у его единственного атома-билета пробиться наверх этой громадной массы в тот самый момент, когда главный приз поднимается к поверхности в другом колесе. Он мог бы увидеть это в былые дни в театре «Чарльз», и он волен увидеть это сегодня в Пуэрто-Кортесе так же, как и любой другой; однако я полагаю, для лотереи было бы некстати, если бы кто-то из ее клиентов стал чересчур усердным знатоком теории вероятностей.

Помещение, в котором проводятся тиражи, имеет в длину около сорока футов, хорошо освещено множеством длинных широких окон, а один его конец загорожен сценой, на которой установлены колеса. Оно не меблировано, если не считать стульев и скамей, на которых туземцы или любые случайные и намеренные посетители могут посидеть и понаблюдать за розыгрышем. Большее колесо, в котором при продаже всех билетов хранятся надежды ста тысяч людей, имеет в диаметре около шести футов, с боками из тяжелого стекла, скрепленными деревянным ободом шириной в два фута. Этот обод или кайма сделан из клепок, сформированных подобно бочарным, и в нем имеется дверца размером фут на фут. После того как билеты помещены в их маленькие резиновые чехольчики и лопатой засыпаны в колесо, эта дверца запирается на висячий замок, а поверх нее наклеиваются полоски бумаги, опечатанные с каждого конца, и в таком виде оно остается до следующего тиража. Сто тысяч билетов в резиновых трубках длиной в дюйм и шириной в четверть дюйма занимают уйму места и обуславливают столь заметную разницу в весе колеса, что сдвинуть его с места удается лишь усилиями двух мужчин, тянущих за ручки с обеих сторон. Другой человек и я были вполне удовлетворены, когда приложились плечом и сумели повернуть его на фут или два. Но было любопытно наблюдать, как черные трубочки даже при столь медленном старте скользят и сползают вниз поверх остальных, оставляя основную массу нетронутой и спрессованной внизу, подобно тому как волна смывает верхний слой гальки на пляже. Это колесо было изготовлено фирмой Jackson & Sharp из Уилмингтона, штат Делавэр. Второе колесо гораздо меньше и вмещает призы. Его изготовил Джон Робинсон из Балтимора.

Во время каждого тиража генеральный штаб — генерал В. Л. Кабелл из Техаса и полковник К. Дж. Вильере из Луизианы, занявшие места покойного генерала Борегара и покойного генерала Эрли, — занимают свои посты у разных колес: генерал Кабелл у большого, а полковник Вильере у того, что вмещает призы. Они открывают двери, которые запечатали месяцем ранее, и в каждое колесо маленькая индейская девочка опускает руку и вытаскивает трубку. Трубка с билетом передается генералу Кабеллу, а трубка с выигранным призом вручается полковнику Вильере, и они зачитывают вслух номера и сумму выигрыша шесть раз: трижды на испанском и трижды на английском языке, вероятно, руководствуясь принципом персонажа из пьесы, у которого была всего одна реплика и который произнес ее дважды, «чтобы зрители знали, что я ее говорю».

Затем оба билета передаются молодому Барроссу, который скрепляет их канцелярской резинкой и бросает в корзину для дальнейших справок. Трое клерков с дубликатами журналов ведут учет номеров и выигранных призов. Розыгрыш обычно начинается в шесть утра и длится до десяти, а затем, когда все уже озолотились, филантропы, генералы, полковники и индейские девочки — и, будем надеяться, те люди, что вращали колесо, — отправляются завтракать.

Насколько я мог заметить, розыгрыши проводятся честно. Но при всего 3434 призах и 100 000 билетов шансы столь ничтожно малы, а выгода для компании столь огромна, что честность при манипуляциях с колесом перестает быть добродетелью и становится единственной рекламой лотереи.

ИГУАНЫ ГОНДУРАСА

Но самое интересное в лотерее на данный момент — вовсе не то, честно ли она проводится, а то, что она вообще существует; что ее устроители согласны влачить такое существование ценой подобных унижений и в столь падшем состоянии. Это становится тем более примечательным, что люди, контролирующие лотерею, принадлежат к кругу, который, как правило, дорожит добрым мнением окружающих и готов многим пожертвовать ради его сохранения. Однако деятели лотереи не выказывают особого стремления к чьему-либо доброму мнению, а в прошлом они заработали столь колоссальные суммы и сделали это столь легко, что не могут разжать хватку на гусях, несущих им золотые яйца, даже обнаружив себя изгнанниками и отлученными собственными соотечественниками. Будь они карточными шулерами или мошенниками, нуждающимися в деньгах, их упорство не казалось бы столь поразительным, но эти господа из лотереи обладают огромным состоянием, их дочери вращаются в так называемом высшем свете Нью-Орлеана и Нью-Йорка, их сыновья учатся в университетах, а сами они принадлежат к числу наиболее закрытых клубов. Казалось бы, они достигли того рубежа, когда можно заявить: «Теперь мы достаточно богаты, и можем позволить себе провести остаток дней в приобретении респектабельности». Бекки Шарп авторитетно заявляла, что респектабельность легко дается всего на пятьсот фунтов стерлингов в год, однако сии джентльмены, имея на руках много сотен тысяч фунтов, не желают даже приложить к этому усилий. Два года назад, когда, по их же собственным словам, они теряли по сорок тысяч долларов в месяц — что, в конце концов, составляет лишь то, что они некогда выручали за день, — и когда их выгоняли из одной страны за другой, словно холеру или любую иную заразу, кажется странным, что им так и не пришло в голову прекратить борьбу и заняться более достойным делом, пока еще оставалось время.

Даже у содержателя рулетки хватает самоуважения прекратить вращение, когда против игорного дома играет всего один человек, и в сравнении с ним возня лотерейной компании из-за гондурасского оловянного доллара и скудных сбережений служанок, тормозных кондукторов и негритянских цирюльников в Соединенных Штатах представляется мне самой любопытной чертой этого некогда великого предприятия.

Какой контраст это создает с теми минувшими днями, когда театр «Чарльз» был заполнен от лож до галерки «цветом южного рыцарства и красоты», когда играл оркестр, а генерал-майоры провозглашали результаты розыгрышей. Лотерею трудно воспринимать всерьез, ибо время, когда она заслуживала порицания, безвозвратно ушло. И впрямь, найдется немного людей или начинаний, столь значительных, чтобы заслуживать порицания, в то время как нет столь незначительного доброго дела, которое не заслуживало бы усилия доброго слова или строки похвалы и благодарности.

И единственное чувство, которое теперь способна вызывать лотерея, — это жалость, которую вы могли бы испытать к Уильяму М. Твиду, когда он, беглец от правосудия, сидел на пляже в Сантьяго-де-Куба и наблюдал, как голый рыбак ловит для него завтрак за первой линией прибоя, или которую вы могли бы почувствовать к Монте-Карло, если бы то оказалось в изгнании на пораженном лихорадкой острове у болотистого побережья Западной Африки, или, делая лотерейному заведению поистине высочайший комплимент, ту, которую питаете к тому благородному авантюристу, сосланному на остров Эльба.

В виде этой великой, надменной игорной схемы, которая в свое время опорочила доброе имя штата, которая хвасталась ценами, что платила за честность людей, и которая грабила целую нацию, готовую быть ограбленной, вращающей свое колесо в задней комнате жаркой, полуварварской страны перед лицом аудитории из зевающих индейцев и немытых гондурасских генералов, было для меня нечто почти трогательное. Чем падать так низко, казалось бы, лучше рухнуть вовсе; признать себя побежденным, что карта легла против вас слишком часто, и, подобно тому благородному игроку и джентльмену мистеру Джону Оукрёсту, который «попал в полосу неудач примерно в середине февраля 1864 года», приставить пистолет к голове и пасть столь же надменно и дерзко, сколь и жил.

В ГОНДУРАСЕ

I

ТЕГУСИГАЛЬПА — таково странное название столицы республики Гондурас, наименее развитой из республик Центральной или Южной Америки.

Сомерсет узнал, что добраться до этой столицы ни со стороны Тихого океана с одной стороны, ни со стороны Карибского моря с другой невозможно иначе как на мулах, и мы рассудили так: хотя существует немало шахтерских посёлков, военных форпостов и ранчо, расположенных в девяти днях езды от цивилизации, столицы на таком расстоянии встречаются редко, и по этой причине могут оказаться занимательными. Столицы в устьях великих рек и на пересечении множества железнодорожных путей нам были знакомы, но столицу, спрятанную за почти неприступными горами, словно монастырь греческой церкви, мы не видели никогда. Придверный коврик в передней дома полезен и может даже служить украшением, хотя он никогда не бывает интересен; но если этот коврик запрятан на третьем этаже в задней комнате, он мгновенно обретает значимость и ценность, которых никогда не смог бы достичь на своем законном поприще пользы.

НАШ ВОЕННО-МОРСКОЙ АТТАШЕ

Наши представления об особенностях Гондураса были весьма смутными, и вполне возможно, что мы никогда не увидели бы Тегусигальпу, если бы не полковник Чарльз Джеффс, которого мы обнаружили явно поджидающим нас в Пуэрто-Кортесе и который, как мы по сей день верим, был приставлен туда неким ангелом-хранителем, дабы благополучно провести нас через континент. Полковник Джеффс — молодой американский горный инженер из Миннеаполиса, проживший в Гондурасе последние одиннадцать лет. Некоторое время назад он помогал Бограну, когда тот генерал был президентом, в одной из революций против него, за что и получил звание полковника. Поэтому мы называли его нашим военным атташе, а Грискома — военно-морским атташе, поскольку он состоял офицером военно-морской бригады Пенсильвании. Джеффса мы нашли в Пуэрто-Кортесе. Именно там он впервые заявил о себе, сказав нашим носильщикам, что те не имеют права грабить нас лишь на том основании, что мы гринго, и тем самым сберег нам несколько долларов. Он дал нам понять в то же время, что впредь нас будут именовать не иначе как гринго или иностранцами, и относиться к нам соответственно. У нас не было с Джеффсом никаких договоренностей или даже того, что можно назвать взаимопониманием. Он, как я уже говорил, был предназначен Провидением переправить нас через Гондурас, и все причастные к поездке, казалось, приняли этот дар благосклонной судьбы без каких-либо вопросов. Мы сказали ему, что отправляемся в столицу и преследуем увеселительные цели, а он ответил, что у него самого есть дела в столице и он не прочь поохотиться по дороге пару дней, поэтому мы попросили его поехать с нами и стать нашим проводником, наставником и другом, на что он ответил: «Завтра в восемь утра отходит поезд на Сан-Педро-Сулу, там я и найму мулов». На том и порешили, и мы отправились забирать свои вещи из таможни с чувством абсолютной уверенности в нашем новом знакомом и восхитительного освобождения от всякой ответственности. И хотя, пожалуй, не всегда разумно отдавать все руководство поездкой по незнакомой стране в руки первого встречного доброжелательного незнакомца, которого вы узрели сидящим на крыльце гостиницы по прибытии, мы обнаружили, что это работает превосходно, и полагались на нашего военного атташе до такой степени, что не подтягивали подпругу и не вели переговоров с экс-президентом, не спросив предварительно его разрешения. Желаю каждому путешественнику столь же любезного проводника и столь хорошего друга.

НАШ ВОЕННЫЙ АТТАШЕ

Поезд до Сан-Педро-Сулы состоял из ржавого паровоза и трех вагончиков без стекол в окнах и с сиденьями, слишком широкими для одного человека и недостаточно большими для двоих. Туземцы превращали эту поездку в грандиозную экспедицию, заваливая тесные сиденья бананами, тортильями и старыми бутылками, наполненными питьевой водой. Сами мы никакой еды в дорогу не брали, но обладали перед ними тем преимуществом, что впервые наслаждались восхитительной полосой тропических болот и джунглей, встреченной нами за всю поездку по Гондурасу. Порой поезд двигался сквозь туннели из пальм, таких же прямых и правильных, как аллеи вямов, ведущие к английскому загородному дому, а порой через джунгли, где они росли в удивительном буйстве и беспорядке, так что их ветви проникали в окна вагонов и смахивали искры с крыши. Джунгли подступали вплотную к путям с обеих сторон, и мы всматривались в непроходимое сплетение лиан, ползучих растений, гигантских папоротников, кактусов и исполинских деревьев, увитых орхидеями и столь высоких, что их верхушки можно было разглядеть, лишь задрав голову с задней площадки.

Железнодорожное путешествие от Пуэрто-Кортеса до Сан-Педро-Сулы длится четыре часа, но расстояние составляет всего тридцать семь миль. До недавнего времени, когда линия была продлена нью-йоркской компанией, это были единственные тридцать семь миль железнодорожного пути в Гондурасе, и поскольку они оставили стране внешний долг в размере 27 992 850 долларов, проценты по которому не выплачивались с 1872 года, этого, пожалуй, вполне достаточно. Около тридцати лет назад было задумано строительство межокеанской железной дороги от Пуэрто-Кортеса до тихоокеанского побережья протяженностью сто сорок восемь миль, но дорога обернулась колоссальной аферой, а на руках у правительства остался этот долг, армия разоренных акционеров, которых нужно было удовлетворить, и всего тридцать семь миль никуда не годной дороги для себя. Оплату за дорогу предполагалось производить по определенной ставке за милю, и составлявшие ее карту дельцы в результате сделали ее вдвое длиннее, чем было необходимо, а ее кривые, уклоны и повороты заставили бы честного инженера плакать от досады.

ОТРЕЗОК ЦЕНТРАЛЬНО-АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

Уклоны в некоторых местах очень крутые, а поскольку паровоз был уже не так молод, как прежде, двух негритянских мальчишек вместе с ящиком песка усадили на путеочиститель, и всякий раз, когда возникала необходимость немедленно остановить поезд или когда он слишком быстро спускался под уклон, они наклонялись вперед и сыпали этот песок на рельсы. Как только Гриском и Сомерсет обнаружили этих помощников машиниста, они подкупили их, чтобы те уступили им свои места, и после первой станции всю оставшуюся часть пути мы просидели на путеочистителе. Это была прекрасная, бодрящая поездка, напоминающая катание на тобоггане или те захватывающие дух маленькие железные дороги на эстакадах в Кони-Айленде и на празднествах вокруг Парижа. Она была еще интереснее, потому что мы видели, как каждый ржавый рейс поднимается, когда колесо касается его ближнего конца, словно намереваясь взлететь нам в лицо, а когда колесо опережало его и вновь вдавливало вниз, рельс довольствовался тем, что подавался на полфута в сторону, что выглядело крайне тревожно. И интерес возрастал еще сильнее, когда на рельсах в конце туннеля из пальм, словно в окуляр телескопа, появлялся случайный бык, и мы видели, как он стремительно увеличивается по мере того, как поезд несется на него. Животное неизменно шарахалось в сторону до того, как кто-либо погибал, но не раньше, чем раздавался истошный звон колоколов и свист гудков, а с нашей стороны возникали внутренние споры о том, стоит ли нам спрыгнуть и предать поезд его судьбе или умереть на посту с пригоршнями песка в руках.

Мы празднетно и лениво пробыли в Сан-Педро-Суле четыре дня, пока Джеффs суетился, собирая мулов и провизию. По прибытии мы настаивали на том, чтобы выступить в тот же вечер, но это место мягко, но уверенно наложило на нас свое заклятие, и когда на третий день мы проснулись и обнаружили, что ни на шаг не продвинулись к отъезду по сравнению с моментом приезда, хлопоты Джеффса начали порядком надоедать, и мы велели ему отложить все на завтра, как поступали все остальные.

ТРИ ГРИНГО

Сан-Педро-Сула лежала в мирном уединении в солнечной долине у подножия огромных гор, и с верхней веранды нашей гостиницы, построенной в те времена, когда ожидалось продолжение железной дороги через весь континент, мы могли видеть над пальмами в саду облака, переплывающие с одной горной вершины на другую или застрявшие подобно снежным сугробам в лощинах меж ними. Мы часами сидели на этой веранде в абсолютном безделье, с бесконечной жалостью наблюдая за суетившимся внизу Джеффсом, слушая шелест и шепот пальм, клонившихся и кланяющихся перед нами, и созерцая, как солнечный свет окрашивает горы в светло-зеленый цвет сухго моха или оставляет половину из них темными и мрачными, когда между ними проплывало облако. Это было чистое, ленивое местечко из множества глинобитных хижин с садиками позади, засаженными банановыми пальмами и раскидистыми деревьями, представлявшими собой сплошной массив ярких пунцовых цветов. В центре городка раскинулась поросшая травой площадь, на которой босоногие и одетые в лохмотья солдатики-мальчишки неторопливо выполняли строевые маневры, а мулы и коровы взирали на них с другого края.

Нашу гостиницу арендовала американка, которая вела не оцененную по достоинству борьбу с грязь и насекомыми, а предел мечтаний которой сводился к тому, чтобы вернуться в Бруклин, заняться легким шитьем и дать образование двум своим совсем юным дочерям. Ее муж скончался во внутренних районах страны, и его портрет висел в столовой гостиницы. Она любила поговорить о нем во время подачи обеда и о том, каким начитанным и способным человеком он был. Она настолько увлекалась своими рассказами, что обед успевал остыть, пока она стояла, глядя на картину и покачивая ей в знак согласия. Мы прониклись огромным интересом к мужу и с уважительным вниманием поглядывали через плечо на его портрет, словно он присутствовал лично. Его вдова не жаловала гондурасцев; и хотя она могла бы заработать достаточно денег, чтобы вернуться домой, если бы согласилась принимать их в качестве постояльцев, она селили в своем отеле только гринго, который сама же подметала и скребла, когда не готовила обед и не застилала постели. Она накопила восемь долларов из суммы, необходимой для перевозки ее самой и детей домой и их обучения по прибытии; а поскольку американских путешественников в Гондурасе немного, и большинство из них просят у вас денег на возвращение в благословенную страну, боюсь, ее шансы увидеть Бруклинский мост весьма сомнительны.

ОТПРАВЛЕНИЕ ИЗ САН-ПЕДРО-СУЛЫ

Мы внесли свой вклад в ее фонд и купили ей пачку лотерейных билетов, сказав, что они служат средством легкого заработка; и мне хотелось бы добавить, что она выиграла главный приз и счастливо зажила на Бруклинских высотах до конца дней; но когда мы увидели тиражные списки в Панаме, ее номеров там не оказалось, и потому, боюсь, она все еще содержит единственный чистый отель в Гондурасе, что куда сложнее осуществить и является гораздо более общественно полезным делом, чем выиграть главный приз в лотерею.

Мы покинули Сан-Педро-Сулу воскресным утром с караваном из одиннадцати мулов: пять для перевозки нашего багажа и еще шесть для нас самих, Джеффса, Чарллвуда, слуги Сомерсета и Эмилио, нашего главного мосо, или погонщика мулов. Было еще два мосо, которые проделали весь путь пешком да еще в сандалиях из бычьей кожи, охраняя и погоняя вьючных мулов, и которые обычно успевали настичь нас через час-полтора после того, как мы останавливались на ночлег. Я затрудняюсь сказать, кто из мосо был хуже, хотя Эмилио, пожалуй, пользовался всеобщим предпочтением среди нас. Позднее, когда все было позади, мы сошлись на том, что жалеем не столько о том, что не прикончили их, сколько о том, что они так и не узнали, как часто находились на волосок от внезапной и ужасной смерти.

У жителей Гондураса, где все передвижения осуществляются верхом на мулах или лошадях, существует милый обычай выезжать навстречу другу, когда известно, что он едет в город, и сопровождать его при отъезде. Эта последняя церемония вечно заставляла меня чувствовать себя нежелательным гражданином, которого выдворяют за пределы городской черты силами Комитета бдительности; но это делается из лучших побуждений, и человек в Гондурасе измеряет свою популярность числом друзей, вышедших поприветствовать его по прибытии или пожелавших счастливого пути, когда он пускается в дорогу вновь. Из Сан-Педро-Сулы нас провожали консульский агент, способный американский управляющий тридцатисемимильной железной дорогой и его юный багажный клерк — молодой человек, с которым я ранее был знаком в Штатах.

Наш эскорт оставил нас через несколько миль у подножия гор, и мы начали подъем в одиночку. С той поры и до самого Тихого океана мы продвигались со скоростью три мили в час, или около девяти лиг в день, если исчислять расстояния по-гондурасски, причем день пути составлял десять часов. Наши мулы вовсе не были теми животными, которых мы знаем под именем мулов в Штатах, а скорее представляли собой переростков-осликов или бурро и были не намного крупнее тех, что шляются по улицам Каира — будь то «Улица в Каире» в Чикаго или та, что пролегает перед отелем «Шеппард». То были терпеливые, отважные, поразительно уверенно ступающие малютки, настолько берегшие собственные ноги и шеи, что спустя несколько часов мы перестали испытывать малейшее беспокойство за свои и переложили всю ответственность за это на них.

НАГОРЬЯ ГОНДУРАСА

СОМЕРСЕТ

Думаю, вид тропы, по которой нам предстояло следовать, всех нас слегка ошеломил, но если это и так, мы не подали виду — во всяком случае, при Джеффсе. Она вела почти отвесно вверх по склону горы, по уступам и тропкам, высеченным в скале, и порой была обозначена столь слабо, что мы не видели ее и в пяти ярдах перед собой. В тот первый день, когда тропа неуклонно вела вверх, мулы ни разу не опустили ни единого из четырех своих копыт, предварительно не проверив то место, на которое оно должно было ступить. Это делало наше продвижение медленным, но внушало чувство безопасности, которое наклон и поза едущего впереди человека изрядно рассеивали. Я не знаю названий гор, через которые мы пролегли путь, равно как не знаю названий ни единой горы в Гондурасе, за исключением тех, что мы нарекли сами, по той причине, что в Гондурасе нет ничего, кроме гор, и дать имя каждому из ее многочисленных пиков было бы столь же затруднительно, сколь окрестить каждый участок под застройку в прериях американского Запада. Когда большая часть всей земной тверди страны торчит дыбом в небесах, было бы неблагодарно выделять какой-то конкретный холм или цепь холмов. Один гондурасский депутат однажды скомкал лист писчей бумаги и бросил его на лежащий перед ним стол. «Вот, — заявил он, — схематическая карта Гондураса».

Мы ехали гуськом: впереди Джеффс, за ним Сомерсет, следом Гриском и я, а замыкал шествие Чарллвуд, лучший и преданнейший из слуг. Вьючные мулы, как я уже упоминал, плелись двумя часами позади, и порой мы замечали их над краем обрыва, карабкающимися в тысяче футов ниже и позади нас. Это казалось не слишком компанейским способом путешествовать для друзей через незнакомую страну, и я предполагал, что через час-другой мы выйдем на более широкую тропу, поравняемся друг с другом, сможем обмениваться кисетами с табаком и лучше познакомимся. Но широкой тропы мы не дождались вплоть до окончания шестнадцатидневного путешествия, оставив Тегусигальпу позади; и на переднем плане всех образов Гондураса, хранящихся в моей памяти, неизменно предстают ряды спин, плеч и покачивающихся шлемов людей, исчезающих на скользкой каменной тропе или поднимающихся над горным краем на фоне слепяще-синего неба. Обычно мы находились достаточно близко друг к другу, чтобы беседовать, если говорить громко или оборачиваться в седле, хотя порой мы ехали молча, лишь поднимая руку, чтобы указать на прекрасную долину внизу или на странную птицу на дереве, и держали ее неподвижно до тех пор, пока едущий сзади не отзывался: «Да, я вижу», — после чего рука опускалась, точно семафорный сигнал после прохождения поезда.

Ранним днем того же дня, когда мы пустились в путь, мы в последний раз увидели соломенные крыши Сан-Педро-Сулы, похожие на проплешину на великой зеленой равнине в сотнях футов под нами, а затем миновали облака, за которыми наблюдали из самого городка, и простились с восточным побережьем Гондураса окончательно.

Тропа, по которой мы шли, оказалась столь неровной и ненадежной, что поначалу я составил крайне невысокое мнение о гондурасцах за то, что они ее не благоустроили, однако по мере того, как мы продолжали карабкаться вверх, я зауважал их уже за то, что они вообще передвигаются в подобных условиях. В конце концов, мы, решившие выбрать эту дорогу из любопытства, во всяком случае не имели права жаловаться на то, что для туземцев являлось единственным средством связи с атлантическим побережьем. Занимательно размышлять о стране, абсолютно и всецело зависящей от подобных путей сообщения ради каждого предмета первой необходимости. Ибо будь то почтовая открытка, рояль, кипа хлопка или коробка спичек — все это должно доставляться в Тегусигальпу на спине мула или на плечах человека, который вынужден скользить, съезжать и карабкаться либо по этой тропе, либо по той, что пролегает на западном побережье.

Порой эта торговая магистраль была прорублена прямо в скале ступенями столь ровными и крутыми, как перед особняком из бурого песчаника на Пятой авеню, и настолько узкими, что нам приходилось подтягивать колени, дабы не поцарапать и не поранить их о шероховатые стены прохода; а порой она вела через столь густые джунгли, что стоило кому-то отойти на три ярда от тропы, и он уже не смог бы найти обратную дорогу; впрочем, эта опасность не была неизбежной, так как никто не мог удалиться от тропы на такое расстояние, предварительно не прорубив и не проложив там путь.

Так сложно было не всегда: временами мы выходили на голые открытые пространства, поднимались по сухому руслу горного ручья и ощущали всю силу солнца, или же дорога вилась по двухфутовому скальному уступу над краем пропасти, и нас обвевало прохладными, влажными испарениями из бездны тысячефутовой глубины, куда никогда не заглядывало солнце и где в густых темных сплетениях буйствовали мхи и папоротники минувших веков.

НОСИЛЬЩИК ВОДЫ

Свой первый привал для еды мы сделали на голой вершине горы, где ютилось с полдюжины глинобитных хижин. Джеффс обошел их все, собрал немного яиц и нанял женщину сварить их и приготовить нам кофе. К этому обеду мы добавили консервы и хлеб, после чего, поскольку скамей не было, уселись на земле, отпихивая собак, свиней и кур, самым бессовестным образом норовивших утащить еду прямо из наших рук. В Гондурасе столь мало гостиниц, что путешественники целиком зависят в плане еды и ночлега от людей, живущих вдоль тропы, которые, по-видимому, давным-давно привыкли к тому, что в их жилища вторгаются незнакомцы, а их кладовые подвергаются набегам в любое время дня и ночи.

Даже в крупных поселках и так называемых городах мы ночевали в частных домах, а в том единственном случае, когда нас направили в отель, мы обнаружили пустую комнату с грудой брезентовых раскладушек в углу, которыми нам предложили воспользоваться самостоятельно. В столице имелась настоящая гостиница, и притом прескверная, где мы питались куда хуже, чем зачастую во внутренних районах; но за этими двумя исключениями на протяжении всей поездки через Гондурас мы зависели в отношении ночлега от местных жителей. Иногда нас отправляли спать в ратушу, представлявшую собой большую хижину с земляным полом, обставленную классной доской и рядами скамей, а порой и колодками для заключенных; она служила школой, тюрьмой или гостиницей в зависимости от сиюминутных нужд.

В еде мы точно так же зависели от туземцев. Мы возили с собой бекон для завтрака, сгущенное молоко, сардины и хлеб, к чему обычно удавалось добавлять хотя бы раз в день кофе, яйца и бобы. Национальным хлебом является тортилья. Его делают из кукурузной муки, раскатывая ладонями в лепешку по форме гречневого оладья, а затем выпекают. Обычно нам подавали их холодными, огромной стопкой, причем с обеих сторон они были обуглены, а в серединке оставались непропеченными. Кофе неизменно оказывался великолепным, каким ему и положено быть, ибо гондурасский кофе столь же прекрасен, как любой из выращиваемых в Центральной Америке, и его нам никогда не казалось много; зато яйцам и черным бобам не было конца. Пристрастие к черным бобам в Гондурасе носит всеобщий характер; нам потчевали ими трижды в день — порой холодными, порой горячими, иногда с беконом, а иногда отдельно. Нередко их подавали в виде бутербродов между тортильями, а то и в виде пудинга с рубленым козьим мясом. Сначала, пока они подавались горячими, они казались мне восхитительными. Кажется, это было очень давно. Когда я был в Джонстауне во время наводнения, корреспондентам вместо хлеба выдавали пресные крекеры с джемом внутри; и даже сейчас, если бы передо мной встал выбор — прозябать на тех крекерах да центральноамериканских черных бобах либо умереть с голоду, я уверен, что предпочту умереть с голоду.

Поначалу мы, разумеется, испытывали неловкость, заходя в чужие хижины; однако хозяева воспринимали подобные вторжения с апатией, как нечто само собой разумеющееся, и не выказывали ни радости при нашем появлении, ни облегчения при нашем уходе. За то, чем они нас потчевали, они запрашивали разные цены — примерно вдвое больше, чем попросили бы с туземца за ту же услугу, как утверждал Джеффс; но поскольку наш счет никогда не превышал пятидесяти центов на человека за ужин, ночлег и утренний завтрак, нельзя сказать, чтобы они нас грабили. Пока женщина в первом же месте нашей остановки варила яйца, ее муж усердно строгал ножом множество острых лучинок, которые раздал нам; назначение этих палочек мы не могли постичь, пока нам не объяснили, что с их помощью от нас ожидается проковыривание дырочек в яйцах, после чего полагалось высасывать содержимое. Успехом это не увенчалось, а наша неприязнь к поеданию яиц подобным образом оказалась столь сильна, что в дальнейшем мы неизменно просили жарить их. Это был единственный случай, когда я видел, чтобы гондурасский муж помогал жене по хозяйству.

Позавтракав на вершине горы, мы начали спуск с нее по другую сторону. Для мулов это оказалось гораздо тяжелее подъема, они ступали еще медленнее, предоставляя нам массу возможностей заглянуть поверх верхушек деревьев и с некоторым трепетом наблюдать за попытками едущего впереди сбалансировать мула, плавно распластавшись на его задке. Искушение в такие минуты сидеть прямо и созерцать, в какие пучины вас унесет дальше, было очень велико. Около шести вечера мы вышли на ровную тропу, и мулы, преисполненные восторга по этому поводу, по собственной воле пустились в галоп, чему дополнительно способствовало то, что мы выкрикивали их клички именами различных испанских генералов. Это вдохновило их до такой степени, что нам пришлось переименовать их в Боба Ингерсолла, сенатора Хилла или кого-то в этом роде, отчего они заметно погрустнели и поникли.

Эту ночь мы ночевали на ранчо Ла-Пиета, принадлежащем доктору Мигелю Пасо, где впервые опробовали гамаки и попытались привыкнуть к засыпанию под присмотром многочисленного семейств индейских дев, мосо и пастухов. Существуют люди, которые станут уверять вас, будто им нравится спать в гамаке, точно так же, как найдутся те, кто заявит, что море им милее всего в шторм, а счастливее всего они чувствуют себя, когда корабль бросает о борта и надстройки и когда невозможно усидеть на месте, не упираясь ногами в столы и пиллерсы. Мне всегда хочется спросить таких людей, предпочли ли бы они землю в состоянии перманентного землетрясения или в ее нормальном устойчивом состоянии, и я неизменно радовался, слыша, как капитаны кораблей объявляют о своем предпочтении ровного киля и возможности заниматься своими делами, не цепляясь за поручни. Сходное удовлетворение я испытал, когда видел столько матросов, сколько помещалось, спящих на жесткой палубе военного корабля в Колоне в противовес подвешиванию себя в гамаках, качавшихся пустыми над их головами. Гамак удерживает человека под углом в сорок пять градусов, оставляя весь вес ног и туловища на основании позвоночника, отчего тот вовсе не отдыхает.

Тем не менее в Гондурасе гамак используется практически повсеместно и является там необходимостью из-за насекомых, муравьев и прочей живности, карабкающейся по ножкам раскладушек и населяющей эту землю. Но раскладушки из бычьей кожи, натянутые на веревки, несмотря на насекомых, предпочтительнее в высшей степени; они по крайней мере плоские, и на них можно лежать, не задирая ноги на три фута выше головы. Способ их изготовления очень прост. Когда забивают быка, его шкура расстилается на земле на колышках и оставляется там, где собаки могут доесть приставшее к ней мясо; когда после такой обработки шкура очищена и высушена на солнце, по ее краям продергивают сыромятные веревки и привязывают ее к деревянному каркасу шерстью вверх. Получается прохладное, жесткое ложе. В бедных хижинах шкуры отдают на ночь детям, расстилая прямо на земляном полу. Днем те же шкуры используются для ссыпки кофе, который насыпают на них горой и выставляют на солнце для просушки.

Мы покинули Ла-Пиета рано следующим утром при ярком солнечном свете, но вместо того, чтобы с трудом карабкаться в мрачные горы предыдущего дня, мы бодро затрусили по ровной тропинке между солнечными полями, нежными растениями и деревьями со светло-зеленой листвой, усыпанными прекраснейшими бело-пурпурными цветами. В воздухе порхали сотни голубей, в кустах мелькали птицы с ярко-сине-черным или оранжево-алым оперением, а также одна, более скромной расцветки, с двумя длинными белыми хвостовыми перьями и белым хохолком — словно превратившийся в квакера ара. Ни одна из них не проявляла ни малейшего стремления побеспокоиться при нашем приближении. Через час после отправления мы погрузились в лес из манакских пальм, через который проехали всё остальное утро. Это оказалось прекраснейшим и удивительнейшим впечатлением нашего путешествия. Манакская пальма отличается от кокосовой или королевской тем, что ее ветви, судя по всему, растут прямо из земли, а не пробиваются, как у других, с макушки высокого ствола. У каждой ветви одиночный стебель, а листья расходятся и ниспадают по обе стороны от него, рассеченные на ровные перья подобно гигантскому папоротнику.

МЕСТНЫЙ СПОСОБ СУШКИ КОФЕ

Существует растение, похожее на манакскую пальму, которое у нас дома можно увидеть в цветочных горшках по углам гостиных на свадьбах, и потому при виде настоящей манакской пальмы эффект получился любопытным. Казалось не то что перед нами чудовищные экземпляры тех мелких растений из Штатов, а то, что мы сами уменьшились. Мы чувствовали себя карликами, словно наткнулись на розовый куст величиной с дерево. Ветви этих пальм достигали шестидесяти футов в высоту, а порой и шести футов в ширину, изгибаясь, покачиваясь и переплетаясь в изящнейшем и восхитительнейшем беспорядке. Каждое перышко трепетало на воздухе, и часами мы не слышали никакого другого звука, кроме их вечного ропота и шелеста. Даже копыта наших мулов не издавали шума, ибо ступали по опавшей листве минувших веков. Пальмы образовывали для нас естественную аркаду, листья свисали над тропой наподобие портьеры, и можно было видеть, как едущий впереди человек приподнимает руку, раздвигая длинные ветви в стороны, и исчезает, когда они снова смыкались за его спиной. Это напоминало сцену на тропическом острове в пантомиме, где всё преувеличено как в размерах, так и в красоте. Невольно вспоминался гигантский аквариум или оранжерея, за которыми давно перестали ухаживать.

Примерно каждые сто ярдов росли гигантские деревья с гладкими серыми стволами, ровными и гладкими, как мрамор, и с корнями вроде контрфорсов толщиной в фут, поднимавшимися от земли на десять-пятнадцать футов. Если бы эти выступы были закрыты, человек верхом на муле мог бы укрыться между ними. Некоторые стволы этих деревьев были обвиты затейливым кружевом паразита, который вился туда-сюда и выглядел так, будто по белой поверхности дерева ползут тысячи змей; они настолько напоминали змей, что под ними проходили с тревожным содроганием. Сотни орхидей цеплялись за ветви деревьев, и с этих более крепких сучьев на более гибкие ветви пальм внизу прыгали белолицые обезьяны и качались с дерева на дерево, бегая по ветвям, пока те не гнулись под тяжестью, как удилище на форель, и снова взмывали вверх с взмахом и шелестом, когда обезьяны с щебетанием прыгали в глубь леса. Мы ехали через эту зачарованную дикую природу колеблющегося солнечного света и влажных зеленых тенистых мест большую часть дня и наконец вышли на широкую открытую равнину, пересеченную маленькими журчащими ручьями, ярко сверкавшими на солнце. Это было похоже на пробуждение от странного и прекрасного кошмара.

В ЦЕНТРАЛЬНОАМЕРИКАНСКОМ ЛЕСУ

В первой половине дня мы прибыли к еще одному фермерскому дому, принадлежащему молодому доктору Пасо, в котором он и его брат случайно останавливались. Мы свернули туда с дороги в надежде поохотиться несколько дней, и это место казалось сулящим много дичи. Река Шамеликон, кишащая рыбой и аллигаторами, протекала в пятидесяти ярдах от дома; а вокруг него и за ним со всех сторон раскинулись огромные леса, в которых водились медведи, олени и дикие свиньи. Сам дом был похож почти на любую другую хижину туземцев в Гондурасе. Все они построены очень похоже, без каких-либо попыток украшения внутри или ландшафтного дизайна снаружи, хотя природа сама предоставила самые прекрасные растения и деревья в непосредственной близости со всех сторон как раз для такой цели. Стены гондурасской хижины сделаны из глины, обмазанной вокруг каркаса из переплетенных прутьев; пол — голая земля, а крыша покрыта пальмовыми ветвями. После того как дом закончен, вся зеленая растительность вокруг него расчищается на пятьдесят ярдов или около того, оставляя открытое пространство из голой и бесплодной грязи. Это не для красоты, но в некоторой степени помогает защитить дом от насекомых, которые лепятся к каждому зеленому растению. Кухня из точно так же переплетенных прутьев и ветвей, но без глины и покрытая такими же слоями пальмовых листьев, стоит на открытом месте возле дома или примыкает к одной из его сторон. Именно здесь хлопают ладонями и выпекают тортильи, варят рис и бобы, а сырое мясо случайно подстреленного козла или свиньи вешают сушиться и коптить над огнем. Печь на кухне сделана из обожженной глины, и редко можно увидеть какую-либо утварь или посуду, которые не были бы изготовлены из деревьев возле дома или земли под ним. Вода для питья и готовки хранится в круглых кувшинах из красной глины, которые стоят в кольцах из скрученных прутьев, чтобы не падать, а сосуды для питья представляют собой половинки тыкв-горлянок, а черпаки — целые тыквы, причем ветка, на которой они выросли, все еще прикреплена к ним, служа ручкой.

Убранство дома демонстрирует такую же зависимость от природы; кровати представляют собой либо травяные гамаки, либо описанную мной сыромятную шкуру, стульев нет, а скамейки редки, поскольку местные жители, по-видимому, предпочитают есть сидя на корточках, чем тратить усилия, необходимые для изготовления стула. Всё, что они едят, а разнообразия здесь очень мало, растет сразу за расчищенным местом вокруг хижины и может быть добыто ценой минимальных усилий, необходимых для того, чтобы принести это в дом. Когда забивают козленка, свинью или бычка, владелец выходит на ближайшую вершину и трубит в коровтий рог, а те, кто находится в пределах слышимости и хочет свежего мяса, спешат через гору, чтобы купить его. Поскольку от одного конца Гондураса до другого нет льда, мясо приходится съедать в день убоя.

Это жизнь не тех гондурасцев, которые живут в крупных поселениях или так называемых городах, где есть те или иные признаки комфорта цивилизованных стран, а сельских жителей, с которыми нам главным образом и приходилось иметь дело. Это максимально близкое приближение к условиям жизни первобытного человека, какое только можно найти на этом континенте.

Но как ни пусты и бедны эти дома — бедны не потому, что люди нищие, а потому, что они ленивы, — в хижине почти неизменно находится какой-нибудь уголок, отведенный и украшенный под алтарь, или какая-то часть стены, увешанная картинками религиозного содержания. Когда у людей нет стола, они используют полку или пень дерева, чтобы поставить туда символические фигурки, которые почти всегда представляют собой фарфоровых кукол, не имеющих изначального религиозного значения, но одетых в лоскутки мишуры и шелка и окруженных жестяными банками из-под сардин, пустыми бутылками и картинками с крышек сигарных коробок. Всё, что имеет цвет, лелеют, и каждый проходящий путник бессознательно пополняет их запасы украшений обертками от коробок, которые он выбрасывает позади себя. Иногда картинки, используемые ими для украшения, не столько странны сами по себе, сколько поражает сам факт того, как они вообще могли добраться до такой глуши. Мы часто приходили в изумление при виде цветных литографий театральных звезд, рекламирующих тот факт, что они выступают под руководством такого-то и такого-то менеджера, а также рекламных объявлений патентованных лекарств и ксилографий из иллюстрированных журналов, некоторые из которых были двадцати- и тридцатилетней давности, приколотых к глиняным стенам и почитаемых так же истово, как если бы это были изображения Святого Семейства кисти Рафаэля или Мурильо.

В одной хижине мы обнаружили в натуральную величину цветную литографию женщины, которую, так уж получилось, мы все знали; она использовалась для рекламы швейной машины. Мы были так рады встретить знакомое лицо так далеко от дома, что очень вежливо поклонились ей и сняли шляпы, отчего хозяйка дома, приняв наше почтение за нечто иное, поместила литографию над алтарем, опасаясь, что она непреднамеренно принимала у себя ангела.

Дом доктора Пасо, где нас приняли самым гостеприимным образом, был похож на те, что я описал. Это был не его постоянный дом, а то, что мы назвали бы охотничьим домиком или ранчо. Во время ленча он велел мальчику посмотреть, нет ли поблизости аллигаторов, ровно с таким же тоном, с каким он мог бы сказать слуге узнать, на месте ли сетка для лаунж-тенниса. Мальчик вернулся совестить, что в пределах ста ярдов от дома их пять. Поэтому, после того как мы, как обычно, терпеливо дождались, пока Гриском допьет кофе, мы вышли на берег и палили по несчастным аллигаторам до конца дня. Кажется, им это не слишком повредило, но нам принесло огромную пользу. Чтобы убить аллигатора, нужно попасть ему в заднюю часть передней лапы или сломать позвоночник в месте соединения с хвостом; а поскольку он держится на воде так, что видны только глаза и полдюйма носа, добраться до этих жизненно важных точек трудно. Когда аллигатор находится на берегу, а вы пытаетесь подкрасться к нему по противоположному берегу, птицы поднимают такой шум — будь то из-за него или из-за самих себя, — что он пугается и скатывается в воду с резкостью, которой едва ли ждешь от столь крупного тела.

На второй день нашего пребывания на ранчо доктора Пасо мы разделились на две группы и прочесали дикую местность в радиусе десяти миль в поисках дичи. Одна группа была вооружена дробовиками и принесла в изобилии ара с великолепным оперением, диких индюшек и перепелов; другие, презирая всё, кроме крупной дичи, несли винтовки и в результате вернулись такими же, как отправились, разве что с меньшим количеством патронов. Больше всего было обидно, что единственное стоившее стрельбы создание досталось мне. Это была длиннохвостая дикая кошка, которая терпеливо ждала нас на поляне со спокойным и любопытным выражением морды. Думаю, я удивился больше него, и даже после того, как я взрыхлил землю под его белым брюхом, он остановился и снова повернулся, чтобы посмотреть на меня с обиженным и укоризненным видом, прежде чем изящно скрыться из виду в подлеске. Мы также видели маленького медведя, но он сбежал точно так же, не дожидаясь выстрела, а поскольку у нас не было собак, чтобы пустить их по его следам, мы бросили поиски остальных и вернулись пострелять по аллигаторам. На ранчо имелись отличные охотничьи собаки, но братья Пасо накануне вечером забили бычка и отдали большую его часть собакам, так что утром они, естественно, были совсем не настроены на охоту.

Там жил старый прадед-аллигатор, которого Сомерсет и я неоднократно тревожили во время его дремоты. Ему нравилось устраивать сиесту на маленьком островке, со всех сторон окруженном стремнинами, и мы имели обыкновение стрелять в него с противоположного берега реки. Он был длиной около тринадцати футов, и ловкость, с которой он шлепался в тихую маленькую бухточку, простиравшуюся от мыса, на котором он спал, была столь же примечательна, сколь и разочаровывальна. Когда мы вернулись из нашего безуспешного охотничьего похода, он все еще спал на своем прежнем месте, поэтому мы решили переплыть стремнину, подкрасться к нему через его крошечный остров и атаковать с фланга и тыла. Это в некотором роде напомнило мне взятие Лунгтенпена в миниатюре. В том случае, если я правильно помню, новобранцы были одеты лишь в «Мартини» и патронные ленты; но мы решили захватить с собой и сапоги, потому что остров аллигатора был покрыт острыми камнями и колючками, песок был очень горячим, и, кроме того, у нас были весьма смутные представления о повадках аллигаторов, и мы не были уверены, не станет ли он нас преследовать. Мы думали, что будем выглядеть очень глупо, бегая вокруг маленького островчика, преследуемые длинным крокодилом и наступая босыми ногами на острые раскаленные камни.

НА ТРОПЕ К САНТА-БАРБАРЕ

Поэтому каждый из нас взял сапоги в одну руку, а магазинную винтовку в другую и, крепко обмотав вокруг шеи пояс с деньгами, бросился в стремнину и начал штурмовать реку вброд. Стремнины были чрезвычайно быстрые, от них возникало ощущение, будто несешься вокруг крутого поворота на вагонке канатной дороги, за которую не за что ухватиться. Единственные моменты, когда я вообще мог остановиться, наступали, когда я заклинивал ступни между двумя камнями на дне реки и оказывался зажат словно в тисках, в то время как остальная часть моего тела раскачивалась в течении, а сапоги черпали воду. Когда я хотел продвинуться дальше, я просовывал пальцы ног между еще двумя скалами и так постепенно пробирался на другой берег; однако я не видел Сомерсета, решил, что он утонул, и отправился отомстить за него аллигатору. У меня ушло некоторое время на то, чтобы втиснуть ушибленные и кровоточащие пальцы ног в мокрые сапоги, в течение которого я то и дело оглядывался через плечо, не собирается ли аллигатор напасть с суши и застать меня врасплох, вместо того чтобы я застал врасплох его. Я знал, что он совсем близко, так как от острова пахло мускусом так же сильно, как от табачной лавки пахнет табаком; но когда я подкрался к нему, он все так же лежал на своем песчаном мысу и крепко спал. У меня был отличный шанс с семидесяти ярдов, но я был жаден и хотел подобраться ближе, и пока я подкращался, собирая по пути колючки и репейник, я спугнул около полусотни птиц, и аллигатор снова плюхнулся в воду, оставив после себя лишь несколько следов на суше и мутную полосу на воде. Хлопот было много, а толку от аллигатора чуть; но меня более или менее утешило по возвращении обнаружить, что Сомерсет все еще жив и сидит на том самом берегу, с которого мы оба отправились, хотя и в точке на пятьдесят ярдов ниже по течению. Он был занят тем, что отсчитывал сырые банкноты Банка Англии на своем голом колене и время от времени дул в дуло своей винтовки, которая вместе с ним утащила его на дно реки, прежде чем течение выбросило их обоих на берег.

ПРИВАЛ В ТРИНИДАДЕ

Два дня отдыха на ранчо доктора Пасо оказали на наших мулов расслабляющее действие, и на следующий день они двигались так медленно, что нам пришлось наощупь пробираться сквозь темноту несколько часов, прежде чем мы добрались до хижины, где нам предстояло спать. Мы с Грискомом заблудились на склоне горы и нагнали остальных лишь задолго после того, как те обосновались в подворье. Достигнув его, они были слишком утомлены, чтобы после слезания с мулов делать что-либо еще, и мы застали их распростертыми на земле при свете пары трепещущих сосновых факелов; фотоаппараты, седельные сумки и карабины были беззаботно раскиданы вокруг, а в темноте между ними бродили мулы. Огонь в печи пробивался сквозь щели в стене кухни и освещал хозяйку дома, которая одной рукой помешивала что-то в котле, а на бедре другой держала спящего ребенка, в то время как дочери сновали туда-сюда в тени, неся на головах кувшины и охапки корма для животных. Это походило на цыганский табор. Мы отправили Эмилио назад со связкой сосновых факелов на поиски вьючных мулов, и мы видели, как его зажженный факел ярко пылал далеко вверху на только что пройденной нами тропе, освещая скалы и деревья по обе стороны от него.

В ту ночь внутри хижины нашлось место для сна только одному из нас, и поскольку у Грискома был насморк, эту привилегию отдали ему; но толку от нее было мало, ибо едва он уселся на краешек кровати из бычьей шкуры и принялся стягивать сапоги, как пять призрачных женских фигур сели в гамаках и принялись изучать его приготовления с самым невинным, но смущающим любопытством. Поэтому, подождав некоторое время, пока они снова уснут, он оставил всякие мысли о том, чтобы устроиться поудобнее, и заснул прямо в сапогах и со шпорами.

Рано утром мы проехали через прелещную деревню Тринидад и к наступлению темноты прибыли в более крупный город Санта-Барбара, где стук копыт наших мулов по мощеным улицам и запах дымящихся уличных фонарей произвели на нас такое же сильное впечатление, как вид земли после недели в море. Санта-Барбара, несмотря на мостовые, не была великим мегаполисом, и из-за ее изоляции появление пяти незнакомцев оказалось столь значительным событием, что дети города увязались за нами, приветствуя и издеваясь так, будто мы были цирковой процессией; они со всех сторон блокировали дом, в котором мы нашли убежище, так что у наших окон пришлось выставить местных полицейских, чтобы те их разгоняли. На следующее утро мы зашли засвидетельствовать свое почтение генералу Луису Бограну, который восемь лет был президентом Гондураса, а два года — изгнанником. Он умер через несколько месяцев после нашего визита. Это был очень красивый мужчина с прекрасной осанкой и огромным достоинством в манерах, и он принял нас на аудиенции точно так же, как если бы он был свергнутым монархом, а мы — верными подданными, пришедшими воздать ему должное в его одиночестве. Я спросил его, что он считает лучшей работой своего правления, и, немного подумав, он ответил: «Восемь лет мира», что звучит довольно удачно, если учесть, что за три года после его ухода с поста сменилось четыре президента и произошло две долгие и серьезные революции, а когда мы были в столице, казалось, местные жители полагали, что пришло время начинать новую.

ГЕНЕРАЛ ЛУИС БОГРАН

Ранним утром следующего дня мы покинули Санта-Барбару и перевалили через еще несколько гор в местечко Сегуака, где деревенский священник проводил праздник, и куда по этой причине собрались местные жители со всех окрестностей на много миль вокруг. Когда мы прибыли, ничего особо интересного не происходило, поскольку жители городка и гости его покинули торговые палатки, увязались за нами длинной процессией по единственной улице и ввалились в дом, где мы обедали.

Наш хозяин в этот раз накрыл для нас стол посреди своей самой большой комнаты, а население через двери и окна проследовало внутрь, уселось по-турецки рядами в десять и пятнадцать человек в глубину на земляном полу у наших ног и принялось серьезно и в абсолютном молчании разглядывать нас. Те, кому не хватило места стоя внутри, забрались на подоконники и заблокировали дверные проемы, а женщинам предоставили почетные места на столах и кроватях. Было несколько неловко, и мы чувствовали, что должны предложить что-то более необычное, чем просто отправление процесса еды, чтобы оправдать такой интерес; поэтому мы принялись демонстрировать различные фокусы, делая вид, будто не замечаем присутствия аудитории, и изображали, что заглатываем яйца целиком, заставляли ножи и вилки исчезать в воздухе и вытаскивали серебряные доллары из ножек стола, продолжая при этом наш ленч с независимым и вежливым видом, словно подобные эксцентричные выходки были нашей ежечасной привычкой. Мы видели краем глаза, как зрители подались вперед с широко раскрытыми от ума и ртами глазами, и настолько ободрились, что позвали нескольких мальчишек и стали вытаскивать часы и доллары у них из голов, после чего те удалялись в углы и обшаривали свои скудно одетые персоны в поисках новых. Это оказалось довольно дорогим представлением, ибо когда мы снова пустились в путь, все они предъявили права на доллары, которых, по их мнению, были лишены.

НАШ ВЬЮЧНЫЙ ОТРЯД В САНТА-БАРБАРЕ

Мужчины этого селения, следуя своему учтивому обычаю, проводили нас на несколько миль за пределы города, после чего мы все обменялись рукопожатиями, сигарами и сигаретами и расстались под многочисленные комплименты и выражения высочайшего уважения.

Тропа от Сегуаки до нашего следующего места отдыха вела через сосновые леса и по слоям сосновых игл, которые скапливались там годами. День выдался очень жарким и сухим, воздух был наполнен ароматом сосен, и когда мы подошли к одному из многочисленных горных ручьев, то ослушались Джеффса и остановились, чтобы искупаться в нем и позволить ему нести нас вниз по горному склону со скоростью тобоггана. Нам говорили, что купание в любое время крайне опасно в Гондурасе, а особенно во второй половине дня; но мы всегда купались во второй половине дня и ждали получаса, проведенного в одной из этих ревущих стремнин, как лучшей части дня. Из всех наших воспоминаний о Гондурасе эти — безусловно самые приятные. Вода была почти ледяной, она падала стремительным и мощным потоком небольшими водопадами или через глубокие расселины в сплошной скале, прыгая, бурля и сверкая на солнце, либо несясь быстрыми водоворотами в пределах глубоких тенистых омутов. Мы имели обыкновение запирать себя между двумя камнями и позволять потоку воды падать с высоты нескольких футов на голову и плечи или проноситься мимо и вокруг нас, так что через пять минут ломота и оцепенение от дневного перехода стирались из нашего тела так полностью, будто нам сделали массаж в турецкой бане, и то обстоятельство, что мы неизменно оказывались в синяках и сплошь черно-синими при выходе оттуда, не могло отучить нас от этой привычки. Вероятно, мы не нанесли себе большого вреда лишь потому, что были новичками в этой стране; ибо Джеффс, который был старожилом и присоединился к нам на этом конкретном русле впервые, вышел оттуда выглядящим на двадцать лет старше, и уже через час его зубы стучали от озноба или были стиснуты в лихорадке, а пульс подскочил до ста трех. Мы находились тогда ровно в шести днях тяжелой конной езды от какого-либо цивилизованного места, и хотя мы дали ему хинин и виски и уложили в гамак, как только добрались до хижины, вспоминать тот вечер радостно не приходится. Он не был бы радостным вечером ни при каких обстоятельствах, поскольку мы делили хижину с самым многочисленным и разнообразным собранием людей, животных и насекомых, какое мне доводилось видеть под одной крышей.

Перед тем как лечь спать, я провел инвентаризацию и обнаружил, что в одной комнате под общей крышей спят или пытаются спать три собаки, одиннадцать кошек, семеро детей, пятеро мужчин, не считая нас пятерых, три женщины и дюжина цыплят. А когда я бросил попытки уснуть и побрел в ночь, я наступил на свиней и спугнул трех или четырех тельцов, которые спали под крыльцом и с грохотом вскочили из темноты. Мы то и дело спрашивали Джеффса, почему мы спим в таких местах вместо того, чтобы подвесить гамаки под деревьями и разбить лагерь прилично и по порядку, на что он отвечал, что хотя в помещениях насекомых предостаточно, они практически являются вымершим видом по сравнению с тем количеством, с которым придется столкнуться под открытым небом.

Мне доводилось бывать в лагерях на нашем Западе, где всё, что тебе нужно, — это одеяло, на котором лежишь, и другое, чтобы укрыться, да седло в качестве подушки, и где у тлеющего костра в ногах можно спать без мысли об insect. Но в Гондурасе нет ни одного зеленого растения, которое не было бы пропитано жучками и кишмя кишело ими, а также всякого рода ползающими, кусающими и жалящими существами. Это превосходит простой дискомфорт; это абсолютное проклятие страны и каждого находящегося в ней человека, и писать о Гондурасе и не останавливаться подробно на насекомых было бы столь же нелепо, как писать о западном побережье Африки и не упоминать о лихорадке. Нельзя сесть на траву или упавшее дерево, пройти под стоящим вертикально или сквозь кустарник, чтобы сотни каких-нибудь тварей не прицепились к вашей одежде или к вашему телу. А если вы слезаете с мула, чтобы сделать выстрел по чему-то в кустах, и проходите вглубь всего на двадцать футов, по возвращении вас должны отхлестать щетками и прутьями так же энергично, как если бы вы были пыльным ковром. Под одним листом иногда может находиться до сотни насекомых; и как только они запустят в вас свои когти, ваша жизнь становится издевательством, а ночью вам кажется, будто вы спите в постели с красным перцем. Мулам приходится еще тяжелее; ибо, как будто им не хватало страданий днем, ночью они постоянно подвергаются опасности со стороны вампиров, которые присасываются к шее и высасывают кровь, оставляя их столь ослабленными, что часто, когда утром мы подходили, чтобы их оседлать, они шатались и едва не падали. Порой бока их голов и плечи были мокрыми от собственной крови. Я никогда не слышал, чтобы вампир нападал на человека в той стране, но один лишь факт их присутствия в воздухе не позволяет спать крепче.

Утром после нашей ночи в обществе пестрой компании людей и животных мы снова вышли на прямой путь к Тегусигальпе, до которой от этого места было еще семь дней пути.

II

На шестую ночу мы подвесили гамаки в муниципальном здании Табла-Ве; однако поспать почти не удалось. Ближе к утру ночь стала жутко холодной, и сырость поднималась от земляного пола хижины, как дыхание из открытой двери холодильника, заставляя нас дрожать вопреки свитерам и резиновым накидкам. Наверху в ясном небе ярко сияли луна и звезды, но внизу, в долине, где лежала деревня, из земли поднимался туман, густой как белый дым парохода, до уровня крыш домов и скрывал Табла-Ве так полностью, будто она находилась на дне озера. Деревенские собаки бродили сквозь туман, уныло завывая, и сходились в драку с внезапным резким гамом, заставлявшим нас вскакивать в гамаках и сонно пялиться друг на друга, пока Джеффс бредил, бормоча и стоная в лихорадке. Ночь выдалась неприятная, и на следующее утро мы выехали вверх по горному склону из тумана невыспавшимися, но довольными тем, что снова оказались на солнце. Нам говорили в Табла-Ве, что тем же днем в селении Сегуапетек, в пятнадцати милях за горой, где священник проводит церковный праздник, состоится травля быков. Поэтому мы оставили Джеффса продвигаться вперед с мосо, и, помчавшись так быстро, как только могли идти мулы, достигли Сегуапетека к четырем часам пополудни.

ДЕРЕВНЯ В ГЛУБИНИ СТРАНЫ

Это был светлый, чистый городок, кокетливо расположившийся на плоской вершине холма, который ровно спускался от него со всех сторон. В нем были маленькая церковь и маленькая площадь, причем церковь настолько превосходила все остальные дома в этом месте — как это случалось в каждой деревне, через которую мы проезжали, — что наводила на мысль, будто ее построила одна раса людей, а дома — совсем другая. Площадь с двух сторон замыкалась барьером в семь жердей, скрепленных веревками из бычьей кожи. Этот барьер вместе с домами, выходившими на площадь двумя другими сторонами, образовывал арену, на которой должен был быть выпущен на свободу бык. Все окна и несколько дверей домов были забраны решетками, а открытые промежутки между ними заполнены бревенчатыми заграждениями. Трибун для зрителей не было, но каждый принес из своего дома скамью или стол, женщины усаживались на них, в то время как мужчины и мальчики взбирались на верхнюю жердь ограждения. Событие было памятным, все дома были украшены полосками цветного полотна, женщины надели свои яркие шелковые шали, а оркестр из пятнадцати мальчишек, из которых ни один, должно быть, не достиг шестнадцати лет, исполнял зловещую увертюру к отчаянным событиям второй половины дня.

Это была несколько примитивная и неофициальная бойня быков, и началась она с того, что быка арканили за рога и копыта и волокли головой вперед к заграждению. С дюжиной мужчин, тянувших за ларису вокруг рогов снаружи ринга, и еще двумя, скручивавшими его хвост изнутри, он оказывался в столь неудобном и невыгодном положении, что им было легко опутать его сетью ларисой, а смельчаку — усесться ему на спину. Отважный наездник был в шпорах на босых ногах и, зацепившись пальцами ног за веревки вокруг туловища быка, одной рукой ухватился за те же веревки, а другой рукой позади себя держался за бычий хвост, как человек держится за румпель лодки. Когда мужчина чувствовал себя надежно зафиксированным, а быка доводили до отвратительного настроения копьями и острыми палками, веревку вокруг его рогов перерезали, и он срывался с места в безумном галопе, брыкаясь так же энергично, как техасский пони, и пытаясь поддеть рогами с разворота цеплявшегося за его спину человека.

Постоянного матадора не было, и любой желающий принести себя в жертву ради праздника в Сегуапетеке имел на это полное право; и поскольку полдюжины мужчин искали подобной славы, а бык бросался на всё, что имеет две ноги, азарт был невероятным. Несмотря на тяжелый балласт, он двигался очень быстро для столь огромного животного, и, за исключением одного человека с красным флагом и духом отваги, обусловленным далеко не только естественными причинами, никто не стремился подходить к нему близко. Поэтому он носился взад и вперед по арене, взбрыкивая, брыкаясь и делая пребывание наездника на своей спине как можно более неприятным. Мне пришло в голову, что заснять быка в момент, когда он прет прямо на фотографа — это поступком истинного спортивного характера, а Сомерсету и Грискому примерно в то же время пришло в голову, что будет приятно противостоять разъяренному быку, пока он гарцует вокруг человека, скручивающего ему хвост. Так что все мы в один прекрасный момент ссыпались на арену с разных сторон, и поскольку мы были гринго, наше появление было встречено хохотом и криками ободрения. Джентльмен на быке, казалось, мог более или менее контролировать его, перекручивая хвост в ту или другую сторону, и как только он услышал приветственные крики, то постарался направить всё внимание быка на двух моих молодых друзей. Гриском и Сомерсет ростом по шесть футов даже без верховых сапог и пробковых шлемов, а в них они были столь заметны, что бык воспылал праведным гневом и заставил их перемахивать через заграждение с такой поспешностью, что они грохнулись на землю с другой стороны примерно в ту же секунду, когда он боднул жерди, и с примерно такой же силой.

Вопли и визги восторга поднимались у местных жителей при виде этого восхитительного зрелища, и всеобщее мнение сводилось к тому, что мы были наняты для выступления в наших странных костюмах ради их особой забавы, а деревенский священник приобрел подлинную популярность благодаря этому новому аттракциону. Травля быков продолжалась некоторое время, и поскольку я держал фотоаппарат в собственных руках, документальных свидетельств того, что бежал кто-то, кроме Грискома и Сомерсета, не осталось. Доброжелательные двери распахивались перед нами теми туземцами, чьи дома образовывали часть арены, и было забавно наблюдать, как тореадоры то выпрыгивают из них, то ныряют обратно, словно те мужчина и женщина на барометре, которые выходят, когда идет дождь, и заходят, когда светит солнце, и наоборот.

В те частые моменты, когда бык бросался на барьер, весь ряд мужчин и мальчишек на его верхней жерди валился назад и полностью исчезал до тех пор, пока разочарованный бык не устремлялся в бешенстве в другом направлении. Однажды он разнес половину глинобитного дома в попытке последовать за человеком через дверной проем, а в другой раз подоконник, через который тореадор нырнул головой вперед, как арлекин в пантомиме, обвалился под натиском его атаки. За первым быком последовали новые, а мальчики-музыканты доводили их до еще большего бешенства самыми отвратительными звуками, которые умолкали лишь тогда, когда быки бросались на забор, на котором сидели музыканты, а те стремглав покидали его, причем каждый подхватывал мелодию с того места, на котором прервался, едва его ноги касались земли. В ту ночь состоялся большой бал, на который мы не пошли, но лежали без сна, слушая пятнадцать музыкантов-мальчиков до двух часов ночи. Это была странная, жутковатая музыка, в которой преобладало пиликанье духовых инструментов. Но она была очень красива и сильно напоминала музыку венгерских цыган тем, что заставляла мелкие мурашки бегать вверх и вниз по нервной системе.

На следующее утро Джеффс стряхнул с себя лихорадку, и мы, снова воссоединившись, потрусили дальше по покрытым густым лесом холмам, где до самого позднего вечера не находили воды, пока не наткнулись на широкий ручей и не застали врасплох купавшихся молодых девушек, которые не спеша отступили, когда мы с грохотом примчались к бродячему месту. Купание посреди реки является популярной забавой в Гондурасе и проводится без какого-либо ложного чувства стыда; и судя по тому, сколько раз мы натыкались на занятых этим женщин, похоже, это главное занятие их дня.

Этой ночью мы спали в Комаягуа, втором по величине городе республики. Изначально он был выбран в качестве места для столицы и потому расположен на абсолютно равных расстояниях от Тихого океана и Карибского моря. Мы нашли его унылым и заброшенным местом с множеством одноэтажных домов с зарешеченными окнами и большой, пустой, пышной площадью, на которую выходит огромный собор. Торговля, казалось, обошла его стороной, а шестьдесят тысяч жителей, населявших его в дни испанцев, сократились до десяти. Город отрезан от цивилизации так же полностью, как остров в Тихом океане. Равнина, на которой стоит Комаягуа, простирается на много миль, а природа камней и гальки на ее поверхности словно показывает, что некогда здесь было дно великого озера. Ныне округлая галька и песчаная почва превращают ее в долину палящего зноя, куда солнце бьет без перемежающихся теней деревьев или гор, чтобы избавить путника от свирепости его лучей.

Мы проехали по ней более тридцати миль и обнаружили, что та часть равнины, которую мы пересекли после ночного отдыха в столице — самая тяжелая десятка миль нашего путешествия. Мы выехали на нее в хвосте длинной похоронной процессии, в которой мужчины и мальчики шли с непокрытыми головами и босиком по обжигающему песку. Они направлялись к кладбищу где-то в прериях, несли гроб на плечах, а перед ним — фигуру Девы Марии в натуральную величину и множество чадящих свечей, желтевших на ослепительном солнце.

От Комаягуа тропа тянулась много миль через тяжелый песок, в котором, казалось, ничего не росло, кроме гигантских кактусов болезненно-светло-зеленого цвета, изгибавшихся сочлененными углами в пятнадцати-двадцати футах над нами в воздухе, а также столетников с цветами ярко-желтого оттенка и высоких безлистных кустов, ощетинившихся колючками. По обе стороны лежали горы, образуя долину, по которой мы ехали, — два темно-зеленых барьера на фоне пылающего неба, но на много миль впереди и позади не было ничего, что могло бы дать отдых глазу от слепящего песка. Атмосфера была начинена влагой без малейшей частицы, и тропа дрожала и плыла в мареве; если положить руку на кожаную луку седла, она обжигала плоть, как пластина горячей латуни, а через десять минут после того, как мы окунули шлемы в воду, они высохли до состояния корочки точно так же, как впервые из магазина. Лучи солнца, казалось, били снизу вверх не менее яростно, чем сверху, и мы задыхались и тяжело дышали на ходу, увертываясь и ныряя головами, будто солнце — нечто живое и активное, наносившее нам удары при прохождении мимо. Если кто-то осмеливался взглянуть на небо, его яркость ослепляла, словно кто-то вспыхнул зеркалом прямо в глаза.

Мы пообедали в деревушке из десяти хижин, дерзко выстроившихся на открытой равнине и защищенных от солнца не больше, чем ряд кирпичей на кирпичном заводе, но, прилечь между двумя из них, мы нашли сквозняк из горячего воздуха и тень, и так отдохнули в течение часа. Наша тропа после этого пролегала через милю или две красной гематитовой руды, что наводило на мысль о поездке по прокатному стану со снятой крышей, с палящим в четыре стены солнцем и воздухом, полным железной пыли. Два часа спустя мы добрались до каньона из белого мела, в котором правительство вырубило ступени для копыт мулов. Белое сияние в этой долине было абсолютно ослепительным, а атмосфера — как в обжиговой печи. После этой поездки мы переливались разными цветами: слои песка и глины, частички красной руды и белая меловая пудра поверх всего; но к пяти часам мы снова добрались до гор и нашли прохладный ручей, стремительно падавший маленькими водопадами и затененный огромными деревьями, где воздух источал аромат сосновых игл и влажное, губчатое дыхание мха и папоротника.

МОСТ, СОЕДИНЯЮЩИЙ ТЕГУСИГАЛЬПУ С ЕЕ ПРИГОРОДОМ

Теперь мы находились в двух днях пути от Тегусигальпы, и ощущение близости к цивилизации и осознание того, что большая часть нашего путешествия подошла к концу, заставили нас забыть те неудобства и тяготы, которые мы перенесли без утешения в виде азарта, сопровождающего опасность, или утешительной мысли о том, что мы тем временем чего-то добиваемся. В течение дня мы жаловались на это Джеффсу, говоря, что если бы мы отправились на побережье Восточной Африки, то не испытали бы большего дискомфорта и не подверглись бы большим рискам подхватить лихорадку, но зато там мы встретили бы крупную дичь и посетили бы самые живописные из всех стран вместо наименее интересных.

Эти жалобы вдохновили Джеффса на розыгрыш, задуманный в добром духе, с помощью которого он намеревался подарить нам минуту волнения и заставить поверить, будто мы соприкоснулись с опасностью. В Центральной Америке изредка встречаются разбойники, и их любимое охотничье угодье в Гондурасе находится в нескольких милях от Тегусигальпы, вдоль тропы с восточного побережья, по которой мы тогда проезжали. Нас предупреждали об этих людях, и Джеффсу пришло в голову, что раз мы жалуемся на недостаток приключений в поездке, будет проявлением заботливой доброты побыть разбойниками и устроить нам засаду на марше. Поэтому он оставил нас продолжать купание у водопада и, сказав, что поскачет вперед забронировать жилье на ночь, проехал некоторое время впереди и спрятался за огромной скалой на одной из сторон узкого каньона. Сначала он повесил свой пиджак на куст рядом с собой, а шляпу на другой куст, чтобы создать видимость присутствия с ним нескольких людей. Его задумка заключалась в том, что когда он окликнет нас, мы увидим смутные фигуры в лунном свете и вспомним о разбойниках и о том, что находимся в их угодьях, и уберемся из их лап как можно скорее, будучи вполне довольны тем, что наконец повстречали настоящие приключения.

Мы добрались до его засады около семи. Сомерсет ехал впереди, декламируя «Морж и Плотник», а мы поправляли его, когда он сбивался, и беззаботно и счастливо глазели на прохладный лунный свет, пробивавшийся сквозь деревья, как вдруг нас потревожил крик и приказ остановиться по-испански, а также череда быстрых пистолетных выстрелов. Мы не могли разглядеть ничего, кроме трех припавших к склону холма фигур и вспышек револьверов, так что мы все попадали с мулов и принялись палить по ним из винтовок, в то время как мулы бросились врассыпную вниз с горы. Всё пошло не так, как планировал Джеффс, и ему пришлось очень быстро менять планы. Пули срезали ветки по всему склону холма и шлепали о скалу, за которой он теперь лежал, и хотя он мог бы догадаться, что мы не сможем попасть в него, он боялся шальной пули. Поэтому он заорал на нас по-английски и назвал нас по именам, пока мы окончательно не обнаружили, что нас самым грубым образом обманули и провели, и что наше приключение оказалось весьма неудачной шуткой для всех участников. У нас ушло много времени на то, чтобы собрать разбежавшихся мулов, и мы прибыли к месту ночлега в мрачном молчании и с по-прежнему неудовлетворенным жаждой опасности желанием.

ВИД ТЕГУСИГАЛЬПЫ С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА

Последние лиги, отделявшие нас на следующее утро от Тегусигальпы, казались, разумеется, самыми длинными за всю поездку. И столь велико было наше стремление достичь столицы до наступления темноты, что мы оставили более широкую тропу и скатились по склону последней горы, волоча за собой мулов, скользя и съезжая в пыли и катящихся камнях прямо по верхушки сапог. Город выглядел непривлекательно, когда мы оглядели его сверху. Он лежал на голой, тоскливой равнине, окруженной пятью холмами, которые отвесно поднимались вверх и, казалось, были созданы специально для революционеров, чтобы те могли точнее забрасывать снаряды в лежащий у их ног город. Холмы были лишены растительности, и пейзаж вокруг столицы заставлял каждого из нас вспоминать окрестности Иерусалима. Поскольку никто из нас никогда не видел Иерусалима, мы сошлись вместе и стали спорить, почему так должно быть, и решили, что дело в разбросанных в беспорядке круглых камнях, низких кустистых деревьях, красной почве и плоских крышах домов.

БАНК ГОНДУРАСА

Телеграфный провод, который тянется через весь Гондурас, свисая с деревьев и пронзая обширные пространства пальмовых зарослей и джунглей, предупредил иностранных резидентов о приближении Джеффса, и некоторые из них выехали нам навстречу, чтобы поприветствовать нас. Их приветствие, вид мощеных улиц, шествие оркестра и конвоя солдат в обуви и настоящей форме обещали много развлечений и возможный комфорт. Но отель оказался тяжелым ударом. Мы отправили известие о нашем прибытии и с нетерпением ждали нашей первой ночи в нормальной постели под чистым бельем; однако по прибытии нам предложили выбор: либо комната, только что освобожденная очень больным человеком, который оставил все свои лекарства позади, так что место неприятно напоминало больницу, либо очень маленькая комната, в которой стояли три раскладушки, а слой грязи был настолько толстым, что я написал свое имя пальцем в перчатке для верховой езды на центральном столе. Сын владельца увидел это и, будучи человеком добросердечным и расположенным к нам, окунул руку в воду и принялся ею тереть поверхность стола, используя собственный рукав вместо тряпки. После этого мы перестали ожидать чего-либо приятного и потому испытывали восхитительное удивление каждый раз, когда сталкивались с чем-то, отдающим цивилизацией.

У Тегусигальпы есть пригород, который лежит на противоположном берегу реки и относится к столице так же, как Бруклин к Нью-Йорку. Река не очень широкая и не очень глубокая, а ее русло преграждено широкими плоскими камнями. Прачки из обоих городов стоят возле них весь день по колено в водоворотах и бьют о камни скрученное в жгут белье, так что их эхо звучит над шумом реки вроде хлопанья ставней на ветру или ружейных выстрелов. Это единственное проявление энергии, которое демонстрирует город. Остальные жители кажутся пресыщенными досугом и раздраженными от скуки. Здесь есть длинные, темные, прохладные магазины с общими товарами, большой собор и красивая площадь, где по вечерам играет оркестр, а люди ходят по кругу двумя кольцами — одно идет вправо, а другое влево, — а еще правительственный дворец и большая тюрьма, университет и кладбище. Но здесь нет ни красок, ни украшений, ни света, ни жизни, ни суеты, ни смеха. Вы не услышите, как люди днем переговариваются и окликают друг друга через узкие улицы этого места или серенадами по ночам. Все, кажется, ложатся спать в девять часов, и после этого часа город так же молчалив, как его большое кладбище, если не считать того времени, когда мальчишки-полицейские отмечают час свистками или уличные собаки сходятся в драке.

СТАТУЯ МОРАСАНА

Самое интересное в столице — это тот факт, о котором я уже упоминал: всё в ней и относящееся к ней, что не было выкопано из земли или сделано из деревьев, было доставлено сюда на спинах мулов. Почтовые ящики на углах улиц когда-то были почтовыми ящиками Соединенных Штатов, а позже болтались на спинах осликов. Газовые фонари и железные решетки парков, немногие статуи и бюсты в общественных местах добрались до Тегусигальпы тем же путем, а большая конная статуя Мосана-Освободителя на площади была отлита в Италии и доставлена в Тегусигальпу по частям, прежде чем ее собрали как головоломку и установили на нынешнем месте в ознаменование славной и победоносной бессмертности. Эти вещи не представляли интереса сами по себе, но было интересно то, что они вообще там находились.

На второй день после нашего прибытия вице-президент Луис Бонилья, носящий ту же фамилию, но не приходящийся близким родственником президенту Бонилье, принес присягу, и мы наблюдали за этой церемонией вместе с босой публикой в приемной палаццо. Зал был драпирован кружевными занавесками и оклеен обоями под имитацию мрамора, а стены украшены портретами президентов Гондураса, выполненными пастелью. Бограна среди них не было, как не было и Морасана. Первый отсутствовал потому, что именно благодаря ему молодой Бонилья при первом своем участии в президентских выборах три года назад, когда ему было тридцать три года, не досчитался голосов при подсчете, а портрет Освободителя находился на реставрации в новой раме, поскольку сторонники Бонильи шестью месяцами ранее непреднамеренно прострелили его во время осады столицы. Церемония приведения вице-президента к присяге длилась недолго, и больше всего в ней нас поразила молодость членов кабинета министров и Верховного суда, принимавших присягу. Они явно принадлежали к классу политиков, каким его видишь на родине, и представляли собой молодых людей с красноречивой речью и изысканными манерами, одетых в сюртуки и белые галстуки. Позже мы познакомились с большинством сторонников президента и нашли их чрезвычайно гостеприимными, хотя они казались едва ли достаточно взрослыми или серьезными для того, чтобы занимать посты в правительстве республики, пусть даже такой маленькой, как Гондурас. Больше всего в каждом из них восхищало то, что он воевал и проливал кровь ради получения занимаемой должности. Вряд ли это служит лучшим основанием для распределения канцелярских должностей и портфелей в кабинете министров, чем причины, принятые у нас при раздаче государственных постов, но нельзя не испытывать большего уважения к человеку, который маршал рука об руку со своим лидером через болота и джунгли, который голодал на рисе, спал в кустах и сражался с мушкетом в руках на открытой местности, чем к сытым и лощеным господам, которые содержат открытый бар в штаб-квартире своей партийной организации, организуют марширующие клубы и с помощью обещаний или наличных денег обеспечивают себе определенное влияние и определенное количество голосов.

П. Бонилья

Они рискуют только своими деньгами, и если их ставленник не проходит, деньги — это все, что они теряют; однако центральноамериканский политик должен доказывать веру, которая живет в нем, выходя на горные склоны и прорубая себе путь к власти с обнаженным мачете в руке, и если его лидер терпит поражение, он расстается с жизнью спиной к церковной стене, глядя в глаза расстрельной команде, либо роет себе могилу на обочине дороги и стоит на ее краю, покрытый глиной и потом, объятый страхом смерти, бросает последний взгляд на жаркое солнце, пальмы и синие горы, над которыми кружатся стервятники, а затем закрывает глаза и падает в могилу с дюжиной пуль в груди и животе. Вот что, как мне хотелось бы, произошло примерно с половиной наших профессиональных политиков на родине. Тогда вторая половина, возможно, поняла бы, что занятие государственной должности — дело весьма серьезное, а не просто средство обеспечить себе средства к существованию и теплые местечки для родственников своих жен.

ГЕНЕРАЛ ЛУИС БОГРАН, БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ

Я видел в Гондурасе несколько церквей и соборов с рядами пулевых отверстий на фасаде примерно на высоте человеческой груди от земли и открытой могилой на обочине дороги, выкопанной тем самым человеком, которому суждено было в ней лечь. Это зрелище оставило у нас яркое впечатление о шаткости власти в Центральной Америке. Человек, выкопавший эту конкретную могилу, был схвачен вместе с двумя товарищами, когда они спешили воссоединиться со своими друзьями из правительственной партии. Его товарищи по несчастью были малодушными созданиями и считали, что раз им все равно суждено умереть, то не имеет особого значения, каким образом их похоронят. Поэтому они выкопали лопатами, выданными их пленителями, углубление в несколько футов, встали в созданные ими ямы и были застрелены прямо в них, упав замертво; третий же заявил, что не позволит своему телу лежать настолько близко к поверхности земли, чтобы мулы могли пинать его кости, а следующий сильный паводок — смыть их. Соответственно, он не спеша и тщательно выкопал могилу глубиной в шесть футов, разгладив стенки и заострив углы, и пока он был занят этим на дне ямы, он услышал наверху крики и выстрелы, а когда высунул голову из-за края могилы, то увидел, как его собственные войска бегут вниз по склону горы, а его враги исчезают перед ними. Он до сих пор жив и часто проезжает мимо ямы на обочине дороги по пути в столицу. Эта история иллюстрирует целесообразность выполнения того, что каждый человек должен делать в этом мире, вплоть до самой последней минуты, тщательно и с усердием.

В этих революциях, судя по всему, погибает не так уж много людей, но разрушения, которые они приносят стране пока продолжаются, и которые продолжаются и после их окончания, пока «оппозиция» затевает очередную революцию, настолько серьезны, что любое подобие устойчивого процветания или прогресса оказывается невозможным. Местные купцы не станут заказывать товары, которые могут никогда до них не дойти, да и гринго не горят желанием заключать контракты с людьми, которые через шесть месяцев могут оказаться не только не у дел, но и за пределами страны. Иногда происходит революция, и половина жителей страны даже не узнает о ней до тех пор, пока она не будет подавлена или не завершится успехом; а порой революция может распространиться до самых границ, и все рабочие на большаках, в шахтах или на плантациях должны бросить работу и податься в солдаты: вьючных мулов реквизируют, почтальонов останавливают, плантации разоряются, а на тех, кто живет в городах, налагаются принудительные займы, так что от каждой смены исполнительной власти так или иначе страдают все. Во время последней революции Тегусигальпа осаждалась в течение шести месяцев и была взята лишь после того, как большинство общественных зданий было разрушено пушками с окружавших город холмов, а на жилых домах до сих пор видны следы от пуль, оставивших отметины на грязи и штукатурке стен или застрявших в деревянных элементах. Столовая нашего отеля проветривалась благодаря таким пробоинам, и мы развлекались тем, что прослеживали путь пуль от отверстия, проделанного ими с одной стороны комнаты, до места их успокоения на другой. Коренной гондурасец не отличается энергичностью, и за исключением дворца, победители приложили совсем немного усилий, чтобы скрыть следы своей бомбардировки. Каждому встречному было что рассказать о пережитом опыте, и он непременно указывал, где сидел, когда в штукатурке перед ним появлялась очередная дыра, или на каком углу улицы снаряд упал и разорвался у его ног.

КАЗАРМЫ В ТЕГУСИГАЛЬПЕ ПОСЛЕ АТАКИ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ

Из этого, разумеется, следует, что правительство, рожденное силой оружия и удерживающееся у власти той же силой, не может быть очень справедливым или либеральным — даже если его члены честны, пользуются поддержкой большинства народа и занимают свои посты по праву, несмотря на то, что они пробились к ним с боем, а не благодаря ему. Бонилья, без сомнения, в свое время был избран президентом Гондураса, хотя и не занимал президентское кресло до тех пор, пока не вверг свою страну в войну и не вторгся в нее во главе войск из соседней республики Никарагуа.

Житель Центральной Америки не способен понять, что когда к власти законным путем приходит скверный человек, в конечном счете лучше, чтобы он отбыл свой срок до конца, чем если лучший человек изгонит его и бросит вызов конституции. Если бы его удалось убедить в том, что когда конституция гласит, будто президент должен служить четыре года, это означает именно четыре года, а не просто срок до тех пор, пока кто-то не окажется достаточно силен, чтобы его свергнуть, это могло бы заставить его более осмотрительно подходить к выбору тех, кого он изначально избирает на должность. Но ценность стабильности в правительстве — это то, что они просто не способны понять. Они не в силах это увидеть, а стремление к переменам и революциям заложено в самой их крови. Они говорят о человеке «хороший революционер» точно так же, как мы сказали бы о ком-то, что он хороший пианист, хороший стрелок или хороший исполнительный директор. Это признанное ремесло, и дети вырастают бойцами; даже те из них, кто пожил за границей и кому следовало бы поумнеть, начинают плести интриги и заговоры, едва возвратившись в привычную среду.

В каждой роте гондурасских солдат есть два или три маленьких мальчика в форме, которые выполняют обязанности курьеров и посыльных и благодаря своей хрупкой фигуре способны проникать туда, где взрослого человека непременно увидят и застрелят. Один из офицеров революции 1894 года рассказывал мне, как отправил шестерых таких мальчишек одного за другим с депешами через открытую равнину, простреливаемую вражескими винтовками. И когда каждого мальчика убивали, пока он полз через полынь, остальные дети умоляли своего полковника разрешить им идти следующими, подпрыгивая вокруг него и щелкая пальцами, точно школьники, стремящиеся привлечь внимание учителя.

В ходе той же революции молодой человек с большими перспективами и разносторонними знаниями, только что вернувшийся из Штатов с двумя учеными степенями Колумбийского колледжа и которому следовало бы дожить до того, чтобы применить свое образование на благо собственной родины, был убит с винтовкой в руках на третий день после прибытия из Нью-Йорка. В этом городе он, вероятно, с готовностью подчинился бы любому предписанию закона и счел бы совершенно естественным арест за игру в гольф по воскресеньям или за езду на велосипеде в ночное время без фонаря; но стоило этому выпускнику Колумбии вдохнуть пороховой дым родного воздуха, как он зарядил винтовку и просидел весь день на крыльце своего дома, наугад отстреливаясь от революционеров на склоне холма, пока случайная пуля не оборвала его жизнь и блестящую карьеру. Самое обидное здесь то, что столько ценной энергии расточается ради столь ничтожных результатов, поскольку за этими революциями никогда не следует ничего лучшего. Возникает лишь новая форма диктатуры, которая отличается лишь масштабами мести и наказаний, обрушиваемых на бывших противников, но которая неизбежно должна оставаться диктатурой и автократией, если рассчитывает удержаться у власти.

МОРАСАН, ОСВОБОДИТЕЛЬ ГОНДУРАСА

Республики Центральной Америки являются республиками лишь по названию, и за передвижениями чужеземца в пределах границ Гондураса следят так пристально, будто он — корреспондент газеты в Сибири. Мне часто приходилось расписываться за членов нашей группы дважды в день для удовлетворения полиции и таможенников, и мы никогда не заходили в отель, не поднимались на борт парохода и не сходили с него без того, чтобы нас тщательно проверяли и выдавали квитанции точно так же, как если бы мы были ящиками с товаром или заказными письмами. Даже местные жители не могут ходить по улицам после наступления темноты без оклика часовых, а коллекция писем, полученная нами от алькальдов, командантов, губернаторов и президентов и удостоверяющая нашу благонадежность, столь велика, что ею можно оклеить стену. Единственным моментом в Центральной Америке, когда наша личная жизнь оставалась абсолютно неприкосновенной и мы чувствовали себя столь же свободно на прогулке, как на улицах Нью-Йорка, было время пребывания под защитой ненавистного монархического института Великобритании в Белизе, но отнюдь не в любом из этих дезорганизованных военных лагерей, именуемых свободными республиками.

Гражданин Центральной Америки подходит для республиканской формы правления не больше, чем для арктической экспедиции, и все, что ему нужно, — это установление протектората либо со стороны Соединенных Штатов, либо со стороны другой державы; неважно какой, лишь бы Никарагуанский канал оставался в наших руках. В столице Коста-Рики установлена статуя Республики в виде молодой женщины, стоящей ногой на шее американского флибустьера генерала Уокера. Мы планировали отправиться в столицу специально для того, чтобы в какую-нибудь ночь снести эту статую или взорвать ее; так что нам, пожалуй, только повезло, что мы туда не попали; однако для Коста-Рики было бы большим благом, если бы Уокер или любой другой сильный человек поставил свою ногу на шею каждой республике Центральной Америки и направил ее на путь истинный.

Если не считать побережья, где свирепствует лихорадка, Центральная Америка — удивительная страна, богатая, прекрасная и изобильная, однако ее народ превращает ее в источник неприятностей и оскорбление для других народов, а эта горстка независимых мелких государств, обладающих помпой власти при полном отсутствии ее достоинства, была и останется постоянной угрозой миру, который должен существовать между двумя великими державами.

Нет более интересного вопроса в нынешнее время, чем вопрос о том, как поступить с неосвоенными землями планеты: должны ли они достаться великой державе, готовой извлечь из них пользу, или остаться у их первоначального владельца, который не в состоянии понять их ценность. Жители Центральной Америки похожи на шайку полуварваров, оказавшихся в прекрасно обставленном доме, достоинств которого они не понимают — ни возможностей для комфорта, ни практической пользы. Среди наций они ведут себя как собаки на сене. Природа даровала их краю великолепные пастбища, чудесные леса с редкими породами деревьев и фруктами, сокровища серебра, золота и железа, а также почву, достаточно плодородную, чтобы снабжать весь мир кофе, и остается лишь приложить честные усилия, чтобы сделать эту землю естественной транспортной артерией для торговли из любой точки земного шара. Озера Никарагуа готовы предоставить водный путь, который позволил бы сэкономить два месяца плавания вокруг Горна, а всего сорок восемь миль болотистой местности в Панаме разделяют два величайших водоема на поверхности Земли. Природа сделала столь многое, что человеку почти ничего не осталось, но делать это придется кому угодно, только не коренному жителю Центральной Америки.

В свое время мы удостоились личной аудиенции у президента Бонильи и нашли его весьма любезным и интересным молодым человеком. Ему всего тридцать шесть лет, что, вероятно, делает его самым молодым президентом в мире, а на цепочке его часов висит пуля, извлеченная из его руки во время последней революции. Он провел нас по дворцу, указал места, где он сам оставил пулевые отверстия в стенах, и оказал нам самое гостеприимное приведение. Другие члены кабинета проявили не меньшую любезность, преподнесли нам множество подарков и предложили Грискому пост генерального консула за рубежом, а Сомерсету и мне — консульские должности, но мы заявили, что согласны быть только послами, а никак не меньше; тогда они предложили сделать нас генералами в следующей революции, и мы с готовностью приняли эту ответственную должность, зная, что даже те полки, к которым нас приписали, не смогут вновь заставить нас вернуться в Гондурас.

Перед нашим отъездом президент отвесил нам весьма сомнительный комплимент, предложив совершить с ним конную прогулку. Мы предположили, что это было сделано из лучших побуждений, но нас до сих пор не покидают тайные опасения, будто это был заговор с целью избавиться одновременно от нас и от вице-президента. Когда его секретарь пришел сообщить нам, что доктор Бонилья будет рад нашей компании на прогулке в пять часов пополудни, я вспомнил факт: все лошади, которых я видел в Гондурасе, были лишь немногим крупнее обычного осла и столь же угнетенны и лишены энергии. Поэтому я с готовностью согласился. Остальные двое, будучи любителями езды по пересеченной местности и имея право носить золотые пуговицы различных охотничьих клубов на жилетах, согласились как само собой разумеющееся. Но когда мы добрались до дворца, мы увидели в патио семь или восемь лошадей ростом никак не меньше шестнадцати ладоней, каждая из которых таскала по двору двух-трех конюхов, легко поднимая их в воздух над каменной плиткой, словно матрос канатный линь. Президент пояснил нам, что это отборная партия из шести жеребцов, только что импортированных им из Чили, причем трое из них впервые в жизни примерили седло только этим утром.

Одну из этих лошадей он отдал Грискому, другую — вице-президенту по ведомым лишь ему одному причинам, а третью — Сомерсету. Животное Грискома было убеждено, что передвигаться задом наперед, как краб, гораздо лучше, чем идти вперед, поэтому оно пятилось кругами по внутреннему двору; конь же Сомерсета больше всего, судя по всему, наслаждался тем, что вставал на дыбы, рассчитывая сбросить Сомерсета о стену; а скакун вице-президента вытворял все, на что способна лошадь, и еще множество вещей, о которых я и не подозревал бы, если бы не увидел собственными глазами. Я засунул морду своего зверя в угол стены, где он не мог наблюдать за цирковым представлением, разворачивавшемся позади него, и стал смотреть, как крутится волчком животное президента, пока у меня не закружилась голова. Позже мы, чужеземцы, признались друг другу, что все мы думали о совершенно одинаковых вещах: что, сколько бы костей у нас ни переломалось, мы ни в коем случае не должны позволить этим туземцам подумать, будто они способны держаться в седле лучше любого случайного американца или англичанина, и лишь национальная гордость удерживала нас в седлах. Лошадь вице-президента в конце концов сбросила его в дверной проем и покатилась по нему, и потребовалось пятеро его офицеров, чтобы оттащить коня и поставить его на ноги. Вице-президент не покидал седла ни на мгновение, и если он командует своими людьми в поле так же, как управлялся с тем конем, неудивительно, что он одерживает столько побед.

Не желая гибели всех нас и видя бесполезность попыток расправиться таким образом с вице-президентом, доктор Бонилья велел оркестру пропустить обычное приветствие, и мы проследовали в благоговейной тишине мимо затаивших дыхание шеренг солдат, музыкантов и нескольких сотен людей, никогда прежде не видавших лошади в натуральную величину. Мы ехали шагом из-за ушибов вице-президента, в то время как президент указывал на различные точки, откуда он штурмовал столицу. Эту прогулку он совершал без какого-либо эскорта и сообщил нам, что он — первый президент, осмелившийся выехать в свет в одиночку. Он, казалось, больше уповал на благосклонность пуэбло, перед которым заискивал и которому кланялся гораздо чаще, чем людям из богатых слоев общества. Было забавно видеть, как более видные горожане приподнимают шляпы перед президентом, а молодые девушки в пригородах небрежно и без малейшего смущения кивают ему. Перед тем как отправиться в путь, он засунул в задний карман брюк позолоченный револьвер, который должен был заменить почетный караул прежних президентов и защитить его в случае покушения. Это намекало на то, что беспокойная голова бывает не только у того, кто носит корону.

Это была нервная прогулка, а конь Грискома добавил остроты ощущениям, попытавшись спихнуть его в пропасть, и от падения с тысячефутовой высоты на крыши лежавшего внизу города его спасли лишь товарищи, вцепившиеся в уздечку животного. Когда час спустя мы вновь оказались в поле зрения дворца, мы украдкой переглянулись и теперь зареклись когда-либо еще общаться с президентами иначе как пешком.

Мы покинули Тегусигальпу несколько дней спустя в сопровождении многочисленного эскорта, в который вошли все консулы, помощник государственного секретаря Хосе Гитерис и почти все иностранные резиденты. Мы производили столь внушительное впечатление, проносясь по улицам, что это смахивало на мятеж, и мы скандировали: «Вива Гитерис!», чтобы заставить народ поверить в новую революцию в его пользу. Мы кричали с самым преданным энтузиазмом, но это лишь крайне огорчило самого Гитериса, и он был занят раздумьями о том, как лучше объяснить Бонилье, что эта демонстрация была лишь проявлением нашего чувства юмора. Проехав две мили, мы все остановились, придвинули мулов крупами друг к другу, каждый пожал руку каждому, раздалось множество обещаний писать и пересылать всевозможные вещи, а также уверений в вечной памяти и дружбе, после чего революционеры во главе с Гитерисом галопом ускакали назад, паля на прощание из револьверов, а мы вновь выстроились в колонну с кивком удовлетворения от того, что снова оказались в пути. [B]

Мы никогда не рассчитывали на какие-либо удобства или комфорт в дороге, а потому никогда и не разочаровывались, благодаря чему чувствовали себя гораздо счастливее и спокойнее, чем в столице, где одно название обещало так много, а само место давало так мало. Мы обнаружили, что тоскуем вовсе не по жизненным излишествам, а по элементарным удобствам — тем вещам, к которым мы настолько привыкли и даже не предполагали существования мест, где они отсутствуют. Стул со спинкой, например, был одной из вещей, в которых мы нуждались больше всего. До поездки в Гондурас мы и вообразить не могли, что стулья растут без спинок; но проехав десять часов и так устав, что каждый из нас ловил себя на желании разгрузить позвоночник, наклонившись вперед и уперевшись руками в луку седла, по прибытии на ночлег нам хотелось чего-то большего, чем трехногий табурет.

Наша поездка к тихоокеанскому побережью была повторением пути к столице, за тем лишь исключением, что из-за полной луны мы спали посреди дня, а ехали ближе к ночи. Во время этого ночного путешествия мы встречали множество паломников, направлявшихся на праздники. Все они ехали верхом на мулах и казались очень веселой и жизнерадостной компанией. Иногда в одной группе насчитывалось до пятидесяти человек, и мы то и дело натыкались на них: днем они устраивали пикники в тени, а в лунном свете неторопливо двигались в облаке белой пыли или поднимая тучи белых брызг при форсировании широкой реки, где их ослики плескались и поскальзывались на быстринах. Ночи стояли удивительно красивые и прохладные, а тишина под чистым синим небом и белыми звездами напоминала безмолвие прерий. Луна окрашивала тропу в бледный беловатый оттенок, заставляя деревья по обеим ее сторонам оживать тенями, которые словно играли с нами в прятки, а пни и камни двигались и жестикулировали, пока мы не равнялись с ними, после чего они вновь превращались в куски дерева и камня.

ПО ДОРОГЕ В КОРИНТО

На третий день пути из столицы, когда мы выбирались по извилистой тропе с горного склона, Джеффс указал на то, что казалось серебряным озером, лежащим между двумя большими холмами, и мы поняли, что пересекли континент, после чего сняли шляпы и приветствовали Тихий океан. Сутки спустя, после долгой и стремительной езды по ровной равнине, где тропа была настолько широкой, что мы могли ехать вчетвером в ряд, мы добрались до Сан-Лоренцо — небольшой группы хижин на берегу океана. Поселение еще не спало, поскольку от рудников Сан-Росарио только что прибыл караван мулов с серебром, и румяный свет сосновых лучин пробивался сквозь щели в бамбуковых стенах хижин, создавая яркие желтые пятна на мягком белом лунном свете. Мы в последний раз выскользнули из седел и отвесили маленьким мулам прощальные похлопывания вместе с благодарностями, на которые они не отреагировали абсолютно никак.

Пять часов спустя мы покинули континент ради острова Ампала, главного тихоокеанского порта Гондураса, и наше путешествие верхом подошло к концу. Мы выехали из Сан-Лоренцо в два часа ночи, но добрались до Ампалы, хотя до нее было всего пятнадцать миль по морю, лишь к четырем часам следующего дня. Мы плыли в длинной открытой лодке, спалá растянувшись на одеялах на ее дне, в то время как четверо местных гребцов налегали на длинные весла. В лодке было восемь поперечных сидений, и люди сидели на каждом втором. К каждому пустому сиденью был привязан обрубок дерева с вырезанными на нем ступенями, и гребец взбирался по нему, словно собираясь встать на скамью, к которой он был привязан, но неизменно передумывал и опускался обратно, упирая левую ногу в сиденье, а правую — в чурбан, и втягивая весло в воду за счет веса своего тела при отклонении назад. Я лежал на шпангоутах лодки под ними и наблюдал за ними всю ночь: они поднимались и опускались с легким кивком головы при откидывании назад, а их смуглые обнаженные тела четко вырисовывались на фоне линии горизонта. Они были так молчаливы, а их движения столь размеренны, что походили на бронзовые статуи. К десяти часам следующего утра они до такой степени ожили, что заявили: они устали и голодны, и не позволим ли мы им передохнуть на маленьком островке в полумиле от нашего носа? Мы были весьма рады передохнуть сами, укрыться от солнца и слепящего блеска моря, а также размять затекшие конечности, поэтому мы вытащили лодку на берег в небольшой бухте и спугнули тысячи чаек, которые с криками взмыли в воздух и, судя по всему, были единственными обитателями этого места.

Гребцы вооружились палками плавника и рассредоточились по камням, отворачивая руками водоросли и постукивая по основаниям скал своими импровизированными молотками. Выяснилось, что они промышляют сбором устриц; а поскольку у нас на пятерых имелась лишь банка сардин да два бисквита, и мы ничего не ели уже сутки, мы последовали их примеру, отбивая устрицы рукоятками револьверов. Они оказались прохладными и отдавали медью, совсем как английские устрицы, и необычайно освежали. Это был столь уединенный островок, что мы живо вообразили себя потерпевшими кораблекрушение, возомнили себя Робинзонами Крузо, сняли сапоги и полезли в воду, шлепая по мелководью в поисках мидий и крабов, пока огромная акула не загнала нас обратно на берег. Затем все заснули на песке до второй половины дня, когда подул бриз, лодочник перенес нас на своих плечах, и мы весело помчались под полными парусами к острову Ампала, где попрощались с полковником Джеффсом и Республикой Гондурас.

Мы пересекли континент в месте, где его ширина лишь немногим превосходит расстояние от Бостона до Нью-Йорка — поездку длиною в пять часов на поезде, — но у нас на это ушло двадцать два дня.

В КОРИНТО

Время от времени каждый из нас — по собственному выбору или в силу обстоятельств — выбивается из общего ритма жизни остального мира и удаляется от него в изоляцию больничной палаты или в одиночество палубы океанского лайнера, и некоторое время мир каким-то образом ухитряется катиться дальше без него.

Он похож на солдата, который выбывает из строя полка, чтобы завязать шнурок на ботинке или наполнить флягу, и слышит за спиной спешный топот товарищей, уходящих все дальше и дальше вперед, так что ему приходится бегом пуститься вдогонку, чтобы настичь их и снова занять свое законное место в колонне.

Я всегда буду считать те десять дней, что мы провели в Коринто на тихоокеанском берегу Никарагуа в ожидании парохода на юг в Панаму, днями небытия, временем, отданным чистому отправлению физиологических функций, когда мы были столь же далеки от этого мира, как заключенные в соляных копях Сибири, смотрители маяков на солнечных просторах морей или те, кто обслуживает шлагбаумы на пустынных сельских дорогах. И потому, когда прошлой осенью я прочел в газетах, что три британских военных корабля бросили якорь в гавани Коринто с пушками, до отказа начиненными ультиматумами и неизвестно чем еще, и вознамерились наложить руку на таможенные сборы этой залитой солнцем деревушки, для меня это стало таким же потрясением, каким для жителей Сонной Лощины стало бы известие о том, что их укромный уголок понадобился под площадку для Всемирной выставки.

Ведь никакие корабли вообще, а тем более военные, никогда не заходили в Коринто, пока мы занимали единственный балкон его единственного отеля. Собственно говоря, именно поэтому мы там и находились, и появись они, мы отправились бы с ними в любой порт назначения, вплоть до самых отдаленных уголков земного шара.

Мы прибыли в Коринто с небольшого острова Ампала, лежащего в семидесяти пяти милях выше по побережью и охраняющего единственный порт въезда в Гондурас на тихоокеанском побережье. Считается, что он принадлежит Республике Гондурас, но на деле он является собственностью братьев Росснер, которые торгуют всем подряд — от немецких мачете до немецких музыкальных шкатулок — и которые при желании могли бы с утра купить всю Республику Гондурас целиком, а к полудню преподнести ее в подарок кайзеру. Стоит лишь заменить имя братьев Росснер на «Саҥ-Росарио Майнинг Компани», «Пасифик Мейл», братьев Эррман или «Панамскую железнодорожную компанию», как вы тут же узнаете подлинных правителей одной или даже нескольких республик Центральной Америки.

ГЛАВНЫЙ ОТЕЛЬ И ГЛАВНЫЙ ДОМ В КОРИНТО

Президенту Селае, Барриосу, Васкесу — или как там его зовут в этом месяце — весьма удобно писать в «Нью-Йорк геральд» и рассказывать народу Соединенных Штатов о том, что означает революция в его стране. Это никому не вредит: в Соединенных Штатах это письмо никто не читает, кроме зарубежного редактора, который его переводит, а на его собственной родине его никто и в глаза не видел; зато автору приятно думать, будто он кого-то убеждает в том, что управляет по-своему. На деле же это не так. Его страной, как бы она ни называлась, правит фирма торговцев кофе из Нью-Йорка, немецкая железнодорожная компания, линия каботажных пароходов или крупный торговый дом со штаб-квартирой в Берлине, Лондоне или Бордо. Если президенту нужны деньги, он занимает их у торгового дома; если ему нужны оружие или одеяла для солдат, их предоставляет торговый дом. Никто уже не помнит, кто был президентом Перу при жизни Генри Мейггса, а сегодня имя Уильяма Л. Грейса в рекомендательных письмах в Чили и Перу звучит весомее фамилии государственного секретаря.

Когда мы находились в Никарагуа, один маленький английский банкирский дом вел борьбу с министром финансов, министром иностранных дел, президентом и всем правительством в целом; и в то время как векселя, выпущенные банком, принимались по их номиналу, правительственные принимались исключительно в присутствии полицейского или солдата, чья обязанность заключалась в том, чтобы проследить, дабы вы их все-таки приняли. Такое положение дел наблюдается по всей Центральной Америке, и вам не требуется много времени в республике, чтобы узнать, какой именно купец, банк или железнодорожная компания контролируют ее; вскоре вы начинаете смотреть на мула с тюками, несущими товарный знак определенной торговой фирмы, с большим уважением, чем на солдата, носящего полотняную ленту правительства. Ведь вы знаете, что по первому слову солдат сорвет ленту со своей соломенной шляпы и заменит ее другой, с надписью «Вива доктор Такой-то», в то время как товарный знак торгового дома будет жить до тех пор, пока английские и немецкие товары перевозятся морем на кораблях. И он также будет жить до тех пор, пока Великобритания, Германия и Соединенные Штаты представлены консулами и консульскими агентами, которые одновременно являются партнерами ведущих торговых фирм в том морском порту, на который распространяется их консульская юрисдикция. Ибо немногие центральноамериканские республики станут отбирать у консула экзекватуру, пока они должны ему в его неофициальном качестве крупную сумму денег; а купец, с другой стороны, знает, что ему не грозит ни навязывание принудительного займа, ни реквизиция мулов, пока над латунной вывеской его склада прибита жестяная табличка с кричащим американским орлом.

В Тегусигальпе жил купец по имени Сантос Сото — он, кажется, и сейчас там, — и примерно год назад президент Васкес объявил ему, что нуждается в займе в размере десяти тысяч долларов для помощи в борьбе против Бонильи; поскольку Сото зарабатывал в стране шестьдесят тысяч долларов в год, ему намекнули, что ссуду лучше выдать незамедлительно. Сото отказался и был заперт в картеле, где ему объяснили: за каждый день отсрочки выдачи денег требуемая сумма будет увеличиваться на тысячу долларов. Поскольку он продолжал упорствовать, его приковали цепью к железному шару и вывели подметать улицы перед его лавкой, которая тянется по обеим сторонам главного проспекта столицы. Он человек пожилой, и вид главного купца Тегусигальпы, подметающего пыль перед собственным кварталом магазинов, произвел столь спасительный эффект на остальных торговцев, что они немедленно одолжили затребованные суммы, получив взамен налоговые льготы по таможенным пошлинам, — за одним исключением. Этот купец владел ювелирным магазином и одновременно являлся английским консульским агентом. Он не стал подметать улицы и не сделал взнос в принудительный заем. В результате он оценивает свою жестяную табличку, которая не представляет большой ценности как произведение искусства, примерно в десять тысяч долларов.

О консульских агентах в Центральной Америке можно написать немало такого, что будет разительно отличаться от отчетов, составленных ими самими и публикуемых Государственным департаментом. Самое интересное в них, на мой взгляд, заключается в том, что ни один из них, судя по всему, не представляет страну, которую когда-либо видел, и что все они неизменно являются гражданами другой страны, куда страшно желают вернуться. Я обнаружил, что после американцев лучшими американскими консульскими агентами получаются немцы, а из англичан — лучшие немецкие консульские агенты, в то время как французские консульские агенты были бы гораздо полезнее своим соотечественникам, если бы владели французским языком так же хорошо, как испанским. Порой, как в случае с консульским агентом в Коринто, вы обнаруживаете уроженца Италии, представляющего одновременно Великобританию и Соединенные Штаты. Можно написать целую комическую оперу о трудностях никарагуанца, исполняющего обязанности английского и американского консула, когда в гавани стоят три британских военнных корабля, обирающие таможенные сборы его родины, а американская эскадра спешит из Панамы, дабы удостовериться, что их английские кузены по ошибке не прибрали к рукам пару-тройку островов.

Если он наносит визит британскому адмиралу и получает положенный ему салют из семи орудий, будет ли нарушением международного этикета, если он переправится на лодке к американскому адмиралу и получит от него те же семь орудий; и сможет ли он как уроженец Никарагуа смотреть без жалоб в адрес другой страны, которой он служит с не меньшим удовлетворением, на то, как таможенные сборы, составляющие главный источник доходов правительства, оседают в карманах первой державы, которой он так гордо служит? Время от времени вам попадается настоящий американский консул, родившийся в Америке и служащий Соединенным Штатам с умом, достоинством и самоуважением, так что вы рады вашему общему американизму. К числу таковых мы отнесли генерала Аллена Томаса в Ла-Гуайре, позже получившего повышение и ставшего министром США в Каракасе, мистера Алжера в Пуэрто-Кортесе, мистера Литтла в Тегусигальпе и полковника Берда в Каракасе.

Мы выяснили, что фирма братьев Росснер держит на службе американского и английского консульских агентов, и эти джентльмены заслужили нашу горячую привязанность тем, что помогли нам бежать с их острова в открытой лодке. Правда, они не предупредили нас, что залив Фонсека — один из самых коварных участков воды на морских картах; но это, вероятно, потому, что они были торговцами, а не моряками.

Ампала была самым жарким местом из всех, что я когда-либо посещал. Жара здесь не нарастала постепенно по мере продвижения дня, а начиналась с самого восхода, вгоняя ртутный столбик в лихорадочную зону, и продолжала кипеть и палить до десяти вечера. К часу ночи крыша над вашей головой и постельное белье подо мной остывали ровно настолько, чтобы можно было уснуть, и с этого момента до пяти часов утра создавалась вполне сносная имитация ночи.

В Ампале было лишь одно прохладное место: мыс, который местные жители с некоторым бестактным усердием выбрали в качестве свалки для городского мусора, куда забредали лишь свиньи и стервятники. Этот мыс выдавался в залив, и некогда здесь предпринималась попытка превратить его в общественный парк, от которого теперь не осталось ничего, кроме статуи Морасана, Освободителя Гондураса. Статуя стояла на постаменте из четырех широких ступеней, окруженном железной решеткой, калитки которой сорвались с петель и валялись среди куч пыли и обломков, погребших под собой парк. По углам решетки красовались изящные фигурки ара, когда-то расписанные в яркие красные, зеленые и желтые тона; однажды ночью мы пытались их утащить, пока не обнаружили, что они тоже сделаны из железа. Мы предпочли бы статую Морасана в качестве сувенира, но засомневались в ее подлинности. У Морасана было гладко выбритое лицо и копна волос, эта же статуя изображала его с длинными бакенбардами, лысиной и в мундире английского адмирала. Вероятно, это была забракованная работа какого-то английского скульптора, приобретенная, вне всякого сомнения, по умеренной цене, а поскольку сегодня мало кто помнит Морасана, она отлично справляется со своей ролью. Мы сильно привязались к ней и воскуряли ей фимиам в виде многочисленных гондурасских сигар ценой по два цента за штуку.

Когда наступала ночь и бильярдная раскалялась настолько, что кии скользили в руках, а вид дразнящего американского холодильника для льда, в котором со дня его отправки из Сан-Франциско никогда не держали льда, выгонял нас на улицу, мы собирались у подножия этой статуи Морасана, бросали камни в стервятников и свиней и позволяли единственному бризу, осмеливающемуся пролетать над Ампалой, опускать нашу температуру до нормы. По всем правилам нам следовало бы замышлять революцию, ибо обстановка более чем располагала к подобному занятию, и в городке никто иным образом не объяснял наши еженощные штурмы сломанной железной решетки и пребывание на ступенях постамента до двух часов ночи.

Ампала, полагаю, привыкла к жаре, умела спать при температуре в девяносто градусов, не обращая внимания на свиней и стервятников; и если мы действительно замышляли превратить Гондурас в монархию и короновать Сомерсета, нас никто не слушал, кроме английской версии Морасана, благосклонно взиравшего на нас сверху вниз подобно метрдотелю из «Арми энд Нэви Сторз», с рукой на сердце и парящим временами над его мраморным лбом стервятником, точь-в-точь по Эдгару По. Лунный свет превращал его в изваяние из снега, величавые пальмы над нами непрерывно гнулись, махали ветвями и трепетали, а море билось о камни у наших ног.

Это было интересное место для свиданий, но нам надоел городок, остывающий лишь после полуночи и кишащий лихорадкой среди бела дня. Поэтому мы арендовали небольшую лодку, снабдили ее провизией, наняли команду пиратов и отплыли однажды утром в Коринто, лежащий в семидесяти пяти милях к югу. Никакого парохода не ожидалось в Коринто раньше, чем в Ампале, но по законам жанра он должен был зайти туда в какой-то момент, к тому же существовала легенда, к которой мы прислушивались со смешанным чувством сомнения и тоски: в Коринто якобы имелась машина для производства льда. И хотя позже выяснилось, что льдогенераторы неизменно ломались именно в день нашего прибытия в порт, мы предпочли риск застать залив Фонсека в мирном состоянии желтой лихорадке в Ампале. Это было захватывающее путешествие. Сейчас, будучи умнее, я бы предпочел желтую лихорадку, но тогда мы ничего лучше не знали. В лодке не было палубы, она оказалась недостаточно широкой, чтобы лечь во всю длину поперек, и слишком тесной, чтобы позволить нам вытянуться от носа до кормы. Поэтому мы катались друг по другу, испытывая слишком глубокое уныние, чтобы извиняться или ругаться, когда врезались кому-то в ребра или усаживались кому-то на голову.

Мы тронулись в путь при прекрасном попутном ветре, лодка всю ночь подпрыгивала, ныряла и кренилась, нас швыряло о борта, колотили перекатывающиеся сундуки, дорожные сумки, оружейные кобуры и ящики с разбитыми бутылками «Аполлинариса». Работа камнедробилки в карьере подействовала бы на нас успокаивающе в сравнении с этим. А когда в четыре часа утра в полном вооружении взошло солнце, ветер стих окончательно, и мы весь день поднимались и опускались на гигантской зыби Тихого океана. Лодка была выкрашена в ярко-красный цвет изнутри и снаружи, и солнце превратило эту открытую красную чашу в настоящую печь. От него даже наши белые фланелевые костюмы при соприкосновении с кожей раскалялись до состояния рубашки из конского волоса. Куда ни кинь взгляд во все стороны, океан лежал словно море ртути, а купол небес сверкал от жары. Красная краска на бортах пузырилась и трескалась, и даже местные лодочники съеживались под поперечными сиденьями, скрестив локти на коленях и зарывшись лицами в руки; у нас же не хватало духу приказать им взяться за весла, даже если бы мы знали как. В полдень главный пират перебрался через остальные тела и соорудил парус так, что он бросал тень на мое, и я лежал под этим тенем, читая «Леди Никотин» Барри, в то время как буквы плясали вверх-вниз волнистыми линиями, точно знаки в пишущей машинке. Уверен, меня уберегло от того, чтобы выпасть за борт и быть кремированным в пучине океана, лишь внушенная этой книгой необходимость держаться за жизнь до тех пор, пока я не смогу выкурить аркадскую смесь.

Наконец мы увидели маяк Коринто и приветствовали слабым возгласом белое здание таможни, пальмы и синие коттеджи порта.

Когда мы вытащили лодку на берег перед таможней, люди спустились к воде и облепили ее нос, а один человек с тревожным видом спросил нас по-английски: «Какое судно потерпело крушение?» Мы пояснили, что являемся не выжившими после кораблекрушения, а жертвами возможного пожара и нам нужен лед.

А затем, когда мы валились через борт — побитые, сонные, сгорающие от жажды и с продолжающим плясать перед глазами миром, нам отказались дать лед, пока мы немного не остынем, отправив тем временем гонца в командасию на поиски того, кто мог бы опознать в нас сбежавших революционеров. В качестве меры предосторожности у нас отобрали оружие, но ради льда мы отдали бы половину нашего королевства, ибо чудесная легенда оказалась правдой. Наконец мы получили лед в больших толстых стаканах, сквозь который сочились имбирный эль, лимонный сок и вода «Аполлинарис», стенки стаканов покрылись изморозью, а в холодильнике мелькнуло еще больше льда, завернутого в дымящиеся одеяла, — льда, которого мы были лишены все те дни пути под палящим солнцем и через пропахшие сыростью болота, и который в последний раз видели презираемым и унижаемым, когда его швыряли у носа буксира на Норт-Ривер и топтали множеством грязных ног на Пятой авеню. Никто из нас отныне не прикоснется ко льду, не выказав к нему того же уважения и почтения, какое мы проявили бы к драгоценному камню.

Любопытствующие обыватели Коринто, решившие по манере нашего прибытия, будто нас вынудили покинуть Гондурас ради блага самой страны, в конце концов нашли местного жителя, который опознал во мне флибустьера, встреченного им во время последней революции в Леоне. Поскольку это было слишком близко к истине, Гриском отправился на поиски мистера Палаччо, итальянца, представляющего в качестве консульского агента как Англию, так и Соединенные Штаты. Мы продемонстрировали ему редкую коллекцию автографов секретарских, посольских и премьер-министерских персон и сообщили о своем намерении занять четыре каюты на пароходе представляемой им в этом порту линии. Это убедило его в необходимости держать нас подальше от тюрьмы до прибытия парохода, и он успокоил местные власти насчет нашей респектабельности, а также того факта, что в наших сундуках имеются более приличные одежды.

Коринто — лучшая гавань на тихоокеанском побережье Никарагуа, однако сам город не столь велик, как можно было бы судить по значимости порта. Он состоит из трех кварталов двухэтажных домов, выходящих фасадом на гавань в пятидесяти футах от кромки воды, причем между каждым кварталом пролегает песчаная улица. В нем насчитывается около тысячи жителей, а число приезжих колеблется от пяти постоянных жителей до дюжины временных гостей и стюардов в дни прихода пароходов. Местное население занято главным образом экспортом кофе и приемом импортных товаров для внутренних районов, а главным развлечением иностранной колонии служат купание или игра в бильярд. Здесь есть уист-клуб, состоящий из четырех членов. Пятый иностранный житель выступает в роли запасного на случай, если у кого-то из четырех игроков неожиданно появится другое дело; но поскольку у него нет никого, с кем у него могло бы быть дело, запасного привлекают крайне редко. Он рассказал мне, что сидит в стороне, курит, наблюдает за игрой остальных в уист уже целый месяц и надеется, что у кого-нибудь из них случится солнечный удар.

ГАВАНЬ КОРИНТО

Мы покинули Коринто на следующее утро и сели на поезд, направляющийся к оз. Манагуа, где должны были пересесть на пароход, следующий через озеро до столицы. Поездка была прекрасной: некоторое время путь пролегал вдоль морского берега, где океанские волны катили на пляж огромные валы, разбиваясь брызгами пены о скалы. Затем мы пересекли лагуны и болота по эстакадам, проехали мимо живописных деревень под соломенными крышами и увидели множество красивых женщин и девушек, продававших на станциях конфеты и сахарный тростник. На них были платья, оставлявшие шею и плечи обнаженными, а сами они закутывались в шелковые шали однотонных расцветок, которые то и дело распускали и поправляли, кокетливо перебрасывая концы с одного плеча на другое, плотно запахивая вокруг фигуры или накидывая на голову наподобие капюшона. Эта шелковая шаль — самая характерная часть гардероба местных женщин Центральной Америки. Она столь же неотъемлема, как и мантилья их более состоятельных соотечественниц, и, как правило, представляет собой единственный кусочек роскоши, коим они обладают. Группа таких женщин в праздничный день или в воскресенье, когда они шествуют к вам навстречу в зеленых, пурпурных, синих или желтых шалях, представляет собой весьма яркое зрелище.

Эти женщины из пуэбло в Гондурасе и Никарагуа выглядели привлекательнее представительниц низших классов любой другой страны из всех, что я когда-либо посещал. Каждая из них в отдельности была красива, да и доля красивых женщин оказалась выше. Женщина там с самого детства привыкает носить тяжелые грузы на голове, и это придает всем им прямую осанку и бесстрашный гордый подъем головы во время ходьбы или стояния. Они никогда не знали тесной одежды или тесной обуви и двигаются так же легко и изящно, как антилопы. У них очень густые и тяжелые волосы, которые они смазывают маслом, расчесывают и заплетают с утра до вечера, нося их с пробором посередине, туго зачесанными назад за уши и уложенными на макушке в тяжелые косы. Цвет их кожи — светло-коричневый, а в глазах застыл тот печальный взгляд, который видишь у оленя или собаки и который свидетельствует не столько о каком-либо горе, сколько об отсутствии интеллекта. Женщины из высших классов, подобно большинству испано-американских женщин, одеты безвкусно и чрезмерно вычурно — в платья по какому-то забытому парижскому фасону, с напудренными лицами и с волосами, взбитыми и завитыми в смехотворных количествах. Они представляют собой весьма унылый контраст по сравнению с простой женщиной, которую можно увидеть стоящей в дверях глинобитной хижины или идущей вам навстречу по тропе с глиняным кувшином на плече: с прямыми ногами, крепким и красивым подбородком, низким широким лбом и застенчивыми печальными глазами.

ДОМ ПРЕЗИДЕНТА В МАНАГУА

Манагуа, столица Никарагуа, — прескверный город, построенный на равнине из выжженной солнцем земли, с домами из выжженной солнцем земли, площадями, парками и улицами из выжженной солнцем земли и под покровом пыли повсюду. Даже те лавки, что выкрашены в разные цвета и украшены балконами, выглядят угнетенно, грязно и уныло. Улицы иссечены колеями и рытвинами, словно проселочная дорога, деревья на площади безжизненны, и с их листьев сыплется пыль вместо росы, а сами люди, кажется, переняли оттенок своего окружения и при этом куда больше пыли, чем представляется абсолютно необходимым. Мы пробыли там всего два дня, а уезжая, чувствовали себя так, будто разбили лагерь прямо на бейсбольном поле; и мы были уверены, что если бы задержались хоть ненамного дольше, то при солнце превратились бы в живые глиняные статуи, а во время дождя — в грязевые.

Во время нашего визита в Манагуа не было ни американского посланника, ни консула, однако английский консул очень хорошо о нас позаботился и выступал нашим переводчиком при визите к президенту. Отношения между консулом и президентом Селаей в то время были несколько натянутыми, и, зная об этом, мы велели консулу передать президенту, как сильно американские жители восхищаются им за занятую им позицию по отношению к англичанам в вопросе о Береге Москито, и что мы надеемся: он не допустит, чтобы британцы закрепились где-либо вблизи нашего канала. На что английский консул запинался, несчастливо ухмылялся и торопливо бросал в сторону: «Чтоб я сдох, если стану это переводить». Поэтому мы продолжали придумывать другие приятные речи, уничижительные для британцев и британского влияния в Никарагуа, до тех пор пока Сомерсет и его консул не выразили решительный протест, а президент не понял, чем мы занимаемся, не начал получать удовольствие от смущения консула и смеяться, а консул не стал смеяться вместе с ним, и они не уладили свою ссору — по крайней мере, на тот момент.

Селайя заявил, помимо прочего, что если бы не было никакого другого довода в пользу строительства Никарагуанского канала, кроме того, что он позволил бы Соединенным Штатам быстро перебрасывать свои военные корабли из одного океана в другой, вместо того чтобы совершать долгий путь вокруг мыса Горн, к чему они вынуждены прибегать сейчас, это уже само по себе принесло бы неоценимую пользу. Он также отметил, что единственное реальное возражение против канала, звучавшее в Соединенных Штатах, исходило от лиц, связанных с трансконтинентальными железными дорогами, которые усматривали в его завершении гибель своих грузовых перевозок.

Он производил впечатление весьма способного человека, более искушенного в житейских делах, чем Бонилья, президент Гондураса, и во многих отношениях гораздо более зрелого. По всей видимости, он был отчасти философом и верил — или утверждал, что верит, — в естественный отбор применительно к вопросу о владении его страной. Он приветствовал гринго, говорил он, и если они способны управлять Никарагуа лучше, чем ее собственный народ, он примет этот факт как неизбежность и уступит им дорогу.

ПРЕЗИДЕНТ НИКАРАГУА СЕЛАЙЯ

Мы вернулись в Коринто из пыльных мешков Манагуа с такой радостью, словно возвращались домой, и настолько стремились поскорее вновь оказаться у океана, что исключили из нашего маршрута Гранаду и Леон, которые, как нам говорили, гораздо привлекательнее столицы.

Коринто встретил нас ярким, зеленым и солнечным убранством, а воды просторной гавани перед ним весело и ослепительно искрились днем и излучали фосфоресцирующее свечение по ночам. Это определенно было место, где кому-нибудь могло прийти в голову заполнить пробелы в дневнике за прошлые дни, но оно оказалось интересным по меньшей мере тем, что позволило нам увидеть жизнь изгнанников в этих знойных отдаленных морских портах среди чужого народа.

Там был всего один отель, который к тому же оказался весьма неплохим заведением с отвратительным содержателем; я уповаю на то, что однажды он встретит преждевременную кончину на конце собственного бильярдного кия. Отель был построен вокруг патио, заполненного пальмами и баррикадами из пустых бутылок из-под бары, покрытых пылью и носящих имена всех пивоваров и виноделов Европы. Спальни располагались на втором этаже и выходили одной стороной на патио, а другой — на широкую крытую веранду, обращенную к гавани. Пятеро постоянно проживающих в Коринто гринго обитали в этом отеле и целыми днями восседали на веранде, раскачиваясь в гамаках и обмениваясь полугодовыми журналами и потрепанными романами. Чтиво приобрело в Коринто такое значение, какого прежде никогда не имело, и мы прочли все романы с продолжением, из которых неизменно обнаруживалось не более четвертой или шестой главы, а также научные статьи о падении курса рупии в Индии или новейших достижениях в области электричества, с восторгом изучая рекламу семян, велосипедов и разрыхлителей теста.

Над крышей нашей веранды раскинулся ряд платанов, росших в песчаной почве пляжа внизу, под сенью которых собирались все бездельники порта. Среди них были вороватые корабельные стюарды, ссаженные с проходящих судов, бездельники из внутренних районов, которые «прочесывали побережье» в поисках работы — впрочем, не столь усердно, чтобы заметить кофейные плантации во время своего пешего похода к побережью, — и клянчили деньги на дорогу в «страну Господа» или в панамский лазарет. Вместе с ними толпились местные жители, матросы с юркого буксира, который именовали военным кораблем, босоногие солдаты из карселя и портовые грузчики с развитой донельзя грудной клеткой и мускулами, которые в дни прихода пароходов трудятся до седьмого пота, а в награду за это спят и едят в течение следующих десяти дней.

Все эти праздные зеваки собирались группами в тени вокруг женщин, торговавших прохладительными напитками и палочками розово-желтых леденцов. Они были публичными фигурами этого места и центром всех городских сплетен; с величайшим достоинством восседая за своими столиками в свежевыглашенных платьях и ярких тюрбанах, они вершили торговлю. Выглядели они очень красивыми и чрезвычайно опрятными, с обнаженными руками и плечами, их волосы неизменно блестели от кокосового масла, были удивительно заплетены и украшены цветами, кокетливо воткнутыми за одно ухо. Мужчины привыкли сидеть вокруг них группами на мешках с кофе, предназначавшимся для экспорта, и на ящиках с колючей проволокой, которая, казалось, была единственным предметом импорта. Порой какой-нибудь мальчуган покупал леденец или заказывал приготовление напитка, и женщина хлопотала над своими резными тыквами, ополаскивая, протирая их и смешивая диковинные зелья с помощью вращаемой между ладонями деревянной палочки. Мы все с огромным интересом наблюдали за этой процедурой — и аборигены на мешках с кофе, и мы на балконе, — с завистью глядя на то, как мальчишка выпивает получившуюся смесь.

Пол веранды состоял из незакрепленных досок с зияющими сучковатыми дырами, в которые внезапно проваливались ножки наших стульев; этими дырами можно было пользоваться в те моменты, когда нам хотелось уронить перочинные ножи, карандаши и воду на головы проходящих внизу людей. Нашими компаньонами по праздности были немецкие агенты торговых домов и молодые англичане, приехавшие с рудников, чтобы стряхнуть остатки лихорадки, а также два американца, которые везли по Центральной Америке фонограф. Их звали Эдвард Морс и Чарльз Бракетт, и мы всегда будем помнить их как единственных встреченных нами американцев, которые вывозили деньги из Центральной Америки, а не привозили их туда, чтобы потерять.

Каждый день во второй половине дня мы все совершали часовую или полуторачасовую пешую прогулку по пляжу под палящим солнцем ради четверти часа прибрежного купания, которое само по себе доставляло наслаждение, а особую остроту приобретению впечатлений придавало то обстоятельство, что делить прибой приходилось с крупными акулами-людоедами. Когда они являлись — а они неизменно объявлялись через десять минут после нашего прибытия, — мы обычно уступали им нашу долю.

Создатели фонографа и наша компания не верили в акул, поэтому мы отваживались заплывать на некоторое расстояние, оставляя англичан и немцев стоять на мелководье, где вода едва достигала им щиколоток, — они зорко высматривали нас и следили за собственной безопасностью. Если бы акулы вздумали атаковать нас со стороны суши, эти зрители обеспечили бы превосходную защиту. Когда они принимались вопить все разом и бросались назад по пляжу в кусты, мы понимали, что, по их мнению, мы пробыли в воде достаточно долго, выбирались на берег и производили при этом как можно больше шума. Но неизменно оставался один человек — тот, кто забрел дальше остальных и из-за грохота прибоя не слышал наших воплей ужаса. Было увлекательно наблюдать с берега, как он в одиночестве счастливо ныряет и плещется, стряхивая воду с ушей и волос, блаженно не подозревая о пустынном пространстве вод вокруг него и о резком черном плавнике, который торпедой метался от волны к волне. Мы следили за ним, когда он поворачивался, чтобы заговорить с тем, кто мгновение назад плескался и нырял справа от него, и, не обнаружив его, оборачивался в другую сторону, а затем кружился на месте и видел нас всех — мы неистово прыгали взад и вперед рядышком вдоль пляжа, махали руками, подзывали и кричали. Даже с такого расстояния было заметно, как у него на голове шевелятся влажные волосы, а глаза вылезают из орбит, пока он изо всех сил впивается пальцами ног в песок, отталкивает руками воду и задействует голову, плечи и каждый мускул во всем теле, словно пробивается с боем через толпу людей. Вода в такие моменты казалась непрозрачной, течение, судя по всему, устремлялось в открытое море, и расстояние до берега зримо увеличивалось с каждым шагом.

Когда на Коринто опускалась ночь, мы усаживались на пристани перед отелем и наблюдали за рыбами, которые стремительно проносились сквозь фосфоресцирующие воды, оставляя за собой огненный след, либо бросали в воду брусок и любовались полетом искр, точно так же, как если бы швырнули его в тлеющий костер. В одну из ночей кто-то из мужчин любезно согласился ради нас нырнуть в воду и проплыл под ней, очерчивая руками и ногами огромные круги. Его силуэт выделялся в чернильной глубине внизу так четко, будто он был облачен в костюм с блестками. Порой акула или какая-нибудь другая крупная рыба загоняла к самому берегу косяк мелкой рыбешки, и та превращала всю гладь воды в полукруглые всплески света, совершая один прыжок за другим в поисках спасения. Позже вечерами мы возвращались на веранду и слушали, как наши друзья — импресарио с фонографом — исполняют дуэты на банджо и гитаре, а в ответ на песни местных жителей, подслушанные ими в странствиях, напевали те популярные мелодии, которые получили известность уже после их отъезда из цивилизованных мест.

Таковой была наша жизнь в Коринто на протяжении десяти праздных дней, пока наконец не прибыл пароход; пассажиры высадились на берег, чтобы размять ноги и купить сувениры, судовой стюард засуетился в поисках свежих овощей, а лихтеры тяжело сновали между берегом и ботом судна, доверху загруженные пахнущими кофе мешками. И тогда Морс и Бракетт отправились со своим фонографом через Коста-Рику, а мы продолжили путь в Панаму, оставив пятерых иностранных жителей Коринто непрерывно наслаждаться уистом и обогатившись — и осчастливив их своим приходом — неточным знанием первого куплета и мотива песенки «Томми Аткинс», которую они воинственно выкрикивали нам вслед, отгребая от борта парохода к своей тихой гавани изгнания.

КАРТА МИРА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ИЗМЕНЕНИЕ ТОРГОВЫХ ПУТЕЙ ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ СТРОИТЕЛЬСТВА НИКАРАГУАНСКОГО КАНАЛА

НА ПАНАМСКОМ ПЕРЕШЕЙКЕ

Елисей — то есть Улисс — в своих странствиях попытался бы пересечь Панамский перешеек, его рассказ об этом приключении не изобиловал бы инженерными отчетами или статистикой здравоохранения, и он не стал бы с ужасом распространяться о нарушениях в компании канала. Он описал бы перешеек языком, полным воображения, и облек бы свое повествование в форму аллегории. Он поведал бы о том, как в подобном плавании его корабль натолкнулся на полоску суши, соединяющую два великих материка и разделяющую два огромных океана; как он обнаружил, что этот перешеек охраняется злым драконом, который с каждым вздохом извергает яд и подстерегает в засаде, укрывшись в болотах и джунглях, моряков и путешественников, чахнущих и погибающих едва лишь те ступают ногой на берег. Но сам он, вовремя предупрежденный видом белеющих на пляже костей тысяч людей, поднял все паруса и вышел в открытое море.

Поверить в такую историю столь же легко, сколь и в истину: в то, что на протяжении последнего столетия узкая полоска болотистой земли преграждала путь прогрессу всего мира; что она соединила народы двух континентов, не позволив им использовать себя в качестве транзитного пути; что она воспрепятствовала встрече двух великих океанов и мировому судоходству, а также свела в могилу своей лихорадкой половину тех, кто явился вести с ней борьбу. Есть нечто почти потустороннее в том, как эта полоса грязи и воды сопротивлялась наступлению человека — словно в топках и впрямь затаился злой гений здешних мест, витающий над водами и извергающий яд подобно змею, бесшумно и внезапно поджидающий новоприбывшего в самый момент его высадки на причал, полный спеси, здоровья, надежд и амбиций, а к закату солнца оставляющий его со стиснутыми зубами и в безумном бреду.

ЗЕМЛЕСОСНЫЕ СНАРЯДЫ НА КАНАЛЕ

Это напоминает древнего Минотавра и его ежегодную дань греческими девушками, с той лишь разницей, что ныне в жертву приносятся человеческие жизни, причем люди эти отобраны из всех наций мира, говорят на любых языках, исповедуют любую религию; и поныне кончину каждого из них знаменует деревянная дощечка на Католическом кладбище, на Еврейском кладбище, на Французском кладбище, на Английском кладбище, на Американском кладбище, ибо здесь тянутся гектары за гектарами кладбищ и виднеются тысячи и тысячи деревянных надгробий, на которые насмешливо указывает злой дух перешейка со словами: «Вот ваши неудачи».

Поля Ватерлоо и Геттисберга видели кровопролитие, едва ли превосходящее то, что довелось повидать этим пятидесяти милям болотистой земли между Северной и Южной Америкой, и уж точно они не знали столь бесславных поражений, обходящихся без развевающихся знамен, подбадривающих возгласов товарищей либо грохота мушкетов и пушек, способных воодушевить солдат, павших в неравной битве. Те, кто погиб, стремясь спасти Святую землю от невыразимого турка, утешались обетованием славного бессмертия, да и сама честь именоваться крестоносцем и носить красный крест на плече должна была льстить самолюбию. К тому же человек, который отказывается сражаться за свою религию или родину без посулов или пенсий, едва ли заслуживает внимания. Однако эти юные солдаты транзита и матросы землечерпалок не имели никаких посулов или возвышенных чувств, способных их вдохновить; они сражались не за границы своей родины, а отвоевывали клочок Ничейной земли; бились не за своего Бога, а попросту копали канал. И каждого должно поразить то, что те из них, кто пал, исполняя свой долг в болезненном желтом тумане Панамы и вдоль мрачных просторов реки Чагрес, заслуживают для увековечения своей памяти лучшего памятника, чем деревянные плиты на кладбищах.

Странно, что не только природа, но и сам человек избрали один и тот же крошечный уголок земной поверхности, чтобы продемонстрировать миру, до какой степени неприятными и противными они способны себя показать, когда пожелают. Кажется, будто перешеек — земля нечестивая и на ней лежит проклятие. Кому-нибудь следовало бы придумать легенду, объясняющую это, и поведать о том, как один из священников, прибывших с Колумбом, наложил церковное проклятие на эту землю за какое-то оскорбление, нанесенное ее жителями путешественникам, и тем самым обрек ее на вечную муку. Тех же, кого не смогла умертвить лихорадка, ограбила компания канала, и разорение, постигшее крестьян Франции, оказалось столь же неисцелимым, как и опустошения от лихорадки, а скандал, запятнавший едва ли не каждого государственного деятеля в Париже, обнажил гниль и коррупцию столь же глубокие, как и в покрытых зеленой ряской лужах вдоль Рио-Гранде.

ПАНАМСКИЙ ЗАЛИВ

Руины всегда вызывают интерес, однако руины Панамы наполняют душу лишь тоской и отвращением, а остатки этой гигантской аферы способны породить лишь презрение к себе и своим ближним, и вы краснеете при виде очевидной наглой распущенности вокруг вас. И даже честные усилия тех, кто сегодня находится у руля и пытается спасти то, что осталось, и вновь возродить веру в канал, напоминали мне членов городского совета Джонстауна, собравшихся на товарной станции, чтобы решить, как быть с городом и теми его жителями, которых стихия не стерла с лица земли.

Через перешеек проложено сорок восемь миль железной дороги, тянущейся от города Панамы на тихоокеанской стороне до Колона — или Аспинволла, как его прежде называли, — на Карибском море. Канал берет начало немного севернее города Панамы, в устье реки Рио-Гранде, и тянется вдоль того или иного берега железной дороги до самого порта Колон. Река Рио-Чагрес берет начало примерно посредине перешейка и следует по руслу канала в восточном направлении, пока не впадает в Карибское море чуть севернее Колона.

Город Панама, если приближаться к нему со стороны залива, напоминает итальянский морской порт благодаря балконам, нависающим над водой, разноцветным фасадам домов и выступающим красным крышам. Изнутри этот город похож на любой другой испано-американский населенный пункт второго разряда. Там с грохотом катятся по чистым, но узким улицам фиакры запряженные рослыми пони, которые вечно передвигаются галопом; там открыты прохладные темные лавки, выходящие прямо на улицы, и снуют сотни негров и китайских кули, имеется прекрасная площадь и несколько весьма крупных пятиэтажных муниципальных зданий, которые после знакомства с одноэтажными лачугами показались нам возвышающимися подобно Аудиториуму. Панама как город, рассматриваемый сам по себе, а не в связи с каналом, напомнила мне административный центр какого-нибудь западного округа после того, как там утих золотой лихорадочный бум. Создавалось впечатление, что ничего не происходит и делать совершенно нечего. Днями мужчины сидели в кафе, рассуждая о прошлом, а по вечерам отправлялись в клуб. Женщин мы не видали, но, судя по всему, они обладают большей степенью свободы, нежели их сестры в других уголках Испанской Америки, что, несомненно, объясняется космополитичным характером населения Панамы.

ПАНАМСКИЙ КАНАЛ СО СТОРОНЫ ТИХОГО ОКЕАНА

Однако сам город и его обитатели интересны вам в первую очередь из-за канала; и даже руины испанского владычества, рассказы о пиратах, кровавых битвах и зарытых сокровищах не могут тронуть вас так сильно, как помпезные здания компании, истории о визите Лессепса, а также церемонии, пиршества и торжества, ознаменовавшие величайший провал новейшего времени.

Новый директор компании канала предоставил в наше распоряжение буксир и передал распоряжения, позволившие нам осмотреть ту часть канала со стороны Тихого океана, которая уже была завершена. Но прежде чем предъявить наши предписания, мы совершили поездку из города в один из полудней и приступили к инспекции механических мастерских с гидом.

Мы читали о жалостливом зрелище, представляющем собой тысячи долларов в виде паровозов и оборудования, гниющих и ржавеющих в болотах, и, поскольку это завлекло наше внимание при чтении, мы, естественно, с еще большим нетерпением жаждали увидеть все собственными глазами. Тем не менее мы не увидели ржавеющей техники или паровозов, наполовину ушедших в грязь. Все паровозы, попавшиеся нам на глаза, были приподняты над землей на шпалах, защищены деревянными навесами, выкрашены, смазаны и ухожены точь-в-точь так же, как если бы они находились на заводе паровозов Болдуина. Мы обнаружили абсолютно ту же картину и в огромных машиностроительных мастерских, и хотя никто из нас не отличал токарный станок от швейной машины, мы все же могли сообразить, что определенные колеса должны приводить в движение другие колеса, если все механизмы исправны, а потому заставили колеса крутиться, пробивали стальными стержнями отверстия в листах железа, сверлили пластины, счищали налет с железных брусков и взбирались на полки в двадцати-тридцати футах от пола, лишь для того чтобы убедиться: каждая деталь и каждый винтик в каждой пронумерованной ячейке столь же остры и так же щедро покрыты маслом, словно ими пользовались только сегодня утром.

Это оказалось не столь увлекательно, как могло бы быть, если бы мы увидели то, что наблюдали другие авторы, побывавшие на перешейке. И мне представился бы куда лучший шанс проявить мастерство описания, если бы я обнаружил руины гигантских землечерпалок, погребенных в топях, и миллионы долларов тончайшего оборудования, покрывающегося волдырями и ржавеющего под пальмами; но, как правило, лучше описывать вещи такими, какими вы их узрели, а не так, как принято их видеть, пусть даже ваш подход и не столь живописен.

По правде говоря, забота, которую компания проявляла о своем оборудовании, парке землечерпалок и паровозов, показалась мне куда более жалостной, нежели вид тех же орудий труда, если бы мы застали их брошенными на произвол стихии и грязи. Ибо это напоминало генерала, белящего глиной портупею и полирующего пуговицы после того, как его армия была разбита и уничтожена, а сам он лишился всего, включая честь.

ХИЖИНЫ РАБОЧИХ, ЗАНЯТЫХ НА СТРОИТЕЛЬСТВЕ КАНАЛА

На южном берегу Рио-Гранде располагалась небольшая деревушка из побеленных хижин, где обитали люди, обслуживающие флот и механическую мастерскую; она содержалась в таком же порядке и была столь же чиста, как кладбище. До того как грянул кризис, помещения рабочих по ночам оглашались их криками, из открытых дверей кафе и питейных заведений доносились звуки гитар и банджо, а пистолетный выстрел означал не более чем сиюминутную пунктуацию в вечернем увеселении. То были великие дни, и там находились тысячи людей там, где нынче осталась лишь горстка, а полоса огня и распутства тянулась от устья канала на милю вглубь суши до самого города, где вспыхивала ярким пламенем развратных утех и азарта. В те времена люди сколачивали состояния за одну ночь и весьма сомнительными путями — поставляя технику, которую даже невозможно было собрать, доставляя блоки гранита, чья доставка обходилась дороже слитков серебра, похищая рабочих для работы на болотах и используя простейшие методы фальсификации счетов и кредитов. И пока одни богатели, другие жили с ужасом перед лицом внезапной смерти, глуша его местным ромом, просаживая заработок за рулеточным столом, пируя и предаваясь веселью в страхе перед тем, что они могут умереть на следующий день.

Мистер Уэллс, американский инженер, заведовавший флотилией компании, поджидал нас на пристани.

— Я видел, как вы изучаете наши паровозы, — сказал он. — Ничего страшного. Только говорите правду о том, что видите, и мы не в обиде.

Мы стояли на носу буксира, проносясь вдоль канала мимо огромных землечерпалок, которые возвышались над нами подобно мостику океанского лайнера и, судя по всему, весили не меньше боевого корабля. Деревянные палубы некоторых из них потрескались от жары, на окнах кают недоставало ставней, однако чудовищное оборудование оставалось в целости, а деревянные детали были свежевыкрашены и выдраены. Они напоминали мне линейку старых военных кораблей, стоящих на приколе в какой-нибудь военно-морской верфи. По своей денежной стоимости, даже в нынешнем состоянии, они тянут на пять миллионов франков. По обе стороны от них тянулись низкие зеленые кустарники, сквозь которые петляла Рио-Гранде, а за кустами поднимались высокие холмы и плескался Тихий океан, в который заходило солнце, оставляя нас окоченевшими и подавленными.

ВЕРХНЯЯ ЧАСТЬ ЗЕМЛЕСОСНОГО СНАРЯДА

За исключением бульканья воды под нашим носом, ни единый звук не нарушал тишину, царившую над узким каналом и зелеными кустами, поднимавшимися со дна водоема. Я вспомнил вход в Суэцкий канал, каким я видел его в Порт-Саиде и Исмаилии, когда по его глади проходили огромные пароходы P. & O., а над бортами солдатских транспортов возвышались сотни белых шлемов, сновали сухогрузы и парусники под всеми флагами, и сопоставил его сцены жизни и движения с этой унылой пустошью перед нами, с праздными землечерпалками, вздымающими свои железные фермы к небу, с указателями инженеров, наполовину утонувшими в воде и грязи, и с голым рыбаком, беззвучно плывущим на веслах вниз по каналу с устремленным на воду взором, чей долбленый каноэ из бревна оставался единственным плавучим судном там, где должна была пролегать всемирная водная артерия.

По всей протяженности канала в то время, когда мы там находились, работало всего около восьмисот человек вместо тех двенадцати тысяч, что некогда наполняли эти места гулом активной деятельности. Но труд, совершенный двенадцатью тысячами, остался, и странник с удивлением обнаруживает, сколь велик его объем и насколько качественно он выполнен. Неискушенному взгляду кажется, будто для открытия канала для судоходства потребуются лишь чуть большая энергия и значительная доля честности; однако эксперты скажут вам, что придется потратить сто миллионов долларов и выполнить семь или восемь лет честной работы, прежде чем этот ров окажется вырыт и Франция сможет справить собственный кильский праздник.

Но прежде чем это произойдет, каждый гражданин Соединенных Штатов должен содействовать открытию Никарагуанского канала для всего мира под защитой и фактическим владением своей собственной страны.

Наше пребывание в Панаме несколько сократилось из-за того, что мы проявили излишний интерес к свободе молодого юриста и дипломата, арестованного во время нашего там нахождения по обвинению в принадлежности к числу лидеров революции.

УЛИЧНАЯ СЦЕНКА В ПАНАМЕ

Он был знакомцем Ллойда Грискома, который проникся симпатией к молодому бунтовщику на том основании, что оба они служили на дипломатическом поприще за рубежом. Однажды днем, когда Гриском и юрист сидели вместе в кабинете последнего, в помещение вошли пятеро солдат и приказали подозреваемому в революционной деятельности следовать за ними в карсель. Поскольку он кое-что смыслил в законах, то запротестовал, потребовав сначала предъявить ордер, и пока двое из них отправились за ордером, а остальные несли вахту в приемной, Гриском набросал план побега. Офис адвоката выходил окнами на Панамский залив, и у Грискома возникла идея: под покровом темноты тот должен спуститься по веревке из окна в ожидавшую внизу лодку и переправиться на веслах на пароход «Барракута» компании Pacific Mail Company, отплытие которого по расписанию было намечено на тот же вечер вверх по побережью. За друзьями повстанца послали, и при их содействии Гриском подготовил все к побегу молодого бунтовщика, после чего явился в отель, поведал мне и Сомерсету о содеянном и попросил нас оказать содействие в предстоящем. Мы ничего не ведали о правоте или неправоте революционеров, однако сочли, что человек, спускающийся по веревке в небольшую лодку в то время, как трое солдат поджидают его в соседней комнате, совершает спортивный поступок, заслуживающий нашего живого сочувствия. Итак, мы последовали за Грискомом в кабинет его друга и, минуя солдат, были препровождены к нему и представлены ему и его товарищам. Он был небольшого роста, но вовсе не испугался, не рисовался и не выказывал никакого бравадства, на что при подобных обстоятельствах мог бы решиться человек более слабого покроя. Когда мы предложили подержать для него веревку или забаррикадировать двери, дабы солдаты не могли узреть происходящее, он поблагодарил нас с такой признательной учтивостью, что мне стало за себя стыдно; ведь мой интерес к этому делу до той минуты не был особенно серьезным или высоким. По правде говоря, мы даже не знали имени этого джентльмена. Но поскольку имена людей из правительства, против которых он плел интриги, нам тоже были неведомы, мы чувствовали, что нас нельзя обвинить в пристрастности.

Арестант не желал, чтобы его супруга ведала о случившемся, а потому передал ей весточку, будто важные юридические дела задерживают его в конторе и ужин следует доставить ему туда. Веревка, с помощью которой ему предстояло совершить побег, была пронесена мимо солдат под салфеткой, накрывавшей этот ужин. На тот момент было семь часов вечера и почти стемнело, а поскольку наш друг-бунтовщик опасался, что наше присутствие может возбудить подозрения, он попросил нас удалиться и вернуться через полчаса. К тому времени окончательно стемнеет, и попытку бегства можно будет предпринять с большей безопасностью.

Однако в наше отсутствие алькальд испортил то, что могло бы стать превосходной историей, ворвавшись в помещение и увезя дипломата в тюрьму. По возвращении мы обнаружили офис запертым и охраняемым, а когда мы направились прочь, колеблясь между догадками, бежал он или был арестован, выяснилось, что солдаты следуют за нами по пятам. Поскольку это преследование продолжалось весь вечер, на следующее утро мы переправились через перешеек в Колон, причем те же солдаты сопровождали нас в пути.

КАНАЛ ВО ВНУТРЕННИХ РАЙОНАХ

В Колоне стоял военный корабль «Атланта», и поскольку мы уже встречались с его офицерами в Пуэрто-Кортесе, в Гондурасе, мы поднялись на борту судна и попросили их проследить за тем, чтобы нас не расстреляли у церковных стен и не повесили. Они отнеслись к этому с крайним весельем и пообещали нам надежную защиту, и хотя в тот раз она нам не потребовалась, я проникся тем успокаивающим чувством, какое испытывает путешественник из Штатов, зная, что один из кораблей нашей Белой эскадры покачивается на якоре в гавани. И позже, когда Гриском подхватил чагресскую лихорадку, у нас были все основания благодарить судьбу за присутствие в гавани «Атланты», поскольку ее офицерский состав во главе с доктором Бартолеттом и его помощником, младшим хирургом мистером Муром, помогли ему справиться с недугом, навещая его ежедневно с величайшей добротой и расположением.

Колон произвел на нас не слишком благоприятное впечатление. Это крупный город с деревянными постройками, с непостоянным населением из ямайских негров и горстки китайцев. Дома, возведенные для инженеров канала, тянутся вдоль мыса по обе стороны двойного ряда великолепных пальм, которые упираются в резиденцию, предназначавшуюся для де Лессепса. Ныне она приходит в упадок. Перед ней, лицом к морю, возвышается статуя Колумба, защищающего Республику Колумбия, воплощенную в образе индейской девушки, которая припала к земле под его простертой рукой. Этот монумент был преподнесен Соединенным Колумбиям императрицей Евгенией, и сама статуя в своем поверженном состоянии, с постаментом, разбитым многочисленными бурями и временем, символизирует закат судеб самой этой великой дамы. Если бы Колумб мог защитить Колумбию от французов так же, как он защищает ее от всего мира в этой французской статуе, ныне она была бы богатейшей и важнейшей из центральноамериканских республик.

Колон, судя по всему, целиком принадлежит Панамской железнодорожной компании — монополии, которая ведет свои дела с еще большим пренебрежением к публике, чем прочие монополии в куда более известных краях. Компания использует этот морской порт в качестве товарного двора, и ее паровозы снуют по всей длине города на протяжении всего дня, непрерывно свистя и трезвоня в колокола, так что покоя не остается ни праведным, ни грешным. Мы испытали величайшее облегчение, когда врачи сошлись во мнении, что Гриском готов снова выйти в море, и мы смогли покинуть место великого скандала и его лихорадочных полей ради гор Венесуэлы и особенно Каракаса.

ПАРИЖ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ

Уединенно задвинутая в уголок Центрального парка на вершине поросшего лесом холма, где ее могут лицезреть лишь обитатели высотных жилых домов на Восемьдесят первой улице, возвышается конная статуя. Она странная, причудливая и безвкусная, а своими размерами и позой напоминает ту конную статую генерала Джексона, что несет стражу перед Белым домом в Вашингтоне. На ней изображен шоколадно-кремовый вояка, усмиряющий одной рукой встающую на дыбы игрушечную лошадь и указывающий другой шпагой на воображаемого неприятеля.

Порой какой-нибудь полицейский из числа «воробьев» бредет по холму и смотрит на изваяние ничего не понимающим взглядом, а порой нянька отыскивает это уединенное место и присаживается на постамент под ним, пока дети этой свободной республики беззаботно играют в его тени. На цоколе этой большой статуи высечено имя Симона Боливара, Освободителя Венесуэлы.

Там, на северо-восточном побережье Южной Америки, в Каракасе — столице Соединенных Штатов Венесуэлы, — раскинулась симпатичная маленькая площадь, именуемая площадью Вашингтона. Это отнюдь не главная площадь; она не выложена на сотни ярдов редкой мозаикой, как площадь Боливара, ее не освещают качающиеся электрические фонари, и здесь никогда не играет президентский оркестр. Но в ней есть своя собственная свежая прелесть и умиротворенность: узкие гравийные дорожки чисты и аккуратны, трава растет густой и высокой, а ветви деревьев соприкасаются и переплетаются, образуя сплошной зеленый полог, за исключением самого центра, где под синевой небес открыто взору изваяние Вашингтона — безмятежное, исполненное достоинства, благотворное и отеческое. Это Вашингтон-государственный деятель, а не воитель. Тропическое солнце палит его плечи; над головой приятно шелестят и шепчутся пальмы. Из зарешеченных окон желтых, голубых и розовых домов, окаймляющих небольшую площадь, темноглазые смуглые женщины сонно, но с пониманием смотрят на суровое лицо североамериканского Боливара; и даже полисмен с его красным одеялом и карабином Винчестера понимает суть дела, когда гринго останавливаются, снимают шляпы и отвешивают низкий поклон отцу своей родины в этом приятном уголке его изгнания.

СТАТУЯ СИМОНА БОЛИВАРА В КАРАКАСЕ

Правительства иных стран, помимо Соединенных Штатов Америки и Соединенных Штатов Венесуэлы, устанавливали памятники своим великим людям в зарубежных столицах, однако жизненные пути Вашингтона и Боливара обнаруживают столь поразительное сходство, а истории двух стран, отцами которых они соответственно являются, настолько близки, что их можно было бы записывать в параллельных столбцах. И потому кажется особенно уместным, чтобы эти монументы патриотам красовались на каждом из двух континентов по обе стороны от разделяющих их центральноамериканских государств.

Ныне это не оскорбит ни одного истинного венесуэльца, если сказать о его родине, что самый интересный человек в ней — мертвец, ибо он никому не дозволит превзойти себя в восхищении Боливаром; и он сделал столь многое для поддержания памяти о нем живой, распространяя его портреты на каждой монете и марке страны, водружая его статую на каждом углу и вывешивая его изображения в каждом доме, что он не вправе пенять гостю, если сильнейшим впечатлением от Венесуэлы оказывается образ юноши, который в тридцать три года принялся освобождать пять республик и покорил территорию, превышающую треть всей Европы.

В 1811 году Венесуэла провозгласила независимость от метрополии — Испании, и ее великие мужи зафиксировали эту декларацию письменно и скрепили подписями, а комната, в которой она была подписана, по сей день почитается как святыня, подобно той комнате, где была подписана наша декларация в Индепенденс-холле. Но те двое людей, которым предстояло сделать эти декларации чем-то большим, чем просто пергамент, на котором они были начертаны, не значились среди подписавших. Их труд был еще впереди, и это был во многом схожий труд, осуществлявшийся в том же духе непреклонной энергии средь жесточайших трудностей, силами горстки не обученных солдат против армии ветеранов. Он ознаменовался блестящими внезапными маршами и славными победами; и если Вашингтон страдал в снегах Вэлли-Фордж или прокладывал путь сквозь плавучие льды Делавэра, молодой Боливар маршировал под палящим тропическим солнцем, прорубал дорогу сквозь джунгли и болота, преодолевая почти неприступные твердыни Анд.

СТАТУЯ ВАСИНГТОНА, УКРАШЕННАЯ ВЕНКАМИ ИЗ ЦВЕТОВ ВЕНЕСУЭЛЬЦАМИ

Их трудности были схожими, а цель — единой, но характеры обоих мужей различались кардинально и всецело, ибо Боливар был безрассуден, не выносил советов и даже опрометчив. Каким был Вашингтон, нам ведомо.

Южноамериканец происходил из знатного испанского рода и получил образование придворного и воина на родине, хотя сердцем он всегда оставался со своим народом и оказался в числе первых, кто взял в руки оружие ради его освобождения. Пока вы воочию не увидите земли, по которым он вел своих людей, и не измерите горы, которые он покорил со своим немногочисленным отрядом, постичь масштаб совершенного им подвиг невозможно. По сей день быстрый пароход не в состоянии добраться из Панамы до Кальяо менее чем за семь дней, однако Боливар преодолел то же расстояние пешком, начав с южной Атлантики и продолжив путь через континент к тихоокеанской стороне, а затем вниз по побережью в Перу; в дороге он питался кореньями и ягодами, спал на земле, завернувшись в одеяло, передвигался верхом на муле или штурмовал крутые тропы пешком, освободив по пути Венесуэлу, Колумбию, Эквадор, Боливию и, наконец, Перу — родину инков.

История этой кампании слишком славна, богата событиями и красками, чтобы уместиться на нескольких страницах, а характер ее главного героя слишком многогранен, его взлет и падение столь драматичны, что их нельзя обойти молчанием, как приходится делать здесь, в нескольких абзацах. Но каждый американец, любящий героя и любящий романтика — а Боливар в немалой степени сочетал в себе и то, и другое, пожалуй, даже слишком избыточно в последнем отношении, — должен прочесть жизнеописание этого юноши, который освободил страну, богатую отважными мужами, сделал некоторых из тех, кто значительно превосходил его возрастом, своими лейтенантами, и который, рискнув жизнью на множестве полей сражений и избежав нескольких покушений на убийство, в конце концов умер покинутым всеми, за исключением горстки друзей, с сердцем, разбитым неблагодарностью народа, который он вывел из неволи.

Сложно выяснить даже на его собственной родине, по какой причине венесуэла, после того как осыпала Боливара почестями и возвела едва ли не в ранг божества, ополчилась против него и изгнала в Санта-Марту. Одни скажут вам, что он пытался установить собственную диктатуру над странами, которые освободил; другие утверждают, что народные настроения обратились против него именно потому, что он отказался стать диктатором, и когда люди в безумии своей новообретенной свободы взывали: «Ты избавил нас от корорей; будь же нашим королем», — он указал им на их безрассудство, удалился в свой старый дом и скончался там еще до наступления реакции, которой было суждено вновь и навсегда вознести его на пьедестал народного героя Южной Америки.

УКРАШЕНИЕ СТАТУИ БОЛИВАРА В КАРАКАСЕ, ВЕНЭСУЭЛА, 18 ДЕКАБРЯ 1895 ГОДА, АМЕРИКАНСКИМИ ЖИТЕЛЯМИ

Спустя шестнадцать лет после его смерти друг, преклонявшийся перед героем, нашел в себе достаточно смелости, чтобы заказать художнику проект статуи в его память. На шею этой статуи художник повесил изображение миниатюры в виде медальона, который был подарен Боливару семьей Вашингтона. На обратной стороне находился локон волос Вашингтона и надпись: «Этот портрет основоположника свободы в Северной Америке преподнесен его приемным сыном тому, кто стяжал равную славу в Южной Америке».

Кто-то спросил, почему художник убрал с груди Боливара все остальные медали и звезды, врученные ему разными странами в час его триумфа, и художник ответил, что он поступил так, как, по мнению его заказчика и друга Боливара, больше всего понравилось бы его герою. И с тех пор было постановлено, что на каждом бюсте, статуе или гравюре Освободителя он должен быть изображен с этим портретом Вашингтона, висящим на ленте на его шее; и поэтому в Национальной портретной галерее вы увидите, что в то время как мундиры его лейтенантов сверкают орденами и крестами, на мундире Боливара красуется только эта медаль. Это была его величайшая гордость, и он считал ее своим главным триумфом. И способ ее вручения был удивительно уместным. В 1824 году генералы Лафайет вернулся в эту страну в качестве гостя нации, и в его честь Конгрессом был дан банкет, на котором память Вашингтона и деяния его французского лейтенанта чествовались снова и снова. Именно в момент наивысшего подъема энтузиазма и ликования по случаю этого торжества Генри Клей поднялся со своего места и попросил шестьсот присутствовавших американцев помнить о том, что, пока они пользуются благами свободных институтов, созданных храбростью и патриотизмом их отцов-основателей, их кузены и соседи на южном континенте борются за достижение той же самой независимости.

СИМОН БОЛИВАР

«Ни одна нация, о великодушный Лафайет, — воскликнул он, — не пришла им на помощь; в одиночку и без посторонней помощи они отстаивали свое славное дело, полагаясь на его справедливость и опираясь лишь на собственную храбрость, своистоинства и свои Анды, — и одного человека, Симона Боливара, Вашингтона Южной Америки».

ВИД ЛА-ГУАЙРЫ

И вы можете представить себе шестерых американцев, вскочивших на ноги и приветствующих возгласами имя молодого солдата, и французского маркиза, страстно просившего разрешить ему отправить тому какой-нибудь знак их сочувствия и восхищения. Лафайет переслал портрет Вашингтона Боливару, который дорожил им настолько сильно, что люди, любившие его самого, дорожили и человеком, которого боготворил он; и сегодня на улицах, площадях и в домах Каракаса вы увидите улицы и площади, названные в честь Вашингтона, а портреты Вашингтона, переправляющегося через Делавэр, Вашингтона на кони и Вашингтона в Маунт-Верноне, висящие почти в каждом магазине и кафе столицы. И в следующий раз, когда вы будете кататься в Центральном парке, вы можете повернуть свой велосипед или велеть кучеру на козлах повернуть лошадей к тому небольшому островку деревьев и вокруг холма, где стоит странного вида статуя, и проверить, не сможете ли вы проникнуться неким подобием сочувствия и воздать должное этому молодому человеку, который любил как герой и сражался как герой под палящим зноем тропического солнца, чьим вдохновением был спокойный, суровый отец вашей собственной страны.

Страна Боливара — это южноамериканская республика, которая находится ближе всего к Нью-Йорку, и когда люди узнают о ней побольше, я уверен, они начнут посещать ее и ее столицу, «Париж Южной Америки», в зимние месяцы, подобно тому как сейчас они ездяту в южную Европу или к Средиземному морю.

Для этого есть немало причин. Во-первых, добраться туда можно менее чем за шесть дней, и это единственная часть Южной Америки, куда можно отправиться, не пересекая предварительно Панамский перешеек с последующей долгой поездкой вдоль западного побережья или не совершая почти месячное плавание вдоль восточного побережья; кроме того, это удивительно красивая страна, а ее города Каракас и Валенсия являются типичными образцами лучших южноамериканских городов. Увидев их, вы получаете четкое представление о том, каковы остальные; а когда вы будете читать о революциях в Рио-де-Жанейро, Вальпараисо или Буэнос-Айресе, в вашем воображении возникнет фон для всех этих драматических восстаний, и вы почувствуете свое превосходство над другими людьми, которые не знают, что республика Венесуэла больше Франции, Испании и Португалии, вместе взятых, а жителей на этой огромной территории меньше, чем в городе Нью-Йорк.

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА В ГОРАХ

Ла-Гайра — главный морской порт Венесуэлы. Он лежит у подножия цепи величественных гор, спускающихся к океану, чтобы омыть в нем свои стопы, а Каракас, столица, притаился на три тысячи футов выше, за этими горами, и в военное время его можно было бы обстрелять разве что снарядами, которые взмывали бы вверх подобно ракетам и падали по другую сторону гор, преодолевая таким образом расстояние почти в девять миль от выпустившего их корабля. Выше Ла-Гайры, на холме, находится небольшая крепость, которая когда-то была резиденцией испанского губернатора, когда Венесуэла была колонией Испании. Сейчас она представляет интерес главным образом потому, что Чарльз Кингсли описывает ее в романе «Западню!» как цитадель, в которой была заточена Девонская Роза. Мимо этой крепости вверх через горы к столице проложены мульская тропа, старинная гужевая дорога и современная железная дорога.

Это совершенно необычная железная дорога; ее пути цепляются за отвесную поверхность горы, словно крошечные усики виноградной лозы на каменной стене, а поезда крадутся и ползут по краю пропасти или изгибаются в форме подковы, так что машинист в локомотиве может заглянуть прямо сквозь бездонную расщелину в окна последнего вагона. Вид из этого поезда, пока он пыхтит и кряхтит на пути к столице, представляет собой самое прекрасное сочетание моря, равнины и гор, какое мне доводилось видеть. Возможно, существуют горы повыше и живописнее, но они переходят в бурую прерию или зеленую равнину; бывают и не менее прекрасные виды на океан, только любоваться ими приходится с уровня самого океана или с меловой скалы, за которой тянутся холмы, а у ваших ног лежит белый песок. Но нигде больше в мире я не видел столь величественных и благородных гор, спускающихся к столь прекрасной и зеленой равнине, за которой простираются великие синие просторы моря. Глядя вниз с площадки вагона, вы видите сначала уходящие на три тысячи футов ниже огромные зеленые ребра гор, их долины и русла ручьев, ведущие к равнине, покрытой тысячами и тысячами королевских пальм, посаженных на таком расстоянии друг от друга, что можно различить каждый широкий лист и всю длину белого ствола. Среди них пестрят краснокрышные и желтые деревьями селения, а еще дальше видна белая линия прибоя, то исчезающая, то вновь появляющаяся на фоне синевы, словно кто-то стирает меловой след и проводит его заново, и затем великий океан, волнующийся от зноя и простирающийся до самого горизонтан, где он сливается с небом, настолько похожим на него по цвету, что они соединяются в синюю завесу, на которой корабли кажутся плоскими, точно нарисованные картины на стене.

ВНУТРЕННИЙ ДВОР ДОМА В КАРАКАСЕ

Поднимаясь наверх, вы проезжаете сквозь облака, из-за чего деревья и скалы вдоль путей становятся влажными и блестящими, словно после обильной росы, а в некоторых местах с площадок вагонов можно заглянуть сквозь туман в отвесный провал глубиной три тысячи футов. Когда вы поднимаетесь на вершину горы, перед вами по другую сторону открывается прекрасная долина, в которой лежит город Каракас, аккуратно расчерченный ухоженными улицами и украшенный башнями церквей, общественных зданий и открытых площадей, причем за городом, у подножия гор, раскинулись белые дома и сады владельцев кофейных плантаций.

После нашего опыта в Центральной Америке Венесуэла показалась нам возвращением к цивилизации после месяцев скитаний по щелочным равнинам Техаса. Мы обнаружили, что Каракас — это испанско-американский город первоклассного уровня, в котором ощущается влияние парижских бульваров, а Венесуэла — страна, обладающая собственной историей, Академией мудрецов и художников и Пантеоном для своих героев. Полагаю, мы должны были знать об этом еще до поездки в Венесуэлу; но поскольку мы этого не знали, у нас возникало ощущение, будто мы сами открываем новую страну. Было интересно обнаруживать статуи людей, о которых никто из нас никогда не слышал и которые прославились вовсе не военными успехами, а совершили открытия в науке и медицине или написали ученые книги; находить новейшие достижения для комфорта цивилизованного общества, а вместе с ними — свидетельства ожесточенной борьбы за независимость, долгого периода разрухи, когда церковь держала бразды правления в своих руках, а затем стремительного прогресса в нравах и обычаях просвещенных наций. Здесь наблюдаются самые любопытные сочетания и контрасты: с одной стороны, они демонстрируют гордость за страну и стремление подражать устоявшимся правительствам, а с другой — проявления южного горячего темперамента и неприязни к любым ограничениям.

На углу главной площади возвышается собор с башней. Четыре года назад, во время последней революции, в этой башне укрылись десять солдат, и они вели оттуда столь решительный бой, что для их выкуривания пришлось развести в башне огонь и использовать серные испарения. Эти десять солдат последними оказали сопротивление в черте города, и когда они погибли на вершине башни, задохнувшись насмерть, революция подошла к концу. Этот эпизод войны представляет ценность, если сопоставить содеянное с окружающим контекстом и вспомнить, что по соседству с соборной башней находятся кондитерские лавки, подобные тем, что можно встретить на Риджент-стрит или в верхней части Бродвея, что собор окружен фонарями электрического освещения, а трамваи ходят мимо него по путям, утопленным ниже уровня проезжей части, по улице куда более качественной, чем любая из тех, что можно найти в городе Нью-Йорк.

РЫНОК КАРАКАСА

Даже не имея знакомых среди жителей столицы, в Каракасе найдется достаточно общедоступных достопримечательностей, способных занять странника на две недели. Одно лишь удовольствие — прогуливаться по длинным узким улицам под ярко расцвеченными тентами, между высокими одно- и двухэтажными домами, окрашенными в синие, розовые и зеленые тона, с нависающими черепичными крышами, выступающими железными балконами и открытыми окнами с железными решетками, сквозь которые открываются виды на прохладные интерьеры, прекрасные внутренние дворы и сады с диковинными растениями вокруг журчащего фонтана.

Дамы Каракаса, судя по всему, проводят большую часть времени, сидя у этих окон, и неизменно появляются там ближе к вечеру, когда они одеваются и причесывают волосы к вечеру, слегка пудрят лица и занимают места на мягких подоконниках так, будто находятся в собственной ложе в оперном театре. И хотя они находятся всего в нескольких дюймах от прохожих на тротуаре, они смотрят сквозь них и мимо них, оставаясь столь же невозмутимыми к их присутствию, словно они невидимы. На улицах тянутся цепочки мулов, несущих мешки с кофе или скрытых под тюками с кормом, им мешают открытые фиакры с роскошными кучерами на козлах в высоких сапогах и с золотой отделкой на шляпах и мундирах, а также множество солдат, пеших и конных, спешащих быстрым шагом в составе рот или неспешно прогуливающихся в одиночку. Они носят синие мундиры с алыми брюками и обшлагами, а личная гвардия президента облачена в белую парусиновую форму и высокие черные сапоги и восседает на великолепных конях.

ВИД КАРАКАСА

В Каракасе три главных здания — Федеральный дворец, Оперный театр и Пантеон, который некогда был церковью, а впоследствии был превращен в усыпальницу и мемориал великих людей страны. Здесь после трех путешествий ныне покоятся останки Боливара. Самым интересным из этих зданий является Федеральный дворец. Он выстроен вокруг обширной площади, заполненной цветами и фонтанами и освещенной качающимися электрическими фонарями. Это красивейшее здание в Каракасе, и внутри его четырех стен располагаются палаты верхнего и нижнего отделений законодательного собрания, кабинеты различных государственных ведомств и приемная зала президента, где находится Национальная портретная галерея. Дворец выглядит легким и ненадежным, словно картонные декорации в театре, и напоминает казино на французском курорте. Он раскрашен под камень, а статуи выполнены либо из гипса, либо из дерева и выкрашены в белый цвет под мрамор. Но этот театральный эффект вполне гармонирует с цветными стенами и открытыми фасадами других зданий города и не выглядит неуместно в этом городе столь драматических событий.

ПРЕЗИДЕНТ ВЕНЭСУЭЛЫ КРЕСПО

Портреты в парадном зале дворца увековечивают черты суровых смуглолицых генералов в старомодных высоких стоячих воротниках с золотым шитьем и в зеленых мундирах. Странные и незнакомые имена напечатаны под этими портретами и вновь появляются, выписанные золотыми буквами, на почетной доске, которая свисает с потолка напротив списка знаменитых сражений за независимость. Высоко на этой доске почета значатся имена «генерал О’Лири» и «полковник Фергюсон», а среди портретов виднеются лица двух голубоглазых рыжеволосых юношей со светлой кожей, широкой грудью и плечами: один носит коротко подстриженные бакенбарды времен последнего из Георгов, а другой — длинные бакенбарды а-ля Дандрери времен Крымской войны. Неважно, отдали ли ирландский генерал и английский полковник свои шпаги ради дела независимости или сражались из любви к самому бою, они заслужили любовь испано-американцев своими заслугами, какими бы ни были их мотивы. Многие с гордостью рассказывают вам, что происходят от «О’Лири», а имена этих двух иностранцев столь же заметны на постаментах и почетных досках, сколь их улыбающиеся голубые глаза и красные щеки выделяются на фоне изможденных темнокожих лиц их боевых товарищей.

ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ, КАРАКАС

В одном конце зала находится гигантская картина с батальной сценой, а другой заслонен столь же масштабным полотном, изображающим Боливара, который диктует членам Конгресса, судя по всему, выехавшим ему навстречу в поле и проводящим импровизированное заседание под пальмовыми листьями индейской хижины. Купол зала, длина которого составляет двести футов, покрыт огромной панорамой отличной работы, изображающей последнюю битву венесуэльцев против испанцев, где фигуры выполнены в натуральную величину, действие разворачивается крайне живо, а цветовое решение отличается особой декоративностью. Эти картины в Национальной галерее могли бы навести вас на мысль, будто в истории Венесуэлы не было ничего, кроме сражений, и все ее великие мужи являлись исключительно военными, однако талант художников, запечатлевших эти сцены и их участников, опровергает такое мнение. Среди этих живописцев — Артуро Михелена, выставлявшийся на Всемирной выставке и неоднократно на Салоне во Франции, от которого он получал премию, М. Товар-и-Товар, А. Эррера Торо и Кристобаль Рохас.

ЛИЧНАЯ ГВАРДИЯ ПРЕЗИДЕНТА, СОСТОЯЩАЯ ИЗ КОВБОЕВ

Именно этот «Именитый американец Гусман Бланко», один из многочисленных президентов Венесуэлы и, пожалуй, наиболее известный, ответственен за появление большинства общественных зданий столицы. Изначально они представляли собой женские или мужские монастыри, которые он после своей войны с церковью превратил в Федеральный дворец, Оперный театр и университет. Каждое из этих сооружений занимает столь значительную ценную территорию и расположено настолько удачно в самом сердце города, что позволяет составить весьма наглядное представление о том, насколько влиятельной была церковная братия до того, как Гусман сокрушил ее.

Судя по всему, он был своеобразным человеком, обладавшим огромной волей и духом прогресса в сочетании с подавляющим тщеславием. При его режиме город достиг пика своего расцвета, он поощрял искусства и науки, учреждая различные ученые общества, заложив основу национального музея, субсидируя Оперный театр и предоставляя иностранным компаниям концессии столь чрезмерно щедрого характера, что они не могли долго продержаться и ныне тяжело обременяют и ставят в тупик его преемников. Но пока он пребывал на посту президента и до того, как отправился жить в роскошное изгнание на авеню Клебер, которая, кажется, служит пристанищем для всех южноамериканских президентов, он сделал многое для процветания страны и привлечения интереса к ее столице, причем он был твердо намерен добиться того, чтобы люди знали: именно он, и никто иной, воплотил все это в жизнь. Преследуя эту цель, он велел установить пятнадцать статуй в разных частях города и бесчисленное множество памятных досок. Каждая статуя несла на себе надпись о том, что она воздвигнута в честь того самого «Именитого американца Гусмана Бланко», а каждый новый мост, дорога и общественный суд были снабжены табличкой, указывающей, что своим появлением они обязаны именно Гусману Бланку. Сама идея возведения человеком статуй в собственную честь показалась южноамериканскому уму крайне забавной, и однажды ночью все статуи были срезаны у щиколоток, так что теперь не осталось ни одной, а о висевших ранее мемориальных досках напоминают лишь обнаженные участки на стенах. Но историю нельзя вычеркнуть с помощью сноса колонн или стирания надписей, и Гусман Бланко несомненно сделал многое для своей страны, пусть одновременно с этим он немало сделал и для самого Гусмана Бланко.

КРЕЩЕНИЕ ИНДЕЙЦЕВ НА ВЕНЭСУЭЛЬСКОЙ ПОСТОВОЙ СТАНЦИИ НА РЕКЕ КАЮНИ

За Гусманом в быстрой череде последовало еще три или четыре президента и диктатора, которые набили свои карманы миллионами, а затем бежали из страны, дождавшись лишь того момента, когда их капиталы окажутся в безопасности за ее пределами. Затем генерал Креспо, начавший свою революцию с семью сподвижниками, в конце концов разгромил правительственные силы, был избран президентом и с тех пор остается у власти. Чтобы выступить с семью последователями и попытаться сделать себя президентом страны размером с Францию, Португалию и Испанию вместе взятые, требуется немало уверенности и мужества. Генерал Креспо — боевой командир, и у него хватает и того, и другого. Именно он или один из его генералов — эта история рассказывается об обоих — потребовав однажды оружия для своих ковбоев, велел им снять рубахи, смазать тела жиром и пронестись сквозь лагерь неприятеля в его поисках. Он приказал им держать на бегу левую руку вытянутой, и если пальцы скользили по смазанному жиром телу, такого человека следовало миновать, но стоило им натолкнуться на человека в рубахе, как его надлежало зарубить мачете. Таким образом триста его степняков обратили в бегство две тысячи регулярных войск и захватили все их ружья и боеприпасы. Мысль о том, что если вам нужно оружие, то враг — это лучший субъект, у которого его можно забрать, безупречна с точки зрения логики, а та атака полуобнаженных людей, вооруженных лишь ножами, сквозь спящий лагерь отличается гомеровским величием.

Креспо чувствует себя увереннее в полевом бою, нежели в совещательной комнате Желтого дома, который является Белым домом республики; но возможно, это объясняется тем, что он предпочитает сражения управлению государством, а человек обычно лучше всего делает то, что ему больше нравится. Его привычки столь же просты ныне, сколь и в те времена, когда он выступал в поход со своими семью революционерами: он ложится спать в восемь вечера, а на следующий день уже в четыре утра погружается в государственные дела; немало несчастных министров бывало вызвано на прием с восходом солнца. Президент не курит и не пьет; он серьезен и исполнен достоинства, присущего людям исполинского телосложения, а его величайшая радость — устроить себе отдых и посетить свое ранчо, где он наблюдает за сбором скота и скачет верхом по своим тысячам акров. Он — кумир ковбоев и располагает личной охраной, набранной из представителей этой среды. Полагаю, они весьма похожи на наших собственных ковбоев, однако жители столицы смотрят на них так, как парижане смотрели на мамелюков Наполеона, и с абсолютной искренностью уверяют вас, что во время ночных атак их глаза мечут искры поистине устрашающим образом.

ТИПИЧНАЯ ОХОТНИЧЬЯ КОМАНДА В ВЕНЭСУЭЛЕ

Я видел президента лишь единожды, да и то всего на несколько мгновений. Он находился в Желтом доме и проводил публичный прием, на который допускался всякий желающий с такой степенью свободы, которая свидетельствовала об абсолютной демократии. Когда подошла моя очередь, он некоторое время беседовал со мной через нашего консула полковника Берда, однако у меня не было возможности составить о нем какого-либо иного впечатления, кроме того, что он был весьма вежлив, как и все венесуэльцы, и очень высок ростом. Рассказывают историю о нем, которая хорошо иллюстрирует его характер. Он проезжал мимо университета, когда группа студентов стала улюлюкать и издеваться над ним не из-за его политики, а из-за его происхождения. Стоявший неподалеку полицейский, охваченный возмущением из-за такого оскорбления президента, выстрелил из револьвера в толпу. Креспо тут же отдал приказ об аресте этого человека за стрельбу по гражданину без достаточных к тому оснований и продолжил свой путь, даже не взглянув на своих обидчиков. Этот инцидент показал, что он был слишком крупной фигурой, чтобы позволять нарушать закон даже в целях собственной защиты, или, по крайней мере, достаточно великодушным, чтобы не обращать внимания на выпады невоспитанных юнцов.

К студентам университета жители Каракаса относятся с чрезвычайной серьезностью, как и ко всем юношам в этой стране, где ребенка — если это мальчик — выслушивают с такой же подчеркнутой вежливостью, будто говорит убеленный сединами ветеран. Подобная практика не идет на пользу, и юноши, особенно университетские, начинают воображать себя важнейшими фигурами в государственных делах, в то время как на самом деле они служат лишь пешками в руках ловких политиков, использующих их всякий раз, когда им требуется устроить демонстрацию, не желая светиться самим. Вот и отправляются эти молодые люди на улицы с криками, половина горожан подбадривает их, а сами дети воображают себя патриотами, освободителями или кем-то в этом роде.

У меня сложилось довольно низкое мнение о них из-за того, что они забросали камнями несчастного американского фотографа, снимавшего виды во дворах, а также потому, что они заинтересовали меня настолько, что я попросил знакомого перевести мне фразы и стихи, нацарапанные ими на стенах своего колледжа. Стихи носили политический характер, но были настолько непристойными, что переводчик сильно смутился; отдельные же фразы представляли собой нападки — разумеется, анонимные — на сокурсников. Поскольку студенты Каракасского университета шагают из стен колледжа прямиком в большую политику, их воспитание представляет определенный интерес и важность. И я убежден, что венесуэльские отцы поступили бы куда лучше со своими сыновьями, если бы перестали благоговейно называть университет «рассадником свободы», а вместо этого отобрали у парней револьверы, приучили их к футболу и как следует пороли всякий раз, когда ловили на попытках осквернить стены альма-матер мерзкими виршами.

РАСЧИЩЕННОЕ МЕСТО В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ

Вокруг Каракаса проложены прелестные автомобильные и конные маршруты по сельской местности среди кофейных плантаций, а один ведети к общественному парку с видом на город, на благоустройство которого президент Креспо потратил немало сил и средств. Но самой прекрасной чертой Каракаса — и тем, что никогда не забудет побывавший там человек, — является окружающая его горная цепь, которую не в силах улучшить никакой президент. Горы эти гладкие, лишенные деревьев и имеют светло-зеленый оттенок, за исключением русел рек, где тянутся линии более темной зелени, а облака непрерывно меняют их облик, покрывая склоны тенями или переплывая из долины в долину и паря над высокими пиками наподобие белого дыма из жерла вулкана.

Я не знаю другого такого места, поездка в которое стоила бы стольких усилий, или страны, которую было бы так интересно исследовать, как Венесуэла. Для любителя спорта это настоящий рай. Вы можете охотиться на оленей всего в шести милях от Оперного театра, а спустя шесть часов пути за Макуто — добыть пуму и сколько угодно диких кабанов. Ни одна страна в Южной Америке не богата в такой степени природными ресурсами, как какао, кофе и сахарный тростник. А во внутренних районах лежит бескрайняя, неисследованная и нетронутая земля, ожидающая горных инженеров, профессиональных охотников и животноводов.

Правительство Венесуэлы во время нашего визита в Каракас было крайне встревожено из-за пограничного спора с Великобританией, а также из-за собственных несколько опрометчивых действий по высылке трех иностранных дипломатов из страны за то, что те осмелились раскритиковать ее медлительность в выплате внешних долгов и пренебрежение условиями концессий. Эти затруднения, последние из которых были полностью созданы по ее собственной вине, представляли для нас как американцев немалый интерес, поскольку разговоры повсеместно свидетельствовали о том, что в случае серьезного конфликта с любой иностранной державой Венесуэла с уверенностью рассчитывает на помощь Соединенных Штатов. Теперь же, после того как было опубликовано так называемое «военное» послание президента Кливленда, она, вполне естественно, склонна зайти еще дальше, чем осмелилась бы, если бы не считала, что за ее спиной стоят Соединенные Штаты. Ее вера в сочувствие нашего правительства основывается также на многочисленных дружественных актах в прошлом: на тех фактах, что генерал Миранда, военачальник, предшествовавший Боливару и бывший другом Гамильтона, Фокса и Лафайета, впервые проникся надеждой на независимость Южной Америки во время борьбы за независимость в нашей собственной стране; что когда в 1810 году началась революция, именно из Соединенных Штатов Венесуэла получила свои первые военные материалы; что два года спустя, когда землетрясение 1812 года унесло жизни двадцати тысяч человек, Конгресс Соединенных Штатов направил множество кораблей с мукой пострадавшим от бедствия; и что еще в 1888 году наш конгресс вновь продемонстрировал добрые чувства, уполномочив военно-морского секретаря доставить на военном корабле в Венесуэлу тело генерала Паэса, скончавшегося в изгнании в городе Нью-Йорк, и назначив комитет из конгрессменов и сенаторов для представления правительства на его публичных похоронах.

РЕКА КАЮНИ С видом на английскую станцию, разграбленную венесуэльскими войсками и с которой был уведен в плен инспектор Барнс

Все эти проявления доброй воли в прошлом имеют определенное значение как знаки того, что на Соединенные Штаты можно будет положиться в будущем, однако остается вопрос, захотят ли они зайти так далеко, как ожидает Венесуэла. Надежда Венесуэлы на помощь и ее убежденность, разделяемая всеми центральноамериканскими республиками, в том, что Соединенные Штаты помогут ей и им в час нужды, основаны на том, что они считают доктриной Монро. Доктрина Монро в нашем понимании — это нечто совершенно иное, чем доктрина Монро в их понимании; и хотя их трактовка не столь важна, пока мы сами осознаем ее смысл и претворяем его в жизнь, в их взгляде на этот вопрос все же кроется опасность, поскольку, с их точки зрения, доктрина Монро призвана оправдать множество их собственных грехов. Президент Монро заявил, что мы будем «рассматривать любую попытку со стороны иностранных держав распространить свою систему на любую часть этого полушария как опасную для нашего мира и безопасности и что мы не можем рассматривать какое-либо вмешательство с целью угнетения тех правительств, которые провозгласили свою независимость, или установления над ними контроля в какой-либо иной форме со стороны любой европейской державы иначе, как проявление недружественного отношения к Соединенным Штатам».

Он не говорил, что если какая-либо центральноамериканская республика изгонит британского консула или если Венесуэла прикажет иностранным послам покинуть страну со следующим пароходом, Соединенные Штаты поддержат их вооруженной силой.

ВЕНЭСУЭЛЬСКАЯ СТАНЦИЯ НА РЕКЕ КАЮНИ Бараки и дом, в которых содержались пленные английские полицейские

Эскадра адмирала Мида заходила в Ла-Гайру во время нашего пребывания в столице; эскадра посетила порт в строгом соответствии с расписанием, заранее составленным для нее в Вашингтоне за несколько месяцев до того, точно так же, как театральная труппа дает недельную гастроль в сроки и в месте, оговоренных заранее ее агентом, однако венесуэльцы не приняли это во внимание и уверовали, что эскадра была направлена туда для запугивания британцев и устрашения французских и немецких боевых кораблей, ожидавшихся тогда в порту для конвоирования своих высланных министров обратно на родину. Один из наиболее образованных людей, встреченных мною в Каракасе и тесно связанных с Министерством иностранных дел, сообщил мне, что побывал в Ла-Гайре, чтобы осмотреть нашу эскадру, и что адмирал расположил свои военные корабли в гавани таким образом, что по первому же слову смог бы пустить французские и немецкие суда ко дну. Я заметил одному венесуэльцу, что существуют иные способы высылки иностранных министров, нежели предписание собирать вещи и убираться из страны в течение недели, и что, по моему мнению, доктрина Монро вовсе не означает, будто южноамериканские республики могут безнаказанно оскорблять иностранные государства. На это он ответил, что Соединенные Штаты помогли Мексике, когда Максимилиан попытался основать империю в той стране, и он не видит принципиальных отличий между данными ситуациями.

АНГЛИЙСКАЯ СТАНЦИЯ НА РЕКЕ КАЮНИ Инспектор Барнс, начальник английской полиции, захваченной венесуэльскими войсками, сидит на ступеньках

Тем не менее, они, вероятно, лучше осознают истинную суть доктрины Монро до того, как их пограничный спор с Великобританией будет урегулирован, и Великобритания, пожалуй, тоже узнает о ней больше, ибо не исключено, что еще не бывало случая, когда Соединенным Штатам приходилось бы следить за своими английскими кузенами столь бдительно, как в этом международном споре о линии границы между Венесуэлой и Британской Гвианой. Победа Англии означала бы потерю для Венесуэлы территории размером со штат Нью-Йорк и золотоносных месторождений, которые считаются самыми богатыми в Южной Америке, а что еще важнее — полный контроль англичан над устью и четырьмястами милями реки Ориноко. Данный вопрос сводится к историческим архивам и картам, и ни к чему больше. Великобритания унаследовала права, ранее принадлежавшие Голландии. Венесуэла приобрела путем завоевания земли, прежде принадлежавшие Испании. Задача заключается в том, чтобы выяснить, какими именно владениями располагали Голландия и Испания, и тем самым определить, где проходят современные границы Англии и Венесуэлы. Год за годом Великобритания продвигалась на запад, пока не распространила свои притязания на территорию в сорок тысяч квадратных миль, включив в их число мыс Барима при входе в Ориноко. Устами лорда Солсбери она категорически отказалась отступить или согласиться на арбитраж, и на момент написания этих строк никто не может предсказать, каков будет исход. Если доктрина Монро неприменима в данном случае, значит, она никогда ничего не значила в прошлом и не будет иметь особого веса в будущем.

ДОКТОР ПЕДРО ЭСЕКИЕЛЬ РОХАС Министр иностранных дел

КАРТА, ПОЯСНЯЮЩАЯ ВЕНЭСУЭЛЬСКИЙ ПОГРАНИЧНЫЙ СПОР

Лично я, несмотря на то что первоначальная доктрина Монро прямо указывает на «это полушарие», а не просто на данный континент, полагаю, что принцип этой доктрины не должен применяться в данном конкретном случае. Ибо если применить его здесь, его можно будет распространить и на другие споры гораздо южнее, и тогда мы рискуем столкнуться с тем, что каждая республика в Южной Америке станет призывать нас на помощь в делах, которые никоим образом не способны затронуть ни честь, ни благополучие нашей собственной страны.

ГОРОД КАРАКАС

В любом случае доктрина Монро носит откровенно эгоистичный характер — по крайней мере, постольку, поскольку любые правила самосохранения неизбежно эгоистичны, и мне хотелось бы думать, что мы вмешиваемся ради Венесуэлы не потому, что нам самим угрожают посягательства Великобритании, а потому, что мы не можем оставаться в стороне и смотреть, как слабого притесняет один из сильнейших. Возможно, правы иностранные державы, указывающие, что экспансия Великобритании нас вовсе не касается, однако раз уж мы сделали ее нашим делом, оно не касается никого, кроме Великобритании и нас самих; и коль скоро нам не удалось избежать конфликта и мы уже в нем участвуем, мы должны вести себя так, чтобы неприятель опасался нас, и проследить за тем, чтобы выйти из него с честью, не обагрив себя грехом войны.

Каракас был последним городом, который мы посетили в ходе нашего турне, и, пожалуй, оно и к лучшему, ведь окажись мы там в самом начале, мы могли бы пробыть в Каракасе по сей день. Нетрудно понять, почему он столь привлекателен. Пока вы скользили по ледяным тротуарам и вдыхали сырость, чреватую пневмонией и гриппом, в то время как воздух был наполнен летящими крупицами льда и снега, а затерянные в тумане буксиры на Ист-Ривер всю ночь оглашали округу пронзительными криками, мы сидели на открытом воздухе на площади Боливара, любуясь большой статуей на ее постаменте из черного мрамора под сенью зеленых пальм в лунном свете, под аккомпанемент оркестра из пятидесяти музыкантов, исполнявшего испанские мелодии, тогда как сотни офицеров в золоченых мундирах и прекрасные женщины с непокрытыми головами, защищенными лишь кружевными мантильями, кружились в бесконечном хороводе красок, смеха и движения. Позади нас, за деревьями, кафе изливали сквозь свои распахнутые фасады звон бокалов, стук бильярдных шаров и потоки цветного света, а с другой стороны возвышались белые, призрачные в лунном свете башни и широкий фасад собора, где в темноте открытой двери покачивался одинокий огонек.

По мнению трех иностранцев, Каракас вполне заслуживает своего звания «Парижа Южной Америки»; и было лишь одно другое название, привлекавшее нас еще больше по мере того, как берега Ла-Гайры тонули в океане позади нас, а ее окутанные облаками горы исчезали из вида, и им, как нетрудно догадаться, был «Париж Северной Америки», простирающийся от Боулинг-Грин до Хай-Бридж.

КОНЕЦ

ВАЖНЕЙШИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ О ПУТЕШЕСТВИЯХ И ОПИСАНИЯХ СТРАН.

От Черного моря через Персию и Индию. Написал и проиллюстрировал Эдвин Лорд Уикс. 8vo, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $3,50.

Венесуэла: Земля, где всегда лето. Уильям Элерой Кертис. Post 8vo, ткань. (Готовится к печати).

Зарисовки о Японии. Написал и проиллюстрировал Альфред Парсонс. Crown 8vo, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $3,00.

Уорикширский Эйвон. Заметки А. Т. Куиллера-Коуча. Иллюстрации Альфреда Парсонса. Crown 8vo, полукожа, неразрезанные края и золотой верх, $2,00. (В футляре.)

Пони-треки. Написал и проиллюстрировал Фредерик Ремингтон. 8vo, ткань, $3,00.

Спортивное паломничество. Очерки об английском спорте, прошлом и настоящем. Каспар У. Уитни. С иллюстрациями. 8vo, ткань, $3,50.

Столицы Испанской Америки. Уильям Элерой Кертис. С цветной картой и множеством иллюстраций. 8vo, ткань, $3,50.

Испано-американские республики. Теодор Чайлд. С иллюстрациями. Large 8vo, ткань, $3,50.

Дикси; или, Южные сцены и зарисовки. Джулиан Ральф. С иллюстрациями. 8vo, ткань, $2,50.

Ментон, Каир и Корфу. Констанс Фенимор Вулсон. С иллюстрациями. Post 8vo, ткань, $1,75.

Лондон. Уолтер Безант. Со 130 иллюстрациями. Crown 8vo, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $3,00.

Восхваление Парижа. Теодор Чайлд. С иллюстрациями. 8vo, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $2,50.

Дунай, от Шварцвальда до Черного моря. Ф. Д. Миллет. Иллюстрации автора и Альфреда Парсонса. Crown 8vo, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $2,50.

Всадники разных стран. Теодор Айролт Додж, бревет-подполковник армий США. Иллюстрации Фредерика Ремингтона и по фотографиям. 8vo, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $4,00.

Итальянские сады. Чарльз А. Платт. С иллюстрациями. 4to, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $5,00. (В футляре.)

Прогулки со скетчбуком по Голландии. Джордж Х. Ботон, член Королевской академии художеств. Иллюстрации автора и Эдвина А. Эбби. 8vo, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $5,00.

О Париже. Ричард Хардинг Дэвис. С иллюстрациями. Post 8vo, ткань, $1,25.

Наши английские кузены. Ричард Хардинг Дэвис. С иллюстрациями. Post 8vo, ткань, $1,25.

Властелины Средиземноморья. Ричард Хардинг Дэвис. С иллюстрациями. Post 8vo, ткань, $1,25.

Запад из окна вагона. Ричард Хардинг Дэвис. С иллюстрациями. Post 8vo, ткань, $1,25.

Пограничье царя и кайзера. Поултни Бигелоу. С иллюстрациями. Post 8vo, ткань, $2,00.

Литературные достопримечательности Лондона. Лоуренс Хаттон. С многочисленными портретами. Post 8vo, ткань, $1,75.

Литературные достопримечательности Эдинбурга. Лоуренс Хаттон. С иллюстрациями. Post 8vo, ткань, $1,00.

Literary Landmarks of Jerusalem. By Laurence Hutton. Illustrated. Post 8vo, Cloth, 75 cents.

Наша Италия. (Южная Калифорния.) Чарльз Дадли Уорнер. С иллюстрациями. Square 8vo, ткань, неразрезанные края и золотой верх, $2,50.

Их паломничество. Чарльз Дадли Уорнер. С иллюстрациями. Post 8vo, полукожа, неразрезанные края и золотой верх, $2,00.

На канадской границе. Джулиан Ральф. С иллюстрациями. 8vo, ткань, $2,50.

Наш великий Запад. Джулиан Ральф. С иллюстрациями. 8vo, ткань, $2,50.

Опубликовано издательством HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк

☞ Вышеуказанные произведения можно приобрести во всех книжных магазинах или получить по почте от издателей с предоплатой почтовых расходов при получении.

СНОСКИ:

[A] После написания этого текста профессор С. Х. Вудбридж из Массачусетского технологического института добился принятия законопроекта, который еще больше ограничивает деятельность лотереи, закрывая для нее, судя по всему, любые каналы рекламы и переписки.

В результате организаторы лотереи ведут в настоящее время переговоры с правительством Венесуэлы, предложив ему пятьдесят тысяч долларов в год и долю от доходов за покровительство.

[B] Гуйтерис скончался через несколько месяцев после нашего визита.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании через дефис приведены к единому стандарту.

Архаичное или вариантное написание сохранено.