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ПРЕДИСЛОВИЕ

В настоящем томе я попытался придать определенную и постоянную форму множеству мыслей, которые приходили мне на ум в течение тридцати четырех лет — именно столько прошло с тех пор, как я опубликовал сборник под названием «Исследователь». Эти мысли, если они и посещали других людей, насколько мне известно, никогда не были представлены публике посредством печати. В течение части этого периода я в значительной степени оставался неактивным в качестве автора и почти ничего не публиковал под своим именем. И я прошу читателя поверить, что с 1791 года, когда я вступил на путь того, что можно считать моим призванием в жизни, я едва ли написал хоть страницу для какого-либо периодического издания.

Мой ум был склонен к созерцательности, и я не чувствовал бы себя удовлетворенным, если бы не привел в порядок для публикации эти особые плоды моих размышлений. Я встал на определенный путь и считал своим долгом не оставлять его.

Я чувствую, что должен сказать еще кое-что. Я всегда считал своим долгом обращаться к простым людям, используя ясные и недвусмысленные выражения. Мне доводилось время от времени общаться с теми, кто считает себя глубокими мыслителями, кто изрекает свои истины туманным языком и хвастается тем, что мало кто может их понять, да и те лишь путем абстрактных размышлений и неустанного прилежания.

К этому классу прорицателей я, безусловно, не принадлежал. Я чувствовал, что мне нечего сказать такого, что было бы очень трудно понять. Я решил, насколько это в моих силах, не «затемнять совет словами без знания». Таков был мой принцип в «Исследовании о политической справедливости». И я получил свою награду. У меня была многочисленная аудитория всех сословий, любого возраста и обоих полов. Молодых и прекрасных не отпугивало чтение моих страниц.

Возможно, та книга была опубликована в благоприятное время. Мне говорят, что сейчас ничто из того, что выходит из печати, не будет встречено с одобрением, если оно не представлено в явной форме развлечения. Тот, кто поставит своей главной целью приоткрыть в том или ином отношении завесу над величием интеллектуальной или моральной истины, должен быть готов к тому, что его встретят без особого внимания.

Я не хотел в это верить, и поэтому публикую свои размышления. Я стремился к популярному и (если бы смог его достичь) интересному стилю; и если меня оттолкнут и проигнорируют, я утешусь мыслью, что не пренебрег тем, что было в моих силах совершить.

Одна особенность настоящего издания не ускользнет даже от самого поверхностного читателя. Я знаю многих людей, которые являются мизантропами и заявляют, что смотрят на свой вид с презрением. Мое кредо противоположно. Все, что мы наблюдаем лучшего и превосходнейшего в интеллектуальном мире, — это человек; и во многих случаях легко заметить, что верующий в таинства делает не что иное, как облекает свое божество в лучшие человеческие качества и достоинства. Я жил среди своих собратьев-людей, чувствую к ним горячий интерес и любовь. Это чувство, которое я с удовлетворением ощущаю в своей груди, я хотел бы взрастить и в других. В таком деле я с радостью готов записаться в миссионеры.
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ЭССЕ I. О ТЕЛЕ И УМЕ.

ПРОЛОГ.

Нет предмета, который чаще занимал бы внимание созерцательного человека, чем сам человек: однако есть много обстоятельств, касающихся его, которые, как мы едва ли признаем, были достаточно обдуманы.

Привычка порождает пренебрежение. То, что мы видим каждый день и каждый час, трудно рассматривать с восхищением. Почти для каждой из наших сильных эмоций новизна является необходимым ингредиентом. Простые аппетиты нашей природы, возможно, составляют исключение. Аппетит к пище постоянно возобновляется у здорового субъекта почти без уменьшения, а любовь, даже самая утонченная, будучи соединенной с одним из наших первоначальных импульсов, иногда по этой причине выдерживает тысячи испытаний и увековечивает себя на годы. Во всех остальных случаях требуется, чтобы был дан свежий импульс, чтобы внимание было возбуждено заново, иначе мы не можем восхищаться. Вещи, часто виденные, слабо проходят перед нашими чувствами и едва пробуждают вялую душу.

«Человек — самое превосходное и благородное создание в мире, главное и могучее творение Бога, чудо природы, чудо из чудес(1)».

(1) «Анатомия меланхолии», стр. 1.


Обратим внимание на его телесное строение. В нем есть простота, которую поначалу мы, возможно, слегка недооцениваем. Но как точно оно создано для силы и ловкости! Оно ничем не обременено. Оно подобно мрамору, когда он выходит из рук искусного скульптора; все ненужное тщательно отсечено; а суставы, мышцы, сочленения и вены выступают чисто и законченно. Давно замечено, что красота, как и добродетель, есть середина между всеми крайностями: тот нос, который не является ни особенно длинным, ни коротким, ни толстым, ни тонким, есть совершенный нос; и так же во всем остальном. Точно так же, когда я говорю о человеке вообще, я не принимаю во внимание никакие отклонения в форме, ожирение, толстую икру, тонкую икру; я беру середину между всеми крайностями; и это и есть человек в полном смысле слова.

Человек не может угнаться за скачущей лошадью, но он может проявить упорство и в конце концов победить ее.

Какое бесконечное разнообразие работ способен совершить человек благодаря своей телесной форме! В этом отношении он оставляет все творение позади себя.

Что за механизм — человеческая рука! Когда мы анализируем ее части и ее использование, она кажется самым совершенным из наших органов. И все же есть другие части, которые могут составить ей нешуточную конкуренцию.

Какое величие следует приписать его прямостоячей форме! Он не создан, veluti pecora, quae natura prona atque ventri obedientia finxit. Он создан, coeli convexa tueri. Взгляды, данные ему в его первоначальной структуре, — это «взгляды, общающиеся с небесами».

Как удивительно красивы черты его лица: глаза, нос, рот! Как благородно они выглядят в состоянии покоя! С каким бесконечным разнообразием и выразительностью они передают эмоции его ума! В лице человека, неиспорченного и непадшего, мы читаем откровенность и искренность его души, ясность его размышлений, проницательность его духа. Какой том понимания развернут в его широком, открытом, высоком челе! В его лице мы видим выраженными в одно время спокойную уверенность и грозную неустрашимость, а в другое — божественное снисхождение и самую трогательную нежность. Кто может видеть человеческий глаз, внезапно наполнившийся влагой, или невольно льющиеся слезы, и дрожащую губу без невыразимого волнения? Шекспир говорит о глазе, «чей изгиб мог внушить трепет миру».

Что за чудо — человеческий цвет лица! Мы приходим в мир нагими, чтобы все изменения крови могли быть видны. Как бы банально это ни звучало, я не могу не процитировать здесь строки нашего самого глубокомыслящего и философского поэта:

Мы понимали ее по ее виду: ее чистая и красноречивая кровь говорила в ее щеках и так отчетливо действовала, что можно было почти сказать, что ее тело мыслило.





Какое любопытное явление — румянец! Невозможно наблюдать это явление без интереса и сочувствия. Он возникает внезапно, неожиданно для того, в ком мы его видим. Он исходит от души и с равной уверенностью выражает стыд, скромность и живую, неконтролируемую привязанность. Он распространяется, как бы по ступеням, по щекам, лбу и шее того или той, в ком работает чувство, порождающее его.

До сих пор я не упоминал речь — может быть, не самый бесценный из человеческих даров, но, если это не так, то, по крайней мере, это дар, который делает человека социальным, с помощью которого мы главным образом передаем наши чувства друг другу и который превращает нас из одиноких индивидов, даруя нам двойное и умножаемое существование. Кроме того, это неизмеримо увеличивает совершенство каждого. Человек, который не говорит, — это неоперившийся мыслитель; а человек, который не пишет, — лишь наполовину исследователь.

Не вдаваясь во все тайны членораздельной речи и неотразимую силу красноречия, обращенного ли к одному слушателю или вложенного в уши многих — тема, которая относится, пожалуй, меньше к главе о теле, чем об уме, — давайте на мгновение зафиксируем наши мысли на этом маленьком инструменте, человеческом голосе. Каким бесчисленным модуляциям он поддается! Какой ужас он может внушить! Как он может электризовать душу и приостановить все ее функции! Как бесконечна его мелодия! Как мгновенно он покоряет слушателя жалостью или любовью! Как слушатель цепляется за каждую ноту, молясь, чтобы она длилась вечно,

— что даже тишина была взята прежде, чем она осознала, и желала, чтобы она могла отрицать свою природу и никогда больше не быть, чтобы всегда оставаться так смещенной.





Именно здесь мы особенно сталкиваемся с триумфами цивилизации. Как неизмерима дистанция между голосом деревенщины, который никогда не задумывался о силе, заключенной в этой способности, который изъясняется грубым, диссонирующим и немодулированным акцентом и привык совещаться со своим ближним на расстоянии двух полей, и человеком, который понимает свой инструмент так, как Гендель понимал орган, и который, думает он об этом или нет, управляет теми, кто его слышит, так же безоговорочно, как, говорят, Орфей покорил диких зверей!

От лица человека перейдем к его фигуре. Каждая конечность способна говорить и рассказывать свою собственную историю. Что может сравниться с великолепием шеи, колонны, на которой покоится голова! Широкая грудь может означать почти бесконечную силу и мощь. Вспомним Аполлона Бельведерского и Венеру Медицейскую, чьи самые «изгибы — это украшения». Какое величие и трепет я видел в поступи актрисы, ныне уже покойной, когда она впервые выходила и приближалась к публике! Я был восхищен и с трудом усидел на месте! Перейдем к лабиринтам танца, неподражаемому очарованию и живописной красоте, которые могут быть приданы фигуре, пока она еще неподвижна, и восхитительной грации, которая пребывает в ней во время ее бесконечных изменений и эволюций.

Прямостоячая фигура человека производит, как бы попутно и между прочим, еще один памятный эффект. Отсюда мы получаем способность собираться в залах, конгрегациях и многолюдных собраниях. Мы оказываемся «на свободе, хотя и без числа» на торжественных поминовениях и праздничных случаях. Мы касаемся друг друга, как члены веселой компании, когда они ждут удара электрической машины, и искра распространяется от человека к человеку. Именно так мы имеем общие чувства на театральном представлении и на публичном обеде, что негодование передается, а патриотизм становится неудержимым.

Один человек может передать свои чувства членораздельной речью тысяче; и это кормящая мать ораторского искусства, общественной морали, общественной религии и драмы. Привилегией, которой мы таким образом обладаем, мы, правда, слишком склонны злоупотреблять; но человек едва ли бывает так величествен и так внушителен, как тогда, когда сотни человеческих голов собраны вместе, сотни лиц подняты, чтобы созерцать один объект, и сотни голосов звучат в выражении одного общего чувства.

Но, несмотря на бесконечную красоту, кладезь совершенств и достоинств, которые принадлежат человеческому телу, ум претендует, и справедливо претендует, на несомненное превосходство. Я не собираюсь перечислять различные способности и дарования человеческого ума, как я сделал это с его телом. Последнее было необходимо для моей цели. Прежде чем я перешел к рассмотрению главенства ума, господства и высоты, которые он привык утверждать, казалось справедливым вспомнить, какова природа и ценность его субъекта и его раба.

Под умом мы понимаем то, что внутри нас чувствует и мыслит, средоточие ощущения и разума. Где он обитает, мы не можем сказать, как не можем авторитетно заявить, как говорит апостол относительно определенного явления, «в теле ли, или вне тела». Где бы он ни был и чем бы ни был, именно это составляет великую сущность нашего существования и придает ему ценность; и все чудеса нашего микрокосма без него были бы лишь формой, предназначенной немедленно погибнуть и не имеющей большего значения, чем ком земли в долине.

Важное замечание, предложенное мне много лет назад выдающимся физиологом и анатомом, заключалось в том, что, когда я обнаруживаю, что мое внимание привлечено к какой-либо конкретной части или члену моего тела, я могу быть морально уверен, что что-то не в порядке в процессах этой части или члена. Пока вся экономия организма идет хорошо и без перерывов, наше внимание к ней не привлекается. Интеллектуальный человек подобен бесплотному духу.

Он почти в состоянии дервиша из «Арабских ночей», который обладал способностью вселять свою душу в неодушевленное тело другого, человека или животного, оставляя свое собственное тело в состоянии бесчувственного трупа, пока оно не будет оживлено тем же или каким-то другим духом. Когда я, как принято говорить, нахожусь в состоянии движения, я использую свои конечности как инструменты моей воли. Когда в спокойном состоянии тела я продолжаю думать, размышлять и рассуждать, я использую, может быть, субстанцию мозга как инструмент моего мышления, размышления и рассуждения; хотя об этом мы, по сути, ничего не знаем.

У нас есть все основания полагать, что ум не может существовать без тела; по крайней мере, мы должны быть очень другими существами, чем сейчас, когда это произойдет. Чтобы человек мыслил приятно и безмятежно, он должен быть в некоторой степени здоров. Corpus sanum не менее необходим, чем mens sana. Мы должны есть, пить и спать. У нас должен быть достаточно хороший аппетит и пищеварение, а также подходящая температура, ни слишком жаркая, ни холодная. Желательно, чтобы у нас были воздух и упражнения. Но это лишь инструментально. Все эти вещи — негативы, условия, без которых мы не можем мыслить наилучшим образом, но которые не оказывают активной помощи нашему мышлению.

Человек — богоподобное существо. Мы запускаем себя в воображении в безграничное пространство и находим покой за неподвижными звездами. Мы движемся без препятствий из страны в страну и из века в век, через все века прошлого и через огромное творение вообразимого будущего. Мы презираем границы времени и пространства; и не более тщетной была бы мысль, воображающая заточить ум в пределах тела, чем попытка глупого деревенщины, который, как говорят, за густой изгородью замышлял остановить полет орла.

Мы никогда не обнаруживаем, что наше внимание привлечено к какой-либо конкретной части или члену тела, кроме случаев, когда что-то не в порядке в этой части или члене. И точно так же, как мы не думаем ни об одной части или члене в частности, так мы не рассматриваем и весь наш микрокосм и структуру. Тело воспринимается как не более важное и тесно связанное с человеком, занятым ходом размышлений, чем дом или квартира, в которой он живет. Ум можно метко описать под названием «незнакомец дома». В особых случаях и в подходящее время мы проверяем наши запасы и выясняем различные товары, которые у нас есть, разложенные в наших шкафах и сундуках. Подобно коменданту крепости в мирное время, которая была воздвигнута, чтобы не пустить иностранного захватчика, мы время от времени посещаем наш арсенал и учитываем мушкеты, мечи и другие орудия войны, которые он содержит, но по большей части заняты мирными занятиями и не призываем средства войны каким-либо образом в нашу память.

Ум можно метко описать под названием «незнакомец дома». Со своими телами большинство людей мало знакомы. Мы «подобны человеку, смотрящему на свое естественное лицо в зеркало, который смотрит на себя, уходит и тотчас забывает, каков он». В размышлениях внутреннего человека и препарировании наших мыслей и желаний мы используем нашу интеллектуальную арифметику, мы складываем, вычитаем, умножаем и делим, не прося помощи, не обращая внимания на существование наших суставов и членов. Даже что касается более телесной части наших занятий, мы созерцаем внешний мир и переходим прямо к объекту наших желаний, почти никогда не думая об этом посреднике, нашем собственном материальном каркасе, без помощи которого ни одна из этих вещей не могла бы быть достигнута. В этом смысле о нас можно справедливо сказать, что мы духовные существа, как бы несовершенна ни была идея, которую мы можем приложить к термину «дух».

Отсюда возникает понятие, которое существовало с момента рождения размышления и логического дискурса в мире и которое в некоторой слабой и смутной степени существует, вероятно, даже среди дикарей, что тело — это тюрьма ума. Именно в этом смысле Уоллер, достигнув четырехлетнего возраста, выражает себя в этих волнующих и интересных двустишиях.

Когда мы от старости не могли ни читать, ни писать, предмет сделал нас способными сочинять. Темный коттедж души, избитый и разрушенный, впускает новый свет через щели, которые проделало время: сильнее от слабости, мудрее становятся люди, приближаясь к своему вечному дому.







Таким образом, у людей с возвышенной душой принято говорить о пренебрежении, игнорировании и принятии во внимание тела в малой степени. Именно в этом духе записана история Анаксарха, которому, как нам говорят, Никокреон, тиран Саламина, приказал быть растертым в ступе, и который в презрении к своим смертным страданиям воскликнул: «Бей, тиран! Ты бьешь лишь по оболочке Анаксарха; ты не можешь коснуться самого человека». И именно в некотором роде в том же свете мы должны рассматривать то, что рассказывается о североамериканских дикарях. Существа, которые насмехаются над своими пытками, должны иметь представление о чем-то, что лежит вне досягаемости их мучителей.

Справедливо, однако, заметить, что некоторые из приведенных здесь подробностей относятся не менее к животному миру, чем к человеку. Если люди несовершенно знакомы со своей внешней фигурой и внешностью, это вполне может быть признано еще более применимым к низшим животным. Правда, все они, по-видимому, осознают ту часть своей структуры, где кроется их главная сила и средства враждебности. Так, бык атакует рогами, лошадь — копытами, хищный зверь — когтями, птица — клювом, а насекомые и другие ядовитые существа — своим жалом. Мы не знаем, каким импульсом они побуждаются к использованию различных средств, которые так тесно связаны с их сохранением и благополучием; и мы называем это инстинктом. Мы можем быть уверены, что это не возникает из тщательного осмотра их частей и членов и методичного выбора средств, которые окажутся наиболее эффективными для достижения их целей. Нет никакого предумышления; и без анатомических знаний или какого-либо отчетливого знакомства со своим образом и подобием они идут прямо к своей цели.

Следовательно, даже как люди, они более знакомы с фигурами и внешностью своих собратьев, своих союзников или своих врагов, чем со своими собственными.

Человек — существо смешанной субстанции. Я много раз в день вынужден признавать, какое я низкое, подлое и презренное существо. Филиппу Македонскому не нужно было поручать пажу приходить к нему каждое утро и повторять: «Помни, сэр, ты человек». Множество обстоятельств случается с нами, пока мы едим, пьем и подчиняемся унизительным потребностям природы, которые вполне могут внушить нам этот спасительный урок. Удивительно скорее то, что человек, у которого так много вещей, напоминающих ему о необходимости быть смиренным и презирать себя, вообще мог быть восприимчив к гордости и презрению. Навуходоносор, должно быть, действительно был самым одурманенным из смертных, если было необходимо, чтобы его изгнали из среды людей и заставили есть траву, как вола, чтобы убедить его, что он не равен силе, которая его создала.

Но, к счастью, как я уже сказал, человек — «незнакомец дома». Если бы не это, как непостижима была бы

Церемония, которая принадлежит великим, корона монарха, и делегированный меч, жезл маршала и мантия судьи!




Как нелепы были бы длинная процессия и украшенная лошадь, позолоченная колесница и развевающийся шлейф, развевающиеся знамена, бьющие барабаны и звук труб, разрывающий воздух, которые в конце концов представляют нам лишь обычного человека, возможно, ничем не отличающегося от самого жалкого из оборванных зрителей, кроме случайности своего рождения!

Но что более важно во временном забвении, которое мы способны набросить на отбросы тела, так это то, что именно так мы приходим к величию человека. Ту возвышенность концепции, которая делает поэта и человека с великими литературными и оригинальными дарованиями «в понимании подобным Богу», мы не могли бы иметь, если бы не были привилегированы время от времени сбрасывать с себя чешую и экзувии тела, которые обременяют и бесчестят нас, подобно тому как Улисс переступил свой порог, лишенный лохмотьев, которые скрывали его, в то время как Минерва увеличила его фигуру и придала возвышенность его росту, добавила юношескую красоту и грацию его движениям и заставила его глаза сверкать более чем смертным огнем. С каким презрением, когда я был охвачен самыми возвышенными настроениями ума, я смотрю вниз на свои конечности, дом из глины, который содержит меня, грубую плоть и кровь, из которых состоит мой каркас, и удивляюсь жилищу, плохо приспособленному для того, чтобы принимать столь божественного гостя!

Еще более важная глава в истории человеческого ума берет свое начало в этих соображениях. Именно поэтому непросвещенный человек почти во все времена и во всех странах был склонен, независимо от божественного откровения, рассматривать смерть, самое ужасное событие, которому мы подвержены, как не являющееся окончанием его существования. Мы видим, как тело нашего друга становится бесчувственным и остается без движения или какого-либо внешнего признака того, что мы называем жизнью. Мы можем запереть его в комнате и навещать его изо дня в день. Если бы у нас хватило упорства и мы могли бы настолько победить отвращение и унизительное чувство, с которым сопровождался бы эксперимент, мы могли бы шаг за шагом проследить процесс разложения и гниения и наблюдать, по каким степеням «прах возвращается в землю, как он был». Но, несмотря на эту демонстрацию чувств, человек все еще верит, что в нем есть что-то, что живет после смерти. Ум настолько бесконечно превосходит по характеру этот футляр из плоти, который его заключает, что он не может убедить себя, что он и тело погибают вместе.

Есть два соображения, сила которых сделала человека религиозным животным. Первое — его склонность приписывать враждебность или благожелательное намерение всему памятному, что происходит с ним в порядке природы. Второе — то, о чем я только что говорил, превосходство достоинства ума над телом. Это, убеждаем мы себя, будет существовать, не поврежденное мутациями нашего телесного каркаса и не разрушенное крушением материальной вселенной.



 













ЭССЕ II. О РАСПРЕДЕЛЕНИИ ТАЛАНТОВ.

{Греческий — опущен} Фукидид, кн. I, гл. 84.



 













РАЗДЕЛ I.

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ НЕХВАТКА ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СИЛЫ. — ШКОЛЫ ДЛЯ ОБРАЗОВАНИЯ ЮНОШЕСТВА РАССМОТРЕНЫ. — МАЛЬЧИК И МУЖЧИНА СРАВНЕНЫ.

Одно из самых ранних суждений, которое обычно выносится теми, чье внимание обращено на характеры людей в социальном состоянии, касается великого неравенства, с которым дары понимания распределены среди нас.

Зайдите в разношерстное общество; сядьте за стол с десятью или двенадцатью мужчинами; отправьтесь в клуб, где столько же собралось вечером, чтобы отдохнуть от трудов дня — почти пословицей стало, что один или двое из этих людей, возможно, будут блестящими, а остальные — «утомительными, несвежими, плоскими и бесполезными».

Зайдите в многочисленную школу — случай будет еще более поразительным. Я присутствовал, когда два человека с превосходными дарованиями пытались произвести расчет по этому предмету; и они согласились, что не найдется и одного мальчика из ста, который обладал бы проницательным пониманием и был бы способен проложить путь интеллекта, который был бы поистине его собственным. Как часто приходится слышать, как учитель такой школы говорит: «Да, я горжусь этим парнем; я школьный учитель уже тридцать лет и никогда не имел такого другого!»

Общество, упомянутое выше, званый обед или клуб, было в значительной степени избранным, собранным вместе благодаря некоторой предполагаемой конгениальности между индивидами, собранными таким образом. Если бы их брали без разбора, как мальчиков, когда их отдают на попечение школьного учителя, доля блестящих была бы ничуть не больше, чем в последнем случае.

Главный критерий превосходства школьника будет найден в его способе ответа на случайный вопрос, предложенный учителем. Большинство будет полностью в ошибке, покажет, что они не понимают вопроса, и даст ответ, совершенно не по существу. Один из ста, возможно, возможно, в еще меньшей пропорции, ответит похвальным образом и передаст свои идеи ясным и энергичным языком.

Дело, безусловно, обстоит не совсем так плохо с людьми, достигшими зрелых лет. Они по большей части не отвечают на простой вопрос таким образом, чтобы заставить вас удивляться их глупости.

Главная причина невыгодного вида, демонстрируемого обычным школьником, кроется в том, что мы называем застенчивостью. Он в замешательстве и в первую очередь смотрит на вас, вместо того чтобы дать ответ. Он не производит в такой степени плохого впечатления среди своих равных, как когда к нему обращаются его старшие.

Одна из причин последнего явления заключается в торпедном эффекте того, что мы можем назвать, при данных обстоятельствах, разницей рангов. Школьный учитель — деспот для своего ученика; ибо каждый человек — деспот, который выносит свое суждение из единственного импульса своей собственной воли. Мальчик отвечает своему спрашивающему, как Долон отвечает Улиссу в «Илиаде», на острие меча. В некоторой степени то же самое происходит, когда мальчика спрашивает просто его старший. Он боится, сам не зная чего, — выговора, взгляда высокого презрения, жеста резкого пренебрежения. Он не считает нужным при этих обстоятельствах «препоясать чресла своего ума». Он не может дать свободный и неустрашимый ответ, кроме как человеку, которого он считает своим равным. Нет ничего, что имело бы такой дисквалифицирующий эффект на того, кто должен отвечать, как соображение, что тот, кто спрашивает, общепризнанно является существом более высокой сферы, или, как между мальчиком и мужчиной, что он является превосходящим в конвенциональной и телесной силе.

И не простой ужас удерживает мальчика от ответа своему старшему с той же свободой и духом, с какой он ответил бы своему равному. Он не считает нужным вступать в состязание. Он отчаивается сделать это так, чтобы получить одобрение, и поэтому не будет пытаться. Он подобен боксеру, который, хотя и искусен, не будет драться с одной рукой, связанной за спиной. Он дал бы вам ответ, если бы он пришел в голову без того, чтобы он доставлял себе хлопоты; но он не будет пробуждать свою душу и напрягать свои силы, чтобы дать его. Он беспечен; и предпочитает полагаться на любую интерпретацию, которую вы можете придать ему, и любое обращение, которое вы можете счесть нужным оказать ему. Это самая трудная вещь в мире — для школьного учителя вдохнуть в своего ученика желание сделать все возможное.

Среди взрослых мужчин дело обстоит иначе. Школьник, будь то под своей домашней крышей или в гимназии, находится в ситуации, подобной той, в которой находились христианские рабы в Алжире, как описано Сервантесом в «Истории пленника». «Они были заперты вместе в своего рода бане, откуда их время от времени выводили для выполнения определенных общих задач: они могли также заниматься проказами и попадать в переделки, как им заблагорассудится; но хозяин мог повесить одного, посадить на кол другого и отрезать уши третьему по малейшему поводу или даже вовсе без него». Таково действительно состояние ребенка почти с часа рождения. Строгости, практикуемые по отношению к нему, не так велики, как те, к которым прибегает владелец рабов в Алжире; но они столь же произвольны и не подлежат обжалованию. Он свободен до определенной степени, даже как пленники, описанные Сервантесом; но его свобода — на условиях терпимости и прекращается в любое время по прихоти его старших. Ребенок поэтому прощупывает почву и путем повторных экспериментов выясняет, как далеко он может зайти безнаказанно. Он подобен рабам римлян в дни Сатурналий. Он может делать что хочет и приказывать своим хозяевам, но с той разницей — римский раб знал, когда дни его лицензии закончатся, и вел себя соответственно; но ребенок не может предвидеть в любой момент, когда ударит колокол и сцена изменится. Достаточно часто случается в этой ситуации, что существо, которое находится во власти другого, будет практиковать то, что Тацит называет «народной любезностью», отпускать свои смелые шутки и высказывать свои дерзкие намеки с такой же свободой, как и лучшие; но он будет делать это с осторожным глазом, не зная, как скоро он может почувствовать, что его цепь дернули! и он сам принудительно возвращен в установленный порядок. Его более обычное убежище поэтому — ничего не делать и завернуться в ту нейтральность по отношению к своим старшим, которая может лучше всего защитить его от их выговора и их деспотизма.

Состояние взрослого человека отличается от состояния ребенка, и он ведет себя соответственно. Он всегда в некоторой степени находится под контролем политического общества, членом которого он является. Он также подвержен риску личного оскорбления и травмы со стороны тех, кто сильнее его или кто может сделать свою силу более значительной путем объединения и численности. Политические институты, которые контролируют его в определенных отношениях, защищают его также до определенной степени от грабителя и убийцы, или от человека, который, если бы не штрафы и статуты, совершил бы против него все злодеяния, которые могла бы подсказать злоба. Гражданская политика, однако, подвергает его множеству зол, которые богатство или коррупция привыкли причинять под формами правосудия; в то же время она никогда не может полностью защитить его от тех насилий, которым он был бы подвержен каждую минуту в так называемом естественном состоянии.

Взрослый человек тем временем доволен, когда он сбегает из эргастула, где он жил ранее и в котором он испытывал телесные наказания и телесные ограничения. Сначала, в новизне своей свободы, он срывается на праздные выходки и побеги и подобен сытому коню, который проявляет свою необузданность в тысяче выходок и брыканий. Но это временная экстравагантность. Он вскоре становится таким же мудрым и расчетливым, как школьник до него.

Человеческое существо, достигшее определенного роста, наблюдает и взвешивает свою ситуацию и обдумывает, что он может делать безнаказанно. Он рискует поначалу с немалой неуверенностью и притворяется вдвое более уверенным, чем есть на самом деле. Он накапливает эксперимент за экспериментом, пока они не составят значительный объем. Только после того, как он прошел последовательные пятилетия, он достигает того твердого шага и умеренного и установившегося акцента, которые характеризуют завершенного человека. Он тогда больше не сомневается, но находится на полном уровне созревших членов сообщества.

Поэтому мало места для удивления, если мы находим того же индивида, которого мы когда-то знали застенчивым и нерешительным школьником, который опускал голову, который отвечал с нечленораздельной монотонностью и заикался, выражая свое значение, превращенным в полностью мужественный характер, который может занять свое место на скамье с сенаторами и высказать серьезное и зрелое мнение так же хорошо, как и лучшие. Оказывается, таким образом, что испытание и обзор взрослых мужчин не совсем так невыгодны для счета нашей общей природы, как таковой мальчиков в школе.

Это не значит, однако, что взрослый человек не подвержен тому, чтобы его проверяли, отчитывали и упрекали, точно так же, как школьника. У него есть жена, чтобы читать ему лекции и стучать по костяшкам пальцев; у него есть хозяин, домовладелец или мэр его деревни, чтобы сказать ему о его долге в повелительном стиле и в размеренных предложениях; если он член законодательного органа, даже там он получает свои уроки, и ему говорят, либо фразами хорошо задуманной иронии, либо демонстрацией фактов и рассуждений, которые застают его врасплох, что он не совсем тот человек, за которого себя считал. Но он не обращает на это внимания. Подобно Яго в пьесе, он «знает свою цену и, верой человека, что он не стоит худшего места», чем то, которое он занимает. Он выясняет ценность проверки, которую получает, и позволяет ей «пройти мимо него, как праздный ветер» — мастерство, которого школьник, как бы он ни притворялся, никогда полностью не достигает.

Но, к сожалению, случается, что до того, как он достигнет этой степени независимости, судьба индивида слишком часто решается навсегда. Как большинство людей растоптаны в грязи, сделаны «дровосеками и водоносами» задолго, очень задолго до того, как появилась возможность выяснить, на что они способны! Таким образом, почти каждый поставлен на место, для которого по природе он был наименее пригоден: и, хотя, возможно, достаточное количество таланта существует в каждом последующем поколении, однако, из-за того, что каждый человек не был должным образом оценен и ему не была назначена его соответствующая обязанность, может показаться, что дело обстоит как раз наоборот. К тому времени, когда они достигли той трезвой уверенности в себе, которая могла бы позволить им утвердиться, они уже прикованы к судьбе или низвергнуты в состояние, из которого никакие внутренние энергии, которыми они обладают, никогда не смогут дать им возможность сбежать.



 













РАЗДЕЛ II.

РАВЕНСТВО ЧЕЛОВЕКА С ЧЕЛОВЕКОМ. — ТАЛАНТЫ ШИРОКО РАСПРЕДЕЛЕНЫ. — ПУТЬ, КОТОРЫМ ЭТО РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПРОТИВОДЕЙСТВУЕТСЯ. — СКЛОННОСТЬ ДЕТЕЙ К РАЗЛИЧНЫМ ЗАНЯТИЯМ ДОЛЖНА БЫТЬ РАННО ИСКАТЬСЯ. — СОВЕТЫ ДЛЯ ЛУЧШЕЙ СИСТЕМЫ ОБРАЗОВАНИЯ. — АМБИЦИЯ — УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ПРИНЦИП.

Размышления, таким образом изложенные, могут помочь нам в ответе на вопрос о том, как таланты распределяются среди людей рукой природы.

Все вещи на земле и под землей, и особенно все организованные тела животного или растительного царства, делятся на классы. Именно благодаря этому ребенок, как только узнает термины «человек», «лошадь», «дерево», «цветок», если ему показывают объект любого из этих видов, который он никогда раньше не видел, без колебаний произносит: «Это человек, лошадь, дерево, цветок».

Все организованные тела животного или растительного царства отлиты в форму заданного размера и черт, принадлежащих определенному числу индивидов, хотя и отличающихся неисчерпаемыми разновидностями. Именно посредством этих черт определяется класс каждого индивида.

Ограничимся человеком.

Все люди, за исключением монстра и lusus naturae, имеют определенную форму, определенный комплект конечностей, определенную внутреннюю структуру и органы чувств — можем ли мы добавить далее, определенные способности интеллекта?

Отсюда, кажется, следует, что человек более похож и более равен человеку, за исключением деформаций тела и абортов интеллекта, чем презрительные и привередливые цензоры нашей общей природы готовы признать.

Я склонен полагать, что, если оставить в стороне идиотов и экстраординарные случаи, каждое человеческое существо наделено талантами, которые, если их правильно направить, показали бы его способным, ловким, умным и острым в той области, для которой его организация особенно его приспособила.

Но практики и способы цивилизованной жизни побуждают нас брать неисчерпаемые разновидности человека, как он дан нам под опеку щедрой рукой природы, и тренировать его в одном единообразном упражнении, как обращаются с новобранцем, когда его берут под руководство его сержанта-инструктора.

Сын дворянина, сельского джентльмена и тех родителей, которые из тщеславия или по какой-либо другой причине желают, чтобы их потомство было посвящено какой-либо свободной профессии, почти во всех случаях отправляется в грамматическую школу. Именно на этой сцене главным образом формируется суждение, что не более одного мальчика из ста обладает острым пониманием или будет способен проложить путь интеллекта, который будет поистине его собственным.

Я не возражаю против этого назначения, если оно преследуется умеренно. Уместно, чтобы как можно больше детей имели шанс проявить себя в будущей жизни в так называемых высших департаментах интеллекта. Определенное знакомство с языком и оттенками языка в качестве урока будет полезно для всех. Юноша, который потратил всего шесть месяцев на приобретение основ латинского языка, вероятно, будет более или менее лучше для этого во всей своей будущей жизни.

Но семь лет обычно проводятся в грамматической школе теми, кто туда отправлен. Я во многих случаях не возражаю против этого. Ученые языки, безусловно, медленно усваиваются. В образовании тех, кто предназначен для так называемых высших департаментов интеллекта, долгий период может быть выгодно потрачен на изучение слов, в то время как прогресс, который они делают в теории и догматических знаниях, слишком часто является запасом знаний, отложенным, чтобы быть разученным снова, когда они достигнут периода реального исследования и независимого суждения. В приобретении слов мало опасности этого.

Но этот метод, без разбора преследуемый, как это делается сейчас, приводит к худшим последствиям. Очень скоро беспристрастный наблюдатель может сформировать суждение, находится ли ученик в своей тарелке в изучении ученых языков и вероятно ли, что он сделает адекватный прогресс. Но родители не беспристрастны. Есть также две причины, почему школьный учитель не является подходящим лицом для вынесения суждения: во-первых, потому что, если он вынесет отрицательное суждение, у него будет причина опасаться, что родитель будет обижен; и во-вторых, потому что он не любит терять своего ученика. Но в тот самый момент, когда можно установить, что ученик не в своей тарелке в изучении ученых языков и вряд ли сделает адекватный прогресс, в этот момент его следует забрать оттуда.

Самый очевидный недостаток, который можно обнаружить в отношении воспитания детей, — это отсутствие здравого суждения при определении того призвания или рода занятий, в которых каждый из них наиболее способен преуспеть.

Подобно тому как, согласно установлениям Ликурга, новорожденного мальчика осматривали старейшины общины, которые должны были решить, следует ли его растить и сможет ли он стать полезным членом государства, так же желательно, чтобы как можно раньше, когда становится возможным четкое различение, было вынесено компетентное решение относительно будущего занятия и судьбы ребенка.

Но это вопрос, сопряженный с немалой долей трудностей. Для его решения с достаточной степенью обоснованности потребовался бы весьма значительный ряд наблюдений. Ребенка следует вводить в разнообразные ситуации, и перед ним должны последовательно представать, так сказать, образцы того, чему могут быть посвящены человеческое усердие и мастерство. Цензор, который должен вынести решение по итогам всего этого, должен быть человеком великой проницательности, способным судить по самой малой совокупности самых несовершенных и случайных признаков. Он должен быть дальновидным и бдительным, чтобы замечать непроизвольные движения глаз, выражения губ и жесты.

Заявления самого ребенка часто приносят очень мало пользы в данном случае. Им может двигать импульс, возникший утром и исчезнувший к вечеру. Его предпочтения меняются так же быстро, как формы, которые мы иногда наблюдаем в вечерних облаках, и управляются прихотью или фантазией, а не какими-либо из тех признаков, что являются частью его индивидуальной конституции. Во многих случаях он стремится посвятить себя определенному занятию только потому, что его товарищ по играм был назначен на него раньше.

Родитель не обладает достаточной квалификацией, чтобы судить в этом фундаментальном вопросе, поскольку он находится во власти пристрастия и желает, чтобы его ребенок стал лорд-канцлером, архиепископом или кем-либо еще, обладание положением которого позволит ему блистать в мире. Он не обладает квалификацией, потому что является заинтересованной стороной и, либо из преувеличенной оценки достоинств своего ребенка, либо из эгоистичного нежелания нести расходы, необходимые для их развития, стремится прийти к выводу, не основанному на внутренних требованиях рассматриваемого случая.

Даже если достаточно точно установлено, в каком деле ребенок будет наиболее успешно занят, тысяча внешних обстоятельств часто препятствует тому, чтобы именно это занятие было выбрано. Природа распределяет свои дары без всякого учета различий искусственного общества. Гений, который требовал самого тщательного и усердного возделывания, чтобы впоследствии стать гордостью и украшением мира, будет расти среди холодных ветров бедности; в то время как тот, кто был лучше всего приспособлен стать образцовым плотником или ремесленником, будучи сыном дворянина, оказывается за тысячу саженей от своего истинного предназначения.

Человеческие существа рождаются в мир с различными склонностями. Согласно памятному изречению Фемистокла, один человек может играть на псалтерии или арфе, а другой может с помощью политического искусства и изобретательности превратить незначительный, слабый и ничтожный городок в город благородный, великолепный и великий.

Мы можем лишь в самой малой степени проникнуть в тайны природы.

Музыка, по-видимому, является одной из способностей, наиболее четко проявляющихся в раннем возрасте. Ребенок, получивший такое предназначение из рук природы, даже в младенчестве будет проявлять исключительный восторг при звуках музыки и вскоре начнет имитировать отрывки мелодий. Нынешний профессор музыки в Оксфордском университете, как я полагаю, в возрасте трех лет самостоятельно придумал способ игры на инструменте, фортепиано, без подсказки кого-либо из окружающих. Это и называется иметь музыкальный слух.

Почти столь же ранние примеры приводятся о людях, которые впоследствии прославились в искусстве живописи.

Эти два вида изначального предназначения, по-видимому, находятся вне сферы споров.

Гораций говорит: «Поэт рождается поэтом, и его нельзя сделать таковым с помощью искусства»: и это кажется правдой. Он видит окружающие его предметы глазом, присущим только ему; звуки, достигающие его уха, производят на него эффект и оставляют память, отличную от той, что испытывают его ближние. Его восприятие обладает исключительной яркостью.

Взор поэта, в безумье дивном обращенный, / Скользит с небес на землю, с земли на небеса; / И воображение его воплощает / Формы вещей неведомых,






Маловероятно, что какое-либо обучение искусству может дать эти дарования тому, кто не получил их в дар от природы.

Тонкую сеть мозга, или что бы то ни было еще, что делает человека более пригодным и более квалифицированным для успеха в одном занятии, чем в другом, едва ли можно проследить и обнаружить как у живого субъекта, так и у мертвого. Но, поскольку в бесконечном разнообразии человеческих существ нет двух лиц, настолько похожих, что их нельзя было бы различить, и даже двух листьев, сорванных с одного дерева, можно с полным основанием предположить, что существуют различия в чувствах, органах и внутреннем строении человеческого вида, какими бы тонкими и неуловимыми для прикосновения постороннего они ни были, которые могут дать каждому индивиду предрасположенность к достижению высшей степени совершенства в каком-то определенном искусстве или навыке, превосходя миллионы конкурентов.

(2) Переписка между Кларком и Лейбницем, стр. 95.


Говорили, что все эти различия и предвосхищения бессмысленны, потому что человек рождается без врожденных идей. Какова бы ни была непостижимая и необъяснимая сила, которую мы называем природой, которой он обязан своим формированием, безосновательно полагать, что эта сила осведомлена о бесконечной делимости человеческих занятий в цивилизованном обществе и руководствуется ею в своих действиях. Ребенок не предназначен своим изначальным строением быть изготовителем обуви, ибо он может родиться среди народа, который не носит обуви, и еще менее он предназначен своей структурой быть метафизиком, астрономом или юристом, канатоходцем, предсказателем или фокусником.

Верно, что мы не можем предполагать, будто природа руководствуется в своих действиях бесконечной делимостью человеческих занятий в цивилизованном обществе. Но не менее верно и то, что один человек по своей структуре лучше всего приспособлен преуспеть в каком-то одном из этих многообразных занятий, как бы случайно ни соприкасались его индивидуальная структура и это занятие. Так, определенное спокойствие и твердость цели, большая гибкость и очень точная пропорция различных частей тела являются большим преимуществом в канатоходстве; в то время как легкость пальцев и готовность направлять мысли на быстрое выполнение цели, соединенные с твердостью лица, приспособленного к тому, что фигурально называется «пусканием пыли в глаза» окружающим, имеют огромное значение для фокусника: и так далее во всем остальном.

Именно темперамент индивида в такой же мере, как и любая особая тонкость органа или способности, готовит его к тому, чтобы преуспеть в одном занятии, а не в тысяче других. И нужно быть очень невнимательным наблюдателем признаков темперамента у младенца в первые месяцы его существования, чтобы не признать, что существуют различные особенности в этом отношении, с которыми ребенок приходит в мир.

Есть глубокий смысл в басне об Ахилле на острове Скирос. Он был помещен туда своей матерью в женском платье среди дочерей Ликомеда, чтобы его не соблазнили участвовать в Троянской войне. Улиссу было поручено найти его, и, пока он показывал принцессам драгоценности и различные женские украшения, он ухитрился подложить к своим товарам доспехи, вид которых немедленно пробудил дух героя.

У каждого, вероятно, есть внутри себя струна, более восприимчивая, чем остальные, которая требует лишь родственного впечатления, чтобы вызвать к жизни свой скрытый характер. Подобно боевому коню, описанному в Книге Иова: «Он бьет копытом в долине и радуется силе своей; он идет навстречу вооруженным мужам; он издалека чует битву, гром военачальников и крики».

Ничто не может быть более непохожим, чем один и тот же человек на самого себя, когда его задевают или не задевают за

ту главную струну, / Что рождает в нем больше всего гармонии или разлада.



Это похоже на случай с Манлием Торкватом у Ливия, который был изгнан отцом к своим работникам за грубое поведение и невосприимчивость к любому обучению, которое ему предлагалось, но который, узнав, что его родитель был привлечен к суду за жестокое обращение с ним, первым делом решительно обратился к обвинителю, заставив его под страхом смерти отозвать обвинение, а впоследствии, преодолев этот первый шаг к энергичному поведению, проявил себя как один из самых выдающихся характеров, которыми могла похвастаться Римская республика.

Те дети, чьи родители не намерены обучать их высшим областям интеллекта и поэтому не помышляют о классическом образовании, тем не менее по большей части отправляют их в школу, где их должны учить арифметике и основам английской грамматики. Я бы сказал в этом случае, как я уже говорил ранее по поводу классического образования, что определенное приобщение к этим областям знаний, даже если они продвинутся в них совсем немного, вероятно, будет полезно для всех.

Но часто будет обнаруживаться в этих школах для более обычного образования, как и в школе для классического обучения, что большинство учеников будут выглядеть неперспективными и, как обычно говорят, тупыми. Ошибка заключается в том, что люди, которые это замечают, склонны отбрасывать этих учеников как бестолочей, неспособных к какому-либо виду изобретательности.

Неразумно делать такой вывод.

Во-первых, как уже было замечено, для школьного учителя труднее всего внушить своему ученику желание проявить себя с лучшей стороны. Подавляющее большинство подростков в школе в глубине души являются бунтарями против дисциплины, в которой они находятся. Учитель тянет в одну сторону, а ученик — в другую. Цель последнего — выяснить, как он может избежать порицания и наказания с наименьшими затратами школьного усердия. Он смотрит на заданное ему задание без малейшего желания совершенствоваться, но с отчужденным и отведенным в сторону взглядом. И там, где это так, удивительно не то, что он не блистает. Скорее, это свидетельство рабского и подобострастного духа, свойственного большинству человеческих существ, что он вообще чему-то учится. Конечно, школьный учитель, который судит о силе ума своего ученика по прогрессу, который тот делает в том, от чего он с радостью бы освободился, должен постоянно совершать самые вопиющие ошибки.

Истинный критерий способностей индивида — это когда желание преуспеть и совершить что-то эффективное уже пробуждено в юном уме. Тот, кто обнаружил, в чем он способен преуспеть, с этого момента становится новым существом. Общая вялость и сон души, свойственные огромному множеству человеческого рода, уходят от него. Мы начинаем, с того часа, когда наши конечности могут свободно двигаться, с детской любви к играм. Развлечение — вот порядок дня. Но никто никогда не был настолько увлечен игрой, чтобы у него не было и серьезных моментов. Каждое человеческое существо, возможно, чувствительно к стимулу честолюбия. Он радуется мысли, что он тоже будет кем-то, а не просто неразличимой пешкой, предназначенной заполнить клетку на шахматной доске человеческого общества. Он хочет, чтобы о нем думали как о ком-то, и чтобы на него смотрели. И не только желание быть предметом восхищения возбуждает его: он действует, чтобы быть удовлетворенным самим собой. Самоуважение — чувство, дорогое каждому сердцу. Трудно воздать должное той эмоции, которую испытывает человек, осознающий, что он дышит своей истинной стихией, что каждый его удар достигнет задуманного эффекта, что у него есть цель перед собой и с каждым мгновением он приближается к этой цели. Раньше он был окутан непроницаемым облаком, не видел ничего отчетливо и бил в ту или иную сторону наугад, как слепой. Но теперь солнце разумения взошло над ним; и каждый шаг, который он делает, он совершает с уверенностью, не знающей сомнений.

Замечательно сказано, что книга, которую мы читаем именно тогда, когда чувствуем желание ее прочитать, дает нам в десять раз больше пользы, чем мы получили бы от нее, когда она была взята нами как повинность. Точно так же обстоит дело с человеком, который выбирает свое занятие и чувствует уверенность, что то, чем он занят, является его истинным и родным полем. Сравните этого человека с мальчиком, который изучает классику, или арифметику, или что-либо еще с тайной неприязнью и, как выражается Шекспир, «ползет, как улитка, нехотя в школу». Они не кажутся принадлежащими к одному виду.

Результат этих наблюдений, безусловно, решительно склоняется к поддержке положения, выдвинутого в начале настоящего Эссе, что, если не брать в расчет идиотов и исключительные случаи, каждое человеческое существо наделено талантами, которые, будучи правильно направлены, показали бы его способным, ловким, умным и проницательным в той области, для которой его организация особенно его приспособила.



 













РАЗДЕЛ III.

ОБОДРЯЮЩИЙ ВЗГЛЯД НА НАШУ ОБЩУЮ ПРИРОДУ. — ВОЗМОЖНОСТЬ ЗДРАВОГО ИЗЛОЖЕНИЯ, ДОСТУПНАЯ ВСЕМ. — СРАВНЕНИЕ ДОКТРИНЫ ЭТОГО ЭССЕ И ГИПОТЕЗЫ ГЕЛЬВЕЦИЯ. — КОНТРАСТ МЕЖДУ ПОСЛУШНЫМ И НЕПОСЛУШНЫМ УЧЕНИКОМ. — ВРЕДНАЯ ТЕНДЕНЦИЯ ОБЫЧНЫХ СПОСОБОВ ВОСПИТАНИЯ.

Какой прекрасный и ободряющий взгляд открывается нам на нашу общую природу! Неправда, как хотели бы убедить нас некоторые пренебрежительные и привередливые критики своих ближних, что тысяча семян сеются на широком поле человечества только для того, чтобы полдюжины из них выросли во что-то великолепное и блестящее, а остальные, хотя и не уничтоженные в самом начале, лишь терпимы к жизни, чтобы они могли служить удобрением и питанием для своих лучших собратьев. Напротив, каждый человек, согласно этой гипотезе, имеет сферу, в которой он может блистать и созерцать проявление своих собственных сил с обоснованным удовлетворением. Он создает нечто столь же совершенное в своем роде, как и то, что осуществляется в другой форме более блестящими и выдающимися представителями его вида. Он выступает со спокойной уверенностью в рядах своих ближних и говорит: «Я также имею свое место в обществе, которое я занимаю таким образом, что имею право быть довольным». Он вкладывает определенную долю изобретательности в работу, которую выполняет. Он воплощает свой разум в труде своих рук; и компетентный наблюдатель найдет в нем характер и индивидуальность.

Поэтому он не обладает робостью обычного школьника, задачи, навязанные которому учителем, чужды истинному складу его ума, и который стоит приниженным перед старшими, съеживаясь под судом, который они могут вынести ему, и угнетением, которое они могут проявить по отношению к нему. Он, вероятно, компетентен говорить таким образом, что может дать наставление людям, в других отношениях мудрым и образованным, и не менее ясен и хорошо излагает свои мысли относительно предметов, к которым были приложены его учеба и труд, чем они — по вопросам, которые упражняли силы анализа, которыми они наделены. Подобно Елиую в Книге Иова, он говорит: «Я молод, а вы стары; поэтому я сказал: пусть говорят дни, и множество лет научит мудрости. Но дух в человеке; и вдохновение Всемогущего дает ему разумение. Великие люди не всегда мудры; и не всегда старые разумеют правду. Посему слушайте меня; и я также выскажу свое мнение».

То, что, однако, утверждается в последнем случае, не всегда реализуется на практике. Смиреннейший ремесленник, который работает с любовью и чувствует, что выполняет свою работу достойно, испытывает трезвое удовлетворение в ретроспективе и способен выразить себя ясно и хорошо по предмету, который занимал его усердие. Он обладает справедливой уверенностью в себе. Если возникает случай, когда он должен говорить о предмете того, что он делает, и методах, которые он принимает для его осуществления, он, несомненно, оправдает себя к удовлетворению тех, кто его слушает. Он знает, что объяснения, которые он может дать, будут здравыми и мужественными и выдержат испытание строгой проверкой.

Но по мере того, как он чувствует почву, на которой стоит, и свою собственную силу утвердить ее, он не преминет удалиться от аудитории, которая не желает быть просвещенной им. Он часто будет появляться в присутствии тех, кого установленные порядки общества называют его начальниками, кто более обильно наделен сокровищами языка и кто, уверенный, возможно, в преимуществе богатства и того, что называется, как бы они это ни получили, либеральным образованием, смотрит с пренебрежением на его бесхитростные и не украшенные объяснения. Он, может быть, не ожидал этого. И, испытав несколько раз такое незаслуженное обращение, он не желает снова сталкиваться с ним. Он знал цену того, что имел предложить. И, обнаружив, что другие не расположены слушать его предложения, он удовлетворенно ограничивает их кругом своих собственных мыслей.

К этому следует добавить, что, хотя он способен объясняться ясно, он не владеет грациями речи, а возможно, даже и тонкостями грамматики. Его голос не настроен на те пленительные интонации, с помощью которых люди, привыкшие к высшим слоям общества, способны так выражать себя,

Что старческие уши прогуливают уроки, слушая их рассказы, / А юные слух совсем очарованы, / Столь сладка и бегла их речь.




Напротив, в его манере есть шероховатость, которая режет слух. Легкомысленным и высокомерным легко превратить его в посмешище. И те, кто не будет удовлетворен здравием его содержания, изложенного, как он способен изложить его, в ясных и уместных терминах, окажут ему мало доверия и будут слушать его с малым удовольствием.

Эти соображения, следовательно, возвращают нас снова к причинам распространенного мнения, что большинство человечества тупо, а их понимание узко и смутно. Масса мальчиков в процессе своего образования кажется таковой, потому что мало что из того, к чему обращаются к ним их наставники, пробуждает их любопытство и вдохновляет их желанием преуспеть. Скрытая искра честолюбия еще не очищена от корки, которая обволакивала ее, когда она впервые вышла из рук природы. И точно так же старшие лица, которые не испытали преимуществ либерального образования или которыми была получена малая выгода от этих преимуществ, будучи дефектными во внешних грациях, обычно выслушиваются с нетерпением и поэтому лишены уверенности и склонности рассказывать то, что они знают.

Но эти последние, если их не слушают по предметам, к которым были приложены их внимание и изобретательность, не менее обладают знанием и навыком, которые по сути достойны аплодисментов. Поэтому они удовлетворенно замыкают сумму своих приобретений в своих собственных грудях и довольствуются сознанием того, что они не были лишены выполнения адекватной роли в поколении людей, среди которых они живут.

Те лица, которые поддерживают мнение о непрерывной улучшаемости человеческого вида, чувствовали себя сильно побуждаемыми принять кредо Гельвеция, который утверждает, что умы людей, когда они рождаются в мир, находятся в состоянии равенства, одинаково подготовленные к любому виду дисциплины и обучения, которые могут быть им предоставлены, и что от образования только, в самом широком смысле этого слова, включая каждое впечатление, которое может быть сделано на ум, намеренное или случайное, с часа нашего рождения, зависит, будем ли мы поэтами или философами, танцорами или певцами, химиками или математиками, астрономами или исследователями способностей нашей общей природы.

Но это неправда. Уже выяснилось в ходе этого Эссе, что талант, или, точнее говоря, изначальная пригодность индивида к культивированию музыки или живописи, зависит от определенных особенностей, которые мы приносим в мир с собой. То же самое можно утверждать и о поэте. Как в бесконечном разнообразии человеческих существ нет двух лиц, настолько похожих, что их нельзя было бы различить, и даже двух листьев, сорванных с одного дерева, так существуют различия в чувствах, органах и внутреннем строении человеческого вида, какими бы тонкими и неуловимыми для прикосновения постороннего они ни были, которые дают каждому индивиду предрасположенность к достижению совершенства в одном конкретном искусстве или навыке, а не в каком-либо другом.

И этот взгляд на вещи, если хорошо обдуман, столь же благоприятен, нет, даже более, для гипотезы о последовательной улучшаемости человеческого вида, как и кредо Гельвеция. Согласно этому философу, каждое человеческое существо, рождающееся в мир, способно стать или быть сделанным равным Гомеру, Бэкону или Ньютону, и так же легко и верно в одном случае, как и в другом. Это кредо, если оно искренне принято, несомненно, дает сильный стимул как наставнику, так и ученику, поскольку, если оно истинно, оно учит нас, что из чего угодно можно сделать что угодно, и что, где есть разум, в пределах возможности не только то, что этот разум может быть поднят до высокой степени совершенства, но даже до высокой степени того совершенства, какое бы оно ни было, которое мы предпочтем всем остальным и будем наиболее искренне желать.

Все же это кредо, в конце концов, оставит как наставника, так и ученика в состоянии чувства, значительно неудовлетворительном. То, что оно ставит перед нами, слишком обширно и неопределенно. Мы будем оставлены долго, возможно, в состоянии равновесия относительно того, какой вид совершенства мы выберем; и в огромном поле доступного улучшения, которое оно предлагает нам, без ориентира или компаса для направления нашего курса, едва ли возможно, чтобы мы почувствовали ту уверенность и предвосхищение успеха, которые, возможно, необходимы для завершения поистине трудного предприятия.

Но, согласно принципам, изложенным в этом Эссе, дело обстоит совершенно иначе. Здесь нам представлено в каждом индивидуальном человеческом существе субъект, лучше приспособленный для одного рода культивирования, чем для другого. Мы побуждаемся к искреннему изучению индивида, чтобы мы могли более безошибочно обнаружить, какое занятие является тем, для которого его природа и квалификации особенно его готовят. Мы можем долго выбирать. Мы можем быть даже на грани совершения значительной ошибки. Наши последующие наблюдения могут позволить нам исправить вывод, который мы были склонны сделать из тех, что предшествовали. Наша проницательность льстит результату трудоемкого исследования, которое этот взгляд на нашу общую природу налагает на нас.

В дополнение к этому мы пожинаем два важных преимущества.

Во-первых, мы чувствуем уверенность, что каждый рождающийся ребенок имеет свою подходящую сферу, которой если он будет предан, он не преминет сделать почетную фигуру, или, другими словами, будет виден как наделенный способностями, способными, ловкими, умными и проницательными. Это соображение может разумно стимулировать нас призвать всю нашу проницательность с целью установления надлежащего предназначения ребенка, в котором мы заинтересованы.

И, во-вторых, достигнув этой точки, мы обнаружим себя в очень другом положении, чем опекун или наставник, который, выбрав наугад занятие, которое диктует его фантазия, и в выборе которого он поощряется самонадеянными утверждениями дикой метафизической философии, должен часто, вопреки самому себе, чувствовать тайное сомнение относительно окончательного события. Он может преуспеть и представить удивляющемуся миру совершенного музыканта, художника, поэта или философа; ибо даже слепой случай может иногда попасть в цель, так же верно, как и самое совершенное мастерство. Но он, вероятно, потерпит неудачу. Sudet multum, frustraque laboret. И, если он разочарован, он будет чувствовать это разочарование не только в конечном результате, но и на каждом шагу своего прогресса. Когда он сделал все возможное, приложил максимум усердия и посвятил каждую силу своей души энергиям, которые он проявляет, он может заканчивать каждый день, иногда со слабой тенью успеха, а иногда с полным и пустым провалом. И последнее будет случаться десять тысяч раз на один раз, когда предприятие будет благословлено процветающим событием.

Но когда предназначение, которое дается ребенку, было основано на тщательном исследовании способностей, признаков и случайных стремлений, которые характеризуют его ранние годы, именно тогда каждый шаг, который делается с ним, становится новым и более верным источником удовлетворения. В момент, когда занятие, для которого адаптированы его силы, серьезно предлагается ему, его глаза сверкают, и второе существование, в дополнение к тому, которое он получил при рождении, нисходит на него. Он чувствует, что теперь получил что-то, ради чего стоит жить. Он чувствует, что он дома, и в сфере, которая является соответствующе его собственной. Каждое усилие, которое он делает, успешно. На каждой остановке в своей гонке улучшения он делает паузу и оглядывается на то, что он сделал, с самодовольством. Учитель не может учить его так быстро, как он побуждается приобретать.

Какой контраст представляет этот вид обучения по сравнению с обычным курсом школьного образования! Там каждый урок, который предписан, является источником косвенной войны между наставником и учеником, один из которых претендует на то, чтобы стремиться к продвижению того, кого учат, в карьере знаний, а другой созерцает эффект, который предназначен быть произведенным на него, с отвращением и жаждой быть занятым чем угодно другим, а не тем, что навязывается его первостепенному вниманию. В этом смысле многочисленная школа является, до степени, которую едва ли можно адекватно описать, бойней ума. Это похоже на предприятие, описанное Ливием, Акция Навия, авгура, разрезать точильный камень бритвой — с той разницей, что наши современные школьные учителя не наделены даром совершать чудеса, и, когда эксперимент попадает в их руки, результат их усилий — жалкий провал. Знание едва ли в какой-либо степени передается. Но, поскольку они приучены к упорному усердию и упорствуют в своих тщетных попытках, хотя оболочка науки, так сказать, едва ли в малейшей мере проникает, все же тот бесценный дар автора нашего бытия, острота человеческих способностей, настолько притупляется и разрушается, что она едва ли когда-либо может быть полезно использована даже для тех целей, для которых она была изначально лучше всего приспособлена.

Многочисленная школа — это тот монетный двор, из которого непрерывно исходят худшие и самые вопиющие пасквили на нашу природу. Отсюда нас учат, суждением, вечно повторяемым, что большинство нашего рода — предопределенные бестолочи.

Не то чтобы это каким-либо образом рекомендовалось, чтобы немного письма и арифметики, и даже первые рудименты классического знания, насколько они могут быть практически переданы, должны быть удержаны от кого-либо. Беда в том, что мы упорствуем, месяц за месяцем и год за годом, в посеве наших семян, когда уже было полностью установлено, что никакого подходящего и здорового урожая никогда не будет произведено.

Но что, возможно, хуже, это то, что мы привыкли провозглашать, что та почва, которая не произведет урожай, для которого мы пытались сделать ее плодородной, не годится ни на что. Большинство мальчиков, в самый период, когда бутоны интеллекта начинают раскрываться, настолько привыкли слышать, что они тупы и ни на что не годны, что неизбежно производятся самые пагубные эффекты. Они становятся наполовину убежденными зловещей песней ворона, вечно каркающего в их ушах; и, что касается другой половины, хотя отнюдь не уверенные, что приговор о бессилии, вынесенный против них, справедлив, все же, сворачивая свои силы в бездеятельности, они довольствуются частично тратить свою энергию в чистой праздности и спорте, и частично ждать, с умами едва наполовину проснувшимися, момента, когда их истинное предназначение откроется перед ними.

Не то чтобы это каким-либо образом желательно, чтобы ребенок в свои ранние годы не встречал никаких шероховатостей на своем пути, и чтобы он вечно ступал по «первоцветному пути праздности». Облака и бури иногда проясняют атмосферу интеллекта, не меньше, чем видимого мира. Дорога к холму науки и к мысу героической добродетели сурова и крута, и время от времени подвергает испытанию энергии того, кто хотел бы взойти на их самую вершину.

Есть много вещей, которые каждое человеческое существо должно изучить, насколько, согласно конституции цивилизованного общества, они могут быть доведены до его досягаемости. Его следует побудить изучить их, охотно, если возможно, но, если это не может быть полностью осуществлено, все же с полужеланием. Таковы чтение, письмо, арифметика и первые принципы грамматики; к которым должны быть добавлены, насколько возможно, рудименты всех наук, которые находятся в обычном употреблении. Последние, однако, не должны быть выдвинуты слишком рано; и, если мудро отложены, сам новичок до определенной степени войдет в взгляды своего наставника и будет расположен попробовать Quid valeant humeri, quid ferre recusent. Но, прежде всего, должны быть поощрены начала тех исследований, которые раскрывают воображение, знакомят нас с чувствами, радостями и страданиями наших ближних и учат нас ставить себя на их место и жадно лететь им на помощь.



 













РАЗДЕЛ IV.

НАСКОЛЬКО СЛЕДУЕТ ПООЩРЯТЬ НАШИ ПОДЛИННЫЕ СКЛОННОСТИ И ПРИЗВАНИЕ. — РЕКОМЕНДУЕТСЯ САМОУВАЖЕНИЕ. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я знал человека выдающихся интеллектуальных способностей(3), одной из любимых тем моральной благоразумности которого было то, что величайшая ошибка в мире — полагать, что, когда мы обнаружили особое стремление юного ума, мы обязаны делать все, что в наших силах, чтобы помочь его прогрессу. Он утверждал, напротив, что наша истинная мудрость — ставить препятствия на его пути и противодействовать ему: поскольку мы можем быть хорошо уверены, что, если это не просто каприз, он проявит свою силу в преодолении трудностей, и что все препятствия, которые мы можем наколдовать, лишь вдохновят его с большим усердием достичь окончательного успеха.

(3) Генри Фюссли.


Максима, здесь изложенная, взятая в неограниченном объеме, несомненно, очень опасна. Есть препятствия, которые едва ли какая-либо сила человека была бы достаточна, чтобы преодолеть. «Холодная нищета» иногда будет «подавлять благороднейший гнев», который когда-либо одушевлял человеческий дух: и нашим самым мудрым курсом, вероятно, будет тайно поощрять, даже когда мы кажемся наиболее противостоящими, подлинный наклон юного стремящегося.

Но вещь наибольшей важности — это то, что мы не должны учить его оценивать свои силы по слишком низкой ставке. Один из самых мудрых из всех предписаний, включенных в то, что называется Золотыми стихами Пифагора, — это то, в котором он предписывает своему ученику «уважать себя». Честолюбие — благороднейший корень, который может быть посажен в саду человеческой души: не честолюбие быть аплодируемым и восхищаемым, быть знаменитым и на кого смотрят, быть любимой темой «глупых глазеющих и громких ура»; но честолюбие заполнить достойное место в театре общества, быть полезным и быть уважаемым, чувствовать, что мы жили не напрасно, и что мы имеем право на самое почетное из всех увольнений, просвещенное самоодобрение. И ничто не может более мощно стремиться поставить это вне нашего приобретения, даже нашего созерцания, чем постоянные и ежечасные отпоры, которые простодушная молодежь так часто обречена терпеть от высокомерного педанта и жесткого решения своих бесчувственных старших.

Самоуважение, которое должно быть взращено в уме ученика, — один из самых ценных результатов хорошо проведенного образования. Чтобы достичь этого, наиболее необходимо, чтобы ему никогда не внушалось, что он туп. Согласно принципам этого Эссе, любые неблагоприятные проявления, которые могут представиться, не возникают из тупости ученика, но из ошибки тех, на чье попечение он брошен, кто требует от него вещей, для которых он не адаптирован, и пренебрегает теми, в которых он квалифицирован преуспеть.

Далее необходимо, если самоуважение — один из самых желательных результатов хорошо проведенного образования, что, как мы не должны унижать ученика в его собственных глазах позорным и унизительным языком, так мы должны воздерживаться, насколько возможно, от личного дурного обращения и применения к нему мер владельца по отношению к своему купленному или законтрактованному рабу. Неуважение — из всех вещей наиболее враждебное лучшим целям либерального образования. Может быть необходимо иногда применять по отношению к человеческому существу в его годы несовершеннолетия стимулы увещевания и протеста даже в занятиях, к которым он лучше всего адаптирован, с целью преодоления нестабильности и приступов праздности, которым все люди, и больше всего в свои ранние годы, подвержены: хотя в таких занятиях необходимость такого рода едва ли может быть предположена. Лук не должен быть всегда натянут; и хорошо для нас, что мы должны иногда расслабляться и валять дурака. Может быть более легко воображено, что некоторое побуждение может потребоваться в тех вещах, которые, как было упомянуто выше, может быть пригодно ему изучить, хотя и с полужеланием. Все причуды не должны быть потакаемы; увещевание спасительно, и чтобы ученик был пробужден своим наставником к трезвому размышлению и к мужественному усилию. Каждый Телемах должен иметь своего Ментора. — Но через все это необходимо, чтобы дух ученика не был сломлен, и чтобы с ним не обращались с презрением. Удары должны во всех случаях рассматриваться как последнее средство и как своего рода задача, поставленная для мудрости мудрых решить, может ли возникнуть неотложный случай, в котором будет необходимо прибегнуть к ним.

Принципы, здесь изложенные, имеют сильнейшую тенденцию доказать нам, как мало прогресса было еще сделано в искусстве обращения человеческих существ к наилучшему счету. Каждый человек имеет свое место, в котором если он может быть зафиксирован, самый привередливый судья не может смотреть на него с презрением. Но, чтобы осуществить это устройство, требуется точное внимание, чтобы установить занятие, в котором он лучше всего преуспеет. В Индии вся масса членов сообщества разделена на касты; и, вместо того чтобы скрупулезное внимание уделялось ранним намекам индивидуального характера, уже решено относительно каждого, прежде чем он приходит в мир, какой ребенок будет священником, а какой солдатом, врачом, юристом, торговцем и ремесленником. В Европе мы не заходим так далеко и не так тщательно ошибаемся. Но рудименты той же глупости процветают среди нас; и случай рождения по большей части решает метод жизни, которому каждый индивид, с каким бы насилием, будет посвящен. Очень немногие только, посредством энергий, которые никакая тирания не может подавить, избегают операции этого убийственного декрета.

Природа никогда не создавала дурака. Слабоумие так же редко, как деформация животной формы. Если это положение истинно, нам остается только помнить его, чувственно убеждая себя, насколько оптовым является ошибка, в которую общество до сих пор впало в предназначении своих членов, и сколько еще остается сделать, прежде чем наша общая природа может быть оправдана от самого низкого из всех пасквилей, самого убийственного из всех проскрипций.

Есть отрывок у Вольтера, в котором он выражается в этом смысле: «Это в конце концов лишь тонкая линия разделения, которая отделяет человека гения от человека обычного склада». Я помню место, где, и время, когда, я читал этот отрывок. Но я был неспособен найти выражение. Это, однако, лишь разумно, что я должен сослаться на него в этом случае, чтобы я мог тем самым показать столь выдающегося современника, соглашающегося с почтенным древним в раннюю эру писем, чье изречение я предпослал этому Эссе, чтобы поручиться до определенной степени за истинность доктрины, которую я доставил.



 













ЭССЕ III. ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ АБОРТЕ.

В предыдущем Эссе я пытался установить положение, что каждое человеческое существо, идиоты и исключительные случаи исключены, наделено талантами, которые, если правильно направлены, показали бы его способным, ловким, умным и проницательным в области, для которой его организация особенно его приспособила.

Существует, однако, своего рода феномен, отнюдь не редкого случая, который стремится поместить человеческий вид под менее благоприятную точку зрения. Многие люди, как уже появилось, вынуждены в ситуации и занятия, плохо подходящие их талантам, и тем самым выставлены своим современникам в свете как презренном, так и смехотворном.

Но это не все. Люди не только помещены, абсурдным выбором своих родителей, или властным стечением обстоятельств, в предназначения и занятия, в которых они никогда не могут появиться с преимуществом: они часто, без всякого внешнего принуждения, выбирают для себя объекты своего усердия, вопиюще неадаптированные их силам, и в которых все их усилия должны неизбежно закончиться провалом.

Я помню молодого человека, который был воспитан парикмахером, но который испытал, как он верил, тайные посещения Музы, и стал вдохновленным. «С печальной вежливостью и ноющей головой» я просмотрел не менее шести комедий из-под пера этого стремящегося гения, ни на одной странице которых я не мог различить никакого мерцания поэзии или остроумия, или в реальности мог сформировать догадку, что это было, что писатель намеревался в своих сложных излияниях. Таковы лица, перечисленные Поупом в Прологе к его Сатирам,

пастор, сильно одурманенный пивом, / Мадлинная поэтесса, рифмующий пэр, / Клерк, предрешенный пересечь душу своего отца, / Который пишет строфу, когда должен заниматься делом.





Каждый менеджер театра и каждый публикующий книготорговец выдающегося положения может произвести вам в каждом вращающемся сезоне целые стопки, почти возы, размытой бумаги, свидетельствующей о частом повторении этого феномена.

Причина, однако, этой болезненной ошибки не лежит в обстоятельстве, что каждый человек не имеет из рук природы подходящего предназначения, сферы, назначенной ему, в которой, если жизнь должна быть продлена ему, он мог бы быть уверен в уважении своих соседей, и мог бы написать на своей гробнице: «Я заполнил почетную карьеру; я закончил свой курс».

Одна из самых вопиющих немощей нашей природы — недовольство. Одна из самых неоспоримых характеристик человеческого ума — любовь к новизне. Omne ignotum pro magnifico est. Мы пресыщены теми объектами, которые составляют часть нашего дела в каждый день, и желаем попробовать что-то, что является незнакомцем для нас. Все, что мы видим сквозь туман или в сумерках, склонно быть воспринятым нами как что-то восхитительное, по единственной причине, что оно увидено несовершенно. То, что мы уверены, что можем легко и адекватно осуществить, мы презираем. Тот, кто идет в битву с противником более мощной мышцы или большей практики, чем он сам, чувствует покалывающее ощущение, не неродственное восторгу, очень отличное от того, которое произошло бы с ним, когда его победа была легкой и безопасной.

Каждый человек сознает, что это то, что он может определенно осуществить. Это поэтому не представляет себя ему как объект честолюбия. Мы имеем многие из нас внутренне что-то от духа, выраженного апостолом: «Забывая вещи, которые позади, мы нажимаем вперед к тем, которые остаются». И, пока этот предписание трезво применено, никакое поведение не может быть более достойным похвалы. Улучшение — соответствующая гонка человека. Мы не можем стоять на месте. Если мы не идем вперед, мы будем неизбежно отступать. Шекспир, когда он написал своего Гамлета, не знал, что он может произвести Макбета и Отелло.

Но прогресс человека размышления будет, до значительной степени, на пути, в который он уже вошел. Если он ударяет в новую карьеру, это не будет без глубокого предумышления. Он попытается ничего не делать безрассудно. Он тщательно исследует свои силы и увидит, для чего они адаптированы. Sudet multum. Он будет как человек, который впервые в хрупкой лодке доверил себя предательству волн. Он будет держаться близко к берегу; он будет дрожать за дерзость своего предприятия; он будет чувствовать, что оно требует всей его бдительности и настороженности. Человек размышления не начнет, пока он не почувствует свой ум раздувающимся своей намеченной темой, пока его кровь течет прерывисто и с полными пульсами через его вены, пока его глаза сверкают интенсивностью его концепций, и его «грудь трудится с Богом».

Но глупец бросается в дело без промедления. Он не просчитывает опасности своего предприятия. Он не изучает карту той страны, которую ему предстоит пересечь. Он не измеряет уклон почвы, возвышающиеся холмы и нисходящие склоны, что лежат перед ним. Он подчиняется слепому и необдуманному порыву.

Его случай поразительно напоминает то, что рассказывают об Оливере Голдсмите. Голдсмит был человеком самых счастливых дарований. Его проза льется с такой легкостью, полнотой и изяществом, что напоминает пение сирен. Его стихи — одни из самых одухотворенных, естественных и непринужденных в английском языке. И все же он не был доволен. Если он видел искусного танцора, он не находил причин, почему бы ему не танцевать так же хорошо, и тут же чувствовал готовность испытать свои силы. Если он слышал талантливого музыканта, он брался состязаться с ним. Его поведение было под стать тому сельскому жителю, который, торгуясь за очки и вечно тщетно примеряя их к книге перед собой, в конце концов услышал вопрос: «Могли бы вы вообще читать без очков?», на что был вынужден ответить: «Не знаю; я никогда не пробовал». Тщеславие Голдсмита было безгранично, и его неудачи в подобных попытках неизбежно должны были выглядеть смехотворно.

Великолепие того, что предстает перед нашим взором, пробуждает дух внутри нас. Аплодисменты и восхищение, вызываемые определенными достижениями и успехами, заражают нас желанием. Мы подобны юному Фемистоклу, который жаловался, что трофеи Мильтиада не дают ему спать. Мы подобны начинающему Гвидо, который, глядя на картины Микеланджело, воскликнул: «Я тоже художник». Фемистокл и Гвидо были правы, ибо они были родственными душами тем великим людям, которыми восхищались. Но аплодисменты, расточаемые другим, часто порождают беспокойство и вздохи у людей, менее всего одаренных природой для достижения подобных почестей. Мы не довольствуемся тем, чтобы идти путем безвестной полезности и достоинства. Мы жаждем восхищения и потому часто беремся за занятия, к которым, возможно, менее всего приспособлены. Каждый хотел бы стать человеком, стоящим выше него.

И именно поэтому мы видим так много людей, которые могли бы прожить свою жизнь с честью, но посвящают себя невероятным усилиям лишь для того, чтобы стать предметом всеобщего посмешища.

К этому следует добавить, что мудрейший из когда-либо живших людей никогда не знал самого себя, особенно на заре жизни. Человек, который в конечном итоге ознаменовал свою историю самыми героическими свершениями, возможно, был далек даже от подозрения на заре своего существования, что он совершит чудеса, отмечающие его зрелость. Он мог быть готов воскликнуть вместе с Азаилом из Писания: «Что такое раб твой, пес, чтобы сделать такое великое дело?» Величайший поэт, когда-либо слагавший стихи, был, быть может, будучи юношей, не осведомлен о сокровищах, составлявших часть ткани его ума, и не подозревал о той высокой судьбе, что ожидала его впоследствии. Что же удивительного в том, что, пробуждаясь от бесчувственности и оцепенения, предшествующих активности души, некоторые люди верят в удачу, которая никогда не будет их долей, и предвкушают славу, которую им суждено никогда не удержать! И по той же самой причине, когда их постигает неожиданная неудача, они поначалу не желают падать духом и находят некую доблесть в упорстве, «сверх надежды веруя в надежду».

Это объяснение бесчисленного множества неудач, случающихся на литературном поприще. И этот феномен не ограничивается литературой. На всех различных путях человеческого существования, которые кажутся в чем-то блестящими и заманчивыми, постоянно встречаются примеры дерзких приключений, не подкрепленных ни малейшей разумной надеждой на успех. Optat ephippia bos piger.

Все покидают свою сферу и устремляются в небеса.


Но помимо этих случаев полного и явного провала, существуют примеры, достойные более глубокого сожаления, когда юный кандидат начинает свой путь на заре жизни с самыми высокими надеждами, с развернутыми знаменами и волнующим дух призывом к доблестной подготовке, хотя его жизненное путешествие предопределено закончиться полным крахом. Я видел такого человека, чьи первые наставники относились к нему с самыми радужными ожиданиями, а старшие восхищались им, в то время как его юные соперники без колебаний признавали его превосходство и уступали дорогу его триумфальному шествию; и все это закончилось ничем.

В действительности блестящий марш гения сопряжен с тысячью трудностей. «Не всегда проворным достается успешный бег, не всегда храбрым — победа». Требуется множество непредвиденных качеств; и от тонко выверенного баланса этих качеств зависит не меньше, чем от богатства и блеска каждого из них, будет ли результат благоприятным. Прогресс гения подобен полету стрелы; дуновение ветра может сбить ее с курса и заставить этот путь закончиться на многие градусы в стороне от намеченной цели. Поэтому едва ли возможно, чтобы какая-либо острота предвидения могла определить по самым благородным начинаниям, достигнут ли они достойного завершения.

Я видел такого человека, с самым пылким воображением, с самым прилежным изучением, с самыми счастливыми способностями памяти и с пониманием, которое, по-видимому, охватывало все и упорядочивало все, в то же время своей остротой, казалось, способное добавить к накопленным запасам прежней мудрости и знаний новые сокровища собственного ума; и все же этот человек проходит через последовательные стадии человеческой жизни, на вид вечно деятельный, вечно работающий, и не оставляет после себя ничего, что увековечило бы его имя для потомства, во всяком случае, ничего, что в какой-либо степени адекватно отражало бы те достоинства, которые, как знали немногие избранные, допущенные к его уединенным и самым безмятежным часам, были ему присущи.

Существуют концепции ума, которые возникают подобно вспышкам молнии. Если бы вы могли запечатлеть эту вспышку, казалось бы, она придала бы новую яркость сынам человеческим и почти затмила бы дневное светило. Но прежде чем вы успеете сказать, что она здесь, она исчезает. Она, кажется, открывает нам тайны неведомого мира; но облака снова сгущаются и смыкаются над нами, прежде чем мы успели осознать ее полное сияние и великолепие.

Чтобы придать твердость и постоянство вдохновению гения, необходимы прежде всего две вещи. Во-первых, идея, подлежащая передаче, должна быть мощно воспринята говорящим или пишущим; и во-вторых, он должен использовать слова и фразы, которые могли бы донести ее во всей истинности до ума другого. Человек, обладающий такими концепциями, нередко будет испытывать недостаток в твердости нервов, необходимой для их адекватной передачи. Подходящие слова не всегда приходят на помощь его мыслям. Язык в действительности — это огромный лабиринт, сцена, подобная Герцинскому лесу древности, который, как нам говорят, невозможно было пересечь менее чем за шестьдесят дней. Если мы не владеем ключом, мы неизбежно погибнем в этой попытке, и наши мысли и наша память угаснут вместе с нами.

Предложения этого человека, когда он говорит или пишет, будут полны запутанности и смятения. Они будут бесконечны и никогда не придут к своему надлежащему завершению. Они будут включать в себя придаточное предложение за придаточным. Мы видим, что человек, произносящий их, постоянно мучается в поисках смысла, но никогда не достигает его. Он подобен человеку, брошенному в море, не обладающему навыком, который позволил бы ему бороться с бушующей стихией. Он барахтается в жалкой беспомощности, без шанса выбраться из нее, несмотря на все свои усилия. Он теряется в невразумительном замешательстве. Это восхитительное и упоительное зрелище — наблюдать, как другой человек приходит следом за ним и излагает без сложности, в простоте самообладания, не подозревая, что здесь была какая-то трудность, все то, что его предшественник тщетно пытался раскрыть.

Существует множество причин, которые приводят к подобному провалу, когда самая богатая почва, пропитанная отборными семенами знаний и наблюдений, совершенно не дает нам такого урожая, который можно было бы разумно ожидать. Многие такие люди тратят свои жизни в праздности и нерешительности. Они пытаются сделать многое, набрасывают планы, которые, если бы их должным образом осуществить, могли бы прославить литературу нации и расширить империю человеческого разума, но которые они бросают, едва начав, давая нам обещание прекрасного дня, который еще до полудня окутывается темнейшими бурями и полночными тучами. Они порхают от одного цветка в партере литературы к другому, подобно пчеле, не собирая, однако, подобно пчеле, сладость с каждого, чтобы увеличить общее достояние и обогатить сокровищницу мысли. Причина этого феномена — неустойчивость, вечно соблазняемая новизной явлений и никогда не останавливающаяся с твердостью и решимостью на том, что было выбрано.

Другие же отвращаются от карьеры, которую могли бы совершить, из-за мечтательной и непрактичной привередливости. Они не могут найти ничего, что обладало бы всеми качествами, которые должны были бы закрепить их выбор, ничего настолько хорошего, что позволило бы им представить это на суд публики и предложить своим современникам как нечто такое, что нам следовало бы «не позволить умереть». Они часто начинают; но ничто из того, что они создают, не кажется им таким, чтобы они могли сказать об этом: «Пусть это останется». Или же они никогда не начинают, так как ни одна из их мыслей не признается ими достойной сохранения. У них микроскопический глаз, и они замечают недостатки, недостойные того, чтобы их терпеть, в том, в чем сам критик мог бы не увидеть ничего, кроме красоты.

Эти явления породили максиму, бытующую у многих, что люди, которые ничего не пишут и не оставляют после себя никаких записей для потомства, нередко обладают более крупным калибром и более гигантским масштабом души, чем те, кто начертал свои имена на колоннах храма Славы. И несомненно, существуют необычайные примеры, которые, по-видимому, в некоторой степени подтверждают это утверждение. Многие люди запомнились как авторы, которые, кажется, обязаны постоянством своей репутации скорее удаче, чем заслугам. Они были дерзки и заняли нишу, оставшуюся в галерее искусства или науки, в то время как другие, обладавшие более высокими качествами, но непреодолимой скромностью, оставались в тени. В то же время люди, чья судьба заставила их жить среди элиты эпохи, имели основания признаться, что слышали такие разговоры, такие славные и непреднамеренные рассуждения от людей, чьи мысли таяли вместе с дыханием, их произносившим, что мудрейшие из их хваленых современных авторов тщетно пытались бы соперничать с ними.

Эту максиму, однако, несмотря на такие проявления, можно с уверенностью назвать ошибочной. Она была встречена в различных кругах с тем большим снисхождением, поскольку человеческий ум во многих случаях склонен давать более радушный прием кажущимся истинам, которые с первого взгляда представляют нам видимость лжи.

Однако следует помнить, что человеческий ум состоит в первую очередь лишь из способностей, подготовленных для применения к определенным целям и восприимчивых к совершенствованию. Поэтому не может случиться так, чтобы человек, который выбрал предмет, на который следует направить энергию своих способностей, который искал со всех сторон материалы, которые позволили бы ему воздать этому предмету должное, который посвящал ему свои размышления днем и свои медитации во время ночных бдений, не укрепил бы значительно свои силы посредством такого упражнения. В этом смысле было много правды в наблюдении автора, который сказал: «Я не писал на упомянутую вами тему, потому что понимал ее; но я понял ее впоследствии, потому что написал о ней».

Человек, который просто бродит по полям знаний в поисках самых ярких цветов и всего, что доставит ему самое завидное развлечение, неизбежно вернется домой вечером с очень скудной коллекцией. Тот, кто посвятит себя с самоотречением и непоколебимой решимостью совершенствованию своего ума, несомненно, окажется в конце концов более удачливым.

Его не пугают пропасти, разверзающиеся под его ногами, или горы, которые могут противостоять его продвижению. Он знает, что искатель робкого ума и слабый в своих намерениях никогда не овладеет теми высотами, покорение которых было бы для него наиболее почетным. Но тот, кто берется изложить на бумаге результаты своих исследований и донести свои открытия до человечества, — истинный герой. Пока он не приступает к этой задаче, все в его памяти сложено в некотором беспорядке. Он думает, что владеет вещью целиком; но, когда он подвергает ее испытанию, он с удивлением обнаруживает, как сильно он заблуждался. Тот, кто хочет переплавить свои мысли и принципы в стройную систему, вынужден в первую очередь рассматривать их во всей их ясности и прозрачности, а во вторую очередь — подбирать наиболее подходящие слова, с помощью которых они могут быть переданы другим. Именно посредством слов нас учат мыслить точно и строго для самих себя; они являются неотъемлемой частью всех наших положений и теорий. Поэтому именно так наставник, берясь просветить ум своего ученика, просвещает свой собственный. Впоследствии он становится вдвое большим человеком, чем был, когда приступал к своей задаче. Мы восхищаемся студентом-любителем в его публичных эссе, как восхищаемся галкой или попугаем: он делает значительно больше, чем можно было от него ожидать.

Занимаясь темой этого эссе, мы были приведены к наблюдению различных путей, которыми ум человека может быть поставлен в положение, склонное выставлять его способности в менее достойном и привлекательном свете, чем тот, в котором все люди, за исключением идиотов и исключительных случаев, по природе своей способны предстать. Многие, не довольствуясь теми занятиями, скромными и смиренными в определенных случаях, к которым их предназначали их дарования и первоначальная склонность, показывают себя чрезмерно устремленными к более заманчивым и блестящим занятиям, в которых они менее всего способны преуспеть. Существуют и другие примеры, еще более заслуживающие нашего сожаления, когда видно, что индивид одарен недюжинными качествами, когда его утро жизни оказалось благоприятным и возлагались самые высокие ожидания на триумфальную карьеру, в то время как в конечном испытании он оказался несостоятельным, и «путешествие его жизни» прошло «на мелях и в страданиях».

Но наш обзор предмета, о котором я веду речь, не будет полным, если мы не добавим к сказанному еще одну поразительную истину относительно несовершенства человека, взятого в совокупности. Примеры, из которых состоит история нашего вида, не только изобилуют случаями, когда из-за ошибок в выборе жизненного пути или радикального и неисправимого несовершенства искателя возникают самые вопиющие неудачи, — но также верно и то, что все люди, даже самые прославленные, имеют некую роковую слабость, заставляющую и их самих, и их разумных почитателей признать, что они причастны человеческой немощи и принадлежат к расе существ, у которой мало поводов для гордости. У каждого человека есть свое уязвимое место. Он уязвим, пусть даже только как легендарный Ахиллес в свою пятку. Мы подобны истукану, которого Навуходоносор видел во сне, у которого, хотя голова была из чистого золота, а грудь и руки — из серебра, ноги были лишь отчасти из железа, а отчасти из глины. Ни один человек не является цельным и законченным, вооруженным со всех сторон и пригодным для любого предприятия, или даже для какого-то одного предприятия, чтобы довести его до конца и сделать свершение, которое он хотел бы совершить, или работу, которую он хотел бы создать, во всех ее частях равной и полной.

Грубым заблуждением является мнение тех людей, которые, пораженные восхищением перед определенным набором достоинств или рядом героических актов, готовы утверждать об индивиде, которому они принадлежат: «Этот человек совершенен и лишен изъянов». Возьмите этого человека в его уединении, в его часы отдыха, когда ему больше не нужно играть свою роль и нет одного или нескольких зрителей, перед которыми он желает предстать в выгодном свете, и вы обнаружите, что он самый обыкновенный человек. У него есть «страсти, размеры, чувства, привязанности, как и у остальных его собратьев, он питается той же пищей, страдает от того же оружия, согревается и охлаждается тем же летом и зимой». Поэтому, при внимательном наблюдении, он, несомненно, обнаружит человеческие слабости и будет впадать в приступы дурного настроения, хандры, раздражительности и глупости. Никто не бывает мудрецом всегда; ни одна грудь не бьется во все времена возвышенными, самоотверженными и героическими чувствами. Достаточно, если он делает это, «когда предмет соответствует его могучему уму».

Литературный гений, который берется создать некое совершенное произведение, окажется в жалком заблуждении, если ожидает, что выпустит его из своих рук цельным во всех частях и без единого изъяна.

Есть некоторые основы, из которых оно состоит, которыми он овладел и с которыми достаточно хорошо знаком; но есть и другие, особенно если его работа разнообразна и всеобъемлюща, к которым он вопиюще некомпетентен. Он должен отречься от своей природы и стать другим человеком, если хочет выполнить эти части таким образом, который соответствовал бы их внутренней ценности или тому совершенству, которое он способен придать своей работе в тех местах, которые лучше всего подходят его силам. Есть моменты, в которых мудрейший из когда-либо живших людей не сильнее ребенка. В этом смысле величайший гений окажется infelix operas summa, nam ponere totum nescit. И если он должным образом знает себя и осознает, где лежит его сила, а где слабость, он не будет искать в деталях, подпадающих под последнюю из этих категорий, ничего иного, кроме как спастись, как может, и поскорее перейти к вещам, в которых он чувствует себя как дома и непринужденно.

Шекспира мы привыкли называть самым универсальным гением, который когда-либо существовал. Он обладает поистине удивительным разнообразием. Почти невозможно сказать, в чем он преуспел больше: в «Гамлете», «Макбете», «Короле Лире» или «Отелло». Он одинаково превосходен как в комическом, так и в трагическом ключе. Фальстаф в своей степени столь же восхитителен и удивителен, как и то, чего он достиг самого благородного под эгидой более серьезной музы. Его поэзия и плоды его воображения не имеют себе равных. Его язык, во всем, что исходит от него, когда его гений наиболее жив, обладает богатством, проникновенностью и всеми теми признаками характера, который не допускает смертности и тлена, вечно свежий, как и в момент своего первого произнесения, которые мы узнаем, едва ли будучи в состоянии убедить себя, что не находимся в заблуждении. Как говорит Энтони Вуд(4): «Благодаря сочинениям Шекспира и других авторов его времени английский язык был чрезвычайно обогащен и стал совсем другим, чем был прежде». Его версификация в этих случаях обладает мелодичностью, зрелостью и разнообразием, которых не достигло ни одно другое перо.

(4) Athenae Oxonienses, том I, стр. 592.


И все же были вещи, которые Шекспир не мог сделать. Он не мог создать героя. Будучи знакомым с мимолетными штрихами ума в неглиже и в его сокровенных чувствах, он не мог выдержать тон персонажа, проникнутого божественным энтузиазмом или пылко преданного благородному делу, хотя это поистине находится в пределах нашей природы и более всего другого достойно изображения. Он мог задумать такие чувства, ибо они есть в его персонаже Бруте; но он не мог наполнить и довести до совершенства то, что таким образом набросал. Кажется, у него даже была склонность приводить гору и холм к уровню равнины. Цезарь в его руках бездушен, а Цицерон смешон. Похоже, он писал своего «Троила и Крессиду» отчасти с целью унизить и выставить на посмешище героев Гомера; и он даже обезобразил чистую, героическую привязанность, которую греческий поэт изобразил как существующую между Ахиллесом и Патроклом, самыми гнусными инсинуациями.

И так же, как он не мог выдержать героический характер до конца, так же он не мог построить совершенный сюжет, в котором интерес постоянно возрастал бы, а любопытство зрителя поддерживалось бы в напряжении до последнего момента. Несколько его пьес имеют единство темы, в котором нет недостатка; но он не оставил нам ни одного произведения, которое могло бы соперничать с той гордостью Древней Греции в ведении сюжета — «Царем Эдипом», пьесой, в которой каждый акт возвышается над предыдущим, подобно башне, поднимающей свою главу этаж за этажом к небесам. Он едва ли когда-либо давал какой-либо из своих пьес пятый акт, достойный тех, что предшествовали; интерес обычно убывает после третьего.

Шекспир также подвержен обвинению в неясности. Самые проницательные критики спорят до сего часа, безумен Гамлет или нет, и является ли Фальстаф храбрецом или трусом. Этот недостаток, возможно, отчасти следует приписать самой природе драматического письма. Почти невозможно сделать так, чтобы слова, вложенные в уста персонажа, раскрывали все те вещи, происходящие в его уме, которые желательно было бы знать.

Я говорил некоторое время назад о языке Шекспира в его лучших пассажах как о языке непревзойденного совершенства и красоты; я почти мог бы назвать его чудесным. O, si sic omnia! Прискорбно, что эта удачливость часто покидает его. Он нередко бывает скованным, жестким и педантичным. То, что в нем есть лучшего, — вечно, для всех веков и времен; но то, что в нем есть худшего, покрыто оболочкой, почти более громоздкой, чем у любого другого писателя, его современника, достоинства чьих работ продолжают приглашать нас к их прочтению.

После Шекспира вряд ли стоит приводить какой-либо другой пример писателя, который, несмотря на свои несомненные претензии на достоинства высочайшего порядка, тем не менее в своих произведениях полностью демонстрирует неравенство и не-универсальность своего гения. Одним из самых примечательных примеров может служить Ричардсон, автор «Клариссы». В изображении женской деликатности, возвышенных и благородных чувств, тончайших переживаний и даже душевных расстройств добродетельного страдания, доведенного до предела человеческой выносливости, ничто никогда не сравнится с этим автором. Но он не мог создать образ совершенного джентльмена или той пленительной веселости души, которая, действительно, может быть продемонстрирована, но никогда не может быть определена и никогда не может быть отвергнута. Его распутник — человек без вкуса; а его кокетки наглы и глубоко отвратительны. Он не имеет никакого сходства с искусством, столь заметным у Флетчера и Фаркера, представлять читателю или зрителю веселье, бурлящее и распространяющееся из неиссякаемого источника, которое мы любим так же верно, как чувствуем, которое передает свой собственный тон окружающим и заставляет наши сердца танцевать внутри нас с ответной игривостью. Мы, однако, поражены тем, что формальный педант справился со своей чуждой задачей с таким проявлением интеллектуального богатства; и, хотя он не представил нам подлинной картины интеллектуального распутника или той прекрасной веселости женского духа, которую все мы видели, но которую едва ли возможно зафиксировать и скопировать, мы почти еще больше восхищаемся удивительным талантом, который, взявшись за задачу, для которой был столь явно не пригоден, тем не менее сумел заменить субстанцию столь поразительной имитацией и с таким богатством и силой трактовал то, за что ему не следовало бы никогда браться.



 













ЭССЕ IV. О ДОЛГОВЕЧНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СВЕРШЕНИЙ И ПРОИЗВЕДЕНИЙ.

Существует взгляд на характер человека, рассчитанный, пожалуй, более чем любой другой, на то, чтобы внушить нам почтение и трепет.

Человек — единственное известное нам существо, которое, когда срок его естественной жизни заканчивается, оставляет после себя память о себе.

Все другие животные имеют лишь одну цель в своих более значительных действиях — удовлетворение скромных потребностей своей природы. Человек обладает силой, достаточной для достижения этой цели, и остатком силы сверх того, который он способен, и который он нередко чувствует себя побуждаемым, использовать в последовательных усилиях, и таким образом, сначала посредством применения и расположения материальных субстанций, а затем посредством способности, которой он обладает, давать постоянную запись своим мыслям, воплощать архетипы и концепции, которые ранее существовали только в его уме.

Один из методов, рассчитанных на то, чтобы поставить этот факт перед нами с силой, — это представить себя поднятыми на воздушном шаре или иным образом, чтобы дать нам возможность охватить обширный вид земли, на которой мы живем. Мы увидим тогда равнины и вечные холмы, леса и реки, и все изобилие продукции, которую природа приносит для обеспечения своего живого потомства. Мы увидим множество животных, стада скота и хищных зверей, и все разнообразие крылатых обитателей воздуха. Но мы также увидим, почти в равной степени рассчитанным на то, чтобы привлечь наше внимание, следы и памятники человеческой индустрии. Мы увидим замки и церкви, и деревушки, и могучие города. Мы увидим это странное существо, человека, подчиняющего всю природу своей воле. Он строит мосты и возводит акведуки. Он «спускается в море на кораблях» и разнообразит океан своими эскадрами и флотами. Для человека, таким образом поднятого в воздух, чтобы охватить широкий и великолепный вид, кажется, существует своего рода состязание между лицом земли, каким оно, можно предположить, было вначале, и изобретательностью человека, кто из них займет и завладеет наибольшим количеством акров. Мы покрываем огромные регионы земного шара знаками человеческой культуры.

Таким образом обстоит дело с проявлениями силы человека в применении и расположении материальных субстанций.

Но есть нечто гораздо более необычайное для глубокого и созерцательного ума в эффектах, производимых способностью, которой мы обладаем, давать постоянную запись нашим мыслям.

С развития этой способности берут свое начало вся человеческая наука и литература. Именно здесь мы наиболее отчетливо и с величайшим изумлением осознаем, что человек — это чудо. Декламаторы постоянно разглагольствуют перед нами о краткости человеческой жизни. И все же все это совершается нами, когда потребности нашей природы уже были удовлетворены нашим трудолюбием. Мы производим эти возвышенности и вечные памятники из голых остатков и обрывков нашего времени.

Труд интеллекта человека бесконечен. Как обилен объем и как необычайно разнообразие наших наук и искусств! Количество людей в каждом цивилизованном государстве общества, которые делают их единственным объектом своего занятия, чрезвычайно велико. И это было более или менее условием нашего вида во все века, с тех пор как мы оставили дикие и пастушеские способы существования.

Из этого взгляда на историю человека мы легко переходим к рассмотрению природы и влияния любви к славе в модификации действий человеческого ума. Мы уже заявили, что одним из характерных отличий нашего вида является возведение памятников, которые переживают существование людей, их создавших. Это поначалу было случайным и не входило в замысел деятеля. Человек, который построил себе сарай, чтобы защититься от суровости времен года, а затем обменял этот сарай на несколько более удобное жилище, поначалу не обращал внимания на обстоятельство, что удобство может сохраниться, когда он уже не будет способен им пользоваться.

Таким образом, возможно, желание продлить память о себе за пределы срока нашего смертного существования и идея о том, что осуществить это желание возможно, снизошли на нас вместе. При созерцании краткой продолжительности и неопределенности человеческой жизни неизбежно должна была возникнуть идея, что мы можем пережить тех, кого любили, или что они могут пережить нас. В первом случае мы неизбежно желаем в большей или меньшей степени лелеять память о существе, которое когда-то было объектом нашей привязанности, но общества которого нас лишила смерть. Во втором случае едва ли может случиться иначе, чем то, что мы сами желаем, чтобы нас по-доброму вспоминали те, кого мы оставляем после себя. Так просто первое зерно той тоски по посмертной чести, которая представляет нам столь памятные эффекты на страницах истории.

Но прежде чем перейти к дальнейшему рассмотрению посмертной славы, обратим на мгновение наше внимание на славу, или, как в этом смысле ее чаще называют, популярность, которая является уделом немногих избранных индивидов, пока они живы. Внимание к предмету с этой точки зрения, как обнаружится, прольет свет на более обширную перспективу вопроса, к которой мы немедленно после этого перейдем.

Популярность — это приобретение, более доступное самым обычным способностям, и поэтому она является предметом более общего честолюбия, чем посмертная слава. Она обращается к чувствам. Аплодисменты — это вид удачи, к которой, пожалуй, ни одно смертное ухо не остается равнодушным. Люди, составляющие круг, в котором нам аплодируют, встречают нас с улыбками одобрения и сочувствия. Они оказывают нам знаки внимания, кажутся счастливыми от одного нашего присутствия среди них и приветствуют нас в своих домах с поздравлениями и радостью. Вульгарная часть человечества едва ли понимает вопрос о посмертной славе, они не могут постичь, как панегирик и почести могут «успокоить тупое, холодное ухо смерти»: но они все могут представить себе удовлетворение, которое можно получить от аплодирующих толп и громких возгласов.

Одной из самых очевидных черт, однако, которая сопровождает популярность, является ее мимолетная природа. Ни один человек не был популярен и не жил долго, не испытав пренебрежения, по крайней мере, если он не был также в какое-то время подвергнут вполне понятному неодобрению и порицанию своих собратьев. Доброжелательность и доброта толпы имеют ненасытный аппетит и подобны дикому зверю, которого вы держите в стойле под своей крышей, который, если вы не кормите его постоянным запасом, обернется и нападет на своего защитника.

Одно прикосновение природы делает весь мир родным, — Что все, с общего согласия, хвалят новорожденные безделушки, И воздают пыли, которая немного позолочена, Больше хвалы, чем они воздадут золоту, покрытому пылью.





Кромвель хорошо понимал природу этой темы, когда сказал, как нам говорят, одному из своих военных товарищей, который обратил его внимание на восторженное одобрение, с которым их встретила толпа по возвращении из успешной экспедиции: «Ах, мой друг, они сопровождали бы нас с равными проявлениями восторга, если бы по какому-нибудь не столь отдаленному случаю они увидели, как нас ведут на виселицу!»

То же самое, что происходит с популярностью, сопутствующей реальному или воображаемому герою толпы, происходит и в гонке за посмертной славой.

Как уже было сказано, количество людей в каждом цивилизованном государстве общества, которые делают науки и искусства, порожденные человеческим умом, единственными или главными объектами своего занятия, чрезвычайно велико.

Это, пожалуй, будет наиболее поразительно проиллюстрировано ретроспективой состояния европейского общества в средние, или, как их часто называют, темные века.

Вульгарным заблуждением было воображать, что ум человека, насколько это касается его активных и изобретательских способностей, погрузился в глубокий сон, от которого постепенно оправился в период, когда Константинополь был взят турками, а книги и учителя древнегреческого языка были рассеяны по Европе. Эпоха, из которой берет свое начало современное изобретательство, началась гораздо раньше. Феодальная система, одно из самых интересных изобретений человека в обществе, была введена в девятом веке; а рыцарство, порождение этой системы, институт, которому мы главным образом обязаны утонченностью чувств и гуманным и благородным поведением, — в одиннадцатом. Из них выросли оригинальность и поэзия романса.

Это были не малые достижения. Но, пожалуй, величайший долг, который последующие века задолжали этому отдаленному периоду, возник из системы монастырей и церковного безбрачия. Благодаря им постоянно сменялось многочисленное поколение людей, которые были отделены от мира, отрезаны от радостей супружеской и родительской привязанности и которые имели массу досуга для уединенного приложения сил. Этим людям мы обязаны сохранением литературы Рима и размноженными копиями работ древних. И они не довольствовались только похвалой бесконечного трудолюбия. Они подделывали многие работы, которые впоследствии выдавались за классические и которые потребовали всей проницательности сравнительной критики для опровержения. И в этих занятиях неутомимые люди, которые были им посвящены, даже не подгонялись любовью к славе. Они довольствовались сознанием собственного упорства и изобретательности.

Но самым памятным корпусом людей, украсивших эти века, были схоласты. Их можно считать первооткрывателями искусства логики. Древние обладали в высшей степени даром гения; но им мало чем можно похвастаться в плане упорядоченности, и они обнаруживают мало мастерства в строгости точного вывода. Они скорее приходят к истине посредством счастливого импульса, чем в результате регулярного прохождения процесса, который ведет к ней. Школы средних веков породили Непререкаемого и Серафического докторов, тонкость различий которых и упорство исследований являются одними из самых удивительных памятников интеллектуальной силы человека. Тринадцатый век породил Фому Аквинского, Иоанна Дунса Скота, Уильяма Оккама и Роджера Бэкона. В веке до этого Томас Бекет собрал вокруг себя круг литераторов, чья переписка дошла до нас и которые считали своим самым гордым отличием то, что называли друг друга философами. Схоласты часто запутывали себя в своих тонкостях и часто излагали догмы и системы, которые могут изумить здравый смысл неискушенных умов. Но таков человек. Так велик его упорный труд, его непобедимое трудолюбие и решимость, с которой он берется, год за годом и пятилетие за пятилетием, выполнить задачу, которую его суждение и его рвение повелели ему преследовать.

Но я возвращаюсь к вопросу о литературной славе. Все эти люди и люди сотни других классов, которые трудились весьма похвально и доблестно в свое время, могут считаться сметенными в бездну забвения. Как остроумно говорит Свифт в своем «Посвящении принцу Потомству»: «Я подготовил обильный список титулов, чтобы представить вашему высочеству в качестве неоспоримого аргумента плодовитости человеческого гения в мое время: оригиналы были расклеены на всех воротах и углах улиц: но, вернувшись через несколько часов, чтобы сделать обзор, я обнаружил, что все они были сорваны, а на их местах появились новые. Я наводил справки о них среди читателей и книготорговцев, но тщетно: память о них была потеряна среди людей; их места больше не было можно найти».

Справедливое замечание было сделано Юмом(5): «Теории абстрактной философии, системы глубокой теологии преобладали в течение одного века. В последующий период они были повсеместно опровергнуты; их абсурдность была обнаружена; другие теории и системы заняли их место, которые, в свою очередь, уступили место своим преемникам; и ничто не испытывало на себе в большей степени революции случая и моды, чем эти претенциозные решения науки. Дело обстоит иначе с красотами красноречия и поэзии. Справедливые выражения страсти и природы обязательно, спустя некоторое время, завоюют общественное одобрение, которое они сохраняют навсегда. Аристотель, Платон, Эпикур и Декарт могут последовательно уступать друг другу: но Теренций и Вергилий сохраняют универсальную, бесспорную империю над умами людей. Абстрактная философия Цицерона утратила свой кредит: пылкость его ораторского искусства по-прежнему является объектом нашего восхищения».

(5) Эссе, Часть 1, Эссе xxiii.

Несколько примеров нестабильности славы прольют на этот вопрос самый ясный свет.

Николя Пейреск родился в 1580 году. Его прогресс в знаниях был столь разнообразным и беспрецедентным, что с того времени, как ему исполнился двадцать один год, он повсеместно считался держащим в своих руках руль обучения и направляющим содружество словесности. Он умер в возрасте пятидесяти семи лет. Академия Гумористи в Риме воздала самые необычайные почести его памяти; многие кардиналы присутствовали при его надгробной речи; и сборник стихов в его честь был опубликован более чем на сорока языках.

Сальмазий считался чудом учености; и различные принцы и державы вступали в соревнование, кому посчастливится обеспечить его проживание в их государствах. Кристина, королева Швеции, получив предпочтение, приняла его с исключительным почтением и вниманием; и когда Сальмазий заболел в Стокгольме и был прикован к постели, королева настаивала на том, чтобы собственноручно готовить ему отвары и поправлять огонь. И все же, если бы не случай того, что у него был Мильтон в качестве противника, его имя сейчас помнили бы так же мало, даже среди большинства ученых, как имя Пейреска.

Дю Бартас в правление Генриха Четвертого во Франции был одним из самых успешных поэтов, когда-либо существовавших. Его поэма о Сотворении Мира выдержала более тридцати изданий в течение пяти или шести лет, была переведена на большинство европейских языков, а ее комментаторы обещали сравняться по полноте и количеству с комментаторами Гомера.

Одним из самых почитаемых наших английских поэтов к концу шестнадцатого века был Донн. В отличие от многих тех тривиальных писателей стихов, которые сменили его через интервал в сорок или пятьдесят лет и которые завоевали себе блестящую репутацию гладкостью своих стихов, элегантностью своих концепций и вежливостью своего стиля, Донн был полон оригинальности, энергии и силы. Никто не может читать его, не чувствуя себя призванным к серьезному упражнению своих мыслительных способностей, и даже при самом пристальном внимании и приложении сил студент часто вынужден признаться в своей неспособности охватить весь смысл, которым ощутимо был наполнен ум поэта. Каждое предложение, которое пишет Донн, будь то в стихах или прозе, исключительно его собственное. В дополнение к этому его мысли часто в самом благородном смысле слова поэтичны; и из него можно процитировать пассажи, с которыми не может соперничать ни один английский поэт, если не считать Мильтона и Шекспира. Бен Джонсон заметил о нем с большой правдой и пророческим духом: «Донн погибнет из-за того, что его не понимают». Но это еще не все. Если Уоллер, Саклинг и Кэрью жертвовали всем ради Граций, Донн впадал в другую крайность. За несколькими блестящими и восхитительными исключениями, его фразеология и версификация корявы и отталкивающи. И поскольку поэзию читают в первую очередь ради удовольствия, Донн остается нетронутым на полке, или, скорее, в гробнице; и ни один из ста даже среди образованных людей не может дать о нем никакого отчета, если они вообще когда-либо слышали о его произведениях.

Имя Шекспира — то, перед которым должно преклониться каждое колено. Но так было не всегда. Когда прошла первая новизна его пьес, их редко призывали к исполнению. Только три или четыре его пьесы были в репертуаре основной труппы актеров во время правления Карла Второго; а произведения Бомонта и Флетчера, а также Ширли ставились трижды на один раз его пьес. В конце концов Беттертон возродил и своим восхитительным исполнением придал популярность «Макбету», «Гамлету» и «Королю Лиру» — популярность, которую они с тех пор сохраняют. Но «Макбет» не был возрожден (с музыкой и изменениями сэра Уильяма Давенанта) до 1674 года; а «Король Лир» — несколькими годами позже, с любовными сценами и счастливой развязкой Наума Тейта.

В последней части правления Карла Второго Драйден, Отуэй и Ли удерживали бесспорное верховенство в серьезной драме.

Такова была нечувствительность английской публики к природе и ее верховному жрецу Шекспиру. Единственное из их произведений, которое сохранилось в театре, — это «Спасенная Венеция»: и почему оно сохранилось, трудно сказать; или, скорее, было бы невозможно привести справедливую и почетную причину для этого. Все персонажи в этой пьесе — люди опустившегося и распутного характера. Пьер — человек, решивший разрушить и выкорчевать республику, которой он служил, потому что его любовница, куртизанка, корыстна и терпит любовные визиты импотентного старого развратника. Джафьер, даже не имея профессии какого-либо общественного принципа, присоединяется к заговору, потому что привык к роскоши и расточительным тратам и беден. Однако, едва вступив в заговор, он предает его и становится доносчиком правительству на своих сообщников. Бельвидера подстрекает его к этому предательству, потому что не может вынести мысли о том, что ее отец будет убит, и достаточно абсурдна, чтобы вообразить, что она и ее муж будут нежными и счастливыми любовниками навсегда. Их любовь в последних актах пьесы — это непрерывная тирада напыщенности и звучащей бессмыслицы, без единого реального чувства, одного справедливого размышления или одной сильной эмоции, работающей от сердца и анализирующей природу человека. Глупость этой любви может быть превзойдена только низким и презренным пресмыкательством и лестью Джафьера перед человеком, которого он так подло предал, и их последующим примирением. Нет произведения во всех царствах вымысла, которое имело бы меньше претензий на мужественное или даже терпимое чувство, или на обычное приличие. Полное отсутствие морального чувства в этой пьесе сильно характерно для правления, в которое она была написана. Она имеет, между тем, богатство мелодии и живописность действия, которые позволяют ей обманывать и даже вызывают слезы из глаз людей, которые могут быть покорены глазом и ухом, почти без участия понимания. И этой бессмысленной тирады и бессмысленной декламации хватило на то время, чтобы бросить тень на те изысканные изображения характера, те трансцендентные вспышки страсти и ту совершенную анатомию человеческого сердца, которые делают шедевры Шекспира достоянием всех народов и всех времен.

В то время как Шекспир был отчасти забыт, оставалось совершенно неизвестным, что у него были современники, несравненно превосходящие драматургов, появившихся позднее, точно так же, как сами эти современники уступали всемогущему мастеру сценической композиции. Было принято говорить, что Шекспир существовал в одиночестве в варварскую эпоху и что все приписываемые ему грубости и смешение самого благородного с беспримерным абсурдом и шутовством следует прощать ему, исходя из этого соображения.

Коули предстает перед нами как памятный пример непостоянства славы. Он был человеком в высшей степени любезным, и прелесть его ума сияет в его произведениях. Он обладал поистине поэтическим складом души и изливал прекрасные чувства, переполнявшие его, без всяких ограничений и в широком масштабе. Он был великим страдальцем за дело Стюартов, он был одним из главных членов двора изгнанной королевы; и когда король был восстановлен, среди его последователей и друзей глубоко укоренилось чувство восхищения стихами Коули. Он был «Поэтом». Роялистские стихотворцы по сравнению с ним ценились невысоко. Мильтон, республиканец, который своим сборником, опубликованным во время гражданской войны, доказал, что имеет право на высочайшее признание, был единодушно предан забвению. Коули скончался в 1667 году, а герцог Бекингем, автор «Репетиции», восемь лет спустя воздвиг ему надгробие в национальном некрополе с надписью, провозглашающей его одновременно «Пиндаром, Горацием и Вергилием своей страны, восторгом и славой своего века, который со смертью его остался вечным плакальщиком». — И все же — столь капризна слава — прошел почти век с тех пор, как Поуп сказал:

Кто нынче Коули прочтет? Коль он еще пленяет, То лишь моралью, а не остротой; Забыт его эпос, и Пиндаров слог, Но я все еще люблю язык его сердца.





Подобно тому как Коули был великим поэтом-роялистом после Реставрации, Кливленд занимал то же положение во время гражданской войны. Издание его работ сменялось другим ежегодно или чаще на протяжении более двадцати лет. Его сатира в высшей степени остра; он обладает необычайно мужественной силой и энергией мысли; он сжимает свой смысл так, чтобы придать ему всяческое преимущество. Его воображение полно блеска и искрометности. Его прошение Кромвелю, лорду-протектору Англии, когда поэт находился в заключении за свои лоялистские принципы, является исключительным примером мужественной твердости, большой независимости ума и удачного выбора доводов, чтобы пробудить чувства снисходительности и милосердия. Излишне говорить, что Кливленд ныне неизвестен, за исключением тех, кто чувствует в себе побуждение исследовать забытое.

Было бы бесконечно приводить все примеры капризов славы, которые можно найти. Одним из приемов завистников было выдвижение ничтожного соперника, чтобы затмить блеск истинного достоинства. Так Краун и Сеттл на время нарушили безмятежность Драйдена. Вольтер говорит, что в «Федре» Прадона не меньше страсти, чем у Расина, но выражена она грубыми стихами и варварским языком. Прадон ныне забыт, и всей французской поэзии августейшего века Людовика XIV грозит та же участь. Хейли несколько лет прославляли как подлинного преемника Поупа, а поэма «Симпатия» Пратта выдержала двенадцать изданий. В течение короткого периода почти каждый последующий век кажется преисполненным блистательных гениев, но они гаснут один за другим; они заходят, «как падающие звезды, чтобы больше не взойти». Немногие действительно наделены той прочностью конструкции, которая позволила бы им триумфально плыть по волнам веков.

То же самое происходит и с завоевателями. Какие страшные битвы были выиграны, какие океаны крови были пролиты людьми, которые были полны решимости, чтобы их подвиги помнили вечно! А теперь даже имена их едва сохранились, и сами последствия бедствий, которые они причинили человечеству, кажется, сметены, словно не имеющие большей силы, чем вещи, которых никогда не существовало. Воины и поэты, авторы систем и светила философии, люди, которые изумляли землю и на которых смотрели как на богов, подобно актеру на сцене, красовались свой час, а затем о них больше не слышали.

Книги имеют преимущество перед всеми другими произведениями человеческого ума или рук. Их копии могут множиться вечно, причем последняя так же хороша, как первая, если не считать того, что в них могли проникнуть некоторые незначительные непреднамеренные ошибки. «Илиада» процветает сейчас так же свежо, как и в тот день, когда, как говорят, Писистрат впервые придал ей нынешний порядок. Песни рапсодов, скальдов и менестрелей, которые когда-то казались столь же мимолетными, как дыхание того, кто их распевал, покоятся в библиотеках и забальзамированы в сборниках. Игривые остроты выдающихся умов и «Застольные беседы» Лютера и Селдена могут жить до тех пор, пока найдутся люди, чтобы их читать, и судьи, чтобы их оценить.

Но другие человеческие произведения имеют свой срок. Картины, как бы они ни были восхитительны, просуществуют лишь столько, сколько продержатся краски, из которых они состоят, и материал, на котором они написаны. Три или четыре сотни лет обычно ограничивают существование самых обласканных из них. У нас почти не осталось картин древних и лишь малая часть их статуй, при этом большая часть последних изуродована, а многие части восполнены более поздними и посредственными художниками. Библиотека Буфо описана Поупом так:

где бюсты мертвых поэтов, И истинный Пиндар стоял без головы.



Монументальные записи, как самые незначительные, так и самые прочные, подвержены разрушительному действию времени или перемещению по прихоти или удобству последующих поколений. Египетские пирамиды стоят, но имена того, кто их основал, и того, чью память они, казалось, были призваны увековечить, погибли вместе. Здания для использования или жилья человека не вечны. Могучие города, равно как и отдельные строения, обречены на исчезновение. Фивы, Троя, Персеполь и Пальмира исчезли с лица земли.

«Терновник и колючки выросли в их дворцах: они стали жилищем для змей и двором для совы».

Однако существуют произведения человека, которые кажутся более долговечными, чем любые воздвигнутые им здания. Таковы, в первую очередь, формы правления. Конституция Спарты просуществовала семьсот лет. Конституция Рима — примерно столько же. Институты, однажды глубоко укоренившиеся в привычках народа, будут проявлять свое действие через последовательные революции. Формы веры порой бывают еще более постоянными. Не говоря уже о системах Моисея и Христа, которые мы считаем ниспосланными нам по божественному вдохновению, система Магомета существует уже двенадцать тысяч лет и может просуществовать, насколько можно судить, еще двенадцать тысяч лет. Обычаи Китайской империи славятся по всей земле своей неизменностью.

Это естественным образом подводит нас к размышлению о долговечности наук. Согласно Байи, наблюдение за небесами и расчет обращений небесных тел, иными словами, астрономия, пребывали в зрелом состоянии в Китае и на Востоке по меньшей мере три тысячи лет до рождения Христа: и, будучи таковой тогда, она имеет все шансы просуществовать до тех пор, пока будет продолжаться цивилизация. Дополнения, которые она приобрела в последние годы, могут отпасть и погибнуть, но суть останется. Кровообращение у человека и других животных — это открытие, которое никогда не устареет. И то же самое можно утверждать об основных элементах геометрии и некоторых других наук. Знание в своих самых значительных отраслях будет существовать до тех пор, пока будут существовать книги, передающие его последующим поколениям.

Поэтому справедливо, что мы должны взирать с восхищением и трепетом на природу человека, которым были совершены эти великие дела, в то же время как скоропортящееся качество его отдельных памятников, а также временный характер и непостоянство той славы, которая во многих случаях наполняла всю землю своей известностью, могут разумно умерить испарения чрезмерного тщеславия и поддерживать в нас чувство здоровой неуверенности и смирения.



 













ЭССЕ V. О СВОЕНРАВИИ ЧЕЛОВЕКА.

В природе человеческого разума есть особая характеристика, которую довольно трудно объяснить.

Человек — существо рациональной и иррациональной природы.

Часто говорили, что у нас две души. Арасп в «Киропедии» принимает этот язык, чтобы объяснить свою непоследовательность и отступничество от принципов и чести. Две души человека, согласно этой гипотезе, суть: во-первых, животная, и, во-вторых, интеллектуальная.

Но я не собираюсь вдаваться в нечто подобное этому легковесному и обыденному характеру.

Человек — существо рациональное. Именно этим он в высшей степени отличается от животного мира. Он собирает предпосылки и делает выводы. Он вступает в системы мышления и объединяет системы действий, которым следует изо дня в день и из года в год. Именно благодаря этой черте своего устройства он становится подчеркнуто предметом истории, поэзии и вымысла. Именно благодаря этому он возвышается над другими обитателями земного шара и индивиды нашей расы становятся партнерами «богов и людей, подобных богам».

Но наша природа, помимо этого, имеет и другой раздел. Мы время от времени сбиваемся с пути на десять тысяч миль. Мы слагаем с себя скипетр разума и высокое достоинство, принадлежащее нам как существам высшего вида; и, не имея полномочий, полученных нами из какой-либо системы мышления, даже без плана удовлетворения какой-либо яростной и неконтролируемой страсти, мы побуждаемы совершить, или, по крайней мере, чувствуем себя возбужденными совершить, нечто беспорядочное и странное. Кажется, будто у нас внутри есть пружина, которая находит постоянное ограничение быть мудрым и трезвым невыносимым. Нам хочется быть чем-то или сделать что-то внезапное и неожиданное, выбросить мебель из нашей комнаты в окно или, когда мы выходим из места поклонения, в котором, возможно, были возбуждены самые торжественные чувства нашей природы, толкнуть важного человека, который находится прямо перед нами, с вершины лестницы до самого низа. Тысяча абсурдов, диких и экстравагантных причуд приходят нам в голову, и мы удерживаемся от их совершения лишь из страха, что можем подвергнуться обращению, подобающему безумным, или, возможно, можем быть привлечены к ответственности по уголовным законам нашей страны.

Мне приходит на ум история, которую я узнал от покойного доктора Парра в Хаттоне, которая, возможно, не без успеха проиллюстрирует момент, который я пытаюсь объяснить.

Доктор Сэмюэл Кларк, настоятель церкви Сент-Джеймс в Вестминстере, особый друг сэра Исаака Ньютона, выдающийся редактор поэм Гомера и автор «Демонстрации бытия и атрибутов Бога», был однажды вызван из своего кабинета, чтобы принять двух посетителей в гостиной. Когда он спустился вниз и вошел в комнату, он увидел иностранца, который по своему виду казался человеком выдающимся, возможно, профессором какого-нибудь университета на континенте, и олдермена Лондона, родственника доктора, который пришел представить иностранца. Олдермен, человек необразованного ума и манер, которого доктор привык видеть в грязной одежде, окруженного обременениями своего ремесла, был наряжен по случаю в парадный костюм с париком величественной и объемной структуры. Кларк, по-видимому, был настолько поражен причудливой природой этой неожиданной метаморфозы и необычайной торжественностью поведения своего родственника, что почувствовал побуждение почти сразу же по входе в комнату сорвать парик с головы олдермена и бросить его в потолок, после чего этот выдающийся человек немедленно сбежал и удалился в свои покои. Я был проинформирован из того же источника, что Кларк, после истощения своих интеллектуальных способностей долгим и напряженным изучением, нередко покидал свое место, вскакивал на стол и садился, скрестив ноги, как портной, будучи побуждаем этими антагонистическими выпадами облегчить себя от эффекта слишком сильного напряжения, которому он ранее подвергал свои интеллектуальные силы.

Но отклонения и аберрации наших человеческих способностей часто достигают чего-то значительно более серьезного, чем это.

Я приведу пример.

Я предположу, что я и другой человек находимся вместе в каком-то месте, защищенном от вторжения зрителей. Мушкет удобно под рукой. Он уже заряжен. Я говорю своему спутнику: «Я встану перед тобой; я буду стоять неподвижно: возьми этот мушкет и выстрели мне прямо в сердце». Я хочу знать, что происходит в уме человека, к которому обращены эти слова.

Я говорю, что одна из мыслей, которая придет многим из тех, кому это будет предложено, будет: «А не принять ли мне его на слово?»

Есть две вещи, которые удерживают нас от актов насилия и преступлений. Первое — это законы морали. Второе — это толкование, которое будет дано нашим действиям нашими ближними, и обращение, которое мы получим от них. — Я оставляю здесь в стороне любую особую ценность, которую я могу питать к своему оппоненту, или любую степень дружбы и привязанности, которую я могу чувствовать к нему.

Законы морали (откладывая в сторону рассмотрение любых документов религии или иных, которые я мог впитать от своих родителей и наставников) созревают внутри нас с опытом. По мере того как я становлюсь знакомым со своими ближними или с обществом в целом, я начинаю чувствовать узы, которые связывают людей друг с другом, и мудрость и необходимость управления моим поведением неумолимыми правилами. Мы, таким образом, все дальше и дальше удаляемся от неожиданных выпадов ума и опасности внезапного срыва в действия, не обдуманные и не рассмотренные заранее.

Что касается порицания и возмездия других людей за мои действия, то они, согласно условиям моего предположения, оставлены в стороне.

Можно принять как должное, что никто, кроме сумасшедшего, в случае, который я изложил, не принял бы вызывающего на слово. Но что я хочу выяснить, так это почему сама мысль о том, чтобы сделать это, на мгновение овладевает умом адресата?

В природе человека есть три принципа, которые способствуют объяснению этого.

Во-первых, любовь к новизне.

Во-вторых, любовь к предприимчивости и приключениям. Я становлюсь невыносимо утомленным повторением вращательных действий и повседневных событий. Я хочу быть живым, быть чем-то большим, чем я обычно есть, сменить сцену, перерезать канат, который привязывает мою лодку к берегу, спустить ее в широкое море возможностей и питать свои мысли наблюдением за чередой непредвиденных последствий по мере их возникновения.

Третий принцип, который обнаруживает себя в раннем детстве и который никогда полностью не покидает нас, — это любовь к власти. Мы хотим быть уверенными, что мы — нечто, и что мы можем производить заметные эффекты на другие существа вне нас самих. Именно этот принцип подстрекает ребенка уничтожать свои игрушки и мучить и убивать животных вокруг него.

Но даже независимо от законов морали и страха порицания и возмездия со стороны наших ближних, есть и другие вещи, которые, очевидно, удержали бы нас от того, чтобы принять вызывающего в вышеупомянутом предположении на слово.

Если бы человек был всемогущим существом и в то же время сохранял все свои нынешние ментальные немощи, трудно было бы сказать, в каких экстравагантностях он был бы виновен. Пословица гласит, что власть имеет тенденцию развращать лучшие наклонности. Тогда чего бы не совершило всемогущество?

Если бы, когда я кладу конец жизни ближнего, все следы того, что я сделал, исчезали, это сняло бы большую часть контроля над моими действиями, который существует в настоящее время. Но, как есть, существует много последствий, которые «заставляют нас остановиться». Мне не нравится видеть, как его кровь течет по земле. Мне не нравится быть свидетелем спазмов и конвульсий умирающего человека. Хотя раненый в самое сердце, он может говорить. Тогда что он может сказать? Какие взгляды упрека он может бросить на меня? Мушкет может дать осечку. Если я раню его, рана может быть менее смертельной, чем я предполагал. Тогда чего мне не опасаться? Его мертвое тело будет для меня обузой. Его нужно убрать с того места, где оно лежит. Его нужно похоронить. Как все это сделать мне? Одним опрометчивым поступком я вовлек себя в длинную череду отвратительных и душераздирающих последствий.

Если скажут, что никто, кроме человека опустившегося характера, не преминул бы, когда сцена была фактически перед ним, почувствовать мгновенное отвращение к предложению, все же, возможно, будет признано, что почти каждый читатель, когда он рассматривает это лишь как предположение, говорит себе на мгновение: «А я бы? Мог бы я?»

Но чтобы более полно испытать иррациональность человека, давайте изменим предположение. Давайте представим его наделенным силами баснословного василиска, «царствовать, внушать страх и убивать взглядом». Его нынешние импульсы, его страсти, его способы рассуждения и выбора должны сохраниться; но его «воля соседствует с его действием»; все, что он задумал с предпочтением, немедленно реализуется; за его мыслью следует эффект; и не остается никаких следов, с помощью которых тень порицания или подозрения может быть отражена на нем.

Человек — это, по правде говоря, чудо. Человеческий разум — это создание небесного происхождения, запертое и заключенное в стене из плоти. Мы чувствуем своего рода гордое нетерпение к деградации, к которой мы приговорены. Мы бьемся в кровь о прутья нашей клетки и жаждем сбежать, пронестись сквозь стихии и быть столь же свободными менять в любой момент место, где мы живем, как менять предмет, к которому приложены наши мысли.

Это, или что-то вроде этого, кажется источником наших самых чудовищных глупостей и абсурдов. Это первородный грех, о котором рассуждали св. Августин и Кальвин. Некоторые арабские писатели, по-видимому, имели это в виду, когда говорят нам, что в сердце каждого человека есть черная капля крови, в которой содержится fomes peccati, и добавляют, что, когда Магомету был четвертый год от роду, ангел Гавриил подхватил его среди товарищей по играм и, вынув его сердце из груди, выжал из него этот первопринцип слабости, вследствие чего он навсегда после остался недоступным для слабостей других людей(6).

(6) «Жизнь Магомета» Придо.


Это наблюдение сэра Томаса Брауна: «Человек — благородное животное, великолепное в пепле и пышное в могиле». Один из самых примечательных примеров этого можно найти в пирамидах Египта. Они обычно считаются воздвигнутыми как гробницы царей этой страны. У них нет отверстия, через которое мог бы проникнуть свет небес, и они не предоставляют средств для размещения живого человека. Говорят, что сто тысяч человек были постоянно заняты строительством; десять лет ушло на тесание и перевозку камней, и еще двадцать — на завершение здания. У самой большой из них основание представляет собой квадрат, а стороны — треугольники, постепенно уменьшающиеся по мере подъема в воздух. Стороны основания имеют длину двести двадцать футов, а перпендикулярная высота — более ста пятидесяти пяти футов. Фигура пирамиды — именно та, которая наиболее рассчитана на долговечность: она не может погибнуть случайно; и потребовалось бы почти столько же труда, чтобы разрушить ее, сколько потребовалось, чтобы воздвигнуть ее вначале.

Какой свет проливает этот факт в самые сокровенные уголки человеческого сердца! Человек глубоко размышляет, и с чувствами омертвелой природы, о бренности своего тела и приближающемся конце, насколько это зависит от свидетельств наших чувств, своего существования. Он действительно имеет непреодолимую «тоску по бессмертию»; и это один из различных и поразительных способов, которыми он стремился придать силу своему желанию.

Можно было бы выбрать различные очевидные причины, которые были бы рассчитаны на то, чтобы породить чувство недовольства.

Одна из них — не быть дома.

Я соберу здесь некоторые из деталей, которые составляют идею дома в самом эмфатическом смысле этого слова.

Дом — это место, где человек чувствует себя в основном непринужденно. Это место, где он больше всего дышит своим родным воздухом: его легкие работают без препятствий; и каждое дыхание приносит чистый элемент и бодрое и веселое расположение духа. Дом — это место, где он легче всего осуществляет все свои замыслы; у него есть мебель, материалы и элементы его занятий полностью в пределах досягаемости. Дом — это место, где его могут не прерывать. Он находится в замке, который принадлежит ему в полной собственности. Никакие незваные гости не могут вторгнуться; никакие резкие звуки не могут нарушить его созерцания; он хозяин и может приказать тишину, равную тишине гробницы, когда ему заблагорассудится.

В этом смысле каждый человек чувствует, будучи запертым в каюте из плоти и ограниченным капризными и произвольными предписаниями человеческих сообществ, что он не дома.

Другую причину нашего недовольства следует искать в несоответствии двух частей, из которых мы состоим: мыслящего принципа и тела, в котором он действует. Машина, которая составляет видимого человека, не имеет пропорции к нашим мыслям, нашим желаниям и стремлениям. Отсюда мы никогда не удовлетворены; мы всегда чувствуем нехватку чего-то, чего у нас нет; и это беспокойство постоянно подталкивает нас к поспешным и неудачным решениям.

Я нахожу в книге под названием «Иллюстрации френологии» сэра Джорджа Маккензи, баронета, следующее замечание: «Если этот портрет нарисован правильно, правая сторона не совсем согласуется с левой в области идеальности. Это различие могло произвести нечто противоречивое в чувствах человека, которого он представляет, что он мог счесть чрезвычайно раздражающим(7)». Наблюдение такого рода может быть приведено с поразительной уместностью в отношении несходных атрибутов тела и мыслящего принципа у человека.

(7) Замечание, высказанное таким образом, применяется к портрету автора настоящего тома.



Возможно, именно так мы должны объяснять феномен, сам по себе достаточно очевидный, что наша природа имеет внутри себя принцип безграничных амбиций, желание быть чем-то, чем мы не являемся, чувство, что мы не на своем месте и должны быть там, где нас нет. Это чувство производит в нас быстрые и искренние выпады и выходы ума, беспокойство души и стремление к какому-то объекту, который мы не находим в себе способными наметить и определить.

Отсюда происходит практика строительства воздушных замков и вовлечения души в бесконечные грезы и воображения о чем-то таинственном и непохожем на то, что мы видим в сценах подлунной жизни. Многие писатели, заметив это, пытались объяснить это из доктрины предсуществования и говорили, что, хотя у нас нет ясного и отчетливого воспоминания о том, что случилось с нами до того, как мы были запущены в наше нынешнее состояние, все же у нас есть определенные обрывочные и несовершенные концепции, как если бы, когда таблица памяти была по большей части очищена от следов того, что мы прошли в каком-то другом образе бытия, было несколько знаков, которые избежали усердия руки, которой остальное было стерто.

Именно это в менее просвещенные века мира побуждало людей посвящать так много своих мыслей предполагаемым существованиям, которые, хотя они, возможно, никогда не станут предметом наших органов зрения, все же мыслились как постоянно находящиеся рядом с нами: феи, призраки, ведьмы, демоны и ангелы. Наши предки часто черпали из них внушения, были информированы о вещах за пределами познания обычных способностей, были искушаемы к совершению запретных актов или поощряемы продолжать путь добродетели.

Самым примечательным из этих явлений было явление некромантии, колдовства и магии. Были люди, которые посвящали себя «любопытным искусствам» и имели книги, преисполненные скрытого знания. Они могли «затемнить»

Полуденное солнце, вызвать мятежные ветры, И между зеленым морем и лазурным сводом Установить ревущую войну: к грозному, грохочущему грому Они могли дать огонь и расколоть даже крепкий дуб Юпитера Его собственным болтом — могилы по их команде Пробуждали своих спящих, открывались и выпускали их наружу.







И в этих вещах действующие лица были настолько уверены, что многие ведьмы были приведены к костру, причем их вина была в основном установлена на основании их собственных признаний. Но самыми памятными делами в истории черной магии были контракты, которые те, кто практиковал ее, нередко заключали с дьяволом, чтобы он помогал им своей сверхъестественной силой в течение десяти или двадцати лет, и, в знак признательности за эту помощь, они соглашались передать свои души в его владение, когда срок контракта истекал.

В животном мире есть некоторые виды, которые могут быть приручены, и другие, чья дикость неисправима. Гораций говорит, что все люди безумны: и, без сомнения, человечество в целом имеет одну из черт безумия. В обычном течении нашего существования мы в значительной степени рациональны и послушны. Но мы не совсем в безопасности. Я могу часами разговаривать с маньяком; он будет говорить так же трезво и вести себя с такой же пристойностью, как и любой другой представитель вида, который никогда не был поражен его болезнью; но коснитесь определенной струны, и, прежде чем вы осознаете это, он сорвется в самые дикие и ужасающие экстравагантности. Таковы, хотя и в значительно меньшей степени, большинство человеческих существ.

Первоначальный импульс человека — неконтролируемость. Когда дух жизни впервые нисходит на нас, мы желаем и пытаемся быть свободными, как воздух. Мы нетерпеливы к ограничениям. Это период империи воли. В нас есть сила, которая воюет против ограничения другого. Мы стремимся следовать своим собственным импульсам и капризам и с трудом подчиняемся тем, кто считает, что лучше знает, как контролировать неопытную молодежь таким образом, чтобы это способствовало его конечному преимуществу.

Самый умеренный и благоприятный метод, которым старые могут пытаться направлять и контролировать занятия молодых, несомненно, заключается в убеждении разума. Но это не всегда легко. Не всегда возможно полностью объяснить пониманию очень молодого человека преимущество, которое в период немного более продвинутый он смог бы ясно распознать.

Существует дальнейшее зло, относящееся к этому взгляду на предмет.

Даже молодой человек, в раннюю пору жизни, не всегда склонен подчиняться убеждениям своего разума. Он предписал себе задачу, которая возвращается с возвращающимся днем; но он часто не склонен прикладывать усилия. Само чувство, что это то, что он считает своим долгом, внушает ему нежелание.

Очевидный источник этого нежелания заключается в том, что убеждения нашего разума не всегда одинаково присутствуют у нас. Я ввел дедукцию предпосылок и пришел к выводу; но некоторые звенья цепи едва ли очевидны для меня в то время, когда я призван действовать на основе вывода, который я сделал. Кроме того, была свежесть в первом представлении причин, на которых должно было строиться мое поведение, которая, при последовательных репетициях и с течением времени, уже ни в какой степени не является волнующей и содержательной.

Эта строптивость и непрактичность в основном свойственны нам в период юности. Постепенно новизна жизни изнашивается, и мы становимся трезвыми. Мы как солдаты на учениях и на смотре. Сначала мы выполняем наши упражнения по необходимости и с плохой грацией. Мы предпочли бы делать почти что угодно другое.

Постепенно мы примиряемся с нашим занятием. Мы как лошади в манеже, или волы или собаки, обученные тянуть плуг или быть запряженными в экипаж. Наше упрямство подавлено; мы больше не истощаем свои силы в тщетных попытках освободиться от ярма.

Убеждение сначала сильно. Достигнув лет рассудительности, я вращаю с трезвым умом различные занятия, которым могут быть посвящены мои усилия и мое время, и определяю, наконец, то, которое при всех обстоятельствах демонстрирует самые убедительные рекомендации. Сделав это, я пробуждаю свои способности и направляю свою энергию на выполнение своей задачи. Постепенно, однако, моя решимость становится менее энергичной, а мои усилия ослабевают. Я принимаю любой предлог, чтобы быть освобожденным, и улетаю в тысячу эпизодов и эксцентричностей.

Но по мере того, как новизна жизни утихает, сила искушения становится меньше. То убеждение, которое было сначала сильным и постепенно становилось слабее и менее впечатляющим, делается непрестанными повторениями частью моей природы. Я больше не думаю сомневаться в его истинности, чем в своем собственном существовании. Практика сделала занятия, которые занимают меня, более легкими, пока, наконец, я не становлюсь встревоженным и некомфортным, если меня удерживают от них. Они как мой хлеб насущный. Если они не предоставляются мне, я становлюсь больным и истощенным, и моя жизнь приближается к концу. Солнце не более верно взойдет, чем я почувствую нехватку своего установленного занятия.

Дело образования — приручить дикого осла, строптивый и мятежный принцип в нашей природе. Рассудительный родитель или наставник пробует тысячу методов, чтобы достичь своей цели. Внимательный старший искушает ребенка соблазнами и ласками, чтобы он мог привлечь его внимание к первым рудиментам обучения.

Он ставит перед ним, по мере того как он становится старше, все соображения и причины, которые он может придумать, чтобы заставить его понять преимущество улучшения и литературы. Он делает все возможное, чтобы сделать его прогресс легким и устранить все препятствия. Он сглаживает путь, по которому он должен следовать, и пытается вырвать все его шипы. Он проявляет свое красноречие, чтобы вдохновить своего ученика любовью к занятиям, в которые он вовлечен. Он открывает ему красоты и гений авторов, которых он читает, и пытается идти с ним рука об руку и шаг за шагом. Он убеждает, он увещевает и иногда он порицает. Он пробуждает в нем любовь к совершенству, страх перед позором и амбицию достичь того, чего «лучшие из земли» достигли до него.

В определенный период молодой человек передается в свои собственные руки и становится наставником самому себе. И если он благословлен простодушным нравом, он приступит к своей задаче с искренним желанием и преданным духом. Ни один человек трезвого и широкого ума не может ни на мгновение обмануть себя мнением, что, когда он передан в свои собственные руки, его образование закончено. В смысле, который никому не чужд, образование человека и его жизнь заканчиваются вместе. Мы не должны ни в какой период нашего существования быть нерасторопными в получении информации и должны во все времена сохранять наши умы открытыми для убеждения. Мы должны в течение каждого дня нашей жизни стремиться добавить к запасам наших знаний и утонченности. Но, независимо от этого более широкого смысла слова, большая часть образования молодого человека оставлена на усмотрение самого человека. Эпоха полной свободы — это опасный период, и призывает его ко всей его рассудительности, чтобы он не сделал дурного использования того, что само по себе, возможно, является первым из подлунных благословений. Сезон половой зрелости также, и все возбуждения из этого источника, «которым плоть наследница», требуют предельной бдительности и строжайшего ограничения. Одним словом, если мы хотим противодействовать врожденному своеволию человека, той недоверчивости ума, которая во все времена готова погрузить нас в глупость, мы никогда не должны дремать на своем посту, но управлять собой со стойкой строгостью и по диктатам просвещенного разума. Мы должны быть как искусный лоцман в опасном море и быть полностью осведомлены обо всех скалах и зыбучих песках, а также о многократных и ежечасных опасностях, которые окружают наше плавание.

В этом эссе я не рассматривал ничего, кроме присущей человеку строптивости и недоверчивости, которые сопровождают его по крайней мере через все ранние разделы и деления его жизни. Я не рассматривал те искушения, рассчитанные на то, чтобы привести его к тысяче излишеств и страданий, которые происходят из нашей низшей природы и связаны с тем, что мы называем страстью любви. Я также не вступал в еще более обильную главу стимулов и провокаций, которые преподносятся нам теми потребностями, которые во все времена окружают нас как живых существ, и неравным распределением собственности вообще в гражданском обществе. Я не рассматривал те атрибуты человека, которые могут служить безразлично как для добра, так и для зла, поскольку он может оказаться или не оказаться предметом тех более свирепых возбуждений, которые часто развращают самую простодушную природу и имеют тенденцию внушать нам тонкие схемы и глубокие ухищрения. Я ограничил себя рассмотрением человека, еще не прирученного к режимам цивилизованного сообщества и не сломленного к шагам, которые не только предписаны интересами нашего социального существования, но которые даже в некоторой степени необходимы для улучшения и благополучия индивида. Я рассматривал его не как того, на кого часто воздействуют причины и мотивы, которые почти принуждают его к пороку, а просто как беспокойного, нетерпеливого и пренебрежительного как к контролю других, так и к оковам системы.

По той же причине я не принял во внимание другой вид иррациональности, который, кажется, более точно отвечает арабскому понятию fomes peccati, черной капли крови на дне сердца. Мы действуем из мотивов, понятых суждением; но мы не останавливаемся на них. Однажды приведенные в движение, нередко случается, что мы продвигаемся дальше нашей первоначальной отметки. Мы как Отелло в пьесе:

Наша кровь начинает править нашими более безопасными проводниками; И страсть, подавив наше лучшее суждение, Пытается вести путь.




Это объяснение величайших злодеяний, которые были совершены человеком, и бесчеловечных дел Нерона и Калигулы. Мы переходим от плохого к худшему. Вожжи нашей рассудительности выпадают из наших рук. К счастью, однако, случается, что мы не в большинстве случаев, как Фаэтон в басне, поджигаем мир; но что, с обычными людьми, самые свирепые излишества страсти не распространяются на большее расстояние, чем может быть достигнуто звуком их голоса.



 













ЭССЕ VI. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НЕВИННОСТИ.

Один из самых очевидных взглядов, которые представляются нам человеком в обществе, — это безобидность и невинность, которые обычно характеризуют его.

Общество по большей части осуществляет свою собственную организацию. Каждый человек преследует свое собственное занятие, и есть немногие индивиды, которые чувствуют склонность прерывать занятия своих соседей личным насилием. Когда мы наблюдаем тихий образ, в котором жители большого города, а в деревне — завсегдатаи полей, больших дорог и пустошей, проходят мимо, каждый поглощенный своими частными созерцаниями, не чувствуя склонности беспокоить незнакомцев, которых он встречает, но, напротив, готовый оказать им всяческую любезную помощь, мы не можем по справедливости сделать меньше, чем восхититься невинностью нашего вида и вообразить, что, подобно патриархам древности, мы встретились с «ангелами по неведению».

В каждом сообществе есть несколько человек, которые являются сыновьями бунта и грабежа, и ради них сатирические и придирчивые бросают общее пятно и клевету на весь вид.

Когда мы смотрим на человеческое общество с добрым и самодовольным обзором, мы более чем наполовину склонны вообразить, что люди могли бы очень хорошо существовать в скоплениях и собранных телах без принуждения закона; и, по правде говоря, уголовные законы были созданы только для того, чтобы помешать дурно настроенному меньшинству прерывать регулярные и безобидные действия подавляющего большинства.

Из какой склонности в человеческой природе происходит все это приспособление и согласие?

Это не в первую очередь любовь. Мы чувствуем в очень слабой степени возбуждение к доброй воле по отношению к незнакомцу, на которого случайно натыкаемся на своем пути.

Это также не страх.

Это в основном предвидение и благоразумие. У нас есть чувствительность, которая запрещает нам по незначительной причине подвергать себя тому, не знаем чему. Мы не хотим, чтобы нас беспокоили.

У нас есть ментальная vis inertiae, аналогичная тому качеству в материальных субстанциях, посредством которого, находясь в покое, они сопротивляются приведению в состояние движения. Мы любим нашу безопасность; мы любим нашу респектабельность; и оба они могут быть поставлены под угрозу нашим опрометчивым и необдуманным вторжением на курс другого. Мы любим действовать за себя. Мы любим действовать с другими, когда думаем, что можем предвидеть путь, по которому пойдет предложенная сделка, и что она пойдет по нашему желанию.

Давайте представим случай, что я иду по шоссе, обездоленный и без гроша, и без предвидения каких-либо средств, которыми я должен добыть следующий обед, который требует моя природа.

Бродяга, который вращает в своем уме мысль о вымогательстве у другого снабжения, в котором он остро нуждается, осматривает человека, на которого он замышляет это насилие, проницательным глазом. Он обдумывает: «Подчинится ли этот человек моему требованию без сопротивления, или каким образом он отразит мое посягательство?» Он следит за его глазом, он измеряет его конечности, его силу и его ловкость. Хотя они встретились в пустынях Африки, где нет закона, чтобы наказать нарушителя, он знает, что подвергает себя страшной опасности; и он приступает к своей цели с отчаянной решимостью. Все это и многое другое должно прийти на ум человеку насилия в пределах цивилизованного сообщества.

Нищенство — это самая мягкая форма, в которой человек может получить от незнакомца, которого он встречает, средства для удовлетворения своих неотложных потребностей.

Но даже здесь нищий знает, что он подвергает себя не только отказу, но и резким и позорным терминам, в которых этот отказ может быть передан. В этом городе есть законы против нищенства; и человек, который просит милостыню у меня, является правонарушителем против государства. В сельских городах принято замечать уведомление при въезде, чтобы сказать: «Кто будет найден просящим в этом месте, будет посажен в колодки».

Однако есть способы, которыми я могу обратиться к незнакомцу с небольшим опасением, что я буду вынужден раскаяться в этом. Я могу спросить у него дорогу к месту, куда меня приглашают мои дела или мое удовольствие. Энний в древности заметил, что lumen de lumine, зажечь мою свечу от лампы моего соседа, — это одна из привилегий, которые предоставляют практики гражданского общества.

Но это не просто из предвидения и благоразумия мы воздерживаемся от прерывания незнакомца на его пути. У всех нас есть определенная степень доброты к существу нашего собственного вида. Множество людей чувствуют эту доброту ко всему, что имеет животную жизнь. Мы бы не хотели добровольно беспокоить незнакомца, который не причинил нам никакого вреда. Напротив, мы все в определенной степени помогли бы ему при любом непредвиденном несчастном случае и невзгоде. Часть невинности, которая характеризует наш вид, поэтому должна быть приписана филантропии.

Детство застенчиво. Дети по большей части испытывают отвращение к обращению к незнакомцам, за исключением случаев, когда, из-за простого отсутствия предвидения и размышления, они действуют так, как если бы они были полностью лишены способности делать расчеты и делать выводы. Ребенок не знает ни себя, ни незнакомца, которого он встречает на своем пути. Он не измерил ни того, ни другого. Он не знает, что незнакомец может быть способен или может быть склонен сделать ему, ни каковы его собственные средства защиты или побега. Поэтому он находит убежище в осторожном, иногда упорном молчании. Именно по этой причине мальчик в школе часто кажется более тупым и неумелым, чем была бы сумма справедливой пропорции к тому, кем он оказывается, когда вырастает в мужчину.

По мере того как мы совершенствуемся в суждениях и обретаем силу, мы лучше узнаем себя и других и в большинстве случаев занимаем подобающее нам место в рядах общества. Мы приобретаем скромную и осторожную твердость, уступаем то, что принадлежит другому, и отстаиваем то, что причитается нам самим. Однако до самого конца мы по большей части сохраняем ту безобидность, которая была описана в начале этого эссе.

Как же получается, что наша природа подвергается столь горьким нападкам? Нас описывали как хитрых, злобных и вероломных. Другие животные сбиваются в стаи ради взаимного удобства, и их общение с представителями своего вида по большей части является обменом социальными чувствами и добротой. Но общежитие среди людей, как нам говорят, — это такое условие человеческого существования, которое выставляет напоказ все наши дурные качества. Мы подстерегаем и обманываем друг друга с помощью бесчисленных уловок. Мы не можем полагаться друг на друга в правдивости того, что нам говорят; а обещания и самые торжественные обязательства часто кажутся данными лишь для того, чтобы ввести в заблуждение. Мы неистовы и смертельно опасны в своей вражде, легко доходим до свирепости и едва ли удовлетворимся чем-то меньшим, чем увечья и кровь. Мы мстительны: мы храним обиду, реальную или воображаемую, в закромах неувядающей памяти, ожидая лишь того момента, когда сможем отплатить за причиненное нам зло десятикратно, в то время, когда наш противник будет убаюкан беспечной уверенностью. Мы алчны, и нет никаких признаков того, что жажда наживы внутри нас когда-либо будет утолена; и мы практикуем тысячу обманов, чтобы она была удовлетворена как можно скорее и в большей степени. Честолюбие человека безгранично, и он не останавливается ни перед какими средствами на пути, к которому оно его побуждает. Короче говоря, человек для человека всегда самый страшный и опасный враг: и именно с этой точки зрения на его природу король Бробдингнега говорит Гулливеру: «Я не могу не прийти к заключению, что большинство вашего племени — это самая пагубная порода маленьких, отвратительных гадов, которым когда-либо было позволено ползать по поверхности земли». Таким образом, всеобъемлющие способности человека, а также утонченность и изощренность его интеллекта служат лишь тому, чтобы сделать его еще более грозным спутником и выставить нас как вид на заслуженное осуждение.

Однако очевидно, что нарисованная таким образом картина сильно преувеличена, что она описывает лишь очень малую часть нашего рода и что даже в отношении них она представляет нам лишь несколько черт и является однобоким изображением.

История — последовательные сцены драмы, в которой отдельные люди играют свои роли, — это лабиринт, ключ к которому еще никто точно не подобрал.

Давно уже было замечено, что история четырех великих монархий, тираний и свободных государств, рыцарства и клановой системы, магометанства и христианской церкви, европейского равновесия и революций империй — это не что иное, как сплетение преступлений, выставляющее нации так, будто они являются стадами свирепых животных, чьим подлинным занятием было разрывать друг друга на части и уродовать мать-землю изувеченными трупами и морями крови.

Но несправедливо было бы основывать наше мнение о человеческой природе исключительно на летописях истории. Человек попеременно предается спокойствию и насилию. Но только последнее дает надлежащий материал для повествования. Когда он движим каким-то мощным импульсом, наше любопытство наиболее сильно возбуждается, чтобы наблюдать за ним. Мы замечаем его эмоции, его энергию, его бурю. Именно тогда он становится действующим лицом драмы. И там, где это беспокойство является делом не одного человека, а нескольких лиц вместе, целых наций, именно там история находит свою жатву. Она выходит в поле со всеми орудиями своего труда и наполняет свои амбары и склады изобилием своего урожая. Но времена спокойствия и мира не дают ей материалов. Они отбрасываются в нескольких скупых предложениях и не оставляют после себя никакой памяти.

Давайте разделим эту просторную землю на равные части и посмотрим, в каких из них преобладает насилие, а в каких — спокойствие. Давайте взглянем на различные ранги и занятия человеческого общества и попытаемся прийти к выводу подобного рода. Солдат по профессии и офицер, который им командует, казалось бы, когда они заняты своими прямыми функциями, являются людьми раздора. Короли и государственные министры во множестве случаев подпадали под это описание. Завоеватели, эти поджигатели земли, в достаточной мере проявили свои пагубные наклонности.

Но это лишь малая часть обитателей густонаселенного земного шара. Человек живет в поте лица своего. Ему дана изобильная земля, чтобы своим трудом он мог добывать из нее средства к существованию. Земледелие — это, по крайней мере среди цивилизованных народов, первая и, безусловно, самая необходимая из профессий. Сама эта профессия является эмблемой мира. Все ее занятия, от посева до жатвы, спокойны; и в ней нет ничего, что можно было бы явно применить для возбуждения гневных страстей и постановки людей в состояние враждебности друг к другу. Следом за земледельцем идут фабрикант, ремесленник, плотник, каменщик, столяр, краснодеревщик — все те многочисленные классы людей, которые заняты изготовлением одежды для нас, домов, в которых мы живем, и движимого имущества и инструментов для удобства нашего вида. Все эти люди по необходимости ведут себя мирно. Так же ведут себя и те, кто занят не производством жизненных удобств, а ведением дел бартера и обмена. Добавьте к этому тех, кто занимается литературой, изучая то, что уже было создано, или пополняя этот запас, наукой или свободными искусствами, наставлением человечества в религии и их обязанностях или воспитанием молодежи. «Гражданственность», «гражданский» — это действительно термины, которые выражают состояние мирного занятия в противовес тому, что является военным, и подразумевают спокойное состояние ума, а также отсутствие раздоров, шума и насилия. Поэтому ясно, что большинство человечества — люди гражданские, преданные искусствам мира и, насколько это касается актов насилия, невинные, а сыны грабежа составляют исключение из общего характера.

Мы приходим в мир под жестким и неприятным законом: «В поте лица твоего будешь есть хлеб». Это горький указ, который провозглашен против нас: «Кто не хочет работать, тот и не ешь». Мы все любим поступать по своей воле и быть свободными от оков ограничений. То, что наши сердца «находят нам делать», мы склонны исполнять «со всей нашей мощью». Некоторые люди — любители напряженного труда. Они строят и сажают; они возводят великолепные здания и разбивают парки огромных размеров. Или они посвящают свой ум приобретению знаний; они

— бодрствуют дольше Большой Медведицы, с трижды великим Гермесом, или выводят из сферы дух Платона, чтобы раскрыть, какие миры или какие обширные области содержат бессмертный разум.






Другие же, возможно, потратили бы всю свою жизнь на грезы и праздность. Они сотворены из столь доброго и безмятежного материала, что их дух никогда не слабеет от недостатка занятий и внешнего возбуждения. Они могли бы вечно лежать на солнечном берегу, в состоянии, разделенном между мышлением и отсутствием мыслей, освежаемые веющим ветерком, созерцая волнистость почвы и рябь ручья, любуясь лазурными небесами и огромной, смелой и возвышенной фигурой облаков, время от времени предаваясь «густо набегающим фантазиям», дневным грезам и бесконечным романам недисциплинированного ума;

И не находят конца, потерявшись в блуждающих лабиринтах.


Но все люди, как деятельные по своей натуре, так и праздные, желали бы следовать импульсам собственного ума, не прерываемые суровой необходимостью или властными приказами своих ближних.

Однако мы не можем, согласно непреодолимому закону нашего существования, жить — за исключением тех немногих, кто по случайности своего рождения имеет привилегию черпать свои запасы из труда других, — не прилагая усилий, чтобы добыть своими стараниями или изобретательностью предметы первой необходимости: пищу, жилье и одежду. Тот, кто хотел бы получить их для себя на необитаемом острове, обнаружил бы, что это равносильно суровому налогу на ту свободу передвижения и мысли, которая в противном случае была бы его наследством. И тот, чья судьба выпала в густонаселенном обществе, существует в состоянии, несколько аналогичном состоянию раба-негра, за исключением того, что он может в ограниченной степени выбирать занятие, которому он себя посвятит, или, по крайней мере, может голодать, частично или полностью, бесконтрольно и по своему выбору. Таков, так сказать, всеобщий удел.

Это судьба, неизбежная, как смерть: даже тогда эта суровая необходимость падает на нас, когда мы начинаем жить.




Я выхожу на улицы и наблюдаю за занятиями других людей. Я замечаю лавки, которые со всех сторон окружают мой путь. Любопытно и поразительно, насколько обширны изобретательность и ухищрения человеческих существ, чтобы вырвать у своих собратьев, «из жестких рук крестьян» и ремесленников, часть их заработка, чтобы они тоже могли жить. Мы вскоре проникаемся чувством убежденности, что мы тоже должны вступить в обширную процессию индустрии, под страхом того, что в противном случае,

Подобно вошедшему приливу, они все проносятся мимо и оставляют вас позади: там вы лежите, как мостовая для жалкого арьергарда, раздавленные и растоптанные.





Именно под воздействием этой необходимости цивилизованные сообщества становятся тем, что они есть. Мы все встаем в свои ряды. Каждый является членом определенной компании или эскадрона. Мы знаем свои соответствующие места и выстроены и дисциплинированы с точностью, едва ли меньшей, чем у индивидов могучей армии. Поэтому мы мало склонны прерывать занятия друг друга. Мы сосредоточены на той специфической деятельности, которой стали преданы. Мы «встаем рано и ложимся поздно» и не имеем досуга беспокоить себя занятиями других. Отсюда по необходимости в цивилизованном сообществе происходит так, что подавляющее большинство вида невинно и не имеет склонности беспокоить или прерывать занятия друг друга.

Но поскольку это состояние человеческого общества сохраняет нас в сравнительной невинности и делает социальное устройство, посреди которого мы существуем, до некоторой степени успокаивающим и приятным зрелищем, с другой стороны, не менее верно и то, что его непосредственная тенденция состоит в том, чтобы подрезать крылья мыслящему началу внутри нас и погрузить членов сообщества, в котором мы живем, в бесплодную и неудовлетворительную посредственность. Поэтому целью тех лиц, которые в силу своего положения имеют в большей или меньшей степени средства заглянуть в обширное собрание своих соотечественников, проникнуть «в семена» характера и определить, «какое зерно вырастет, а какое нет», должно быть применение своих сил к тому, чтобы спасти тех, кто достоин их заботы, из той бездны забвения, в которую по необходимости погружена масса вида. Поэтому дурно сказано, если применять это в самом строгом смысле: «Пусть каждый человек содержит себя сам и будет сам себе кормильцем: зачем нам помогать ему?»

Однако помощь, которую мы должны оказывать нашим ближним, требует от нас большой проницательности в ее осуществлении. Обманчивость внешнего вида бесконечна. И вряд ли может быть что-то одновременно более прискорбное и более смехотворное, чем зрелище тех лиц — ткача, молотильщика и механика, — которые из-за неразумного покровительства вырваны из своей надлежащей сферы только для того, чтобы продемонстрировать на более широкой сцене свою слабость и пустоту, чтобы показать те умеренные способности, которые при их надлежащем применении провели бы своих обладателей через жизнь с уважением, искаженные до абсурда и использованные в попытке заставить нас смотреть на карлика так, как если бы он был одним из титанов, которые в начале записанного времени изумляли землю.

Также в значительной степени верно, что те усилия человеческого ума являются наиболее здоровыми и энергичными, в которых обладатель талантов «служит сам себе» и борется с различными препятствиями, которые возникают,

— отбрасывая их в сторону и преодолевая их с сердцами, полными борьбы.



Много прославленных примеров, однако, можно найти в анналах литературы, когда покровительство применялось разумно и щедро, когда люди были подняты добротой других из самых безвестных положений и поставлены высоко, как маяки, чтобы освещать мир. И, независимо от всех примеров, здравое применение здравого смысла человеческого ума научило бы нас, что достойные люди земли, хотя и являются чудесами, не всемогущи и что определенная помощь со стороны тех, кто советом или богатством способен ее оказать, часто приносила благороднейшие результаты, поддерживала щедрый импульс, который работает внутри нас, и побуждала нас мужественно продолжать путь, когда слабость нашей природы была готова сдаться от отчаяния.

Но то, что в этом месте было наиболее уместно сказать, заключается в том, что мы не должны спокойно утверждать о человеке, чей ум природа или образование обогатили необычайными способностями: «Пусть он содержит себя сам и будет сам себе кормильцем: зачем нам помогать ему?» Глубоко прискорбно, что такой человек часто будет вынужден посвятить себя занятиям сравнительно вульгарным и бесславным, потому что он должен жить. Многое из этого, безусловно, неизбежно. Но какие славные вещи мог бы совершить человек с необычайными способностями, если бы его не уносило на бесчисленные мили в сторону непреодолимой силой обстоятельств? Жизнь такого человека разделена между вещами, которые его внутренний наставник настоятельно побуждает его делать, и теми, которым внешняя сила природы и обстоятельств заставляет его подчиняться. Борьба со стороны его лучшего «я» благородна и достойна восхищения. Чем меньше он уступает, при условии, что он может выполнить цель, которой он себя посвятил, тем больше он достоин восхищения мира. Если в результате слишком большого прислушивания к более высоким стремлениям своей природы он терпит неудачу, это глубоко прискорбно — это человек до некоторой степени потерянный, — но, безусловно, если его неудача не вызвана чрезмерной самонадеянностью или туманами и нездоровой атмосферой самомнения, он имеет право на участливое сочувствие и скорбь каждого благородного ума.



 













ЭССЕ VII. О ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ.

Активная и трудолюбивая часть человеческого вида в цивилизованных странах состоит из тех, кто занят ручным трудом и умственным трудом.

Следующие замечания прямо относятся только к последнему из этих классов, главным образом к тем, кто занят продуктивной литературой. Они, однако, могут быть полезны всем лицам, значительная часть времени которых занята изучением и созерцанием, поскольку, если они обоснованы, они составят не маловажную главу в науке о человеческом уме.

В отношении всех членов второго класса тогда я должен сказать, что человеческая жизнь состоит из семестра и каникул, другими словами, из часов, которые могут быть интеллектуально использованы, и из часов, которые не могут быть так использованы.

Человеческая жизнь состоит из лет, месяцев и дней: каждый день содержит двадцать четыре часа. Сколько из этих часов принадлежит сфере интеллекта?

«Есть», как говорит Соломон, «время всему». Должно быть время для сна, время для отдыха, время для упражнений, время для снабжения машины питанием и время для пищеварения. Когда все эти требования были удовлетворены, сколько часов останется для интеллектуального занятия?

Эти замечания, как я уже сказал, предназначены главным образом для применения к предмету продуктивной литературы. Теперь, из часов, которые остаются, когда все необходимые требования человеческой жизни были удовлетворены, лишь часть, возможно, небольшая часть, может быть благотворно, разумно использована в продуктивной литературе или литературном сочинительстве.

Правда, есть много людей, которые будут занимать восемь, десять или двенадцать часов в день трудом сочинительства. Но можно усомниться, разумно ли они так заняты.

Долг автора, поскольку он является автором, — учитывать, что он должен использовать свое перо для записи того, что будет пригодно для чтения другими людьми. Он пишет не деловое письмо, не письмо для развлечения или письмо сентиментального характера своему частному другу. Он пишет то, что будет прочитано столькими людьми, скольких можно убедить стать его читателями. Если он автор с духом и честолюбием, он хочет, чтобы его произведения читали не только праздные, но и занятые, те, кто не может уделить время на их прочтение иначе, как ценой некоторых занятий, которые не должны быть приостановлены без адекватного повода. Он хочет, чтобы его читали не только легкомысленные и бездельники, но и мудрые, элегантные и прекрасные, те, кто квалифицирован оценить достоинство работы, кто наделен быстрой чувствительностью и проницательным вкусом и способен вынести здравое суждение о ее красотах и недостатках. Он выдвигает свои претензии на постоянные почести и желает, чтобы его размышления рассматривались поколениями, которые еще не родились.

Человек, так занятый и с такими целями, не должен пытаться выдавать свои сырые мысли публике. Если я могу перефразировать знаменитый афоризм Квинтилиана, я бы сказал: «Magna debetur hominibus reverentia»(8): другими словами, мы должны тщательно изучить, что именно мы предлагаем представить в постоянной форме вкусу и пониманию нашего вида. Автор должен передавать в печать только первые плоды своего поля, свои лучшие и отборные мысли. Он не должен браться за перо, пока не приведет свой ум в подобающий тон, и должен отложить его, как только его интеллект станет в какой-либо степени затуманенным, а его жизненные силы убавят свою эластичность.

(8) К человечеству следует относиться с почтением.


Бывают исключительные случаи. Человек может настолько тщательно подготовить себя долгим размышлением и изучением, его ум может быть настолько заряжен обилием мыслей, что это может занять его на десять или двенадцать часов подряд, просто чтобы записать или распутать концепции, уже созревшие в его душе. Именно таким образом, как нам говорят, Драйден занимал целую ночь и до позднего часа следующего утра написанием своего «Пира Александра». Но это исключения. В большинстве случаев двух или трех часов достаточно, чтобы автор мог провести время, излагая первые плоды своего поля, свои отборные мысли, прежде чем его интеллект станет в какой-то степени затуманенным, а его жизненные силы убавят свою эластичность.

И это еще не все. Он мог бы продолжать, возможно, некоторое время дольше с разумной степенью ясности. Но плодородие, которое должно быть его гордостью, исчерпано. Он больше не резвится на лугах мысли и не наслаждается изобилием воображения, а становится бесплодным и неудовлетворительным. Необходим отдых, и чтобы почва была освежена росами другого вечера, сном ночи и свежестью и оживляющим влиянием другого утра.

Эти наблюдения ведут естественным переходом к вопросу об истинной оценке и ценности человеческой жизни, рассматриваемой как средство операций интеллекта.

Первичный вопрос в этой главе касается продолжительности жизни: длинна она или коротка?

Как только этот вопрос предложен, я слышу, как мне отвечают со всех сторон: что есть столь же хорошо известное, как краткость человеческой жизни? «Жизнь — лишь пядь». Она «как рассказанная сказка». «Человек выходит, как цветок, и подсекается: он убегает, как тень, и не останавливается». Мы «как сон; или как трава: утром она цветет и растет; вечером подсекается и засыхает».

Основание этого чувства очевидно. Люди не живут вечно. Самая длинная продолжительность человеческого существования имеет конец: и все, о чем это можно утверждать, может в некотором смысле быть названо коротким. Оценка нашего существования зависит от точки зрения, с которой мы его созерцаем. Надежда — одно из наших величайших наслаждений. Обладание — это нечто. Но прошлое — как ничто. Раскаяние может придать ему определенную твердость; воспоминание о жизни, проведенной в актах добродетели, может быть освежающим. Но плоды, почести, слава и даже боль, лишения и мучения, когда они ушли, подобны перу; мы считаем их не имеющими значения. Взятые в этом смысле, знаменитые стихи Драйдена — лишь бред сумасшедшего:

Завтра, делай свое худшее, ибо я жил сегодня: будь то ясно или пасмурно, дождь или солнце, радости, которыми я обладал, вопреки судьбе — мои. Даже небеса не имеют власти над прошлым, но то, что было, то было, и у меня был мой час.






Но этот способ удаления картины человеческой жизни на определенное расстояние от нас и рассмотрения тех вещей, которые когда-то были в высокой степени интересными, как легкомысленных и недостойных внимания, — это не тот путь, которым мы придем к истинной и справедливой оценке жизни. Все, что сейчас прошло и имеет малую ценность, когда-то было настоящим: и тот, кто хочет сформировать здравое суждение, должен смотреть на каждую часть нашей жизни как на настоящую в свою очередь и не позволять своему мнению искажаться рассмотрением близости или отдаленности объекта, который он созерцает.

Одно предложение, которое выросло в максиму, постоянно повторяемую, примечательно своей грубейшей ошибкой: Ars longa, vita brevis(9). Я хотел бы знать, какое искусство, по сравнению с естественной продолжительностью человеческой жизни от половой зрелости до старости, является длинным.

(9) Искусство долговечно; жизнь коротка.


Если имеется в виду, что нельзя ожидать, что один человек овладеет всеми возможными искусствами или всеми искусствами, которые в то или иное время были предметом человеческого труда, то это действительно верно. Но причина этого кроется не в ограниченной продолжительности человеческой жизни, а в природе способностей ума. Человеческое понимание и человеческий труд не могут охватить все. Когда мы беремся за одно, мы должны отпустить другое. Наука и искусство, если мы хотим преследовать их до предела, на который мы способны, должны преследоваться без перерыва. Поэтому было бы более уместно сказать: человек не может быть вечно молодым. В потоке человеческого существования разные вещи имеют свой соответствующий период. Знание языков, возможно, наиболее эффективно приобретается в пору юности.

В более зрелые годы один человек посвящает себя одной науке или искусству, а другой — другой. Этот человек — математик; второй изучает музыку; третий — живопись. Этот человек — логик; а тот — оратор. Нельзя ожидать, что один и тот же человек будет преуспевать в абстрактности метафизической науки и в восхитительных излияниях поэтического гения. Когда человек, достигший больших успехов в одной области искусства или науки, хочет заняться другой, он будет склонен обнаружить, что свежесть его ума ушла, а его способности больше не отличаются той же степенью цепкости и бодрости, которую они проявляли ранее. С органами мозга дело обстоит так же, как с органами речи, в последних из которых мы находим нежные волокна ребенка, легко приспосабливающиеся к мельчайшим интонациям и вариациям звука, которые более жесткие мышцы взрослого по большей части будут пытаться воспроизвести тщетно.

Если опять же максимой Ars longa, vita brevis подразумевается, что мы не можем ни в каком искусстве достичь совершенства; что в действительности весь прогресс, который мы можем сделать, незначителен; и что, как говорит св. Павел, мы должны «не считать, что уже достигли; но, забывая то, что позади, нам подобает стремиться вперед к призу нашего призвания», — это тоже верно. Но это объясняется только ограничением наших способностей, и даже та тень совершенства, которой человек способен достичь, может быть достигнута только трудом последующих поколений. Причина не кроется в краткости человеческой жизни, если только мы не включим в ее продолжительность привилегию быть вечно молодыми; к чему мы должны, возможно, добавить, что наша активность никогда не должна истощаться, свежесть наших умов никогда не должна убывать, а наши способности должны вечно сохранять ту же степень цепкости и бодрости, как они имели в утреннюю пору жизни, когда все было новым, когда все, что привлекало или радовало нас, виделось сопровождаемым невыразимым очарованием, и, как выражается Драйден(10), «первый живой поток» вина жизни давал вкус, на который никогда после нельзя было надеяться.

(10) «Аурангзеб».


Я возвращаюсь тогда к рассмотрению предполагаемой краткости жизни. Я упомянул в начале этого эссе, что «человеческая жизнь состоит из лет, месяцев и дней; каждый день содержит двадцать четыре часа». Но, когда я сказал это, я отнюдь не довел деление так далеко, как оно могло бы быть доведено. Было подсчитано, что человеческий ум способен быть впечатленным тремястами двадцатью ощущениями в секунду времени(11).

(11) См. Уотсон о времени, глава II.


«Как бесконечно быстра последовательность мыслей! Пока я говорю, возможно, никакие две идеи не находятся в моем уме одновременно, и все же с какой легкостью я перехожу от одной к другой! Если мое рассуждение аргументировано, как часто я просматриваю темы, из которых оно состоит, прежде чем произнести их; и даже пока я говорю, продолжаю обзор с интервалами, не производя никакой паузы в моей речи! Сколько других ощущений испытывается мной в течение этого периода, не прерывая, то есть не отвлекая существенно, ход моих идей! Мой глаз последовательно замечает тысячу объектов, которые представляются. Мой ум блуждает к разным частям моего тела и получает ощущение от стула, на котором я сижу, или стола, на который я опираюсь. Он возвращается к множеству вещей, которые произошли в течение утра, в течение вчерашнего дня, самых отдаленных от, самых не связанных с предметом, который мог бы казаться полностью поглощающим меня. Я вижу окно, открытие двери, снятие нагара со свечи. Когда они наиболее ощутимо происходят, мой ум переходит от одного к другому, не чувствуя малейшего препятствия или не будучи в какой-либо степени отвлеченным их множественностью(12)».

(12) «Исследование о политической справедливости», книга IV, глава ix.


Если это утверждение покажется некоторым лицам слишком тонким, оно, однако, может подготовить нас к формированию должной оценки следующих замечаний.

«Искусство долговечно». Нет, конечно, никакое искусство не является длинным по сравнению с естественной продолжительностью человеческой жизни от половой зрелости до старости. Пожалуй, нет такого искусства, которое нельзя было бы при разумном усердии освоить за три года, то есть в отношении его существенных элементов и его искусного применения. Мы можем совершенствоваться впоследствии, но это будет только в мельчайших деталях и только урывками. Наше последующее продвижение меньше зависит от продолжительности нашего применения, чем от улучшения ума в целом, уточнения нашего вкуса, укрепления нашего суждения и накопления нашего опыта.

Идея, которая преобладает среди вульгарной части человечества, заключается в том, что мы должны спешить быть мудрыми. Ошибочность этого понятия, однако, время от времени обнаруживалась моралистами и философами; и чувствовалось, что тот, кто спешит к цели, подвергает себя неминуемому риску никогда ее не достичь.

Осознание этой опасности привело к принятию модифицированной максимы: Festina lente, спеши, но шагами обдуманными и осторожными.

Однако более правильным советом для стремящегося было бы сказать: будьте усердны в своем применении, но пусть ваш марш будет бдительным и медленным.

Есть собачий двустишие, которое я встретил в книге по ораторскому искусству:

Учитесь говорить медленно: все другие грации последуют в своих надлежащих местах.



Я хотел бы порекомендовать подобный процесс студенту в ходе его чтения.

Топлейди, знаменитый методистский проповедник прошлого века, где-то рассказывает историю о щеголе, который сказал ему, что он прочитал «Начала геометрии» Евклида однажды днем за чаем, только пропуская буквы А и Б и кривые линии, которые, казалось, были вставлены лишь для того, чтобы замедлить его прогресс.

Нет ничего легче, чем протараторить работу, наполненную глубочайшими элементами мышления, и почти ничего не вынести, когда мы закончили.

Книга не заслуживает даже того, чтобы ее читали, если она не налагает на нас обязанность частых пауз, долгих размышлений и внутренних споров, или не требует, чтобы мы часто возвращались назад, сравнивали одно наблюдение и утверждение с другим, и не призывает нас объединить и связать воедино disjecta membra.

Это наблюдение, которое часто повторялось, что, когда мы приходим читать отличного автора во второй и третий раз, мы находим в нем множество вещей, которые мы ни в малейшей степени не воспринимали при первом чтении. Тщательное первое чтение имело бы тенденцию в значительной степени предвосхитить этот последующий урожай.

Нет ничего более верного, чем то, что школьник собирает много своих самых ценных знаний, когда его урок не находится непосредственно перед ним. В том же смысле более зрелый студент получит наиболее важную пользу, когда он закроет свою книгу, выйдет в поле и будет размышлять о том, что он прочитал. С интеллектуальным глазом дело обстоит так же, как с телесным: мы должны отойти на определенное расстояние от объекта, который хотим изучить, прежде чем сможем по-настоящему охватить целое. Мы должны рассматривать его во всех направлениях, «осматривать его», как говорит Стерн, «поперечно, затем прямо, затем так, а затем этак, во всех его возможных направлениях и ракурсах(13)»; и только так можно ожидать, что мы адекватно поймем его.

(13) «Тристрам Шенди», том IV, гл. ii.


Но то, что было в моих целях сказать главным образом, заключается в том, что одним из великих desiderata человеческой жизни является не выполнение наших целей в кратчайшее время, не рассмотрение «жизни как короткой, а искусства как длинного» и, следовательно, не овладение нашими целями за наименьшее количество дней или лет, а скорее рассмотрение ее как обширного поля, которое расстилается перед нами, и изучение того, как оно должно быть заполнено удовольствием, пользой и полезностью. Жизнь подобна величественному саду, который требует всего мастерства художника, чтобы украсить его неисчерпаемым разнообразием и красотой; или подобна просторному парку или месту для отдыха, все неровности которого должны быть украшены, а различные возможности плодородия, возвышенности или грации должны быть использованы, чтобы мы могли бродить по нему вечно и никогда не уставать.

Мы, возможно, поймем это лучше всего, если возьмем предмет в ограниченном масштабе и, прежде чем рассматривать жизнь в ее отведенный период в семьдесят лет, сначала ограничим наше внимание пространством одного дня. И мы будем рассматривать этот день не в том, что касается человека, который зарабатывает на жизнь трудом своих рук, или того, кто погружен в бесконечные детали торговли. Но мы возьмем случай человека, весь день которого должен быть распоряжен по его собственному усмотрению.

Внимание любопытного наблюдателя часто привлекалось к утомительности существования, к тому, как наше время висит у нас на руках и в какой высокой оценке держится искусство придания крыльев нашим часам и заставления их проходить быстро и весело. И моралисты циничного склада излили немало печальных песен о непоследовательности человека, который жалуется на краткость жизни в то же время, когда он поставлен в величайшие затруднения, как дать приятное и приятное занятие ее отдельным частям. «Давайте больше не будем слышать», — говорят эти моралисты, — «о скоротечности человеческого существования от людей, для которых жизнь — бремя и которые готовы назначить награду тому, кто предложит им занятие или развлечение, не испробованное ранее».

Но эта непоследовательность, если она заслуживает этого названия, не является делом искусственного и сверхтонкого утончения, а основана на фундаментальных принципах нашей природы. Неизбежно, что когда мы достигли конца любой великой эпохи нашего существования и тем более когда мы прибыли к ее конечному сроку, мы должны сожалеть о ее скоротечной природе и сетовать, что мы не сделали более эффективного использования ее. И все же периоды и части потока времени, по мере того как они проходят мимо нас, часто будут ощущаться нами как невыносимо медленные в своем прогрессе, и мы отдали бы немалую сумму, чтобы добиться того, чтобы текущая часть нашей жизни подошла к концу и чтобы мы могли перевернуть новую страницу в томе существования.

Я слышал, как различные люди заявляли, что они никогда не знали минут, которые висели на их руках, и были совершенно не знакомы с тем, что, заимствуя термин из французского языка, мы называем ennui. Признаюсь, я слушал этих людей с определенной степенью недоверия, всегда исключая тех, кто зарабатывает на жизнь постоянным трудом, или тех, кто, будучи поставлен в ситуацию активной деятельности, не имеет досуга чувствовать апатию и отвращение.

Но мы говорим здесь о том многочисленном классе человеческих существ, которые являются сами себе хозяевами и проводят каждый час дня по выбору своего усмотрения. К ним мы можем добавить лиц, которые являются таковыми частично, и которые, заняв три или четыре часа каждого дня выполнением какой-то функции, обязательно возложенной на них, при ударе данного часа выходят из школы и занимаются определенной индустрией или спортом исключительно по своему выбору.

Вернемся тогда к рассмотрению одного дня человека, все часы которого находятся в его распоряжении, чтобы провести их хорошо или плохо, по велению его собственного суждения или импульсу его собственного каприза.

Мы предположим, что, когда он встает со своей постели, у него есть шестнадцать часов перед ним, чтобы быть использованными в любом режиме, который решит его воля. Я исключаю случай путешествия или любые из тех схем для проведения дня, которые по своей природе берут выбор из его рук и заполняют его время вечным движением, природа которого установлена с самого начала.

С таким человеком тогда в первую очередь необходимо, чтобы он имел различные последовательные занятия. Нет ни одного исследования или интеллектуального запроса, к которому человек может применить шестнадцать часов подряд, за исключением некоторых необычайных случаев, которые могут произойти лишь редко в течение жизни. И даже тогда внимание время от времени будет расслабляться, а свежесть умственного рвения и активности уступать место, хотя, возможно, по прошествии нескольких минут они могут быть возрождены и снова приведены в действие.

В обычном ряду человеческого существования желательно, чтобы в течение одного и того же дня человек имел различные последовательные занятия. Я сам по большей части читаю на одном языке в одной части дня, а на другом — в другой. Я тогда в лучшем здоровье и тонусе духа, когда я использую два или три часа, и не более, в акте письма и сочинительства. Должно быть также в шестнадцати часах время для еды. Должно быть время для свежего воздуха и физических упражнений. В природе человека, чтобы мы проводили часть каждого дня в обществе наших ближних, либо на публичных зрелищах и местах скопления, либо в знакомом обмене разговорами с одним, двумя или более лицами, с которыми мы можем отдаться неограниченному общению. Вся человеческая жизнь, как я сказал, каждый день нашего существования, состоит из семестра и каникул; и совершенство практической мудрости заключается в том, чтобы чередовать их один с другим, чтобы произвести вечное изменение, хорошо выбранное облегчение и свежесть и эластичный тон, который может бросить вызов усталости.

Взятый тогда с этой точки зрения, какой империей обладает человек досуга в каждом отдельном дне своей жизни! Он распоряжается своими часами почти так же, как командир компании людей, которых его дело обучать дисциплине войны.

Этот офицер направляет одну группу своих людей взобраться на гору, а другую — перейти вброд или переплыть поток, который несется по долине. Он приказывает этому отряду броситься вперед с безрассудным курсом, а другому — развернуться и подойти окольным путем, возможно, к той же самой точке. Он марширует ими направо и налево. Затем он отпускает их со сцены упражнений, чтобы почистить оружие, заняться снаряжением или принять необходимое подкрепление. Не уступает этому власть человека досуга в распоряжении часами одного единственного дня его существования. И человеческая жизнь состоит из многих таких дней, так как в каждом году, который мы живем, триста шестьдесят пять дней.

Как бесконечно разнообразны могут быть занятия жизни человека от половой зрелости до старости! Мы можем приобретать языки; мы можем посвящать себя искусствам; мы можем отдаваться глубине науки. И ни один из этих объектов не несовместим с другими, и нет никакой причины, почему один и тот же человек не мог бы охватить многие. Мы можем посвятить одну часть года путешествиям, а другую — всем абстракциям изучения. Я помню, когда я был мальчиком, глядя с ужасом на обширное поле человеческой жизни и говоря: когда я прочитаю все книги, которые были написаны, что я буду делать потом? И в этом бесконечно больше смысла, чем в смехотворных восклицаниях людей, которые жалуются на нехватку времени и говорят, что жизнь не дает им пространства, в котором они могли бы действовать согласно своим воображениям.

Напротив, когда человек дошел до конца одного искусства или курса изучения, он вынужден рассматривать, что он будет делать дальше. И когда мы прошли через цикл стольких приобретений, сколько, из-за ограничения человеческих способностей, не являются разрушительными друг для друга, мы обнаружим, что часто вынуждены начинать некоторые из них заново. И это не самое неприятное занятие человеческого досуга. Книга, которую я читал, когда был мальчиком, представляет мне совершенно новое лицо, когда я продвигаюсь в долине лет. Те же слова и фразы предлагают мне новый ряд идей. И это не малая радость, которую я извлекаю из необычайного ощущения нахождения того же автора и той же книги, старой и все же не старой, представляющей мне заветные и бесценные воспоминания и в то же время сообщающей шахты богатства, шахта которых до сих пор была неисследованной.

Результат тогда этих различных наблюдений состоит в том, чтобы убедить искреннего и благородного человека рассматривать жизнь как важное и обширное владение, решить, что она должна управляться с таким же суждением и обдуманностью, с какими человек истинной филантропии и мудрости управлял бы великолепным доходом, и ни в коем случае не думать столько о том, в какое короткое время интересное занятие должно быть выполнено, сколько о том, какими средствами оно должно быть выполнено в совершенном и мастерском стиле. Давайте больше не будем слышать от тех, кто в значительной степени имеет командование своими часами, сварливую и жалкую жалобу, что у них нет времени делать то, что они должны делать и хотели бы делать; но пусть они почувствуют, что у них есть гигантский запас минут, часов, дней и месяцев, обильно достаточный, чтобы позволить им осуществить то, что особенно достойно благородного ума совершить!



 













ЭССЕ VIII. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ВЕГЕТАЦИИ.

Есть еще одна точка зрения, с которой мы можем посмотреть на предмет времени, поскольку он связан с делом человеческой жизни, что приведет нас к выводам совершенно иного рода, чем те, которые изложены в предыдущем эссе.

Человек имеет два состояния существования, в поразительной степени отличающиеся друг от друга: состояние, в котором он находится во время бодрствования; и состояние, в котором он находится во время сна.

Вопрос обсуждался Локком и другими философами, «всегда ли душа мыслит», другими словами, занят ли ум в те часы, в которые наши конечности лежат по большей части в состоянии бездействия, непрерывной последовательностью образов и впечатлений. Это момент, который, возможно, никогда не может быть урегулирован. Когда империя сна прекращается или когда мы пробуждаемся от сна, мы часто осознаем, что были до этого момента заняты тем родом концепций и сцен, которые мы называем снами. И в те времена, когда при пробуждении у нас нет такого сознания, мы никогда, возможно, не можем быть уверены, что шок, который разбудил нас, не имел эффекта изгнания этих беглых и несущественных образов. Есть люди, которые привыкли говорить, что они никогда не видят снов. Если в действительности ум человека с часа его рождения должен по закону своей природы быть постоянно занят ощущениями или образами (а в обратном мы никогда не можем быть уверены), то эти люди всю свою жизнь находятся в состоянии лиц, на которых шок, который их будит, имеет эффект изгнания таких беглых и несущественных образов. — Добавьте к этому, что в человеческом субъекте могут быть ощущения особого рода, запутанные и невыраженные, которые никогда не достигают той степени отчетливости, чтобы принять форму того, что мы называем сновидением.

На этом о человеке в состоянии сна — всё.

Однако в часы бодрствования наш разум в разное время суток занят совершенно по-разному. Я бы особо выделил два несхожих состояния бодрствующего человека: когда разум пребывает в праздности и когда он находится в состоянии готовности.

Пока я пишу это эссе, можно сказать, что мой разум находится в состоянии готовности. Он пребывает в этом состоянии до тех пор, пока я внимательно читаю книгу по философии, аргументации, красноречию или поэзии.

Он находится в состоянии готовности, пока я обращаюсь к меньшей или большей аудитории, стремясь развлечь или просветить её. Он находится в состоянии готовности, когда в тишине и уединении я пытаюсь проследить ход рассуждений, выстроить и упорядочить связанный ряд идей или каким-либо иным образом совершенствовать свой разум, прояснить свои концепции и продвинуться в любом из тысяч видов интеллектуальной деятельности. Он находится в состоянии готовности, когда я участвую в оживленной беседе, будь то моя очередь обмениваться фактами и замечаниями в обществе или же я просто сижу, внимательно слушая факты и замечания других.

Это состояние человеческого разума можно с полным правом назвать состоянием активности и внимания.

Пока я занят любым из перечисленных здесь способов или любыми другими столь же захватывающими умственными занятиями, не упомянутыми здесь, мой разум находится в состоянии активности.

Но существует и другое состояние, в котором люди проводят свои минуты и часы, резко контрастирующее с этим. У одних людей это зависит от склада характера, у других — от случая, как будет распределено их время, сколько его будет отдано состоянию активности, а сколько — состоянию праздности.

В эссе, которое я опубликовал много лет назад, есть такой отрывок.

«Главное различие между человеком талантливым и человеком без таланта заключается в том, как их разум занят в течение одного и того же промежутка времени. Предположим, они должны дойти от Темпл-Бар до Хайд-Парк-Корнер. Тупой человек идет прямо вперед; ему нужно преодолеть столько-то фурлонгов. Он замечает, если встречает кого-то из своих знакомых; он справляется об их здоровье и семье. Возможно, он поглядывает на витрины магазинов, пока проходит мимо; он восхищается фасоном пряжки и металлом чайника. Если он и испытывает какие-то полеты фантазии, то они кратковременны; они того же рода, что и полеты лесной птицы, которой подрезали крылья и обрекли провести остаток жизни на птичьем дворе. С другой стороны, человек талантливый дает полный простор своему воображению. Он смеется и плачет. Не нуждаясь в подсказках окружающих предметов, вся его душа занята делом. Он производит тонкие расчеты; он переваривает глубокомысленные рассуждения. В воображении он произносит речи или описывает, охваченный глубочайшим сочувствием или вознесенный к высочайшему восторгу. Он создает тысячи новых и восхитительных комбинаций. Он проходит через тысячи воображаемых сцен, испытывает свою храбрость, упражняет свою изобретательность и таким образом постепенно готовится встретить почти любое из многообразных событий человеческой жизни. С помощью памяти он обращается к книгам, которые читал, и планирует другие для будущего наставления и удовольствия человечества. Если он наблюдает за прохожими, он читает по их лицам, строит догадки об их прошлом и формирует поверхностное представление об их мудрости или глупости, добродетели или пороке, удовлетворенности или несчастье. Если он наблюдает за происходящими сценами, то делает это взглядом знатока или художника. Каждый предмет способен внушить ему целый том размышлений. Время этих двух людей в одном отношении схоже: оно привело их обоих к Хайд-Парк-Корнер. Почти во всех остальных отношениях оно различно;(14)».

(14) «Исследователь», часть 1, эссе V.


Этот отрывок, несомненно, содержит верное описание того, что может произойти и происходило.

Но в этом утверждении кроется значительная ошибка.

Во втором эссе этого тома уже было показано, что между мудрецом и тупым человеком нет той широкой и четкой границы, которую часто предполагали. Все мы по очереди бываем и теми, и другими. Или, по крайней мере, самый мудрый человек из когда-либо живших проводит часть своего времени в праздности и тупости; а человек, чьи способности кажутся наиболее притупленными, мог бы, при надлежащем воспитании с момента рождения — если не считать тех редких исключений из обычного стандарта разума, которые не заслуживают того, чтобы их принимать в расчет, — оказаться способным, ловким, умным и проницательным в той области, для которой его организация была специально приспособлена(15).

(15) См. выше, эссе 3.


Многие люди, несомненно, во время прогулки такой же продолжительности, как описанная выше между Темпл-Бар и Хайд-Парк-Корнер, проводили время в такой же активности и среди таких же сильных и разнообразных волнений, как те, что перечислены в процитированном выше отрывке.

Но жизни всех людей — мудрецов и тех, кого мы по контрасту привыкли называть тупыми, — делятся между оживлением и сравнительной праздностью; и многие люди, которые своими вспышками гениальности поражали мир и вызывали почтение сменяющих друг друга поколений, проводили промежуток времени, равный прогулке от Темпл-Бар до Хайд-Парк-Корнер, в состоянии разума столь же праздном и столь же мало дающем материала для воспоминаний, как и самый тупой человек, когда-либо дышавший живым воздухом.

Два состояния человека, которые здесь предпринята попытка различить, — это, во-первых, то, в котором, как говорят, разум восседает на своем троне, в котором преобладает воля и направляет силы разума или телесного действия в то или иное русло; и, во-вторых, то, в котором эти способности, устав вечно осуществлять свои прерогативы или, будучи как бы пробужденными ото сна и еще не приняв их, бросают руль, подобно тому как можно представить себе моряка в открытом море, в то время, когда не предвидится никакой беды, и позволяют судну разума дрейфовать именно так, как направит случай.

Для описания этого последнего состояния разума я не знаю лучшего термина, чем «грезы наяву» (reverie). Это по своей природе то, что я видел под названием «задумчивость» (BROWN STUDY)(16) — разновидность дремоты и сонливости, в которой все люди проводят часть бодрствующей жизни каждый день. Каждый человек должен осознавать, что проводит минуты, а может, и часы дня, особенно во время упражнений на открытом воздухе, в этом состоянии нейтральности и отсутствия духа. Это часто бывает не неприятно в данный момент и не оставляет после себя упадка духа. Вероятно, это имеет целительный характер и может быть одним из средств, в некоторой степени полезных, подобно сну, с помощью которых машина восстанавливается, и человек выходит из этой дисциплины обновленным и вновь способным к своим активным обязанностям.

(16) Норрис и Джонсон, «Словарь английского языка».


Это состояние нашей природы обладает значительно меньшей жизненной силой, чем то, что мы испытываем в полноценном и совершенном сне. Во сне мы часто осознаем живые впечатления, оживленную сцену, объекты и чувства, сменяющие друг друга с быстротой. Мы иногда представляем, что серьезно говорим: и темы, которые мы обсуждаем, и слова, которые мы используем, приходят к нам с необычайной легкостью. Но тот род праздности и незанятости, о котором я здесь веду речь, имеет большее сходство с состоянием разума, лишенным отчетливых и ясно развернутых идей, которое мы испытываем, прежде чем погрузиться в сон. Разум в действительности находится в состоянии, более пригодном для чувствования и способном к мышлению, чем фактически упражняющемся в том или другом. Мы осознаем свое существование и немногим более. Мы двигаем ногами и продолжаем находиться в перипатетическом состоянии; ибо человек, который вышел из дома с целью прогуляться, упражняет силу воли, когда отправляется в путь, но продолжает движение полупроизвольным актом, своего рода vis inertiae (силой инерции), которая не перестанет действовать без явной причины для этого, и делает тысячу шагов, не желая отчетливо ничего, кроме первого. Когда необходимо повернуть направо или налево или выбрать между любыми двумя направлениями, в которых он призван принять решение, его разум приводится в действие ровно настолько, насколько того требует случай, и не более.

Я привел здесь пример перипатетика: но о скольких классах и занятиях человеческой жизни нельзя сказать то же самое? Это случается с всадником, так же как и с тем, кто ходит пешком. Это происходит с тем, кто возделывает плоды земли, и с тем, кто занят в любом из тысяч производств, являющихся результатом человеческой изобретательности. Это случается с солдатом на марше и с моряком на борту своего судна. Это сопровождает лиц женского пола во всех их разнообразных видах деятельности: прачку, горничную, швею, плетельщицу кошельков, кружевницу и мастерицу тамбурной вышивки, гобеленов и вышивки. У всех конечности или пальцы заняты механически; внимание разума требуется лишь временами; а мысли остаются по большей части в состоянии невозбужденности и покоя.

Это любопытный вопрос, но крайне трудный для решения: какая часть дня каждого человеческого существа должна обязательно проводиться в этой интеллектуальной праздности. В низших классах общества ее империя, безусловно, очень велика; ее влияние обширно среди значительной части состоятельных и роскошествующих; оно наименьшее среди тех, кому доверены более серьезные дела человечества, и среди литераторов и ученых, тех, кто тратит свои жизни и сжигает полночное масло в поисках знаний.

В непосредственно предшествующем эссе с достаточной ясностью было показано, что интеллект не может быть всегда напряжен, а лук разума — вечно согнут. В процессе сочинительства, если только это не область самого низкого порядка, вероятно, не более двух или трех часов за раз могут быть использованы с выгодой. Но в литературном труде часто случается, что в дополнение к часам, специально отведенным для сочинительства, может потребоваться много времени для сбора материалов, сопоставления авторитетов и сведения воедино множества частностей, чтобы отсеять из массы те обстоятельства, которые могут наилучшим образом способствовать цели писателя. Во всех этих предварительных и второстепенных изысканиях менее необходимо, чтобы разум был постоянно бодр и начеку, чем в непосредственном акте сочинительства. Ситуация значительно схожа с положением философа-экспериментатора, человека, который упорным и непреклонным применением решает вырвать у природы ее секреты и применить их к улучшению общественной жизни или к приданию человеческому разуму более широкого диапазона или более возвышенной сферы. Большая часть этого занятия состоит скорее в движении рук и случайном взгляде глаз, чем в труде головы, и позволяет оператору время от времени получать интервал отдыха от важных усилий изобретения и открытия, а также тщательного вывода следствий в пунктах, подлежащих разъяснению.

Существует различие, достаточно знакомое всем лицам, которые занимают часть своего времени чтением, проводимое между книгами для наставления и книгами для развлечения. От изучающего математику или любую из высших областей науки, от читателя книг по исследованию и аргументации требуется активное внимание. Даже при чтении истории королевств и наций или определенных памятных периодов общественных дел мы едва ли можем продвигаться с каким-либо удовлетворением, если только не собираем свои мысли, не сравниваем одну часть повествования с другой и не удерживаем разум в состоянии активности.

Мы обязаны рассуждать, пока читаем, и в некоторой степени строить собственный дискурс в то же время, когда следим за утверждениями автора перед нами. Если мы не делаем этого, смысл и дух того, что мы читаем, будут склонны ускользать из-под нашего наблюдения, и мы вскоре обнаружим, что складываем только слова и звуки, когда намеревались наполнить свой разум фактами и размышлениями. Мы не постигли смысл писателя, даже когда его страницы были перед нашими глазами, и, как следствие, ничего не отложили в памяти после того, как час чтения завершен.

В произведениях для развлечения дело обстоит иначе, и особенно в сочинениях художественной литературы. Их жадно ищут праздные люди, потому что по большей части они обладают достоинством передавать впечатления читателю, даже когда его разум остается в состоянии пассивности. Он обнаруживает, что приятно затронут приступами веселья или печали, и уносит с собой факты рассказа, в то же время не будучи призванным к акту внимания. Это, следовательно, один из видов роскоши, особенно культивируемый в высокоцивилизованном состоянии общества.

Те же соображения объяснят нам и основную часть удовольствия, испытываемого человечеством во всех состояниях общества от публичных зрелищ и выставок. Зритель не призван напрягаться; развлечение и удовольствие приходят к нему, пока он остается сладострастно в покое; и несомненно, что усилие, которое мы делаем, когда вынуждены способствовать и становиться отчасти причиной нашего собственного развлечения, больше того, что человеческий разум готов вынести, за исключением сезонов, в которые мы специально начеку и бодрствуем.

Это, далее, одна из причин, почему люди в целом чувствуют побуждение искать общества своих ближних. Мы отчасти, несомненно, призваны в избранном обществе приносить с собой собственную информацию и определенную жилку остроумия, юмора или повествования, чтобы внести свою долю в общий запас. Мы читаем газеты, новейшие публикации и отправляемся в места модного развлечения и курорты; отчасти для того, чтобы мы могли, по крайней мере, быть наравне с большинством лиц, которых мы, вероятно, встретим. Но многие не готовят себя таким образом, да и, пожалуй, никто не делает этого во всех случаях.

Существует другое состояние человеческого существования, в котором мы прямо выпускаем из рук вожжи разума и позволяем нашим минутам и часам ускользать от нас недисциплинированно и наугад.

Это, вообще говоря, случай в период болезни. У нас больше нет мужества быть начеку и следить за ходом наших мыслей. То же самое происходит с нами по большей части, когда мы когда-либо лежим без сна в своих постелях. Говоря по собственному опыту, я нахожусь в беспокойном и неловком состоянии, пока я один в своей гостиной, если у меня нет какого-либо занятия по моему выбору, письма или чтения, или любого из тех занятий, преследование которых было выбрано вначале и которое более или менее находится под руководством воли впоследствии. Но когда я бодрствую в своей постели, будь то в здравии или болезни, я достаточно доволен тем, чтобы позволить своим мыслям течь приятно в соответствии с теми законами ассоциации, которыми, как я нахожу, они направляются, не доставляя себе труда направлять их в одно русло, а не в другое, или выстраивать и активно предписывать различные повороты и мутации, которые они могут быть побуждены преследовать.

Именно так мы больны; и именно так мы умираем. Человек, который направляет операции своего собственного разума, находится либо в некоторой степени в телесном здравии, либо в том здравии разума, которое будет в течение более или менее долгого времени выступать в качестве заменителя здоровья тела. Когда мы умираем, мы сдаем игру и не расположены бороться дальше. Очень обычно говорить о борьбе человека in articulo mortis (в момент смерти). Но это, вероятно, как и многие другие вещи, которые случаются с нами на этой подлунной стадии, заблуждение. Сторонний наблюдатель принимает за спонтанную борьбу и нежелание умирать то, что в действительности является не чем иным, как непроизвольным сокращением и конвульсией нервов, в которых разум не участвует и даже, весьма вероятно, не осознает. — Но довольно об этом, последнем и самом унизительном состоянии, через которое смертные люди могут быть призваны пройти.

Я нахожу, таким образом, в истории почти каждого человеческого существа четыре различных состояния или способа существования. Во-первых, это сон. В самой сильной степени контраста с этим находится состояние, в котором мы находимся, когда пишем! или изобретаем и неуклонно преследуем последовательный ход мышления, не сопровождаемый инструментами письма, или читаем в какой-либо книге по науке или иной, которая призывает нас к фиксированному вниманию, или обращаемся к меньшей или большей аудитории, или заняты оживленной беседой. В каждом из этих занятий можно с полным правом сказать, что разум находится начеку.

Но существуют, далее, два различных состояния или вида умственной праздности. Первое — это то, которое мы часто испытываем во время прогулки или любого другого вида телесного упражнения, где, когда все закончено, мы едва ли вспоминаем что-либо, в чем разум был занят, но находились в том, что я могу назвать здоровым оцепенением, где наши конечности были достаточно в действии, чтобы продолжать наше упражнение, мы чувствовали свежий бриз, играющий на наших щеках, и были в других отношениях в состоянии не неприятной нейтральности. Это, можно предположить, значительно способствует нашему телесному здоровью. Это праздник способностей: и, как лук, когда он был в течение значительного времени не согнут, как говорят, восстанавливает свою эластичность, так и разум, после праздника такого рода, приходит свежим и с повышенной готовностью к тем занятиям, которые продвигают человека наиболее высоко по шкале бытия.

Но существует второе состояние умственной праздности, не столь полное, как это, но которое все же является праздностью, поскольку в нем разум пассивен и не берет в руки вожжи империи. Таково состояние, в котором мы находимся во время наших бессонных часов в постели; и в этом состоянии наши идеи и темы, которые последовательно возникают, кажутся идущими вперед без перерыва, в то время как кажется, что именно это занятое состояние разума и непроизвольная активность наших мыслей мешают нам спать.

Различие, таким образом, между этими двумя видами праздности заключается в том, что в последнем наши идеи совершенно отчетливы, сопровождаются сознанием и могут, как нам угодно, быть вызваны к воспоминанию. Это, следовательно, не то, что мы понимаем под грезами наяву. В эти часы бодрствования, которые мы проводим в постели, разум не менее занят, чем во сне во время сновидения. Другой и более совершенный вид умственной праздности — это тот, который мы часто испытываем во время наших упражнений на открытом воздухе. Это того же рода, что и состояние мысли, которое кажется необходимым предшественником сна и не сопровождается никаким точным сознанием.

Из всего вышеизложенного мы приходим к новой и модифицированной оценке продолжительности человеческой жизни.

Если под жизнью мы понимаем простую восприимчивость, состояние существования, в котором мы доступны в любой момент к началу ощущения, например, боли — в этом смысле наша жизнь соизмерима, или почти соизмерима, со всем периодом, от шевеления ребенка в утробе до минуты, когда чувство покидает умирающего человека и его тело становится неодушевленной массой.

Но жизнь, в эмфатическом смысле и par excellence (преимущественно), сводится к гораздо более узким пределам. Из этого вида жизни неизбежно, что мы должны вычесть весь интервал, который проводится во сне; и таким образом, как общее правило, естественный день из двадцати четырех часов немедленно сокращается до шестнадцати.

Из этих шестнадцати часов, опять же, есть часть, которая попадает под руководство воли и внимания, и часть, которая проводится нами в состоянии умственной праздности. Обычным и наименее культурным классом человечества, мужем, производителем, солдатом, моряком и основной массой женского пола, большая часть каждого дня отдается состоянию умственной праздности. Воля активно не вмешивается, и внимание не пробуждается. Даже самые интеллектуальные существа нашего вида проводят немалую часть каждого дня в подобном состоянии. Таково наше состояние по большей части в течение времени, которое отдается телесным упражнениям, и в течение времени, в которое мы читаем книги для развлечения просто, или заняты наблюдением публичных зрелищ и выставок.

Ту часть каждого дня нашего существования, которая занята нами с разумом внимательным и начеку, я бы назвал жизнью в трансцендентном смысле. Остальное едва ли лучше, чем состояние растительности.

И все же не совсем так. Самые счастливые и ценные мысли человеческого разума иногда приходят, когда их меньше всего ищут и мы меньше всего ожидали чего-либо подобного. При чтении романа, при наблюдении представления в театре, в наших самых праздных и игривых настроениях, жила в почве интеллекта иногда неожиданно вскрывается, «богаче, чем все племя» современных мыслей, которая поднимет того, с кем это происходит, на ранг среди его вида, совершенно отличный от всего, что он ожидал. Ньютон был приведен к доктрине гравитации падением яблока, когда он празднично возлежал под деревом, на котором оно росло. «Стих может найти того, кто бежит от проповеди». Полемон, будучи пьяным, вошел в школу Ксенократа и был так поражен энергией, проявленной мастером, и мыслями, которые он высказывал, что с того момента он отрекся от жизни в распутстве, которую вел ранее, и посвятил себя полностью изучению философии. — Но эти случаи сравнительно редки и не требуют того, чтобы их принимать в расчет.

Поэтому по-прежнему верно по большей части, что не более восьми часов в день проводятся самыми мудрыми и энергичными с разумом внимательным и начеку. Остальное — это период только растительности. В то же время мы все, несомненно, в некоторой степени обладаем силой расширения протяженности периода трансцендентной жизни в каждом дне нашего здорового существования и заставляем его посягать на период либо умственной праздности, либо сна. — У большей части человеческого вида вся их жизнь во время бодрствования, за исключением нескольких кратких и изолированных интервалов, проводится в пассивном состоянии интеллектуальных способностей. Мысли приходят и уходят, как случай или какая-то неопределенная сила в природе может направить, без вмешательства суверенной воли, рулевого разума. И часто понимание кажется пустым, на котором, если какие-либо впечатления тогда делаются, они подобны фигурам, нарисованным на песке, которые следующий прилив стирает, или они даже легче и эфемернее, чем это.

Позвольте мне добавить, что существование ребенка в течение двух или трех лет с момента его рождения почти полностью является состоянием растительности. Впечатления, которые делаются на его сенсориум, приходят и уходят, без того, чтобы их приход или уход предвиделись, и без вмешательства воли. Только под некоторым явным возбуждением способность воли восходит на свой трон и осуществляет свою империю. Когда ребенок улыбается, этот акт непроизволен; но, когда он плачет, воля вскоре приходит, чтобы смешаться с феноменом. Своеволие, нетерпение и бунт — безошибочные симптомы разума начеку. И, как ребенок в первых стадиях своего существования проявляет способность воли только временами, так по сходной причине этот период лишь редко сопровождается памятью или оставляет какие-либо следы воспоминания для нашей последующей жизни.

Существуют другие памятные состояния интеллектуальных способностей, которые, если бы я не упомянул, обзор, здесь сделанный, казался бы вопиюще несовершенным. Первое из них — это безумие. В этом унизительном состоянии нашей природы суверенитет разума низложен:

Хаос сидит судьей, И решением еще больше запутывает драку.



Разум находится в состоянии турбулентности и бури в один момент, а в другой опускается в глубочайшую слабоумность; и, даже когда воля время от времени пробуждается, связь, которая сохраняла ее союз со здравым смыслом и трезвостью, растворяется, и взгляды, которыми она, по-видимому, регулируется, все основаны на неверном толковании и заблуждении.

Рядом с безумием происходят различные стадии сплена, уныния и апатии. Сущность их заключается в пассивности и нейтральности интеллектуальных способностей. Насколько несчастный страдалец мог бы быть пробужден к действию, болезнь была бы существенно уменьшена и могла бы в конечном итоге быть изгнана. Но долгие дни и месяцы проводятся пациентом среди всех мучительных воображений, и вечный кошмар, кажется, сидит на душе и запирает ее способности в бесконечной неактивности. Почти единственное прерывание этому — когда требования природы требуют нашего внимания, или мы уделяем легкое и неопределенное внимание приличиям чистоты и наряда.

Во всех этих соображениях, таким образом, мы находим обильный повод смирить гордость и тщеславие человека. Но они не опрокидывают принципы, изложенные в предшествующем эссе относительно продолжительности человеческой жизни, хотя они, безусловно, вставляют дополнительные границы, чтобы ограничить перспективы индивидуального улучшения.



 













ЭССЕ IX. О ДОСУГЕ.

Река человеческой жизни разделена на два потока: занятие и досуг — или, чтобы выразить вещь более точно, то занятие, которое предписано и может быть названо делом жизни, и то занятие, которое возникает случайно, а не столько по абсолютной и установленной цели, не будучи предписанным: таково более точное описание этих двух делений человеческой жизни, поскольку последнее часто не менее серьезно и сосредоточено в своих преследованиях, чем первое.

Было бы любопытным вопросом установить, какое из них имеет высшую ценность.

На этот запрос я слышу, как мне громко и яростно отвечают со всех сторон в пользу первого. «Это», — говорят мне единодушным возгласом, — «есть дело жизни».

Решение в пользу того, что мы первично назвали занятием, над тем, что мы назвали досугом, может в смягченном смысле быть принято как истинное. Человек может жить с малым или отсутствующим досугом, ибо миллионы человеческих существ так живут: но вид, к которому мы принадлежим, и, как следствие, индивиды этого вида, не могут существовать так, как они должны существовать, без занятия.

Признавая, однако, первостепенные претензии, которые занятие имеет на наше внимание, давайте попытаемся прийти к справедливой оценке ценности досуга.

Было сказано кем-то, с большим видом правды, что школьники узнают столько же, возможно, больше, полезного знания в свои часы игры, как в свои часы учебы.

Мудрость веков была применена, чтобы установить, каковы наиболее желательные темы для изучения школьника. Они выбираются по большей части родителем. Есть немногие родители, которые не чувствуют искреннего и бескорыстного желания благополучия своих детей. Это неоспоримая максима, что мы — лучшие судьи того, о чем мы сами имели опыт; и все родители были детьми. Поэтому праздным и смешным является предположение, что те занятия, которые веками выбирались просвещенными зрелыми для занятия молодых, не были по большей части хорошо выбраны. Из этих занятий самые ранние состоят в искусствах чтения и письма. Далее следует арифметика, с, возможно, некоторыми рудиментами алгебры и геометрии. Впоследствии приходит в должном порядке приобретение языков, особенно мертвых языков; самое удачное занятие для тех лет человека, в которые память наиболее удерживающая, а способности рассуждения еще приобрели ни твердости, ни расширения. Таковы занятия школьника в его предписанные часы учебы.

Но школьник заперт в комнате, может быть, с числом своих товарищей. Он сидит за партой, прилежно изучая порцию обучения, которая выдается ему, или, когда он овладел своим уроком, декламируя его с тревожным челом и неуверенными губами старшему, который должен исправить его ошибки и вынести суждение о достаточности его прилежания. Все это может быть хорошо: но это новое и более бодрящее зрелище, которое представляется нашему наблюдению, когда он отпущен от своих временных трудов и бросается стремительно на открытый воздух, и дает свободный простор своим конечностям и своему голосу, и больше не находится под глазом цензора, который заставит его почувствовать свою субординацию и зависимость.

Между тем вопрос, находящийся на рассмотрении, был не в том, в каком состоянии он испытывал наибольшее счастье, а какое было продуктивным для наибольшего улучшения.

Обзор человеческого субъекта удобно разделен под заголовками тела и разума.

Не может быть сомнения, что здоровье тела наиболее поощряется теми упражнениями, в которых школьник занят в часы игры. И далее следует учитывать, что здоровье требуется не только для того, чтобы мы могли быть безмятежными, довольными и счастливыми, но чтобы мы могли быть способны эффективно упражнять способности разума.

Но существует другой способ, в котором мы призваны рассмотреть деление человеческого субъекта под заголовками тела и разума.

Тело — это орудие и инструмент разума, инструмент, которым большинство его целей должны быть осуществлены. Мы живем посреди материального мира, или того, что мы называем таковым. Большая часть преследований, в которые мы вовлекаемся, достигается действием конечностей и членов тела на внешнюю материю.

Наши коммуникации с нашими ближними — все они осуществляются посредством тела.

Теперь действие конечностей и членов тела бесконечно улучшается теми упражнениями, в которых школьник становится занят в свои часы игры. Во-первых, следует учитывать, что мы делаем те вещи наиболее тщательно и в кратчайшее время, которые спонтанны, результат нашей собственной воли; и таковы упражнения, в которых школьник вовлекается в этот период. Его сердце и душа в том, что он делает. Человек или мальчик должен быть бедным существом действительно, который никогда не делает ничего, кроме как по приказу другого. Именно в его добровольных актах и его спорте он учится умелому и эффективному использованию своего глаза и своих конечностей. Он выбирает свою цель, и он попадает в нее. Он пробует снова и снова, усилие за усилием, и день за днем, пока он не преодолел трудность попытки и бунт своих членов. Каждое сочленение и мышца его рамы призывается в действие, пока все не послушны мастер-воле; и его конечности смазаны и сделаны податливыми упражнением, как конечности греческого атлета были смазаны маслом.

Таким образом он приобретает, во-первых, ловкость движения, а затем, что не менее важно, уверенность в своих собственных силах, сознание, что он способен осуществить то, что предполагает, спокойствие и безмятежность, которые напоминают подметание площади и разбрасывание опилок, на которых танцор или атлет должен выступать с грацией, силой и эффектом.

Столько о преимуществах, пожинаемых школьником в свои часы игры относительно созревания его телесных сил и улучшения тех способностей его разума, которые более непосредственно применяются к упражнению его телесных сил.

Но, помимо этого, необходимо для благополучия и преимущества индивида, чтобы он использовал способности своего разума в спонтанных усилиях. Я не возражаю, особенно в период несовершеннолетия, против значительной степени зависимости и контроля. Но его величайшее продвижение, даже тогда, кажется, происходит от внутренних импульсов его разума. Школьник упражняет свой ум и предается салли (выпадам) мыслящего принципа. Это здорово; это свежо; это имеет вдвое больше быстроты, ясности и решения, чем те, что находятся в тех актах разума, которые заняты уроками, предписанными ему.

В школе наша молодежь занята мыслями, актами и предложениями других людей. Это все мимикрия и своего рода бизнес из вторых рук. Это напоминает действие свежезачисленного солдата на учениях; он всегда имеет свой глаз на своего правостороннего человека и не поднимает свою руку, ни продвигает свою ногу, ни двигает свой палец, кроме как когда он видит другого, выполняющего то же движение перед ним. Именно когда школьник направляется на игровую площадку, он вовлекается в реальное действие и реальную дискуссию. Именно тогда он — абсолютное человеческое существо и подлинный индивид.

Дебаты школьников, их дискуссии, что они должны делать и как это должно быть сделано, — это предвосхищения сцен более зрелой жизни. Они — рассветы комитетов, и вестрий, и сотенных судов, и приходских собраний, и народных собраний, и парламентов. Когда мальчики советуются, когда и где их следующий матч по крикету должен быть сыгран, это может рассматриваться как эмбриональное представление консультации относительно серьезного предприятия, которое должно быть сформировано, или колонии, которая должна быть посажена. И, когда они спрашивают относительно поэзии и прозы, и фигур и тропов, и диктатов вкуса, это счастливо готовит их для исследований благоразумия, и морали, и религиозных принципов, и что есть наука, и что есть истина.

Именно так ум человека, чтобы использовать слово в старом саксонском смысле, начинает культивироваться. Один мальчик дает высказывание утверждению; и другой присоединяется к спору с ним и парирует. Колеса двигателя мозга приведены в движение и, без силы, выполняют свои здоровые революции. Юноша чувствует себя призванным проявить свое присутствие духа и становится сознательным необходимости немедленного ответа. Подобно неоперившейся птице, он расправляет свои крылья и пробует их силы. Он не отвечает, как мальчик в своем классе, который нагружает свое понимание или нет, как прихоть момента подскажет ему, где один мальчик честно выполняет до степени своей способности, а другие презирают империю, принятую над ними, и отделываются так дешево, как могут. Он больше не под обзором, но вовлечен в реальное действие. Дебаты школьника — это бой интеллектуального гладиатора, где он фехтует и парирует и наносит удары со всем мастерством и суждением, которыми обладает.

Существует другой способ, в котором школьник упражняет свои силы в свои периоды досуга. Он часто в обществе; но он всегда и время от времени в уединении. Ни в какой период человеческой жизни наши грезы наяву не столь свободны и не стеснены, как в период, здесь упомянутый. Он взбирается на горный утес; и проникает в глубины лесов. Его суставы хорошо натянуты; он незнакомец усталости. Он бросается вниз по обрыву и поднимается снова с легкостью, как будто он имел крылья птицы. Он размышляет и преследует свои собственные поезда размышления и открытия, «исчерпывая миры», как это кажется ему, «а затем воображая новые». Он парит на краю глубочайшей философии, спрашивая, как я пришел сюда и к какой цели. Он становится строителем замков, конструируя воображаемые колледжи и штаты и разыскивая бизнесы, в которых они должны быть заняты, и схемы, которыми они должны быть регулируемы. Он думает, что он сделал бы, если бы обладал неконтролируемой силой, если бы мог летать, если бы мог сделать себя невидимым. В этом поезде разума он изучает свои первые уроки свободы и независимости. Он учится самоуважению и говорит себе: я также художник и создатель. Он ерошит себя под ярмом и чувствует, что страдает грязной тиранией, когда его гонят и когда грубая сила упражняется над ним, чтобы принудить его к определенному курсу или наказать его ошибки, вмененные или реальные.

Таковы преимущества досуга для школьника: и они не меньше для человека, когда он достиг лет рассудительности. Хорошо для нас иметь некоторое регулярное и установленное занятие. Человек может быть практически слишком свободен; это часто случай с теми, кто был вскормлен в лоне изобилия и роскоши. Мы были посланы в мир под условием: «В поте лица твоего будешь есть хлеб». И те, кто, искусственными институтами общества, освобождены от этой необходимости, помещены в критическую и опасную ситуацию. Они обязаны, если они хотят проконсультироваться о своем собственном благополучии, придумать для себя фиктивную необходимость, которая может стоять для них на месте той необходимости, которая наложена без апелляции на подавляющее большинство их братьев.

Но, если желательно, чтобы каждый человек имел некоторое регулярное и установленное занятие, так это, безусловно, не менее желательно, чтобы каждый человек имел свои сезоны релаксации и досуга.

Несчастен тот несчастный, чье условие — быть постоянно привязанным к веслу и кто осужден трудиться в одном определенном режиме, в течение всех часов, которые не востребованы сном, или так долго, как мышцы его рамы или волокна его пальцев позволят ему упорствовать. «Аполлон сам», — говорит поэт, — «не всегда сгибает лук». Должен быть сезон, когда разум свободен как воздух, когда не только мы должны следовать без ограничения любому поезду мышления или действия, в пределах границ трезвости, и который не сопровождается вредом для других, что наши собственные разумы могут подсказать нам, но должны жертвовать у алтаря интеллектуальной свободы и расправлять наши крылья и совершать наш полет в неизведанные регионы. Хорошо для человека, что он должен чувствовать себя в какое-то время не скованным и автократическим, что он должен сказать: это я делаю, потому что это предписано мне условиями, без которых я не могу существовать, или выбором, который в прошлое время я преднамеренно сделал; и это, потому что это продиктовано настоящим состоянием моего духа и является поэтому тем, в чем силы, которые моя природа наложила на меня, могут быть наиболее полно проявлены. В дополнение к чему мы должны учитывать, что определенное разнообразие и мутация занятий наиболее адаптированы к человечеству. Когда мой разум или мое тело кажется перенапряженным одним видом занятия, замена другого часто придаст мне новую жизнь и заставит меня чувствовать себя таким свежим, как если бы никакой труд не занимал меня ранее. По всем этим причинам желательно, чтобы мы обладали неоценимой привилегией досуга, чтобы в вращающихся часах каждого дня наступал период, в который мы должны сложить оружие нашего труда и вовлечься в спорт, который может быть не менее активным и напряженным, чем занятие, которое предшествовало ему.

Вопрос, который заслуживает нашего внимания в этом месте, — это сколько каждого дня нам подобает отдавать регулярному и установленному занятию и сколько является справедливой и законной провинцией досуга. Было отмечено в предшествующем эссе(17), что, если мое главное и ведущее преследование — литературное сочинительство, два или три часа в двадцати четырех часто будут столько, сколько может быть выгодно и эффективно так использовано. Но это неизбежно будет варьироваться в зависимости от природы занятия: период, выше названный, может быть взят как МИНИМУМ.

(17) См. выше, эссе 7.


Такова, скажем, порция времени, которую человек букв призван посвятить литературному сочинительству.

Может быть далее подходящим спросить относительно более скромных классов общества и тех лиц, которые заняты трудом рук, сколько времени они должны ожидать потреблять в своих регулярных и установленных занятиях и сколько осталось бы им для релаксации и досуга. Было сказано(18), что полчаса в день, данные каждым членом сообщества ручному труду, могли бы быть достаточными для снабжения всего сообщества абсолютными необходимостями жизни. Но существуют различные соображения, которые неизбежно удлинили бы этот период. В сообществе, которое сделало какое-либо значительное продвижение в гонке цивилизации, многие индивиды должны ожидать быть извиненными от любой порции ручного труда. Не желательно, чтобы любое сообщество было довольно снабжать себя только необходимостями. Существует много утонченностей в жизни и много продвижений в литературе и искусствах, которые неизбежно способствуют превращению человека в обществе в более благородное и более возвышенное существо, чем он мог бы быть иначе; и они не должны быть преданы забвению.

(18) «Исследование о политической справедливости», книга VIII, глава VI.


С другой стороны, однако, несомненно, что много из остонтации и множество роскошей, которые существуют в европейском и азиатском обществе, являются справедливыми темами сожаления, и что, если когда-либо те улучшения в цивилизации произойдут, которые философия пыталась очертить, было бы большое сокращение ручного труда, который мы сейчас видим вокруг нас, и более скромные классы сообщества вошли бы в наследство более значительной порции досуга, чем в настоящее время выпадает на их долю.

Но это была большая привычка, для лиц, не принадлежащих к более скромным классам сообщества и которые претендуют на спекуляцию относительно подлинных интересов человеческого общества, предполагать, однако определенные интервалы досуга могут способствовать выгоде людей, чьи вкусы были культивированы и утончены и которые от образования имеют много ресурсов литературы и размышления во все времена под рукой, все же что досуг мог бы оказаться скорее пагубным, чем иным для необразованных и невежественных. Давайте спросим тогда, как эти лица были бы склонны использовать остаток своего времени, если бы они имели большую порцию досуга, чем они в настоящее время наслаждаются. — Я бы добавил, что индивиды более скромных классов сообщества не должны вечно заслуживать наименования необразованных и невежественных.

В первом месте они вовлекались бы, подобно школьнику, в активные виды спорта, тем самым давая своим конечностям, которые, в сельском занятии и механическом труде, несколько слишком монотонно заняты и сокращают жесткость и испытывают растрату преждевременной старости, активность и свободу атлета, крикетиста или охотника. Ни эти занятия только способствуют здоровью тела, они также придают дух и юношескую серьезность разуму.

В следующем месте они могут ожидать посвятить часть дня, больше, чем они делают в настоящее время, своим женам и семьям, культивируя домашние привязанности, наблюдая за расширяющимися телами и разумами своих детей, ведя их по дороге улучшения, предупреждая их против опасностей, которыми они окружены, и наблюдая с несколько более ревнивой и родительской заботой, что это, для чего по их индивидуальным качествам они наиболее адаптированы и в каком конкретном пути жизни они могут наиболее выгодно быть заняты. Отец и сын росли бы в гораздо большей степени друзьями, предвосхищая желания друг друга и сочувствуя удовольствиям и болям друг друга.

В-третьих, одним из неизбежных следствий увеличения досуга у низших классов стало бы то, что чтение превратилось бы в более распространенную склонность и развлечение. Один из самых просвещенных моих современников изрек афоризм: «Школьный учитель вышел в народ»; и гораздо больше людей, чем сейчас, пожелали бы накопить в своей небольшой «копилке» определенную долю общего просвещения. У нас больше не было бы повода говорить:

Но знание пред их очами свой богатый свиток,
Изобилующий плодами времен, никогда не разворачивало.



И нам не следовало бы поддаваться вечно бдительному опасению узколобых людей, что из-за слишком широкого распространения мудрости мы можем лишиться племени людей, приспособленных к обычным жизненным занятиям. Наши пахари и ремесленники, получившие интеллектуальное развитие благодаря досугу, уже нашли бы свое предназначение и сформировали свои привычки, и были бы склонны рассматривать открывшиеся им новые горизонты как украшение жизни, а не как ее суть. Добавьте к этому, что по мере увеличения досуга и расширения возможностей для интеллектуального совершенствования у них было бы меньше поводов сетовать на свою участь. В основном именно тогда, когда знания и информация в новинку, они способны вскружить голову тем, кому они достались; когда же они становятся общим достоянием, из которого каждый может черпать, можно ожидать, что всеобщим результатом станут здравое мышление и трезвость.

Одним из мест, куда досуг побуждает обращаться трудящиеся классы, является трактир; и делается вывод, что если бы их досуг был больше, неизбежно возобладали бы пьянство, распущенность и беспорядки.

В ответ на это ожидание я прежде всего хотел бы заявить, что достоинства и недостатки трактира весьма несправедливо оцениваются привередливыми представителями более привилегированных слоев общества.

Мы должны учитывать, что возможности и развлечения низших слоев общества немногочисленны. Они не посещают кофейни; театры и места публичных зрелищ для них обычно слишком дороги; они не могут участвовать в череде визитов, поддерживая тем самым частное и близкое общение с теми немногими, чья беседа могла бы быть им наиболее приятна. Мы, безусловно, слишком суровы к людям этого сословия, если ожидаем, что они будут нести весь тяжкий труд, не имея периодов отдыха и развлечений.

Но в действительности то, что происходит в трактире, мы привыкли слишком сильно очернять. Если бы мы посетили это место, мы обнаружили бы, что оно в значительной степени является ареной оживленной и серьезной дискуссии. Именно здесь пылкий «неумытый ремесленник» и крепкий земледелец обмениваются мнениями и состязаются в остроумии. Это их арена интеллектуальной борьбы, ludus literarius их неискушенного университета. Именно здесь они учатся мыслить. Их умы пробуждаются от сна невежества, а внимание направляется в тысячи каналов совершенствования. Они изучают искусство речи, вопросы, доводы и возражения. Они твердо фиксируют мысль на сделанном утверждении, признают его силу или обнаруживают его недостаточность. Они исследуют самые интересные темы и формируют мнения, являющиеся результатом этого исследования. Они усваивают жизненные максимы и становятся политиками. Они обсуждают гражданские и уголовные законы своей страны и познают ценность политической свободы. Они рассуждают о государственных мерах, судят о намерениях, проницательности и искренности общественных деятелей и со временем, вероятно, станут в немалой степени способны оценивать, какие способы ведения национальных дел — будь то для сохранения прав всех или для защиты и утверждения справедливости между людьми — могут рассчитывать на наибольший успех: одним словом, они таким образом становятся гражданами в лучшем смысле этого слова.

Что касается чрезмерного употребления спиртного, то здесь можно ожидать того же, что в последние годы наблюдалось в более достойном обществе в Англии. По мере развития понимания люди все меньше становятся жертвами пьянства и грубых чувственных стимулов. Персидский царь в древности хвастался, что может пить большие количества спиртного с меньшим вредом для себя, чем любой из его подданных. Такого не было у более утонченных греков. В темные века преобладали самые вопиющие злоупотребления такого рода. При нашем Карле II грубая распущенность и буйство характеризовали высшие круги. Рочестер, самый образованный человек и величайший остроумец нашего острова, рассказывал о себе, что в течение пяти лет подряд он не мог поручиться, что хоть один день был совершенно трезв. В Ирландии, стране менее утонченной, чем наша, еще не так давно бывали случаи, когда на пирушках хозяин дома вынимал ключ из двери, чтобы никто из гостей не мог сбежать, не приняв свою дозу. Немалое число моих молодых современников стали преждевременными жертвами невоздержанности, которая тогда практиковалась. Теперь вино используется лишь для того, чтобы вызвать более веселое и оживленное настроение; и опьянение в высших кругах почти неизвестно. Подобным образом можно легко поверить, что по мере того, как люди низших классов общества будут становиться менее невежественными и тупыми, по мере того, как их мысли будут менее грубыми, по мере того, как они будут избавляться от vestigia ruris, остатков варварского состояния, они будут находить меньше нужды в том, чтобы приводить свои чувства в возбуждение этим животным стимулом, и будут посвящать себя тем мыслям и тому общению, которые вдохновят их на лучшие и более благородные представления о нашей общей природе.



 













ЭССЕ X. О ПОДРАЖАНИИ И ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ.

Из изречений мудрецов древности ни одно не повторялось чаще, чем слова Соломона: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Книги Ветхого Завета, по-видимому, представляют собой собрание всех литературных остатков древнего и достопамятного народа, чья мудрость может послужить нам наставлением, а поэзия изобилует высокими полетами и возвышенными образами. Трудно сказать, как это собрание стало без разбора считаться написанным по божественному вдохновению. История евреев, содержащаяся в Книгах Царств и Паралипоменон, безусловно, не требовала вмешательства Всевышнего для своего создания; а произведения, которые мы принимаем за сочинения Соломона, явно имеют вид исходящих из чисто человеческого замысла.

В книге Екклесиаста, из которой взята вышеприведенная фраза, содержится много суждений, не согласующихся с религией Христа. Например: «Участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом... Все идет в одно место; все произошло из праха и все возвратится в прах. Итак увидел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими». И далее: «Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают... и любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки». Добавьте к этому: «И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более живых, которые живут доселе; а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал». Поэтому не может быть справедливых возражений против того, чтобы мы свободно обсудили максиму, вынесенную в заголовок этого эссе.

Она, безусловно, содержит достаточное количество неоспоримой истины, чтобы побудить нас рассматривать ее как проистекающую из глубокого наблюдения и всесторонних взглядов на то, что совершается «под солнцем».

Мудрый человек смотрел бы на труды своего собственного вида примерно в том же духе, в каком он рассматривал бы муравейник через микроскоп. Он видел бы, как они тащат зерно вверх по склону; он видел бы следы, оставленные теми, кто уходит и кто возвращается; их непрестанную деятельность; и обнаружил бы, что один день — это копия того, что было прежде; и что их труды заканчиваются ничем: я имею в виду, ничем таким, что продвинуло бы вперед совершенствование ума и сердца, будь то в отдельном человеке или в обществе, или что добавило бы удобств в жизнь, или лучше обеспечило бы благополучие человеческих сообществ. Он улыбнулся бы их серьезности и рвению, которые тратятся лишь на обеспечение насущных потребностей дня или, в лучшем случае, на подготовку к смене времен года, или к той эфемерной вещи, которую мы называем жизнью человека.

Мало что может показаться более удивительным при должном анализе, чем тот артикулированный воздух, который мы называем речью. Неудивительно, что мы гордимся этой прерогативой, которая столь значительно отличает нас от остального животного мира. Собака, кошка, лошадь, медведь, лев — все они имеют голос. Но мы можем почти считать это их упреком. Они могут издавать в большинстве своем лишь один монотонный, вечный звук.

Губы, зубы, небо, горло, которые у человека являются инструментами изменения голоса в бесконечном разнообразии, даны им в этом отношении напрасно: в то время как все мысли, которые приходят, по крайней мере, большинству людей, мы способны выразить словами, передать факты, чувства, страсти, настроения, обсуждать, спорить, соглашаться, отдавать приказы с одной стороны и сообщать об исполнении с другой, вдохновлять на возвышенные концепции, вызывать глубочайшее чувство сострадания и приводить душу в экстаз, почти слишком сильный, чтобы его вынести.

И все же, что такое человеческая речь по большей части, как не простое подражание? В самом очевидном смысле это лежит на поверхности. Мы учим те же слова, мы говорим на том же языке, что и наши старшие. Не только наши слова, но и наши фразы одинаковы. Мы подобны актерам, которые выходят на сцену, как будто они реальные люди, но произносят лишь то, что для них написано. Мы разыгрываем одну и ту же драму каждый день; и, как бы ни была избита эта вечная репетиция, выдаем ее другим, и даже самим себе, как будто это сиюминутное озарение. В действительности, в сельской или вульгарной жизни изобретение новой фразы следовало бы отметить как нечто памятное в календаре. Мы оказываем слишком много чести обычному разговору, когда сравниваем его с представлением в признанных театрах, поскольку людей по большей части следует считать не более чем марионетками. Они совершают жестикуляцию, но слова исходят от кого-то другого, кто скрыт от глаз обычного наблюдателя. И не только слова, но и каденция: они не удостоены даже такой чести, как актеры, чтобы выбирать манеру, которую они сочли бы наиболее подходящей для передачи смысла и страсти того, что они говорят. Произношение, диалект — все это им навязано и является лишь рабским повторением. Наши темпераменты — лишь работа переписчика. Мы злимся там, где видели, что злятся другие; и мы довольны, потому что таков тон — быть довольными. Мы притворяемся, что каждый из нас имеет собственное суждение: но на самом деле мы с самым терпеливым послушанием ждем, пока тот, кого мы считаем лидером хора, не даст нам сигнал: «Здесь вы должны аплодировать», а «Здесь вы должны осуждать».

Что составляет нравы народов, благодаря которым жители одной страны столь значительно отличаются от жителей другой, так что вы не можете пересечь пролив от Дувра до Кале, двадцать одну милю, не обнаружив себя в новом мире? Более того, мне не нужно отправляться к подданным другого правительства, чтобы найти примеры этого; если я перееду в Ирландию, Шотландию или Уэльс, я увижу себя окруженным новым народом, все характеры которого в некотором роде отлиты в одной форме, и все они отличаются от граждан главного государства и друг от друга. Мы можем пойти дальше этого. Не только нации, но и классы людей противопоставлены друг другу. Что может быть более разным, чем джентльмены из Вест-Энда этой метрополии и делающие деньги обитатели Ист-Энда? От них я перейду к Биллингсгейту и Уоппингу. Что может быть более непохожим, чем солдат и моряк? Дети моды, прогуливающиеся в Сент-Джеймсском и Гайд-парке, и изнуренные работой наемники, которые отдыхают со своими женами и отпрысками на свежем воздухе в воскресенье возле Ислингтона? Палаты лордов и общин имеют каждая свои характерные нравы. Каждая профессия имеет свои: юрист, священник и человек медицины. Мы все обезьяны, устремляющие взоры на модель и копирующие ее, жест за жестом. Мы овцы, сломя голову бросающиеся в пролом, когда вожак показывает нам путь. Мы певчие, механически поющие в определенном ключе и издающие определенный тон.

Наша религия, наши гражданские обычаи, наше политическое кредо — все это подражание. Сколько людей исследовали доказательства своей религиозной веры и могут дать здравое «обоснование веры, которая в них»? Когда я был ребенком, меня учили, что в мире есть четыре религии: папистская, протестантская, магометанская, языческая. Феномен — найти человека, который держал бы весы ровно и воздал полную и точную справедливость притязаниям каждой из них. Нет: назовите мне долготу и широту, в которой родился человек, и я назову вам его религию.

Воспитанием многие были введены в заблуждение;
Поэтому они верят, потому что так были воспитаны:
Священник продолжает то, что начала няня,
И так ребенок навязывает свои взгляды взрослому.





И если это происходит там, где, как нам говорят, на кону наше вечное спасение, мы можем легко судить об остальном.

Автор, с одного из изречений которого я начал это эссе, заметил: «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки». В английской конституции есть максима, что «король никогда не умирает»; и то же самое можно с почти равным основанием заметить о любом частном человеке, особенно если у него есть дети. «Смерть», — говорят писатели по естественной истории, — «есть породитель жизни»: и то, что верно в отношении животного разложения, с небольшими вариациями можно утверждать о человеческой смертности. Я увольняю своего лакея и нанимаю другого; и он надевает ливрею своего предшественника: он считает себя кем-то, но он лишь арендатор. То же самое верно, когда умирает помещик, дворянин, епископ или король. Он снимает свои одежды, и другой надевает их. Все знают историю о татарском дервише, который принял королевский дворец за караван-сарай и который доказал его величеству путем генеалогического вывода, что он всего лишь постоялец. В этом смысле изменчивость, которая столь значительно характеризует все подлунное, есть неизменность под другим именем.

Самые бедственные и самые ошеломляющие сцены — это не что иное, как вечное и утомительное повторение: казни, убийства, чума, голод и битвы. Военные расправы, разрушение городов, завоевание народов совершались сотни раз прежде. Могучий завоеватель, который «поражал народы в ярости ударом неотвратимым», который «сидел в храме Божием, выдавая себя за Бога» и, несомненно, убеждал себя, что делает нечто такое, что останется в вечной памяти, лишь делал то, что делали сотни других вульгарных завоевателей в последовавшие века мира, чьи имена давно стерлись из летописей человечества.

Так человеческий род вечно занят трудолюбивым бездельем. Мы подставляем плечо к колесу и вытаскиваем повозку из грязи, в которой она увязла, и говорим: «Я сделал что-то»; но тот же подвиг при тех же обстоятельствах совершался тысячу раз прежде. Мы делаем то, что кажется нам глубоким наблюдением; и при честном анализе оно оказывается примерно таким же проницательным, как если бы мы сказали, который час или идет ли дождь или светит солнце. Ничто не может быть более восхитительно нелепым, чем важный и многозначительный вид, с которым толпа людей изрекает самые пустяковые наблюдения. С большим трудом мы рождаем то, что для нас является новой мыслью; и спустя время находим ту же самую в заплесневелом томе, брошенном в углу и покрытом паутиной и пылью.

Это приятно высмеяно в хорошо известном восклицании: «Черт возьми тех старых парней, которые высказали наше остроумие прежде, чем мы вообще о нем подумали!»

Большая часть жизни величайшего гения, когда-либо существовавшего, проходит в том, чтобы ничего не делать и ничего не говорить. Поуп заметил о пьесах Шекспира, что «если бы все речи были напечатаны без имен персонажей, мы могли бы с уверенностью приписать их каждому говорящему». На что другой критик возразил, что это невозможно, поскольку большая часть того, что говорит каждый человек, не отмечена своеобразием. В нас всех больше того, что принадлежит общей природе человека, чем того, что присуще индивиду.

Именно с этой проторенной, большой дороги favoured few (избранные немногие) человечества вечно пытаются свернуть. Множество вырастает и уносится прочь, как трава уносится косарем. Приходская книга говорит, когда они родились и когда умерли: «известны по концам бытия, что они были». Мы уходим и ничего не оставляем после себя. Короли, при одном взгляде которых трепетали тысячи, по большей части не служат ни для чего, когда их дыхание прекращается, кроме как в качестве своего рода верстовых столбов в гонке хронологии. «Тупой пахарь ступает» по их останкам «своими подбитыми гвоздями башмаками». Наши памятники столь же бренны, как и мы сами; и по большей части это самая безнадежная из всех задач — сказать, где покоятся сильные мира сего.

Все люди осознают бренность жизни и то, как короток отведенный нам срок. Поэтому каждый, кто чувствует или думает, что чувствует в себе силы для этого, желает увековечить свою память и быть в мыслях у позднего потомства, которому его личное присутствие будет неизвестно. Могучи борьбы; вечны усилия. Большая часть их, как мы хорошо знаем, тщетна. Это гора Эзопа в родах: «Ужасны были метания, глубоки стоны», а результат — мышь. Но всегда ли это так?

Это возвращает нас к вопросу: «Действительно ли нет ничего нового под солнцем?»

Безусловно, есть нечто новое. Если бы человек умирал так же, как умирает зверь, тогда, действительно, мы были бы без надежды. Но его отличительная способность в том, что он может оставить что-то после себя, чтобы засвидетельствовать, что он жил. И это верно не только в отношении египетских пирамид и некоторых других произведений человеческого труда, которые время, кажется, не в силах разрушить. Это часто верно в отношении одного предложения, одного слова, которое многошумное море не способно смыть:

Которое не может разрушить ни всепожирающий дождь, ни бессильный Аквилон, ни бесчисленный ряд лет и бег времен.




Характерной чертой ума и сердца человека является то, что они прогрессивны. Одно слово, удачно вставленное, достигающее самой души, может «изъять сердце каменное и дать сердце плотяное». И если индивид может быть таким образом изменен, то и его дети, и его связи — до последней страницы нерожденной истории.

В этом истинная слава человека, что «один род не проходит, а другой приходит, velut unda supervenit undam (как волна набегает на волну)», но что мы оставляем наши улучшения после себя. Какие бесконечные века утонченности на утонченность и изобретательности на изобретательность, кажется, внесли свою лепту, чтобы составить удобства каждого дня цивилизованного человека; его стол, его стул, кровать, на которой он лежит, пища, которую он ест, одежда, которая его покрывает! Часто говорили, что четыре части света облагаются данью, чтобы обеспечить самый скромный стол. Для этого какие мельницы, какие ткацкие станки, какая техника тысячи наименований, какое судостроение, какое мореплавание, какие флоты требуются! Человек, кажется, был послан в мир голым, двуногим, беспомощным животным, специально чтобы вызвать его изобретательность для обеспечения удобств, которые могут способствовать его благополучию. Высказывание, что «нет ничего нового под солнцем», могло быть высказано только в одном из двух крайних состояний человека: голым дикарем или высокоцивилизованными существами, среди которых совершенство утонченности породило искусственное чувство единообразия.

То, что наиболее очевидно призвано впечатлить нас чувством силы и сравнительной возвышенности человека, — это если бы мы могли совершить путешествие некоторой продолжительности на воздушном шаре над значительной частью возделанных и пустынных земель земного шара. Зверь едва ли может сдвинуть камень со своего пути, если он упал на место, где он хотел бы отдохнуть. Но человек возделывает поля и сажает сады; он строит парки и каналы; он меняет русла рек и протягивает огромные искусственные молы в море; он выравнивает горы и строит мост, соединяя на головокружительной высоте один сегмент Альп с другим; наконец, он основывает замки, церкви и башни и распределяет могучие города по своему усмотрению по лицу земного шара. «Первая земля прошла, и пришла другая земля; и все вещи сотворены новыми».

Правда, самые низкие предательства, самые чудовищные жестокости, бойни, массовые убийства, нарушения всех ограничений приличия и всех уз природы, поля, покрытые трупами и залитые человеческой кровью, — все это вульгарные повторения того, что совершалось уже бесчисленное количество раз. Если Нерон или Калигула думали совершить то, что останется беспрецедентным, они впали в грубейшую ошибку. Завоеватель, который опустошил бы огромные части земного шара и разрушил могучие города, так что «терны выросли бы во дворцах их, крапива и репейник — в крепостях их, и они стали бы жилищем шакалов, пристанищем страусов, и дикие звери пустыни встречались бы там», сделал бы лишь то, что Тамерлан, Аурангзеб, Чингисхан и сотня других завоевателей в каждую эпоху и в каждой части света делали прежде. Блеск триумфов и великолепие дворов настолько по сути вульгарны, что история почти пренебрегает их записывать.

И все же есть нечто новое, и проницательный читатель сразу чувствует, что это так.

Мы читаем о Моисее, что он был ребенком обычного происхождения и, когда родился, был сразу же отмечен, как и все мужские дети его народа, на уничтожение. Он был неожиданно спасен; и его первым поступком, когда он вырос, было убийство египтянина, одного из той расы, перед которой все его соотечественники были рабами, и бегство в изгнание. Этот человек, таким образом, без друзей и одинокий, в должное время вернулся и одной лишь энергией своего характера убедил весь свой народ выступить с ним единым фронтом и переселиться в регион, в котором они должны были стать суверенными и независимыми. У него не было солдат, кроме тех, кто стал таковыми благодаря превосходству его духа, не было советников, кроме тех, кого он научил быть мудрыми, не было друзей, кроме тех, кто был тронут чувством, которое они переняли от него. Евреи, которыми он командовал, были низкими и скудными по натуре, постоянно роптали на его правление и при каждом неблагоприятном случае вспоминали «землю Египетскую, где они сидели у котлов с мясом и были сыты». Тем не менее, над этим народом он сохранял постоянное господство и в конце концов сделал из них нацию, чьи обычаи, привычки и образ мышления никакое время не смогло разрушить. Это был человек, который обладал истинным секретом делать других людей своими созданиями и вести их с непреодолимой силой, куда ему угодно. Эта история, взятая целиком, вероятно, не имеет аналогов в летописях мира.

Вторжение персов в Грецию и его результат, кажется, представляют собой событие, которое стоит особняком среди людей. Ксеркс вел против этой маленькой территории армию из 5 280 000 человек. Они выпивали реки и прокладывали себе путь через гигантские горы. Они были впервые остановлены при Фермопилах Леонидом и его тремястами спартанцами. Они сражались за страну, слишком узкую, чтобы вместить армию, которой предстояло решить вопрос. Здесь предстояло решить спор между деспотизмом и свободой, существует ли в человеке принцип, благодаря которому горстка людей, проникнутых возвышенными чувствами и убеждением в том, что наиболее ценно в нашей природе, может бросить вызов грубой силе и обратить в бегство атаку костей, суставов и сухожилий, хотя и собранных в толпы, бесчисленные, как волны моря или пески на его берегу. Поток в конце концов отхлынул: и со временем Александр с этими греками, которых невежество Востока пыталось презирать, основал другую всемирную монархию на руинах Персии. Это, безусловно, не вульгарная история.

Христианство — еще одна из тех памятных глав в летописях человечества, которой, вероятно, нет второй. Сын плотника в маленькой, скалистой стране, среди народа презираемого и порабощенного, взялся реформировать нравы людей, гражданином которых он был. Реформация, которую он проповедовал, была неприятна лидерам государства; он подвергся преследованиям; и в конце концов принял смерть, предназначенную для самых низких преступников, будучи пригвожденным к кресту. Он был прерван в самом начале своей карьеры, прежде чем успел сформировать секту. Его непосредственными представителями и преемниками были сборщики налогов и рыбаки. Что могло быть более невероятным, пока не было доказано событием, чем то, что религия, так начавшаяся, охватила в некотором роде весь цивилизованный мир и что ее царству не будет видимого конца? Это новизна в истории мира, в равной степени, если мы рассматриваем ее как вызванную непосредственным вмешательством автора всех вещей, или рассматриваем ее, как некоторые пытаются делать, как происходящую в ходе чисто человеческих событий.

Рим, «вечный город», также является предметом, который выделяется из вульгарной истории человеческого рода. Трижды, в трех последовательных формах, она была госпожой мира. Во-первых, чистотой, простотой, искренностью, рвением и настойчивостью своего первоначального характера она квалифицировала себя, чтобы покорить все народы человечества. Затем, завоевав землю своей добродетелью и духом свободы, она смогла поддерживать свое господство веками при императорах, несмотря на всю свою поразительную распущенность и анархию. И, наконец, после того, как ее светское господство было разрушено набегами северных варваров, она восстала, как феникс из пепла, и, хотя была бессильна в материальной силе, держала человечество в подчинении цепями разума и совершенством своей политики. Никогда ничего не было так восхитительно придумано, как католическая религия, чтобы покорять души людей силой своего поклонения над чувствами и, своими ухищрениями в виде аурикулярной исповеди, чистилища, месс за умерших и своим притязанием властно разрешать споры, держать приобретенных ею подданных в вечном подчинении.

Великий принцип оригинальности находится в душе человека. И здесь мы снова можем вернуться к Греции, прародительнице всего, что есть превосходного в искусстве. Живопись, скульптура, архитектура, поэзия в своих самых изысканных и восхитительных формах зародились в этой маленькой провинции. Разве «Илиада» не является вещью новой, которая навсегда останется новой? Была ли она написана одним человеком, как я верю, или, как хотят заставить нас думать уравнители человеческой славы, многими, она стоит там: все века мира не представляют нам ничего, что могло бы вступить с ней в соревнование.

Шекспир — еще один пример непревзойденной оригинальности. Его слава подобна гигантским рекам мира: чем дальше она течет, тем шире разливается ее поток и тем удивительнее сила, с которой она несется вперед.

Но в действительности вся поэзия и все искусство, имеющие подлинные претензии на оригинальность, новы, самые малые, так же как и самые великие.

Только тупые умы могут ошибочно полагать, что все уже сказано, что человеческое остроумие исчерпано и что нам, которые, к несчастью, попали на дно времен, не осталось иного выбора, кроме как либо молчать, либо снова и снова повторять то, что уже было хорошо сказано.

Остаются еще огромные пространства изобретательства, шахты которых не были тронуты. Мы ничего не замечаем в пластах земли и скрытых источниках воды, по которым мы путешествуем, не осознавая сокровищ, которые находятся непосредственно в пределах нашей досягаемости, пока в страну не приходит человек, наделенный даром превосходной проницательности, который, кажется, видит сквозь непрозрачную и твердую массу, как мы видим сквозь прозрачный воздух, и рассказывает нам о вещах еще не открытых, и обогащает нас сокровищами, о которых мы до сих пор были совершенно невежественны. Природа человеческого ума и способности нашего вида подобным образом являются кладезем неоткрытых вещей, пока не приходит могучий гений, чтобы вскрыть поверхность и показать нам чудесные сокровища, которые лежали внизу, невостребованные и праздные.

Человеческий характер подобен содержимому обширного кабинета, собранного неутомимым рвением какого-нибудь любопытного коллекционера, который помечает свои редкости номерами и имеет каталог во многих томах, в которых записаны описание и качества вещей, представленных нашему взору. Среди самых блестящих примеров характера, которые выявил гений человека, — Дон Кихот и его верный оруженосец, сэр Роджер де Коверли, пастор Адамс, Уолтер Шенди и его брат Тоби. Кто установит границы вечного разнообразия природы, как она записала свои творения в сердце человека? Большинство этих примеров недавние и достаточно показывают, что предприимчивый искатель приключений, который стремился бы подражать прославленным людям, из чьих сочинений взяты эти примеры, не имеет причин отчаиваться.

Вульгарные наблюдатели беспечно проходят мимо тысячи фигур в многолюдном маскараде человеческого общества, которые, будучи начертанными на скрижали карандашом мастера, оказались бы не менее удивительными по силе доставлять удовольствие, ничуть не менее богатыми в качестве тем для неисчерпаемого размышления, чем самые замечательные из них. Вещи там есть, и все, что нужно, — это глаз, чтобы их увидеть, и перо, чтобы их записать.

Поскольку в значительной степени мы можем подписаться под изречением мудреца, что «нет ничего нового под солнцем», так в определенном смысле можно также утверждать, что ничто не является старым. Обе эти максимы могут быть одинаково верны. Prima materia, атомы, из которых состоит вселенная, имеют дату, выходящую за пределы всякой записи; и цифры, которые до сих пор были введены в самую фантастическую хронологию, возможно, не способны представить период ее рождения. Но способы, которыми они могут быть скомбинированы, неисчерпаемы. Это подобно тому, что писатели о Доктрине Случайностей говорят нам о бросании костей. Сколько людей сейчас существует на лице земли? И все же, если бы все они были собраны вместе, и если бы, в дополнение к этому, мы могли вызвать всех людей, которые когда-либо жили, можно усомниться, нашлись бы двое настолько похожих, что ясновидящий и острый наблюдатель не смог бы наверняка отличить одного от другого. Лейбниц сообщает нам, что в самом просторном саду не существует двух листьев дерева, которые при исследовании можно было бы признать совершенно похожими(19).

(19) См. выше, Эссе 2.


Истинный вопрос не в том, можно ли найти что-то новое, а в том, не могут ли детали, в которых что-то является новым, быть настолько мелкими и пустяковыми, что едва ли будут иметь какое-либо значение в том грандиозном и всеобъемлющем взгляде на целое, в котором вопросы очевидной незначительности не принимаются в расчет.

Но если искусство и изобретение человеческого ума неисчерпаемы, то наука — тем более. Мы стоим лишь на пороге познания природы и различных способов, которыми физическая сила может быть приведена в действие для удобства человека. Это дело, которое, кажется, постоянно находится в прогрессе; и, подобно падению тел под действием силы гравитации, кажется, набирает импульс по мере того, как продвигается на большее расстояние от точки, в которой был дан импульс. Открытия, которые были сделаны в недалеком прошлом, если бы были предсказаны, были бы высмеяны невежественной леностью прежних поколений; и мы в равной степени готовы с недоверием смотреть на открытия, еще не сделанные, которые будут знакомы нашему потомству. Действительно, каждый человек с широким и свободным умом готов признать, что прогресс человеческого понимания в науке, который сейчас происходит, полностью лишен каких-либо пределов, которые могут быть установлены самым проницательным гением. Это подобно могучей реке, которая течет вечно и вечно, насколько слова «вечно» могут иметь смысл для понимания смертных. Вопрос, который остается, — это наше практическое улучшение в литературе и морали, и здесь те люди, которые придерживаются низкого мнения о человеческой природе, постоянно готовы сказать нам, что оно сведется к нулю. Как бы мы ни продолжали совершенствоваться в механических знаниях и изобретательности, нас уверяют эти люди, что мы никогда не превзойдем то, что уже было сделано в поэзии и литературе, и, что еще хуже, что, какими бы удивительными ни были наши будущие приобретения в науке и применении науки, мы будем, как и прежде, созданиями того тщеславия, показухи, богатства и духа исключительного накопления, которые до сих пор, в большинстве стран (не во всех странах), порождали вопиющее неравенство собственности и угнетение многих ради потакания глупости немногих.

Есть еще одно обстоятельство, которое можно упомянуть, которое, особенно в отношении вопроса о повторении и новизне, который сейчас рассматривается, может показаться действующим в значительной степени в пользу науки, в то время как оно бросает весьма обескураживающую завесу над поэзией и чистым ростом человеческой фантазии и изобретения. Поэзия, в конце концов, — это не что иное, как новые комбинации старых материалов. Nihil est in intellectu, quod non fuit prius in sensu (Нет ничего в разуме, чего не было бы прежде в чувствах). Поэта, возможно, на всех языках называли творцом, создателем: но это кажется тщеславным и пустым хвастовством. Он лишь собиратель материалов, которые впоследствии использует, как только может. Он соответствует описанию, которое я слышал о портном, человеке, который разрезает на куски все, что доставлено ему со станка, чтобы потом снова сшить это вместе. Поэт, следовательно, как нам могут сказать, ничего не добавляет к запасу идей и концепций, уже заложенных в кладовой ума. Но человек, который занят тайнами природы, вечно находится в прогрессе; день за днем он доставляет в магазин материалов для мышления и действия то, чего там не было раньше; он увеличивает запас, на который суждено воздействовать человеческой изобретательности и искусствам жизни. Он не путешествует вечно по кругу, как, возможно, могут утверждать его цензоры о поэте, но продолжает спешить к цели, в то время как через каждый интервал мы можем отметить, насколько дальше он продвинулся от точки, в которой начался его забег.

Многое можно сказать в ответ на это, в оправдание и честь поэта и художника. Все, что здесь утверждается в их ущерб, в действительности немногим лучше софизма. Рассмотрение предметов, которые он использует, в здравой оценке не умаляет славы, творцом которой он является. Materiem superat opus (Работа превосходит материал). Он меняет природу того, с чем имеет дело; все, к чему он прикасается, превращается в золото. Изделие, которое он нам доставляет, настолько ново, что вещь, которой оно было ранее, больше не узнаваема. Впечатление, которое он производит на воображение и сердце, импульсы, которые он передает пониманию и моральному чувству, — все это его собственное; и «если есть что-либо любезное и достойное похвалы, если есть какая добродетель и какая похвала», он вполне может претендовать на наши аплодисменты и нашу благодарность за то, что он совершил.

Есть еще одно преимущество, которое принадлежит поэту и приверженцу изящной литературы, которое следует упомянуть как сильно рассчитанное на то, чтобы подавить высокомерие людей науки и высокомерное презрение, которое они склонны выражать к тем, кто поглощен занятиями воображения и вкуса. Они вечно говорят о реальности и прогрессивности своих занятий и говорят нам, что каждый шаг, который они делают, — это приобретенная точка, и приобретенная для самого позднего потомства, в то время как поэт просто приспосабливается к вкусу людей, среди которых он живет, пишет в соответствии с модой дня и, по мере того как меняются наши нравы, обязательно будет сметен в бездну забвения. Но как обстоят дела на самом деле? Это в значительной степени прямо противоположно этому.

У естественного и экспериментального философа нет ничего священного и неразрушимого в языке и форме, в которых он излагает истины. Приходят новые открытия и эксперименты, и его индивидуальные термины, фразы и теории погибают. Одно поколение естествоиспытателей лишь готовит путь для другого поколения, которое должно последовать. Они «трубят в трубу и объявляют пьесу». И они должны смириться с тем, что погибнут перед лицом более яркого знания, предвестниками которого были их усилия. Птолемеева система уступила место Тихо Браге, а его — системе Коперника. Вихри Декарта погибли перед открытиями Ньютона; и философия Ньютона уже начинает стареть и оказывается имеющей слабые и распадающиеся части, смешанные с теми, которые бессмертны и божественны. В науке о разуме Аристотель и Платон отставлены в сторону; глубина Мальбранша и терпеливое исследование Локка имели свой день; более проницательные, лаконичные и зоркие рассуждатели нашей собственной страны сменили их; немецкие метафизики, кажется, оттеснили их; и, возможно, не требуется большой проницательности, чтобы предвидеть, что Канта и Фихте в конце концов ждет не лучшая участь, чем тех, кто был до них.

Но поэт бессмертен. Стих Гомера — это работа не менее божественная, чем доспехи его собственного Ахилла. Его поэмы так же свежи и совершенны для нас сейчас, как они были для греков, когда старик из Хиоса странствовал лично по разным городам, повторяя свои рапсодии под аккомпанемент своей лютни. Язык и мысли поэта неразрывно переплетены; и первое не более подвержено распаду и гибели, чем последнее. Самоуверенные новаторы пытались модернизировать Чосера, Спенсера и других авторов, чей стиль считался устаревшим. Но истинный вкус не может вынести нечестивого издевательства. Сами слова, которые приходили этим людям, когда сходил Бог и огонь с небес звенел во всех их жилах, священны, являются частью их самих; и вы можете с таким же успехом пытаться сохранить человека, когда лишили его всех членов, как думать сохранить поэта, когда забрали слова, которые он произнес. Ни одна часть его славных излияний не должна погибнуть; и «волосы на голове его все сочтены».



 













ЭССЕ XI. О СЕБЯЛЮБИИ И БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ.

Ни один вопрос не упражнял более памятно изобретательность людей, размышлявших о структуре человеческого ума, чем вопрос о мотивах, которыми мы руководствуемся в нашем общении с ближними. Диктаты простого и неискушенного понимания по этому предмету очевидны; и они были утверждены самым широким образом авторами религии, реформаторами человечества и всеми людьми, которые были проникнуты рвением и энтузиазмом к истинным интересам расы, к которой они принадлежат.

«Цель заповеди», — говорят авторы Нового Завета, — «есть любовь». «Сия есть наибольшая заповедь в законе: возлюби создателя твоего всем сердцем твоим; и вторая подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя». «Если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы». «Ибо никто из нас не живет для себя, и никто не умирает для себя».

Настроения древних греков и римлян, в течение стольких веков, пока их институты сохраняли свою первоначальную чистоту, были отлиты в форме подобного рода. Спартанец редко был один; они всегда были в обществе друг друга. Любовь к своей стране и к общественному благу была их преобладающей страстью, они не представляли, что принадлежат себе, но государству. После битвы при Левктрах, в которой спартанцы были побеждены фиванцами, матери тех, кто был убит, поздравляли друг друга и ходили в храмы, чтобы поблагодарить Богов за то, что их дети исполнили свой долг; в то время как родственники тех, кто пережил поражение, были безутешны.

Римляне были не менее выдающимися своим самоотверженным патриотизмом. Именно в этом духе Брут предал смерти своих двух сыновей за заговор против своей страны. Именно в этом духе Фабии погибли в своем форте на Кремере, а Деции посвятили себя обществу. Строгость самоотречения у истинного римлянина приближалась к темпераменту, который современные люди склонны называть диким.

Во времена древних республик импульсом граждан было слияние своей собственной индивидуальности с интересами государства. Они считали своим долгом жить только для своей страны. В этом духе они воспитывались; и уроки их ранней юности регулировали поведение их зрелых лет.

В более недавний период мы научились моделировать свои характеры по другому стандарту. Мы редко вспоминаем общество, членами которого являемся политически, как целое, но разбиты на отдельные партии, думая по большей части только о себе и своих непосредственных связях и привязанностях.

Это изменение в настроениях и нравах современных времен, среди прочих последствий, породило новый вид философии. Нас научили утверждать, что мы не можем иметь прямого и чистого уважения к нашим ближним, но что вся наша благожелательность и привязанность приходят к нам через фильтры грубого или утонченного себялюбия. Более грубые приверженцы этого учения утверждают, что человечество во всех случаях руководствуется взглядами самого узкого личного интереса и что те, кто выдвигает самые высокие претензии на филантропию, патриотизм, щедрость и самопожертвование, все это время обманывают других или обманывают себя и используют правдоподобный и высокопарный язык лишь для того, чтобы скрыть от наблюдения «это отвратительное зрелище — обнаженное человеческое сердце».

Более тонкие и привередливые сторонники доктрины всеобщего себялюбия занимают иную позицию. Они утверждают, что «те, кто говорит нам о бескорыстии и чистой благожелательности, недостаточно точно рассмотрели природу разума, чувства и воли. Понимать, — говорят они, — это одно, а выбирать — другое». Самое ясное положение, которое когда-либо было сформулировано, само по себе не имеет тенденции вызывать произвольное действие со стороны воспринимающего. Только то, что воспринимается нами как приятное или неприятное, может действовать таким образом, чтобы определять волю. Таков закон всеобщей природы. Мы действуем под влиянием собственных желаний и отвращений; и мы стремимся осуществить или предотвратить что-либо лишь потому, что рассматриваем это как объект удовлетворения или наоборот.

Добродетельный человек и порочный человек одинаково управляются одним и тем же принципом; и поэтому надлежащая задача мудрого наставника молодежи, а также человека, который хотел бы привести свои собственные настроения и чувства в наиболее похвальное состояние, состоит в том, чтобы научить нас находить свой интерес и удовлетворение в том, что будет наиболее полезным для других».

Когда мы переходим к проверке истинности этих утверждений, то, безусловно, не является строгим аргументом утверждение, что сторонник себялюбия, исходя из любой из этих гипотез, не может последовательно быть верующим в христианство или даже теистом, в том смысле, как обычно понимается теизм. Заповеди автора христианской религии, как мы видели, чисто бескорыстны: и, особенно если мы допустим последнее из двух объяснений себялюбия, мы будем вынуждены признать, исходя из гипотезы этой новой философии, что всемогущий творец вселенной никогда не действует ни в одном из своих замыслов, будь то творение или провидение, иначе как из принципа себялюбия. Между тем, если это не является строгим аргументом, то, тем не менее, справедливо предупредить приверженцев доктрины, которой я противостою, о последствиях, к которым ведет их теория. Моя цель — ниспровергнуть эту доктрину посредством строжайшей демонстрации; но я не прочь, прежде чем начать, расположить к себе, насколько это возможно, добрую волю моих читателей к положениям, которые я собираюсь обосновать.

Поэтому я осмелюсь добавить далее, что при гипотезе себялюбия не может существовать такой вещи, как добродетель. Существуют два обстоятельства, необходимые для того, чтобы действие можно было назвать добродетельным. Оно должно иметь тенденцию приносить скорее добро, чем зло, роду человеческому, и оно должно быть порождено намерением произвести такое добро. Самое благотворное действие, которое когда-либо было совершено, если оно не проистекало из намерения сделать добро другим, не является по своей природе добродетелью. Добродетель, где бы она ни проявлялась в какой-либо степени, — это вид поведения, смоделированный на основе верной оценки блага, которое предполагается произвести. Тот, кто делает ложную оценку и предпочитает тривиальное и частное благо важному и всеобъемлющему, является порочным(20).

(20) «Исследование о политической справедливости», книга 11, глава IV.


Всеми признается, что человек может пожертвовать собственным существованием ради двадцати других. Но сторонники доктрины себялюбия должны сказать, что он делает это для того, чтобы избежать беспокойства, и потому, что не мог вынести внутренних упреков, которым он подвергся бы, если бы поступил иначе. Это в действительности превратило бы его действие из акта добродетели в акт порока. Что касается реальных достоинств дела, то его собственная выгода или удовольствие — это весьма незначительное соображение, а благо, которое должно быть произведено, скажем, для мира, неоценимо. Тем не менее он ложно и несправедливо предпочитает первое и рассматривает последнее как тривиальное; более того, взятое отдельно, как не заслуживающее ни малейшего внимания. Если принять во внимание веления беспристрастной справедливости, то, согласно системе себялюбия, лучшее действие, которое когда-либо было совершено, может, насколько нам известно, оказаться во всем мире действием самой изощренной и преднамеренной несправедливости. Более того, оно не могло быть иным, поскольку оно принесло величайшее благо и, следовательно, было тем отдельным случаем, в котором величайшее благо было наиболее прямо подчинено личному удовлетворению(21). Таков дух доктрины, которую я берусь опровергнуть.

(21) «Исследование о политической справедливости», книга IV, глава X.


Но человек на самом деле не является столь жалким и малодушным существом, каким его представляет эта система.

Однако пора перейти к реальным достоинствам вопроса, чтобы исследовать, каков на самом деле мотив, побуждающий доброго человека выбирать великодушный образ действий.

Локк — тот философ, который в своем труде «Опыт о человеческом разумении» специально изложил доктрину о том, что беспокойство является причиной, которая определяет волю и побуждает нас действовать. Он говорит(22): «Мотив, который у нас есть для продолжения пребывания в том же состоянии, — это только нынешнее удовлетворение, которое мы чувствуем в нем; мотив к изменению — это всегда некоторое беспокойство: ничто не побуждает нас к изменению состояния или к какому-либо новому действию, кроме некоторого беспокойства. Это великий мотив, который воздействует на разум».

(22) Книга II, глава XXI, раздел 29.


Не моя задача выяснять, имел ли Локк в виду этим утверждением, что себялюбие является единственным принципом человеческого действия. Во всяком случае, это было воспринято как выражение доктрины, которую я здесь предлагаю опровергнуть.

И, во-первых, я скажу, что если наша задача — обнаружить соображение, занимающее разум, которое побуждает нас действовать, то это ничего нам не говорит. Это похоже на случай с индийским философом(23), который на вопрос о том, что удерживает землю на месте, ответил, что она поддерживается слоном, а тот слон, в свою очередь, покоится на черепахе. Должно быть, мало любопытства у того, кто, услышав, что беспокойство — это то, что подстегивает разум к действию, удовлетворится этим объяснением и не станет спрашивать, что же заставляет нас беспокоиться?

(23) Локк «Опыт о человеческом разумении», книга II, глава XIII, раздел 19.


Подобное объяснение не более поучительно, чем если бы, увидев человека, идущего или сжимающего меч или дубинку, и спросив о причине этого явления, кто-то сообщил нам, что он идет, потому что у него есть ноги, а сжимает, потому что у него есть руки.

Я не смог бы удобно придать своим мыслям их нынешнюю форму, если бы не был предварительно обеспечен ручками и бумагой. Но было бы абсурдно говорить, что то, что я обеспечен ручками и бумагой, является причиной того, что я пишу это эссе о себялюбии и благожелательности.

Сторонники себялюбия весьма искусственно и несправедливо подменили абстрактное определение произвольного агента и сделали его мотивом, которым он побуждается к действию. Верно, что мы не можем действовать без импульса желания или беспокойства; но мы не думаем об этом желании и беспокойстве; и именно вещь, на которой сосредоточен разум, составляет наш мотив. В безграничном разнообразии действий, страстей и стремлений человеческих существ абсурдно на первый взгляд говорить, что все мы управляемся одним мотивом, и что, как бы ни были несхожи цели, которые мы преследуем, вся эта несхожесть является плодом единственной причины.

Один человек выбирает путешествия, другой — честолюбие, третий — учебу, четвертый — сладострастие и любовницу. Почему эти люди выбирают столь разные пути?

Потому что один неравнодушен к новым сценам, новым зданиям, новым нравам и изучению характеров. Потому что второго привлекает созерцание богатства и власти. Потому что третий чувствует решительное предпочтение к произведениям Гомера, или Шекспира, или Бэкона, или Евклида. Потому что четвертый не находит ничего, что могло бы взволновать его разум, по сравнению с женской красотой, женскими прелестями или дорогой жизнью.

Каждый из них находит качества, которые ему нравятся, непосредственно в той вещи, которую он выбирает. Один человек чувствует себя сильно взволнованным и вознесенным до экстаза красотами природы или великолепием архитектуры. Другой восхищен божественными достоинствами Гомера или кого-то еще из героев литературы. Третий не находит ничего, что радовало бы его больше, чем счастье других, созерцание того, как это счастье возрастает, и видение того, как боль, угнетение и печаль обращаются в бегство. Причина этих различий в том, что каждый человек имеет индивидуальную внутреннюю структуру, направляющую его пристрастия: одного человека к одной вещи, а другого — к другой.

Мало что может превзойти характеры человеческих существ по разнообразию. Должно быть что-то абстрактное в природе разума, что делает его доступным для этих разновидностей. На данный момент мы назовем это вкусом. Один человек чувствует, что его дух освежается при виде тех вещей, которые составляют богатство, другой — при размышлении о триумфах Александра или Цезаря, а третий — при осмотре галерей Лувра. Ни один из них не думает вначале о присвоении этих объектов себе; ни один из них не начинает с того, что стремится стать обладателем огромного богатства, или подражать триумфам Цезаря, или получить в собственность картины и статуи, вид которых доставляет ему столь изысканное наслаждение. Даже поклонник женской красоты не думает сначала о том, чтобы превратить этот привлекательный объект в любовницу, а, напротив, желает, подобно Пигмалиону, чтобы фигура, которую он созерцает, стала его утешением и спутником, потому что он предварительно восхищался ею ради нее самой.

Точно так же благожелательный человек — это индивид, который находит особое наслаждение в созерцании довольства, мира и душевного спокойствия других людей и сочувствует в немалой степени их страданиям. Он радуется существованию и распространению человеческого счастья, даже если он не имел ни малейшей доли в том, чтобы дать жизнь тому, что он любит. Именно потому, что таковы его вкусы и то, что он предпочитает превыше всего, он впоследствии становится отличающимся благожелательностью своего поведения.

Рефлексивный акт разума, который эти новые философы выдвигают в качестве решения всех человеческих стремлений, редко проявляется иначе, как у спекулятивного исследователя в его кабинете. Дикарь никогда не мечтает об этом. Активный человек, занятый в суетных сценах жизни, думает мало, и в редких случаях о себе, но много, и в некотором роде постоянно, об объектах своего стремления.

Некоторые люди единообразны в своем характере и от колыбели до могилы предпочитают одни и те же объекты, которые первыми пробудили их пристрастия. Другие люди непоследовательны и склонны к переменам, они «все понемногу, и ничего подолгу». Тем не менее вероятно, что в большинстве случаев тот, кто совершает акт благожелательности, чувствует в это время, что он испытывает особое наслаждение, созерцая благо своего ближнего.

Доктрина современных философов по этому пункту во многих отношениях слаба и несостоятельна. Неблагоприятно для их кредо то, что рефлексивный акт разума — это чисто дело опыта. Почему человек с широкими взглядами совершил свой первый акт благожелательности? Ответ этих лиц должен быть таким: потому что воспоминание о великодушном поступке — это источник истинного наслаждения. Но в этом решении есть очевидный абсурд.

Мы не знаем опытным путем наслаждения, которое сопровождает воспоминание о великодушном поступке, пока мы сами не совершили великодушный поступок. Мы не узнаем этих вещей из книг. И меньше всего это решение подходит, когда дело в том, чтобы найти решение, которое подходит человеческому разуму повсеместно: необразованному так же, как и образованному, дикарю так же, как и мудрецу.

И, безусловно, несовместимо со всяким здравым рассуждением представлять как единственный источник наших благожелательных действий то, что по самим условиям не подойдет к первому благожелательному акту, в котором участвовал любой человек.

Сторонники доктрины «себялюбие — источник всех наших действий» еще больше озадачены, когда перед ними ставится случай человека, который по первому же сигналу бросается спасать жизнь ребенка, упавшего в реку, или несчастного, которого он видит на верхнем этаже горящего дома. Этот человек, как можно проиллюстрировать тысячами примеров, считает свое собственное существование недостойным внимания и подвергает его многократным рискам, чтобы достичь цели, которой он себя посвящает.

Они вынуждены сказать, что этот человек предвидит радость, которую он почувствует в воспоминании о благородном поступке, и режущую и невыносимую боль, которую он испытает в сознании того, что погиб человек, которого он мог спасти. Тщетно мы говорим им, что без мгновения раздумий он сорвал с себя одежду, или прыгнул в поток в одежде, или бросился вверх по горящей лестнице. Все же они говорят нам, что он вспомнил, какие муки совести были бы его уделом, если бы он остался бездействующим — он почувствовал острейшее беспокойство при виде несчастного случая перед ним, и именно чтобы избавиться от этого беспокойства, а не из малейшего внимания к несчастному существу, которое он спас, он вступил на опасное предприятие.

Беспокойство, знание того, что внутренне происходит в разуме, — это вещь, на которую не обращают ни малейшего внимания, кроме как в интервале досуга. Нет; человек, о котором здесь идет речь, не думает ни о чем, кроме объекта, находящегося непосредственно перед его глазами; он совсем не обращает внимания на себя; он действует только с неразвитым, смутным и поспешным сознанием того, что он может быть полезен и может предотвратить мгновенно надвигающееся бедствие. У него едва ли есть даже столько рефлексии, сколько сводится к этому.

История человека, будь то национальная или индивидуальная, и, следовательно, действия человеческих существ, которые она описывает, отлиты в иную форму, чем та, которую представляет нам философия себялюбия. Тема, которая с самых ранних свидетельств постоянно присутствует в записях человечества, — это самопожертвование: родители, жертвующие собой ради своих детей, и дети ради своих родителей. Кимон, афинянин, еще в расцвете своей юности, добровольно стал узником тюрьмы, чтобы тело его отца могло получить почести погребения. Различны и неоспоримы примеры лиц, которые подвергали себя уничтожению и даже просили о смерти, чтобы таким образом спасти жизни тех, чьи жизни они ценили дороже своих собственных. Жизнь — это действительно вещь, которая, как известно, ни во что не ставится великодушными душами, которые горячо посвятили себя всепоглощающей цели. Были случаи, когда люди, подвергавшиеся всем ужасам голода, решали погибнуть самым медленным и унизительным из всех способов животного уничтожения, чтобы другой, более дорогой ему, чем сама жизнь, мог, если возможно, быть сохранен.

Каково истинное объяснение этих решений человеческой воли? Неужели человек, обрекающий себя на смерть, не любил ничего, кроме себя, заботился только об удовольствии, которое он мог получить, или о беспокойстве, которого он стремился избежать? Или же он достиг возвышенной точки самозабвения, и вся его душа была проникнута и поглощена любовью к тем, к кому он питал столь возвышенную привязанность?

Это чувство настолько истинно составляет часть нашей природы, что множество абсурдных практик и множество душераздирающих басен были основаны на сознании человека в разные века и у разных народов, что эти способы мышления составляют неотъемлемую часть нашего общего существования. В Индии была найдена женщина, чья любовь к покойному спутнику ее души была настолько всепоглощающей, что она решила добровольно погибнуть на его погребальном костре. И этот пример стал настолько захватывающим и достойным восхищения, что незаметными шагами он превратился в национальный обычай у индусов, что по своего рода добровольному принуждению вдовы всех людей определенной касты должны были предавать себя пламени вместе с мертвыми телами своих мужей. История Зопира, отрезавшего себе нос и уши, и Курция, прыгающего в бездну, может быть вымышленной: но именно сознание тех, кем были написаны эти повествования, что они черпали свои материалы из могучей сокровищницы человеческого сердца, побудило их записать их. Институты клиентелы и кланов, столь широко распространенные в разные эпохи мира, покоятся на этой характеристике нашей природы, что множество людей могут быть обучены и воспитаны так, чтобы не ценить свое существование, когда жизнь индивида, которого их учили безгранично почитать, может быть сохранена или может быть защищена ценой их уничтожения.

Основное обстоятельство, которое отделяет наши чувства к другим от наших чувств к самим себе и которое придает, по мнению сатирических наблюдателей и поверхностных мыслителей, вид исключительного эгоизма человеческому разуму, заключается в том, что мы можем бежать от других, но не можем бежать от самих себя. Пока я сижу у постели страдальца, пока я слушаю рассказ о его бедах, существует сравнительно лишь тонкая линия разграничения, являются ли это его печали или мои собственные. Мое сочувствие неистово возбуждается по отношению к нему, и я чувствую его уколы и мучения в самой болезненной степени. Но я могу покинуть его комнату и дом, в котором он живет, могу выйти в поля и почувствовать, как свежий воздух небес веет на мои волосы и играет на моих щеках. Это поначалу лишь очень несовершенное облегчение. Его образ следует за мной; я не могу забыть то, что слышал и видел; я даже упрекаю себя за смягчение, которое невольно испытываю. Но человек — существо своих чувств. Я с каждым мгновением все дальше удаляюсь, как во времени, так и в пространстве, от объекта, который меня огорчил. Там он все еще лежит на постели агонии: но звук его жалобы и вид всего, что выражает его страдание, больше не передо мной. Короткий опыт человеческой жизни убеждает нас, что это средство всегда у нас под рукой («Я несчастен, только пока мне угодно»(24)); и поэтому мы вскоре начинаем предвидеть исцеление и, таким образом, даже находясь в присутствии страдальца, чувствовать, что он и мы сами не являемся совершенно единым целым.

(24) «Дуглас».


Но с нашими собственными недугами и невзгодами все совершенно иначе. Именно это отравляет стрелу. Мы можем изменить место нашего локального существования; но мы не можем уйти от самих себя. С колесницами и садясь на корабли, мы можем пытаться бежать от врага. Но горе и опасение входят в судно вместе с нами; и, когда мы садимся верхом, недовольство, которое особенно досаждало нам, садится позади и цепляется за наши бока с хваткой, которую никогда не ослабить(25).

(25) Гораций.


Является ли это действительно доказательством эгоизма, что мы в большей или меньшей степени избавляемся от мучений, которые испытывали за нашего друга, когда другие объекты занимают нас и мы больше не являемся свидетелями его страданий? Если бы это было правдой, то тот же аргумент неотразимо доказал бы, что мы — самые великодушные из вообразимых существ, самые невнимательные ко всему, что касается нас самих. Разве не первое восклицание несчастного: «О, если бы я мог бежать от самого себя? О, если бы густой, крепкий сон!» То, что ненавидит отчаявшийся человек, — это его собственная идентичность. Но он знает, что если на несколько мгновений он потеряет себя в забвении, то вскоре проснется ко всему, что его отвлекало. Он знает, что должен сыграть свою роль до конца и выпить горькую чашу до дна. Он не может сделать ничего из этого через посредника. Именно сознание несомненного будущего, от которого мы никогда не можем быть отделены, придает нашему нынешнему бедствию его самую страшную власть. Если бы не эта великая линия различия, многие чувствовали бы за своего друга не меньше, чем за самих себя. Но они осознают, что его разорение не сделает их нищими, его смертельная болезнь не приведет их в могилу, и что, когда он умрет, они могут быть еще сохранены для многих лет здоровья, сознания и бодрости.

Язык гипотезы себялюбия был хорошо приспособлен к придворным времен правления Людовика XIV. Язык бескорыстия был приспособлен к древним республиканцам в чистейшие времена Спарты и Рима.

Но эти древние не всегда были бескорыстны; а современные люди не всегда узколобы, самоцентричны и холодны. Древние платили, хотя и сравнительно нечасто, налог, наложенный на смертных, и думали о собственном удовлетворении и покое; а современные люди не полностью лишены способности к актам героической привязанности.

Очень важно, чтобы люди пришли к правильному мышлению по этому предмету. Самый бездушный человек, который существует, не так эгоистичен, как он притворяется. Несмотря на все безразличие, которое он выражает по отношению к благу других, его иногда можно уличить в весьма еретическом состоянии чувствительности по отношению к своей жене, своему ребенку или своему другу; он будет проливать слезы над рассказом о бедствии и приносить значительные жертвы собственным удовлетворением ради облегчения других.

Но его кредо — пагубное. Тот, кто вечно думает, что его «милосердие должно начинаться дома», находится в большой опасности стать безразличным гражданином и иссушить те чувства филантропии, которые во всякой здравой оценке составляют венец славы человека. У него, возможно, будет разумная привязанность к тому, что он называет своей плотью и кровью, и он может помочь даже незнакомцу в случае острой нужды. — Но опасно играть с первыми принципами и чувствами морали. И этот человек едва ли в каком-либо случае будет иметь свой разум готовым приветствовать первые проблески человеческого улучшения и рассматривать все, что относится к благополучию его рода, как часть своего собственного частного достояния.

Кредо себялюбия всегда будет иметь тенденцию делать нас французами в легкомысленной части этого характера и голландцами в кропотливом и лавочническом духе обмена и продажи. Нет нужды в том, чтобы мы подавляли импульс героизма в человеческом характере и были настороже против вскипаний и излишеств великодушного чувства. Один из наставников моей юности имел обыкновение говорить своим ученикам: «Не бойтесь доверять свои мысли бумаге во всем пылу и сиянии вашего первого замысла: когда вы посмотрите на них на следующий день, вы обнаружите, что это в удивительной степени ушло». Поскольку это был неплохой совет для литературной композиции, точно так же в наших действиях и моральном поведении мы будем в малой опасности быть слишком теплосердечными и слишком великодушными.

Современные улучшения в образовании серьезно рекомендуют нам изучение фактов и то, чтобы мы не тратили время молодых людей на полеты воображения. Но именно воображению мы обязаны нашими высочайшими наслаждениями; оно укрощает суровость нецивилизованной природы и является неизменным спутником всех значительных достижений социального человека, будь то разрушение сильных оград интеллектуального рабства или придание твердости и долговечности зданию политической свободы.

И кто не чувствует, что все зависит от кредо, которое мы принимаем, и дисциплины, которую мы осуществляем над нашими собственными душами?

Ученик теории себялюбия, если он либерального склада, будет постоянно подстегивать себя «со слабыми поводьями» на бездушном Пегасе и говорить: «Я буду совершать великодушные поступки; я не приведу в презрение господина, которому служу, — хотя я все время осознаю, что это лишь заблуждение и что, как бы я ни хвастался великодушием, я не делаю ни шагу вперед, кроме как исключительно ради своих собственных целей и своего собственного удовлетворения». Между тем, это все вынужденное состояние мысли; и человек, который лелеет его, будет постоянно возвращаться к холодным, бессердечным убеждениям, которые он внутренне сохраняет. Себялюбие — это нездоровая, инфекционная атмосфера, в которой он живет; и, как бы он ни стремился подняться, крылья его души будут вечно тянуться вниз, и он не может быть пронизан, как мог бы быть, свободным духом подлинной филантропии. Чтобы быть последовательным, он должен постоянно становиться все холоднее и холоднее; и романтика, которая зажигала его юность и заставляла его забыть ядовитое зелье, которое он проглотил, угаснет в старости, делая его безразличным ко всему, кроме самого себя, и равнодушным к невзгодам и страданиям всех, о ком он слышит, и всех, с кем он связан.

С другой стороны, человек, который принял кредо бескорыстной благожелательности, будет знать, что не является его подходящей стихией «жить для себя или умереть для себя». Находится ли он под властью семейной привязанности, дружбы, патриотизма или рвения к своим братьям по человечеству, он будет чувствовать, что он дома. Великодушный человек поэтому с нетерпением ожидает времени, когда охлаждающая и жалкая философия правления Людовика XIV будет забыта и горячее желание счастья и улучшения человеческого вида будет царить во всех сердцах.

Я не особенно стремлюсь укрыться под авторитетом великих имен: но в вопросе столь жизненной важности для истинного благополучия людей в обществе не следует пренебрегать никаким справедливым преимуществом. Автором системы «себялюбие — источник всех наших действий» был Ларошфуко; и все стадо французских философов не постыдилось следовать в свите своего хваленого господина. Мне прискорбно говорить, что, как я думаю, большинство моих уточняющих и утончающих соотечественников нынешнего дня записались под его знамя. Но более благородный и великодушный взгляд на предмет был мощно поддержан Шефтсбери, Батлером, Хатчесоном и Юмом. Последним из них я особенно горжусь; поскольку, хотя он стал натурализованным как француз в огромном разнообразии тем, величие его интеллектуальных сил освободило его от деградации в этом.

То, однако, на чем я хотел бы главным образом настаивать в качестве авторитета, — это вещь, упомянутая в начале этого эссе, я имею в виду чувства, которые воодушевляли авторов религии, которые характеризуют лучшие века Греции и Рима и которые во всех случаях проявляются, когда самые возвышенные и самые великодушные чувства сердца призываются к действию. Противоположное кредо могло быть порождено только в отбросах коррумпированного и выхолощенного двора; и человеческая природа никогда не покажет себя такой, какой она способна быть, пока последние остатки доктрины, изобретенной в последней части семнадцатого века, не будут преданы проклятию, которого они заслуживают.



 













ЭССЕ XII. О СВОБОДЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДЕЙСТВИЙ.

Вопрос, который сопровождался столь долгими и упорными дебатами, касающийся метафизических доктрин свободы и необходимости и свободы человеческих действий, еще даже не решен окончательно и удовлетворительно.

Отрицание обосновывается аргументом, который, кажется, сводится к демонстрации того, что каждое событие требует причины, причины, почему оно таково, а не иначе, что человеческая воля направляется мотивами и, следовательно, всегда управляется сильнейшим мотивом, и что мы никогда не можем выбрать что-либо либо без мотива предпочтения, либо путем следования более слабому и оставления более сильного мотива(26).

(26) «Исследование о политической справедливости», книга IV, глава VII.


Почему же тогда неверие или сомнение должны все еще существовать в вопросе, столь полностью решенном?

По той же причине, которая заставляет нас отвергать многие другие демонстрации. Человеческий разум устроен так, что обязывает нас, если не теоретически, то по крайней мере практически, отвергать демонстрацию и придерживаться наших чувств.

Так обстоит дело в великом вопросе о несуществовании внешнего мира или материи. Как бы сильно рассудок ни был удовлетворен истинностью этого положения аргументами Беркли и других, как только мы выходим в реальную жизнь, мы убеждаемся, вопреки нашему предыдущему скептицизму или неверию, в реальном существовании стола, стула и объектов вокруг нас, а также в постоянстве и реальности лиц, как телом, так и разумом, с которыми мы общаемся. Если бы мы не были убеждены, мы вскоре стали бы безразличны к их удовольствию и боли и за короткое время убедили бы себя в мнении, что одно не более желательно, чем другое, и вели бы себя соответственно.

Но существует большая разница между вопросом о материальном мире и вопросом о свободе и необходимости. Самый ярый берклианец никогда не может сказать, что существует какое-либо противоречие или невозможность в существовании материи. Все, что он может последовательно и трезво поддерживать, — это то, что если материальный мир существует, мы никогда не можем воспринимать его, и что наши ощущения и ряды впечатлений и мышления идут совершенно независимо от этого существования.

Но вопрос о свободе человеческих действий — совершенно другого класса. Сказать, что в своем выборе мы отвергаем более сильный мотив и что мы выбираем вещь только потому, что мы ее выбираем, — это чистая бессмыслица и абсурд; и всякий, кто со здравым рассудком сосредоточит свой ум на состоянии вопроса, осознает его невозможность.

Между тем, не менее верно, что каждый человек, необходимист, как и его оппонент, действует исходя из предположения о человеческой свободе и никогда не может ни на мгновение, когда он входит в сцены реальной жизни, освободиться от этого убеждения.

Давайте рассмотрим отдельно законы материи и разума. Мы признаем в целом в обоих установленный порядок антецедентов и консеквентов, или причин и следствий. Это единственное основание человеческой благоразумия и всей морали. Именно потому, что мы предвидим, что определенные следствия последуют из определенного образа поведения, мы действуем одним образом, а не другим. Именно потому, что мы предвидим, что если почва подготовлена определенным образом и если семена должным образом разбросаны и покрыты в почве, подготовленной таким образом, последует урожай, мы занимаемся трудами земледелия. Точно так же именно потому, что мы предвидим, что если уроки даются должным образом и молодой человек имеет их ясно объясненными ему, последуют определенные выгоды, и потому что мы осведомлены о действии убеждения, увещевания, протеста, угрозы, наказания и награды, мы занимаемся трудами образования. Все исследования естествоиспытателя и химика, все наши путешествия по суше и наши плавания по морю, и все системы и наука управления построены на этом принципе, что из определенного метода действий, регулируемого предписаниями мудрости и опыта, можно ожидать, что последуют определенные следствия.

Тем не менее, в то же время, когда мы допускаем регулярную серию причин и следствий в операциях как материи, так и разума, мы никогда не упускаем, в наших размышлениях о каждом, приписать им существенную разницу. В законах, по которым падающее тело опускается на землю и по которым планеты удерживаются на своих орбитах, одним словом, во всем, что относится к неодушевленной природе, мы охотно соглашаемся с существованием абсолютных законов, так что, когда мы однажды установили фундаментальные принципы астрономии и физики, мы полагаемся с полной уверенностью на неизменное действие этих законов вчера, сегодня и во веки веков. До тех пор, пока система вещей, зрителями которой мы являемся и в которой мы играем свои различные роли, будет оставаться, до тех пор общие явления природы продолжали идти неизменными в течение большего количества лет прошлых веков, чем мы можем определить, и будут по всей вероятности продолжать действовать в течение стольких же веков в будущем. Мы не допускаем никаких вариаций, но твердо верим, что если бы мы были совершенно знакомы со всеми причинами, мы могли бы без опасности ошибки предсказать все следствия. Мы удовлетворены тем, что с тех пор, как машина вселенной была приведена в движение, все в неодушевленной природе происходило в регулярном порядке, и ничего не случалось и не может случиться иначе, чем как оно фактически было и будет.

Но мы верим, или, точнее говоря, мы чувствуем, что это иначе во вселенной разума. Всякий, кто внимательно наблюдает за явлениями мыслящих и чувствующих существ, будет убежден, что люди и животные находятся под влиянием мотивов, что мы подвержены преобладанию страстей, любви и ненависти, желания и отвращения, печали и радости, и что выборы, которые мы делаем, регулируются впечатлениями, поставляемыми нам этими страстями. Но мы полностью проникнуты представлением, что разум — это арбитр, что он сидит на своем троне и решает, как абсолютный принц, это или то; короче говоря, что, в то время как неодушевленная природа движется пассивно в вечной цепи причин и следствий, разум наделен инициирующей силой и формирует свои определения по неотъемлемой и неоспоримой прерогативе.

Отсюда возникает идея случайности относительно действий живых и чувствующих существ и мнение, что, в то время как во вселенной материи все движется в регулярном порядке и ничего не случалось или не может случиться иначе, чем как оно фактически было или будет, в определениях и действиях живых существ каждое событие может быть или не быть и ждет мастерства разума, чтобы решить, будет ли событие одним или другим образом, причем оба исхода одинаково возможны, пока это решение не было принято.

Таким образом, как было сказано в начале, у нас есть демонстрация, все силы нашей способности рассуждения, с одной стороны, и чувство наших умов, внутреннее убеждение, от которого со всеми нашими усилиями мы никогда не можем освободиться, с другой. Это явление в истории каждого человеческого существа было достаточно метко названо «обманчивым чувством свободы»(27).

(27) Первым писателем, которым это положение было отчетливо сформулировано, по-видимому, был лорд Кеймс в его «Эссе о принципах морали и естественной религии», опубликованных в 1751 году. Но этот изобретательный автор был впоследствии напуган смелостью своих собственных выводов и в последующих изданиях своего труда пытался безрезультатно объяснить то, что он сказал.







И хотя философ в своем кабинете по большей части полностью согласится с доктриной необходимости человеческих действий, тем не менее это неразрушимое чувство свободы, которое сопровождает нас от колыбели до могилы, заслуживает нашего серьезного внимания и никогда не получало того рассмотрения со стороны спекулятивной части человечества, которое ни в коем случае не должно быть удержано, если мы хотим правильно войти в тайны нашей природы. Необходимист уделил весьма несовершенное внимание импульсам, которые формируют характер человека, если он опускает эту главу в истории разума, в то время как, с другой стороны, сторонник свободной воли, если бы он последовательно следовал своей доктрине во всех ее последствиях, сделал бы все спекуляции о человеческом характере и поведении излишними, положил бы конец системе убеждения, увещевания, протеста, угрозы, наказания и награды, уничтожил бы саму сущность гражданского управления и положил бы конец всякому различию между здравомыслящим человеком и маньяком.

С последователями последней из этих доктрин я ни в коем случае не связан специально. Я полностью убежден, насколько силы моего рассудка могут меня нести, что явления разума управляются законами, столь же неизбежными, как явления материи, и что решения нашей воли всегда находятся в подчинении импульсу сильнейшего мотива.

Последствия принципа, внедренного в нашу природу, благодаря которому люди любого кредо, когда они спускаются на сцену суетной жизни, объявляют себя и своих собратьев-смертных свободными агентами, достаточно памятны.

Отсюда возникает то, что мы называем совестью в человеке, и чувство похвалы или вины, причитающееся нам самим и другим за действия, которые мы совершаем.

Как бедны, вялы и неэнергичны были бы все наши исполнения, если бы не это чувство! Тщетно я говорил бы себе или другим о необходимости человеческих действий, о связи между причиной и следствием, что всякое трудолюбие, учеба и ментальная дисциплина принесут пользу, и это с бесконечно большей уверенностью на принципе необходимости, чем на противоположной доктрине, все, что я делал, было бы без души. Я все равно сказал бы: «Что бы я ни делал, будь то правильно или неправильно, я не могу помочь этому; зачем же тогда мне беспокоить мастер-дух внутри меня?» Именно либо спокойное чувство самоодобрения, либо более оживленный подъем души, быстрые биения пульса, расширение сердца, слава, сверкающая в глазах, и кровь, приливающая к щекам, поддерживают меня во всех моих трудах. Это превращает человека в то, что мы представляем себе как Бога, вооружает его доблестью, дает ему более чем человеческое мужество и вдохновляет его решимостью и упорством, которые ничто не может подавить.

Точно так же любовь или ненависть, привязанность или отчуждение, которые мы питаем к нашим ближним, в основном относятся по своему основанию к «обманчивому чувству свободы». «Мы одобряем острый нож, а не тупой, потому что его способность больше. Мы одобряем его использование в нарезке пищи, а не в увечье людей или других животных, потому что это применение его способности предпочтительнее. Но всякое одобрение или предпочтение относительно полезности или общего блага. Нож так же способен, как и человек, быть использован в целях полезности; и один не более свободен, чем другой, что касается его использования. Способ, которым нож делается подчиненным этим целям, — это материальный импульс. Способ, которым человек делается подчиненным, — это побуждение и убеждение. Но оба одинаково являются делом необходимости(28)». Это чувства, продиктованные нам доктриной необходимости человеческих действий.

(28) «Исследование о политической справедливости», книга IV, глава VIII.


Но как различны чувства, которые возникают внутри нас, как только мы входим в общество наших ближних! «Конец заповеди — любовь». Именно выход сердца к тем, к кому мы связаны узами общей природы, близости, симпатии или достоинства, является светилом морального мира. Без него было бы «огромное затмение солнца и луны»; или, в лучшем случае, как выражается известный писатель(29) в отношении другого предмета, мы жили бы в «молчаливом и сером творении». Мы подготовлены силой, которая создала нас, к чувствам и эмоциям; и, если они не приходят, чтобы разнообразить и возвысить наше существование, мы тратили бы наши дни в меланхолии и едва ли были бы способны поддерживать себя. Привязанность, которую мы питаем к тем, к кому возбуждены наша пристрастность и доброта, — это жизнь нашей жизни. Именно ей мы обязаны всем нашим утончением и, в благороднейшем смысле этого слова, всей нашей человечностью. Без нее у нас не было бы чувства (слова, однако, злоупотребляемого, которое, при правильном определении, включает в себя все, что является венцом нашей природы), и никакой поэзии. — Любовь и ненависть, поскольку они касаются наших ближних, в противоположность самодовольству или чувству противоположной природы, которое возбуждается в нас по отношению к неодушевленным объектам, являются полностью порождением обманчивого чувства свободы.

(29) Томас Пейн.


Термины «похвала» и «вина» выражают в значительной степени те же чувства, что и любовь и ненависть, с той разницей, что похвала и вина в их простейшем смысле применяются к отдельным действиям, тогда как любовь и ненависть порождаются в нас суммой тех действий или тенденций, которые составляют то, что мы называем характером. Существует также другое различие: любовь и ненависть порождаются в нас другими причинами, а также моральными качествами; но похвала и вина, в смысле, в котором они специфически применяются к нашим собратьям-смертным, основаны только на моральных качествах. В любви и ненависти, однако, когда они интенсивны или продолжительны, некоторое отношение к моральным качествам, возможно, необходимо подразумевается. Любовь между полами, если не в случаях, когда она носит специфически преходящий характер, всегда включает в себя веру в то, что сторона, которая является объектом нашей любви, отличается тенденциями дружелюбного характера, которые мы ожидаем увидеть проявляющимися в ласковых вниманиях и актах доброты. Даже восхищение, которое мы питаем к чертам, фигуре и личным грациям объекта нашего внимания, смешано с и усилено нашим ожиданием действий и тонов, которые порождают одобрение, и, если бы оно было лишено этого, оно имело бы мало значения или постоянства. Точно так же в узах близости или в случаях, когда мы побуждаемся соображением «Он также человек, как и я», возбуждение приведет нас лишь на небольшое расстояние, если мы не обнаружим в существе, к которому мы движимы, некоторые особенности, которые могут породить моральную пристрастность и внимание.

И, как по отношению к нашим ближним, так и в отношении самих себя, наши моральные чувства все вовлечены в обманчивое чувство свободы и берут в нем свое начало. Именно в этом содержится специфическая сила терминов «добродетель», «долг», «вина» и «заслуга». Мы никогда не произносим эти слова, не думая о действии, к которому они относятся, как о том, что могло или не могло быть сделано, и поэтому однозначно одобряем или не одобряем в себе и других. Добродетельный человек, как этот термин понимается всеми, как только мы приводимся к наблюдению за теми качествами и проявлением этих качеств в реальной жизни, которые составляют нашу природу, — это человек, который, будучи в полном владении свободой человеческого действия, занят совершением тех вещей, которые здравое суждение о тенденциях того, что мы делаем, провозглашает добрыми.

Долг — это термин, о котором едва ли можно сказать, что он имеет значение, за исключением того, которое он извлекает из обманчивого чувства свободы. Согласно кредо необходимиста, он выражает тот способ действия со стороны индивида, который составляет наилучшее возможное применение его способности к общему благу(30). Между тем, если мы ограничимся этим определением, его можно так же хорошо взять для описания наилучшего применения ножа или любого другого инструмента, исходящего из рук производителя, как и сил человеческого существа.

Но у нас, безусловно, есть очень разная идея в наших умах, когда мы используем термин «долг». Не согласуется с использованием языка, чтобы мы использовали этот термин, если мы не говорим о существе в осуществлении волеизъявления.

«Исследование о политической справедливости», книга II, гл. IV.


Долг, таким образом, означает то, что может быть справедливо потребовано от человеческого существа, обладающего свободой действий. В собственном смысле это понятие включает в себя идею господства воли, представление о том, что разум является арбитром, что он восседает на своем троне и, подобно самодержавному монарху, решает, как поступить.

Долг — это исполнение того, что причитается, уплата долга (debitum). Но нож никому ничего не должен, и нельзя ни в каком смысле сказать, что он обязан использоваться одним способом, а не другим; долг может принадлежать только человеческому существу, обладающему свободой, которым нож может быть применен похвально или иначе.

Нам мгновенно приходит на ум множество терминов, применение которых ограничено так же, как ограничен термин «долг»: таковы «быть должным», «обязательство», «долг», «связь», «право», «претензия», «грех», «преступление», «вина», «заслуга» и «достоинство». Даже награда и наказание, как бы они ни были понятны при использовании их просто в смысле применяемых побудительных мотивов, в общепринятом значении имеют смысл, специфически производный от предполагаемой свободы человеческой воли.

Поэтому способ, которым повсеместно говорили и писали сторонники учения о необходимости, является одним из самых памятных примеров галлюцинации человеческого интеллекта. Они во все времена рекомендовали нам переводить фразы, в которых мы обычно выражаем себя исходя из гипотезы свободы, на фразеологию необходимости, чтобы мы не говорили на ином языке, кроме того, который соответствует строжайшей философии, и чтобы мы приложили усилия к тому, чтобы изгнать все ложные понятия и заблуждения даже из нашей памяти. Они не осознавали, какую широкую опустошительность и разрушение они предлагали для всех терминов и фраз, используемых в общении между людьми в реальной жизни. Им с таким же успехом можно было рекомендовать нам в обыденных жизненных ситуациях строго помнить, что цвета не существует, поскольку то, что мы обычно называем этим именем, не имеет бытия во внешних объектах, а принадлежит лишь нашему способу их восприятия.

Язык, который подсказывается нам концепцией свободы человеческих действий, формирует самые первые артикуляции ребенка: «Я хочу» и «Я не хочу»; и даже отчетливо передается его жестами, прежде чем он достигает способности к членораздельной речи. Это объяснение и ключ к его неистовым и неуправляемым движениям, и его бунту. Вспыльчивость подростка, пылкие и энергичные усилия воина и спокойная, неизменная решимость мудреца — все это подразумевает одно и то же. Воля и уверенность в ее эффективности «сопровождают нас и не покидают до самой смерти». Именно это внушает нам непобедимое упорство и героическую энергию, тогда как без этого мы были бы самыми инертными и бездушными чурбанами, тенями того, что записывает история и увековечивает поэзия, а не людьми.

Свобода воли является неотъемлемой частью науки о человеке и, можно сказать, составляет ее важнейшую главу. Мы могли бы с таким же основанием упустить из виду разумность чувств — ту среду, которая знакомит нас с внешним миром или тем, что мы называем таковым; мы могли бы с таким же основанием упустить из виду рассмотрение человеческого разума, его воображения или вкуса, как и не остановиться с серьезным размышлением и разъяснением на том принципе, который лежит в основе наших моральных энергий, наполняет нас моральным энтузиазмом, побуждает ко всем нашим оживленным усилиям на театре мира, будь то в широком или узком масштабе, и пронизывает нас самым живым и пылким одобрением или неодобрением поступков нас самих и других, в которых замешано содействие человеческому счастью или препятствование ему.

Но хотя язык необходимиста находится в состоянии войны с неистребимыми чувствами человеческого разума, и хотя его доказательства навсегда рассыплются в прах, когда будут подвергнуты проверке активностью реальной жизни, все же его доктрины для мыслящих и просвещенных людей отнюдь не будут бесполезны. В трезвости кабинета мы неизбежно соглашаемся с его выводами; и трудно представить, как рациональный человек и философ в отвлеченном смысле может сомневаться в необходимости человеческих действий. И число таких лиц постоянно растет; расширенные и беспристрастные взгляды на природу человека и законы вселенной быстро распространяются в мире. Мы, конечно, не можем освободиться от любви и ненависти, от чувств похвалы и порицания, и идей добродетели, долга, обязательства, долга, связи, права, претензии, греха, преступления, вины, заслуги и достоинства. И если бы мы могли это сделать, последствия были бы самыми пагубными, а мир превратился бы в пустоту. Однако мы, несомненно, по мере того как наши умы будут расширяться, придем к полному и безоговорочному убеждению, что человек — это машина, что он управляется внешними импульсами и его следует рассматривать лишь как среду, посредством вмешательства которой ранее существовавшие причины способны производить определенные следствия. Мы увидим, согласно выразительной фразе, что он «не мог поступить иначе», и, как следствие, пока мы смотрим с высокой башни философии на сцену человеческих дел, нашим преобладающим чувством будет жалость, даже по отношению к преступнику, который, в силу качеств, с которыми он пришел в мир, и различных обстоятельств, которые воздействуют на него с младенчества и формируют его характер, побуждается быть орудием тех зол, которые мы рассматриваем с таким глубоким неодобрением и существование которых мы так всецело сожалеем.

Существует старая аксиома философии, которая советует нам «думать вместе с учеными, а говорить вместе с простолюдинами»; и практическое применение этой аксиомы проходит через всю сцену человеческих дел. Так, самый ученый астроном говорит о восходе и заходе солнца и забывает в своей обычной речи, что Земля не находится вечно в покое и не составляет центр вселенной. Так, как бы мы ни рассуждали относительно атрибутов неодушевленной материи и природы ощущений, нам никогда не приходит в голову, когда мы заняты делами реальной жизни, что в огне нет тепла, а в радуге нет цвета.

Точно так же, когда мы созерцаем поступки нас самих и наших ближних, мы никогда не можем освободиться от обманчивого чувства свободы человеческих действий, от чувства совести, от чувств любви и ненависти, импульсов похвалы и порицания, и понятий добродетели, долга, обязательства, права, претензии, вины, заслуги и достоинства. И в ходе этого эссе было достаточно показано, что нежелательно, чтобы мы это делали. Именно этим идеям мир, в котором мы живем, обязан своей венчающей славой и величайшим блеском. Они образуют высшее различие между людьми и другими животными и являются подлинной основой самоуважения, а также концепций истинного благородства и величия, и противоположности этих атрибутов, у людей, с которыми мы живем, и людей, чьи деяния записаны на никогда не умирающей странице истории.

Но хотя доктрина необходимости человеческих действий никогда не может составить правило нашего общения с другими, она все же будет иметь свою пользу. Она смягчит наши крайности и укажет нам тот срединный путь суждения, который внушает здравейшая философия. Мы научимся, согласно апостольскому наставлению, «гневаться и не согрешать, да не зайдет солнце во гневе вашем». Мы не будем делать из наших ближних ни идолов для поклонения, ни демонов, к которым следует относиться с ужасом и проклятием. Мы будем думать о них, как об актерах, «которые час шумят и суетятся на сцене, а потом их не слышно». Мы будем «плакать, как будто мы не плакали, и радоваться, как будто мы не радовались, видя, что образ мира сего проходит». И, самое главное, мы будем смотреть с жалостью, даже с сочувствием, на людей, чьи слабости мы наблюдаем или которыми совершаются преступления, будучи удовлетворенными тем, что они являются частями одной великой машины и, подобно нам самим, движимы вперед импульсами, над которыми у них нет реального контроля.



 













ЭССЕ XIII. О ВЕРЕ.

Одна из прерогатив, которыми человек в высшей степени отличается от всех других живых существ, населяющих этот земной шар, состоит в даре разума.

Звери рассуждают. Они наставляются опытом; и, руководствуясь тем, что они уже знали о ряде событий, они выводят из ощущения того, что было раньше, уверенное ожидание того, что последует. Отсюда «зверь ходит с человеком, соарендатор тени»; и их проницательность во многих случаях более безошибочна, чем наша, потому что у них нет притворства, которое могло бы их ввести в заблуждение; они не следуют никаким ложным огням, никаким мерцающим намекам на что-то, наполовину предвосхищающее результат, но доверяют простым, прямолинейным и очевидным диктатам своего простого восприятия. Это, однако, лишь первый шаг на лестнице разума, и в строгом смысле едва ли заслуживает этого названия.

Мы отправляемся с той же точки, с которой они начинают свой путь. Но способность к членораздельной речи приходит на помощь, позволяя нам сформировать грубые элементы разума и вывода в кодекс. Мы перевариваем объяснения вещей, определяя детали, в которых они напоминают другие классы, и детали, которыми они отличаются от любых других классов, попавших в поле нашего зрения. Мы формулируем суждения и, отделяясь от непосредственных впечатлений чувств, переходим к обобщениям, которые существуют лишь в смутном виде и не являются отчетливо осознанными в концепциях животного мира.

Именно так мы приходим к науке и продвигаемся к тем тонкостям и той ясности объяснения, которые ставят человека в особый порядок бытия, оставляя всех других обитателей земли на неизмеримом расстоянии ниже него. Именно так мы сообщаем наши открытия друг другу и передаем знания, которые мы приобрели, неповрежденными и целыми, через последовательные века и поколениям, еще не рожденным.

Но в определенных отношениях мы платим очень высокую цену за это отличие. Именно ему мы должны приписать все глупости, экстравагантности и галлюцинации человеческого интеллекта. Нет ничего столь абсурдного, чего не утверждал бы какой-нибудь человек, делая себя предметом презрения и посмешищем для людей с более здравым пониманием. И, что хуже всего, чем более нелепо и непонятно суждение, которое он принял, тем упорнее он цепляется за него; так что самые возмутительные и противоречивые вероучения служили поводом или предлогом для самых страстных дебатов, кровавых войн, бесчеловечных казней и всего того, что наиболее глубоко пятнает и бесчестит имя человека — в то время как часто, чем более эфемерны и легкомысленны различия, тем более яростными и неискупимыми были споры, которые они порождали.

Результатом всего этого, в огромных объединениях людей в племена и нации, является то, что тысячи и миллионы верят, или воображают, что верят, в суждения и системы, термины которых они не понимают полностью, и доказательства которых они не рассматривали. Они верят, потому что так верили их отцы до них. Нет фразы, которую слышали бы чаще, чем: «Я родился христианином»; «Я родился католиком или протестантом».

Священник продолжает то, что начала няня, И так ребенок навязывает себя взрослому.



Но этот род веры не составляет части предмета настоящего эссе. Моя цель — ограничиться рассмотрением тех лиц, которые в некоторой степени, в большей или меньшей мере, упражняют способность рассуждения в поисках истины и, попытавшись изучить доказательства интересного и весомого суждения, убеждаются, что пришли к здравому выводу.

Однако это редчайшая вещь в мире, чтобы кто-либо основывал свое мнение просто на доказательствах, которые представляются ему в пользу истины суждения, которое предстоит изучить. Где тот человек, который разрывает все оковы, наложенные на него в юности, и говорит Истине: «Иди вперед; куда бы ты ни вела, я готов следовать»? Взвесить доказательства за и против суждения на весах настолько сбалансированных, что «деление двадцатой части одного жалкого скрупула, оценка волоска» будет признано и принято — это привилегия ума недюжинной честности и твердости.

Писание говорит: «Лукаво сердце человеческое более всего». Мыслящий принцип внутри нас настолько тонок, прошел через столько форм обучения и находится под влиянием и руководством такого разнообразия причин, что никто не может точно сказать, под каким импульсом он пришел к выводу, в котором наконец успокоился. Каждый простодушный человек, которого приглашают принять определенную профессию, например, церковную, пожелает, в качестве подготовки к своему окончательному решению, изучить доказательства и достоинства религии, которую он принимает, чтобы он мог вступить в свою профессию под влиянием искреннего убеждения и быть вдохновленным тем рвением, в простоте сердца, которое одно может предотвратить его призвание от того, чтобы стать позорным для него. И все же сколько существует мотивов, принуждающих его оставаться при утвердительном выводе? Его друзья ожидают этого от него. Возможно, его собственная склонность ведет его к выбору этого назначения, а не какого-либо другого. Возможно, продвижение по службе и богатство ожидают его решения. Если окончательный результат его изысканий приведет его к противоположному суждению, какому поношению он будет подвергнут! Где тот человек, который может сказать, что никакая бессознательная предвзятость не повлияла на него в ходе его расследования? Кто провозгласит, что при совершенно иных обстоятельствах его выводы не были бы существенно иными, чем они есть?

Но изыскание активного и ищущего ума не заканчивается в определенный день. Он будет вечно пересматривать и обдумывать свои первые решения. Одной из главных максим благородного ума является то, что мы должны быть во все времена и до последнего часа нашего существования открыты для убеждения, основанного на новых доказательствах или на доказательствах, представленных в свете, в котором они ранее не рассматривались. Если тогда претендент на духовную профессию находился под некоторой предвзятостью в своем первом расследовании, чего следует ожидать от него, когда он уже принял обет и получил рукоположение? Может ли он со спокойным и неизменным духом созерцать возможность того, что почва будет выбита у него из-под ног и что, силой неопровержимых аргументов, он будет лишен своего занятия и выброшен нагишом и без друзей в мир?

Но это лишь один из самых широких и вопиющих примеров. В каждом вопросе первостепенной важности всегда есть тайное влияние, побуждающее меня искренне желать найти одну сторону вопроса правильной, а другую — неверной. Буду ли я вигом или тори, верить, что республика или смешанная монархия наиболее способствуют совершенствованию и счастью человечества, принять вероучение свободы воли или необходимости? Во всех случаях есть «сильное искушение, которое пробуждается в сердце». Трусость побуждает меня стать приверженцем того вероучения, которое разделяют мои ближайшие друзья или те, кто наиболее квалифицирован, чтобы служить мне. Предприимчивость и мужественный дух, напротив, велят мне принять тот принцип, принятие которого наиболее способствует моей репутации необычайной проницательности и остроты ума и создаст мне характер бесстрашного искателя приключений, человека, который осмеливается отправиться в неизвестное плавание.

В вопросе религии, даже когда не возникает рассмотрение профессии священнослужителя, мы все же приучены верить, что существует только один набор принципов, который приведет нас на путь спасения. Вера представлена как первая из всех квалификаций. «Если бы Я не пришел и не говорил им, то не имели бы греха». С каким же сердцем тогда человек принимается изучать и скрупулезно взвешивать доказательства с одной и другой стороны, когда какая-то нераспознанная слабость, какая-то тайная предвзятость, которую вся его забота не может обнаружить, может таиться внутри и обеспечить ему «большее осуждение»? Я хорошо помню в ранней юности, с каким покалывающим ощущением и неведомым ужасом я заглядывал в книги неверующих и хранилища незаконных учений, чтобы не быть соблазненным. Я считал своим долгом «испытывать все»; но я не знал, насколько это может быть моей судьбой; выдержать наказание, сопутствующее даже почетному и добродетельному любопытству.

Одним из самых принятых аргументов сегодняшнего дня против религиозных преследований является то, что суждения, которые мы формируем, не находятся под властью нашей воли, и что за то, что не в нашей власти изменить, несправедливо нас наказывать: и в этом много правды. Но это не верно в полной мере. Чувства, которые мы будем испытывать, в значительной степени находятся в распоряжении соблазнов с одной стороны, и угроз и опасений с другой. То, во что мы хотим верить, мы уже в значительной степени готовы принять; а то, что принесет нам позор и бедствие, мы более чем наполовину готовы отвергнуть. Преследование, однако, обладает весьма сомнительной силой: мы не можем принять одну веру и отвергнуть другую по команде.

Любопытный вопрос — решить, насколько наказания и награды могут быть эффективны для определения религии народов и поколений людей. Они часто безуспешны. В человеческом сердце есть чувство, которое побуждает нас с негодованием отвергать этот вид тирании. Мы становимся более упрямыми в том, чтобы цепляться за то, что нам приказано отбросить. Мы полагаем нашу честь и нашу гордость в твердости нашего сопротивления. «Кровь мучеников — семя церкви». И все же в преследовании часто есть большая эффективность. Это была политика версальского двора, которая свела почти к нулю гугенотов Франции. И существует степень преследования, если преследующая сторона имеет силу и неумолимость ее применить, которой, возможно, выше доблести человеческой природы противостоять.

Ум ищущего человека занят курсом постоянных исследований; и простодушие побуждает нас никогда не удовлетворяться усилиями, которые мы предприняли, но стремиться вперед. Но разум, как и тело, обладает определенной vis inertiae (силой инерции) и движется только тогда, когда на него воздействуют импульсы извне. Что касается принятия новых мнений и открытия новых истин, мы должны быть обязаны в конечном счете либо книгам, либо устным сообщениям наших ближних, либо идеям, непосредственно подсказанным нам явлениями человека или природы. Первые два являются обычными причинами изменения суждения для людей: по большей части только умы высшего класса восприимчивы к намекам, полученным прямо из внешнего мира, без вмешательства понимания других людей, служащего проводником к введенным новым концепциям. Первые два служат, так сказать, для образования человека и позволяют нам овладеть в наших собственных лицах пунктами, уже обеспеченными, и мудростью, заложенной в великом журнале человеческих знаний; последнее дает нам силу добавлять к запасу и продвигать вперед шаг за шагом улучшения, к которым способна наша природа.

Многое могут дать нам книги, неизменные записи мыслей людей в прошлые века. Многими из самых счастливых моментов нашей жизни, многими из самых чистых и возвышенных чувств человеческого сердца мы обязаны им. Образование — их провинция; мы черпаем из них цивилизацию и утонченность; и мы можем утверждать о литературе то, что Отвей сказал о женщине: «Мы были бы зверьми без вас». Именно так приобретения мудрых передаются из века в век, и именно так мы способны подниматься шаг за шагом по лестнице рая, пока не достигнем небес.

Но, сколь неоценима польза, которую мы извлекаем из книг, есть нечто более проницательное и волнующее душу в импульсе устного общения. Мы не можем закрыть уши, как закрываем книги; мы не можем уйти от призыва человека, который обращается к нам с искренней речью и живым убеждением. Именно так, как нам говорят, когда Цицерон защищал перед Цезарем жизнь Лигария, завоеватель мира был встревожен и менялся в лице снова и снова, пока, наконец, свиток, приготовленный для осуждения патриота, не выпал из его рук. Внезапное и непреодолимое убеждение — это главным образом порождение живой речи. Мы можем вооружиться против аргументов автора; но сила рассуждения в том, кто обращается к нам, застает нас врасплох. Именно в обмене ответами и возражениями заключается особая сила обращения. Книга — это абстракция. Мы лишь несовершенно чувствуем, что в ней к нам обращается реальный человек и что то, что он излагает, есть полное и глубоко проработанное чувство существа из плоти и крови, подобного нам самим, существа, которое требует нашего внимания и имеет право на наше уважение. Живой человеческий голос, с соответствующим выражением лица и манерой, принуждает нас взвесить то, что сказано, пронзает нас, как удар электричества, не уходит из нашей памяти и преследует наши сны. Именно благодаря этой особенности в природе разума часто замечалось, что время от времени наступает Августов век в интеллекте наций, что люди высших способностей сталкиваются друг с другом и что из этого столкновения извлекается свет, который, скорее всего, никто из этих людей не породил бы, если бы они не были брошены в взаимное общество и общение. И даже так, в более узком масштабе, тот, кто стремился бы сделать максимум, на который способны его способности, должен искать общения со своими ближними, чтобы его силы могли быть укреплены и он мог быть свободен от той оцепенелости и лени души, которые без внешнего возбуждения всегда склонны овладевать нами.

Человек, который живет в одиночестве и редко общается с умами того же класса, что и его собственный, вырабатывает свои мнения с терпеливым исследованием, возвращается к расследованию снова и снова, воображает, что он исследовал вопрос со всех сторон, и в конце концов приходит к тому, что для него является удовлетворительным выводом. Он возобновляет взгляд на этот вывод день за днем; он находит в нем неизменную обоснованность; он говорит в своем сердце: «Столько я приобрел; это реальный прогресс в поиске истины; я добавил в определенной и осязаемой степени к тому, что знал раньше». И все же иногда случалось, что этот человек, после того как был заперт на недели или на более длительный период в своем святилище, живя, насколько это касалось обмена устными рассуждениями со своими ближними, как Робинзон Крузо на пустынном острове, предстанет перед кем-то, столь же проницательным, любопытным и неутомимым, как он сам, и услышит от него очевидное и осязаемое утверждение, которое в одно мгновение разбивает его красивое и блестящее сооружение в атомы. Утверждение было осязаемым и близким; это была тонкая, почти незаметная перегородка, которая скрывала его от него; он удивляется в своем сердце, что это никогда не приходило ему на ум. И все же так оно и есть: оно было скрыто от него неделями, а может быть, и более длительный период: оно могло бы быть скрыто от него двадцать лет, если бы не случай, который его предоставил. И он, как только видит его, мгновенно осознает, что открытие, которым он гордился, было абсурдом, которого мог бы стыдиться даже школьник.

Обстоятельство не менее любопытное, среди явлений, которые относятся к этому предмету веры, — это отвращение, свойственное самым простодушным умам, которое мы питаем против внезапного отбрасывания мнения, которое мы ранее разделяли, и принятия того, которое рекомендуется нам почти с силой демонстрации. Ничто не может быть лучше обосновано, чем это отвращение. Ум человека имеет особую природу. Спорили о том, можем ли мы удерживать более одной идеи за раз. Но несомненно, что взгляды ума в любой момент значительно сужены. Ум подобен грифельной доске школьника, которая может содержать только определенное количество символов заданного размера, или подобен подвижной панораме, которая помещает заданную сцену или пейзаж передо мной, и отведенное пространство, которое попадает в пределы, отмеченные для моего восприятия, заполнено. Многие вещи поэтому почти неизбежно исключаются, которые, если бы это было не так, могли бы существенно изменить взгляд на дело и научить меня, что это был очень другой вывод, к которому я должен был прийти.

На первый взгляд ничто не может показаться более неразумным, чем то, что я должен колебаться признать кажущуюся непреодолимой силу аргумента, представленного мне. Простодушное расположение, казалось бы, требует, чтобы в тот момент, когда истина, или то, что кажется истиной, поставлено передо мной, я должен был отдать ей ту преданность, на которую имеет право истина. Если я поступаю иначе, это, казалось бы, свидетельствует о малодушном расположении, уме, не готовом и не свободном принять впечатление доказательства, темпераменте, который любит что-то другое больше, чем блеск, который все люди обязаны признать, и который имеет резерв в пользу древнего предрассудка и мнения, более не поддерживаемого разумом.

На самом деле, однако, я поступлю наиболее мудро и наиболее почетно для своего характера, если решу отложить дебаты. Неважно, насколько полным может показаться взгляд, который сейчас представлен на мое рассмотрение, или насколько непреодолимыми аргументы: истина — слишком величественное божество, и слишком важно, чтобы я не следовал обманчивому подобию, которое может казаться истиной, чтобы не сделать в высшей степени правильным, что я должен исследовать снова и снова, прежде чем приду к выводу, на который я намерен поставить свою печать и приложить свою санкцию: «Это истина». Древние готы Германии, как нам говорят, имели обычай обсуждать все важное для своего государства дважды, один раз в высоком оживлении дружеской встречи и один раз в безмятежной тишине утреннего совещания. Филипп Македонский, решив дело поспешно, сторона, осужденная им, немедленно объявила о своем решении апеллировать на приговор. И к кому, сказал король, ты будешь апеллировать? К Филиппу, был ответ, в полном обладании его пониманием.

Такова природа человеческого разума — по крайней мере, я нахожу, что такова природа моего собственного — что многие цепочки мышления, многие цепи доказательств, результат накопленных фактов, часто не будут представляться в то время, когда их присутствие было бы величайшей важности. Взгляд, который сейчас предстает передо мной, имеет субстанцию настолько плотную и хорошо сотканную, и цвета настолько блестящие и ослепительные, что другие вопросы в определенной степени отдаленные, хотя и не менее важные по сути и в равной степени имеющие право влиять на мое суждение в данном вопросе, будут полностью исключены, будут убиты и не предложат себя моему восприятию.

Любопытное обстоятельство, которое Поуп, человек выдающейся логической силы и остроты, рассказывает, что, имея в своей власти в юности коллекцию всех трактатов, которые были написаны с обеих сторон в правление Якова II, он применил себя с большим усердием к их прочтению, и следствием было то, что он был папистом и протестантом по очереди, согласно последней книге, которую он прочитал(31).

(31) Переписка с Аттербери, письмо IV.


Это обстоятельство в структуре человеческого понимания хорошо известно и является основой многих положений, которые встречаются в конституции политического общества. Как каждый человек должен сформировать свое вероучение и упорядочить те мнения, которыми будет регулироваться его поведение, — это, конечно, дело, исключительно подчиненное его собственному усмотрению. Но когда он призван действовать от имени сообщества и решать вопрос, в котором заинтересована общественность, он по необходимости чувствует себя призванным действовать с величайшей осторожностью. Судья на скамье, канцлер, не довольствуется тем внезапным лучом ментального озарения, которому простодушный индивид часто склонен уступить в деле абстрактной спекуляции. Он чувствует, что обязан ждать доказательств, характер которых он еще не предвидит, и отложить свое решение. Совещательный совет или собрание осознает необходимость исследовать вопрос снова и снова. Именно на этом принципе две палаты английского парламента обязаны дать первое, второе и третье чтение, вместе с различными другими формами и техническими деталями, положению, которое представлено перед ними, прежде чем оно перейдет в закон. И есть много фундаментальных догм и краеугольных камней чувств, которые я буду подчеркнуто называть своими, которые имеют большее подлинное значение для индивида, чем для нации ряд тех правил, которые из вежливости мы называем актами парламента.

Ничто не может иметь более вопиющей тенденции подорвать авторитет моего мнения среди моих ближних, чем нестабильность. «Что вы ходили видеть в пустыне?» сказал Иисус Христос: «трость ли, ветром колеблемую?» Мы должны во все времена быть открыты для убеждения. Мы должны быть всегда готовы слушать доказательства. Но, осознавая нашу человеческую слабость, редко мы должны немедленно подписываться под суждениями, какими бы благовидными они ни были, которые представлены нам впервые. Наш долг — отложить в нашей памяти предложения, предложенные по любому важному вопросу, и не позволить им потерять их присущий вес и впечатляемость; но только через среду рассмотрения и пересмотра они могут стать достойными нашего полного и безоговорочного согласия.

Природа веры, или мнения, была хорошо проиллюстрирована лордом Шефтсбери(32). Существует много понятий или суждений, плавающих в уме каждого человека, которые взаимно разрушительны друг для друга. В этом смысле мнения людей управляются высоким и низким духом, состоянием твердых и жидких тел человеческого организма и состоянием погоды. Но в высшем смысле только то можно назвать мнением человека, которое он поддерживает в свои самые ясные моменты и от которого, когда он наиболее сам собой, он наименее склонен отклоняться. В этом эмфатическом смысле, я должен сказать, человек не всегда знает, каково его реальное мнение. Нельзя строго сказать, что мы верим во что-либо в случаях, когда мы впоследствии меняем свое мнение без введения каких-либо доказательств, которые были нам неизвестны раньше. Но как много существует примеров, в которых можно утверждать, что мы находимся в адекватном воспоминании всех доказательств и рассуждений, которые когда-либо приходили нам на ум, и мнений, вместе с основаниями, на которых они покоились, которые мы считали, что справедливо и рационально приняли?

Соображения, изложенные здесь, однако, ни в коем случае не должны позволить вдохновить нас безразличием в вопросах мнения. Это слава и блеск нашей природы, что мы способны принимать доказательства и взвешивать причины за и против любого важного суждения на весах беспристрастного и просвещенного понимания. Единственный эффект, который должен быть произведен в нас размышлением о том, что мы в конечном счете ни в коем случае не можем быть уверены, что достигли совершенного результата, должен заключаться в том, чтобы научить нас здоровой неуверенности и смирению, и побудить нас признать, что, когда мы сделали все, мы невежественны, близоруки и подвержены ошибкам, что наши лучшие рассуждения могут предать, а наши мудрейшие выводы обмануть нас.

(32) Исследование о добродетели, книга 1, часть 1, раздел ii.




 













ЭССЕ XIV. О ЮНОСТИ И СТАРОСТИ.

Magna debetur pueris reverentia.

Квинтилиан.


Я более сомневаюсь при написании следующего эссе, чем в любом из тех, что предшествуют, насколько я трактую о человеческой природе вообще или в некоторой степени просто записываю свои собственные чувства как индивида. Я руководствуюсь, однако, при его составлении принципом, изложенным в моем предисловии, что целью моей книги в каждом случае должно быть расширение какой-то новой и интересной истины, или какой-то старой истины, рассматриваемой под новым аспектом, которая никогда ни одним предшествующим писателем не была представлена публике.

Образование, в концепции тех, чья обязанность — направлять его, имеет различные механизмы, посредством которых оно должно быть сделано эффективным, и среди них — упрек и наказание.

Философия самого мудрого человека, который когда-либо существовал, главным образом происходит из акта интроспекции. Мы заглядываем в свои собственные души, внимательно наблюдаем все, что там происходит, анатомируем наши мотивы, прослеживаем шаг за шагом операции мысли и усердно отмечаем эффекты внешних импульсов на наши чувства и поведение. Философы, со времен Сократа, чтобы не уходить в воспоминаниях дальше, обнаружили, что умы людей в самых существенных деталях устроены настолько по одной модели, что анализ индивида может стоять в общем рассмотрении для анализа вида. Там, где этот принцип терпит неудачу, нелегко предложить процедуру, которая восполнила бы недостаток. Я заглядываю в свою собственную грудь; я наблюдаю устойчиво и с усердием, что там происходит; и со всем парадом философии человеческого ума я могу сделать немногим больше этого.

При трактовке, следовательно, образования в той точке зрения, в которой оно только что было предложено, я обращаю свое наблюдение на себя, и я действую так. — Если я не стою как компетентный представитель всего моего вида, я полагаю, что могу по крайней мере претендовать на то, чтобы быть представителем немалого их числа.

Я нахожу тогда в себе, в течение столь долгого времени, как я могу проследить назад записи памяти, заметную жилку послушания. Что бы ни предлагалось научить меня, что было в какой-либо степени согласно с моей конституцией и способностью, я был готов учиться. И этот предел достаточен для темы, которую я предлагаю трактовать. Я не намерен рассматривать образование какого-либо иного рода, чем то, которое имеет что-то в себе либерального и простодушного характера. Я не обсуждаю здесь образование крестьянина, ремесленника или раба.

В дополнение к этой жилке послушания, которая легко побуждала меня учиться всему, что предлагалось для моего наставления и улучшения, я чувствовал в себе чувство амбиции, желание обладать квалификациями, которые, как я находил, были продуктивны для уважения и которые должны были позволить мне преуспеть среди моих современников. Я был амбициозен быть лидером и быть рассматриваемым другими с чувствами удовлетворения. У меня не было желания править грубой силой и принуждением; но я был желающим управлять любовью, и честью, и «узами человека».

Я не воображаю, что, когда я утверждаю так много о себе, я выдвигаю что-то беспрецедентное, или что множество моих ближних не разделяют со мной в значительной степени.

Вопрос, следовательно, который я рассматриваю, заключается в том, через какое агентство и какими механизмами юноша, так расположенный и с этими квалификациями, должен быть инициирован во все либеральные искусства.

Я не пойду дальше, чем к началу изучения латыни. Все до этого было настолько легко для меня, что никогда не представляло идеи задачи. Я был немедленно помещен в аксиденцию. Никакого объяснения не пытались дать, почему латынь должна быть полезна для меня, или почему было необходимо заучить наизусть падежи существительных и времена глаголов. Я не знаю, было ли это из-за нежелания моего инструктора утруждать себя или из-за моей предполагаемой неспособности понять объяснение. Последнего из них я не признаю. Мое послушание, однако, пришло мне на помощь, и я ни на мгновение не питал никакого отвращения к выполнению того, что требовалось от меня. Сначала, и без помощи в расследовании, я чувствовал трудность в допущении, что английский язык, все книги в библиотеке моего отца, не содержали всего, что было бы необходимо для меня знать. Вскоре, однако, я испытал удовольствие в превращении мыслей, выраженных на неизвестном языке, в свой собственный; и я быстро понял, что никогда не смогу быть на уровне тех выдающихся ученых, с которыми было моей амбицией соперничать, без изучения классиков.

Каковы тогда были препятствия, которые должны были в какой-либо степени противодействовать моему плавному и быстрому прогрессу в исследованиях, предложенных мне? Я могу представить только два.

Во-первых, изменчивость и непостоянство, которые в большей или меньшей степени осаждают все человеческие умы, особенно в сезон ранней юности. Как бы послушны мы ни были и готовы учиться, будут периоды, когда либо какой-то другой объект мощно просит нас, либо пресыщение прокрадывается и заставляет нас желать занять наше внимание чем угодно, кроме задачи, предписанной нам. Но это не мощное препятствие. Авторитет инструктора, серьезный взгляд и упражнение умеренной степени терпения легко удалят его у такого претендента, как мы здесь рассматриваем.

Другое препятствие — самонадеянность. Ученик готов хорошо думать о своей собственной способности. У него есть тщеславие в выполнении задачи, предписанной ему в кратчайшее практическое время. Он нетерпелив уйти от дела, навязанного ему, к вещам своего собственного выбора и занятиям, которые его пристрастия и его темперамент побуждают его преследовать. У него есть гордость в том, чтобы сказать себе: «Это, что было делом, данным, чтобы занять меня на несколько часов, я могу выполнить менее чем за один». Но самонадеянность, возникающая из этих взглядов, легко подавляется. Если ученик неправ в своем расчете, фактический эксперимент быстро убедит его в его ошибке. Он смирен и стыдится своей ошибки. Просто быть отправленным назад изучать свой урок заново — это на лице дела наказание достаточное.

Из этого взгляда на дело следует, что простодушный юноша, наделенный достаточной способностью для дела, предписанного ему, может быть веден по пути интеллектуального приобретения и улучшения с шелковым шнуром. Это потребует определенной степени терпения со стороны инструктора. Но Небеса знают, что это терпение достаточно призывается в реквизицию, когда инструктор будет величайшим дисциплинарием, который когда-либо существовал. Добрые тона и поощрение будут оживлять ученика среди многих трудных проходов. Серьезное замечание может, возможно, иногда требоваться. И если наставник и ученик шли как друзья, серьезное замечание, взгляд, выразительный упрека, будет найден очень мощным механизмом. Инструктор должен сгладить дело обучения для своего ученика, обращаясь к его пониманию, развивая его вкус и помогая ему заметить красоты композиции, на которой он занят.

Я прихожу теперь тогда к рассмотрению двух механизмов, упомянутых в начале этого эссе, упрека и наказания.

И здесь, как и в том, что шло раньше, я сведен к ссылке на свой собственный опыт и оглядыванию назад в историю моего собственного ума.

Я говорю тогда, что упрек и выговор едва ли могут быть когда-либо необходимы. Ученик должен, несомненно, быть информирован, когда он неправ. Ему должны сказать, что это то, что он должен был опустить и что он должен был сделать. Не должно быть никакой резервации в этом. Это будет достойно высочайшего порицания, если по этим пунктам инструктор должен быть мягкотелым или колебаться сказать ученику в самых простых терминах о его ошибках, его плохих привычках и опасностях, которые осаждают его вперед идущий и почетный путь.

Но это может быть лучше и наиболее благотворно сделано, и способом, наиболее подходящим к требованию и к стороне, которую нужно исправить, в нескольких словах. Остальное — это все нездоровая опухоль, болезнь речи, а не здоровая и здоровая субстанция, через которую передаются ее циркуляция и жизнь.

Всегда есть опасность этого нароста речи, где говорящий — арбитр и чувствует себя свободным, не упрекнутым, сказать, что он хочет. Он очарован звуком своего собственного голоса. Периоды текут многочисленно с его языка, и он продвигается в своей легкости. Есть во всем этом образ империи; и человеческий ум всегда склонен быть восхищенным в упражнении неограниченного авторитета. Ученик в этом случае стоит перед своим инструктором в позе смиренной, покорной и кланяющейся увещеванию, которое сообщается ему. Говорящий говорит больше, чем было в его цели сказать; и он не знает, как арестовать себя в своей триумфальной карьере. Он верит, что он не в опасности излишества, и вспоминает старую пословицу, что «слова не ломают костей».

Но слог больше, чем необходимо и справедливо измерен, материально имеет злую операцию для простодушной юности. Ум такого юноши нежен и гибок и легко склоняется в ту или иную сторону. Он верит почти всему, во что ему велено верить; и увещевание, которое дается ему со всеми симптомами дружелюбия и искренности, он готов подписать. Если это бессмысленно усугубляется для него, он чувствует угнетение и раздражен несправедливостью. Он знает себя невиновным в преднамеренном зле. Он еще не узнал, что его условие — это условие раба; и он чувствует определенное нетерпение от того, что его считают таковым, хотя он, вероятно, не решается выразить это. Он запирает чувство этого деспотизма в своей собственной груди; и это его первый урок независимости и бунта и первородного греха.

Это одна из грубейших ошибок, в которых мы можем быть виновны, если мы смешиваем разные правонарушения и правонарушителей вместе. Великие и малые одинаково предстают перед нами в многоцветной сцене человеческого общества, и если мы упрекаем горько и ругаем юного грешника за вину, которую он едва понял и, безусловно, не преднамеренно, мы ломаем сразу тысячу спасительных границ и сводим идеи правильного и неправильного в его уме к предзнаменовательному и ужасному хаосу. Коммуникатор либерального знания, безусловно, не должен смешивать свою должность с должностью магистрата на квартальных сессиях, который, хотя он не сидит в суждении над нарушениями самого глубокого и самого ужасного характера, все же имеет перед собой во многих случаях дефолтеров несколько закаленного характера, чья судьба была брошена среди свободных и распутных и которые были тщательно обучены определенной дерзости темперамента, научены смотреть на параферналии справедливости с презрением и помещать своего рода честь в выдерживании жестких слов и меньших посещений наказания с непоколебимым нервом.

Если это суждение, которое мы должны вынести по горьким и раздражающим и унизительным терминам упрека, склонным быть использованными инструктором к своему ученику, нет необходимости говорить ни слова на предмет наказания. Если к такому средству когда-либо нужно прибегать, это может быть только в случаях упорства и бунта; и тогда инструктор не может слишком безоговорочно сказать себе: «Это предмет глубокого унижения для меня: я должен был преуспеть через обращение к пониманию и простодушным чувствам юности; но я сведен к признанию моего бессилия».

Но тема, которую я более всего стремился выдвинуть в этом эссе, — это фраза, столь привычно используемая нетерпеливым и раздраженным наставником: «В будущем, когда у тебя созреет и окрепнет суждение, ты поблагодаришь меня за ту строгость, которую я сейчас проявляю к тебе».

Нет; можно с уверенностью ответить: это время никогда не наступит.

Подобно тому, как в одном из моих ранних эссе(33) я взялся показать, что между талантами одного человека и другого нет такой большой разницы, как часто полагают, так и мы совершаем грубую ошибку, проводя черту между ребенком и взрослым и рассматривая его так, будто он принадлежит к особому виду существ.

(33) Эссе II.


Я возвращаюсь к воспоминаниям своей юности и едва ли могу найти, где провести грань между незрелостью и зрелостью. Мысли, приходившие мне в голову, насколько я могу их припомнить, часто были проницательными; предположения — изобретательными; суждения — нередко острыми. Я чувствую себя тем же самым индивидом на протяжении всего этого времени.

Иногда я был неоправданно самонадеян, а иногда — излишне недоверчив. Опыт научил меня в различных случаях трезвой уверенности в своих решениях; но это и есть вся разница. Выражаясь иначе, у меня тогда были те же инструменты для работы, что и сейчас; но запас материалов, с которыми мне приходилось действовать, был скуден. Подобно аптекарю в «Ромео и Джульетте», способность, какова она ни была, находилась во мне; но мои полки содержали лишь малое количество утвари:

Жалкий вид пустых коробок, остатки бечевки и старые лепестки роз, которые, будучи скудно разбросаны, служили лишь для вида.




Говоря так об интеллектуальных способностях моей юности, я, однако, уступаю слишком много. Верно, что «практика ведет к совершенству». Но удивительно, как много в способной и податливой юности того, что заслуживает похвалы в первых пробах. Новичок, чьи способности живы и настороже, ударит молотком почти точно туда, куда следует нанести удар, и придаст действию почти именно ту силу, которая нужна. Он ухватится за ту нить, за которую следовало ухватиться; и, хотя он будет терпеть неудачу снова и снова, он проявит в целом такую ловкость, которую мы едва ли можем объяснить. Человек, чей путь в конечном итоге будет увенчан успехом, с самого начала продемонстрирует, что он был предназначен к успеху.

Таким образом, нет никакой радикальной разницы между ребенком и взрослым. Его плоть становится более крепкой и жилистой; его кости растут, становясь более твердыми и мощными; его суставы — более слаженными. Но он по-прежнему остается тем же самым существом, каким был. Когда истинный философ берет на руки новорожденного ребенка и внимательно изучает его, он замечает в нем различные признаки темперамента и зачатки характера. Все это было там, хотя и свернуто, спутано и не навязывалось вниманию каждого невнимательного наблюдателя. Это остается с ребенком на всю жизнь, растет вместе с его ростом и никогда не покидает его, пока он наконец не будет предан могиле. Как же нелепо тогда с помощью искусных правил и позитивных установлений пытаться разделить то, что никогда не может быть разделено! Ребенок временами серьезен и задумчив, он делает обоснованные выводы; он обращается к прошлому и погружается в широкий океан будущего. По мере того как ребенок превращается в юношу, его периоды серьезности учащаются, и он выстраивает теории и суждения, некоторые из которых не удастся опровергнуть никакому будущему времени. Праздно полагать, что первая активность наших способностей, когда все ново и производит неизгладимое впечатление, когда ум не обременен, а каждый интерес и каждое чувство побуждают нас быть наблюдательными и бодрствующими, должна пройти бесследно. Мы накапливаем тогда запасы, которые никогда не будут исчерпаны. Наши умы — противоположность изношенным и тупым. Мы приносим способности в мир свежими из рук всещедрого дарителя; они еще не отлиты в бессмысленную рутину; они еще не испорчены дурными уроками наглости, дерзости и порока. Детство прекрасно; юность простодушна; и это может быть лишь принцип, враждебный всему, что более всего украшает эту подлунную сцену, который с насилием и деспотическим правлением испортил бы прекраснейший цветок, которым может похвастаться творение.

Поэтому почти неизбежно случается, что, когда зрелый человек оглядывается на мелкие происшествия своей юности, он видит их в удивительной степени в том же свете и приходит к тем же выводам относительно них, что и тогда, когда они действительно происходили. «Фальсификации мнений, — говорит Цицерон, — быстро проходят; но правила и решения природы укрепляются». Горькие упреки и акты насилия — порождение возмущения, порожденного слабоумием, и поэтому никогда не могут быть одобрены при трезвом и беспристрастном пересмотре. И если они должны быть подвергнуты сомнению в суждении равного и равнодушного наблюдателя, мы можем быть уверены, что они будут решительно осуждены серьезным и просвещенным цензором, который оглядывается на годы своего собственного несовершеннолетия и вспоминает, что он сам был жертвой той невоздержанности, которую предстоит осудить. Интерес, который он неизбежно должен проявлять к сценам, в которых он когда-то был глубоко заинтересован, придаст его взглядам особую ясность. Он обязывает себя быть справедливым. Сделка теперь завершена и отошла к событиям, предшествовавшим всемирному потопу. Он держит весы с такой твердостью, которая бросает вызов всем попыткам придать им ложное направление в ту или иную сторону. Но суждение, которое он вынес по этому делу в то время, и сразу после унижения, которое он претерпел, остается с ним. Это было чувство его созревающей юности; это было мнение его начинающейся зрелости; и оно все еще сопровождает его, когда он уже быстро уступает посягательствам и неотразимым нападкам преклонных лет.



 













ЭССЕ XV. О ЛЮБВИ И ДРУЖБЕ.

Кто это говорит: «Нет любви, кроме как между равными»? Кто бы это ни был, это изречение общеизвестно, и оно у всех на устах. Противоположное — в точности истина, и это великий секрет всего, что есть восхитительного в нашей моральной природе.

Под любовью я здесь намерен понимать не спокойное, безмятежное и, так сказать, полувысказанное чувство, а страсть ума. Мы, несомненно, можем испытывать одобрение к другим людям, не обращаясь к вопросу о том, в каком отношении они находятся к нам — как равные или иначе. Но чувство, которое я здесь рассматриваю, — это то, при котором человек, в котором оно пребывает, наиболее сильно сопереживает радостям и печалям другого, желает его удовлетворения, надеется на его благополучие и содрогается при мысли о том, что ему будет причинен вред; одним словом, это чувство, в котором больше всего духа самопожертвования, и которое подготавливает человека, в котором оно живет, отложить свою собственную выгоду ради выгоды того, кто является объектом этого чувства.

Поместив любовь среди страстей, что не является сильным допущением, я затем говорю: не может быть никакой страсти, а следовательно, и никакой любви, где нет воображения. В случаях, когда все понято, измерено и сведено к правилу, о любви не может быть и речи. Всякий раз, когда преобладает это чувство, мое внимание должно быть сосредоточено больше на отсутствующем, чем на присутствующем, больше на том, чего я не вижу, чем на том, что я вижу. Мои мысли будут заняты будущим или прошлым, тем, что должно произойти, или тем, что было. О настоящем образа по необходимости нет. Чувство — ничто, пока вы не достигли тайны и завесы, чего-то, что видится смутно, что лишь намечено вдали, что не имеет ни четкого очертания, ни цвета, но что оставлено уму, чтобы заполнить его по своему усмотрению и наилучшим образом, на который он способен.

Великая модель любви между людьми — это чувство, которое существует между родителями и детьми.

Пусть это не покажется парадоксом. Существует другое отношение в человеческом обществе, к которому этот эпитет применялся более решительно: но если мы проанализируем дело строго, мы обнаружим, что все самое священное и прекрасное в страсти между полами имеет отношение к потомству. То, что Мильтон называет «таинственными обрядами супружеской любви», имело бы мало очарования в размышлении для ума на одну ступень выше скотского, если бы не тайна, которую они включают в себя, — их склонность дать существование новому человеческому существу, подобному нам самим. Если бы не это обстоятельство, мужчина и женщина едва ли когда-нибудь научились бы жить вместе; едва ли могло бы существовать такое понятие, как домашнее общество; но каждое общение такого рода было бы «случайным, безрадостным, лишенным нежности»; и эта склонность не принесла бы с собой ничего большего в плане красоты, блеска и грации, чем чистые животные аппетиты голода и жажды. Помня об этих соображениях, я поэтому не колеблясь скажу, что великая модель любви между людьми — это чувство, которое существует между родителями и детьми.

Первоначальная черта в этом чувстве — сознательное ощущение защитника и защищаемого. Наши страсти не могут существовать в ленивой праздности; страсть и действие должны воздействовать друг на друга; страсть должна порождать действие, а действие — придавать силу потоку страсти. Мы не желаем страстно там, где ничего не можем сделать. Лишь в очень слабой степени я питаю желание обладать способностью летать; и об обычном человеке едва ли можно сказать, что он желает быть королем или императором. Никто, кроме безумца плебейского происхождения, не влюбляется в принцессу. Но покажите мне хорошее дело в пределах моей досягаемости; убедите меня, что в моей власти достичь его; продемонстрируйте мне, что оно подходит мне, а я подхожу ему; тогда начинается карьера страсти. Точно так же я не могу любить человека страстно и сильно интересоваться его неудачами или успехами, пока не почувствую, что могу быть чем-то для него. Любовь не может пребывать в состоянии бессилия. Влиять и быть под влиянием — вот общая природа, которая мне нужна; вот существо, подобное мне самому; всякое другое сходство заключается в логике и определении, но не имеет ничего общего с чувством или практикой.

Что может быть более ясным и здравым в объяснении, чем любовь родителя к своему ребенку? Чувство, которое он питает, и его аналог — украшения мира и источник всего, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Все, что помимо этого имеет тенденцию иллюстрировать и чтить нашу природу, происходит от них, или скопировано с них, растет из них, как ветви дерева из ствола, или сформировано по их подобию и черпает из них свою форму, свой характер и свою душу. И все же есть люди, столь усердные и искусные в том, чтобы лишить мир, в котором мы живем, всего, что его украшает, что они не могут видеть ничего славного в этих чувствах, но находят одно — сплошным эгоизмом, а другое — сплошным предрассудком и суеверием.

Любовь родителя к своему ребенку вскармливается и лелеется двумя простыми соображениями: во-первых, тем, что субъект способен многое принять, и, во-вторых, тем, что моя власть над ним велика и обширна.

Когда младенец представлен моему наблюдению, какое широкое поле для чувств и размышлений открывается передо мной! Немногие умы достаточно усердны и податливы, чтобы полностью охватить это поле, если младенец попадает в поле их зрения лишь случайно. Но если это младенец, с которым я начинаю знакомиться сегодня и знакомство с которым, возможно, не закончится, пока один из нас не перестанет существовать, как возможно, чтобы вид его маленькой фигурки не привел меня к размышлению о его будущей истории, последовательных стадиях человеческой жизни и различных сценах, мутациях, превратностях и судьбах, через которые ему суждено пройти? Книга Судьбы лежит передо мной открытой. Этот младенец, сейчас бессильный и почти бесстрастный, предназначен для многих печалей и многих радостей и однажды будет обладать силой, грозной и страшной, чтобы поражать тех, кто находится в пределах его досягаемости, или рассчитанной на то, чтобы распространять благословения, мудрость, добродетель, счастье на всех вокруг. Я представляю все различные предназначения, к которым восприимчив человек; мое воображение, по крайней мере, свободно выбирать то, что мне больше всего нравится; я разворачиваю и преследую его во всех направлениях, наблюдаю тернии и трудности, которыми оно окружено, и вызываю в своих мыслях все, чем оно может похвастаться — привлекательное, восхитительное и почетное.

Но если младенец, который рядом со мной, захватывает мое воображение и чувства в тот момент, когда он попадает в поле моего зрения, насколько больше я начинаю интересоваться им, по мере того как он растет год от года! Сначала у меня есть благословение евангельское, в том, что «не видев, я верую». Но по мере того, как его способности расширяются, я понимаю его лучше. Его маленький глазик начинает сверкать смыслом; его язычок рассказывает историю, которую можно понять; сами его тона, жесты и позы — все информирует меня о том, чем он станет. Я подобен цветоводу, который получил странное растение из далекой страны. Сначала он видит только стебель, листья и бутон, еще не имеющий иного цвета, кроме цвета листьев. Но по мере того, как он наблюдает за своим растением изо дня в день и из часа в час, оболочка, содержащая цветок, разделяется и выдает сначала один цвет, затем другой, пока оболочка постепенно все больше опускается к стеблю, и фигура цветка начинает теперь проглядывать, а его сияние и гордость — расширяться перед восхищенным наблюдателем. Каждый урок, который усваивает ребенок, каждый комментарий, который он делает по этому поводу, каждая игра, в которую он играет, каждый выбор, который он делает, манера поведения, которую он принимает по отношению к своим товарищам по играм, модификации и характер его маленьких приступов власти или подчинения — все делает его все более и более индивидуальностью для меня и открывает более широкое поле для моей проницательности или моего пророчества относительно того, чем он обещает стать и чем он может быть сделан.

Но то, что придает, как уже было замечено, точку и завершенность всему интересу, который я проявляю к нему, заключается в огромной власти, которой я обладаю, чтобы влиять на его характер и его судьбу и направлять их. Сначала это абстрактная власть, но когда она уже была проявлена (как писатели о политике как науке замечали о собственности), пот моего чела смешивается с яблоком, которое я собрал, и мой интерес становится больше. Никто не понимает моих взглядов и проектов полностью, кроме меня самого, и схема, которую я задумал, пострадает, если я не завершу ее так, как начал.

И есть люди, которые говорят, что вся эта тайна, самая прекрасная поза человеческой природы и венец ее славы — чистый эгоизм!

Перейдем теперь от взгляда на родительскую привязанность к взгляду на сыновнюю.

Великая ошибка, которая была допущена по этому вопросу, проистекает из того, что его рассматривают наго и как чистую абстракцию. Мудро было замечено, что когда мой отец сделал то, что послужило причиной моего появления на свет, он не намеревался принести мне никакой пользы, и поэтому я не обязан ему никакой благодарностью. И вывод, который был сделан из этого мудрого положения, заключается в том, что долг детей перед родителями — это чистая мистификация, трюк, используемый старыми, чтобы обманом лишить молодых их услуг.

Я охотно признаю, что простая материальная связка, которая связывает отца и ребенка, сама по себе бесполезна, и что тот, кто не обязан ничем большим, чем это, своему отцу, не обязан ему ничем. Естественное, неодушевленное родство подобно горчичному зерну в речах Иисуса Христа, «которое, действительно, меньше всех семян; но когда оно развернется и вырастет, оно становится могучим деревом, так что птицы небесные могут прилетать и укрываться в его ветвях».

Жесткий и бесчувственный человек может мало знать о долге, который он должен своему отцу; но тот, кто способен вызвать в памяти прошлое и созерцать вещи, которых нет, как если бы они были сейчас, увидит дело в совершенно ином свете. Неисчислимы лишения (в подавляющем большинстве случаев), труды, боли, тревоги, которые каждый ребенок налагает на своего отца с первого часа своего существования. Если бы он мог знать о непрестанных заботах, нежных и пылких чувствах, почти невероятных усилиях и напряжениях, которые сопровождали его в груди отца на протяжении всего периода его роста, вместо того чтобы думать, что он ничем не обязан своему родителю, он остановился бы и удивился тому, что одно человеческое существо может сделать так много для другого.

Я признаю, что все это может быть сделано для ребенка незнакомцем, и что тогда в одном смысле обязательство было бы больше. Однако едва ли возможно, чтобы все это было сделано. Незнакомцу не хватает первой возбуждающей причины, соображения: «Это существо по великой схеме природы принадлежит мне и брошено на мою заботу». И поскольку связь в случае с незнакомцем не была полной в начале, так она не может быть сделана таковой и в продолжении. Маленький бродяга подобен утенку, вылупившемуся в гнезде курицы; каждый день есть опасность, что, как только питомец начнет знакомиться со своими собственными качествами, он может погрузиться в другую стихию и уплыть прочь от своего благодетеля.

Даже если мы отбросим все эти соображения, все равно привязанности ребенка к своему приемному родителю не хватает ядра и, если можно так выразиться, души связи, которая была сформирована и смоделирована великой рукой природы. Если само обстоятельство филиации и происхождения не создает долга, оно, тем не менее, является принципом очень тесной связи. Одна из самых памятных тайн природы — как из самой слабой из всех связей (ибо такова, буквально говоря, связь между отцом и ребенком) может возникнуть так много совпадений. Ребенок напоминает своего родителя чертами лица, темпераментом, складом ума и классом предрасположенности, в то же время во многих деталях, в этих же отношениях, он является новым и индивидуальным существом. В одном взгляде, следовательно, ребенок — это просто отец, умноженный и повторенный. Теперь одним из неотъемлемых принципов привязанности является участие в общей природе; и поскольку человек — это вид сам по себе, так до определенной степени является каждая нация и каждая семья; и это соображение, когда оно добавлено к моральным и духовным связям, уже рассмотренным, несомненно, имеет тенденцию придавать им их остроту и совершенство.

Но даже это не самая приятная точка зрения, с которой мы можем рассматривать сыновнюю привязанность. Я возвращаюсь к своему первому положению, что там, где нет воображения, не может быть страсти, а следовательно, и никакой любви. Ни один родитель никогда не понимал своего ребенка, и ни один ребенок никогда не понимал своего родителя. Мы видели, что любящий родитель рассматривает своего ребенка как цветок в бутоне, как источник силы, который должен быть раскрыт, как существо, которое должно действовать и пройти через то, чего он не знает, как холст, который «дает достаточно места и простора» для его пророческой души, чтобы витать над ним в бесконечных видениях, и для его интеллектуального карандаша, чтобы заполнить его различными сценами и судьбами. И если родитель не понимает своего ребенка, конечно, так же мало ребенок понимает своего родителя. Везде, где это отношение существует в своей самой прекрасной форме, родитель — как Бог, существо, наделенное сверхъестественными силами, для своего потомства. Ребенок советуется со своим отцом как с оракулом; ему он предлагает все свои маленькие вопросы; от него он узнает свою естественную философию, свою мораль, свои правила поведения, свою религию и свое кредо. Мальчик не осведомлен ни по одному пункту; а отец — это обширная Энциклопедия, не просто наук, но чувств, проницательности, практической мудрости и справедливости, с которой сын советуется по всем поводам и никогда не советуется напрасно. Бессмыслен и неискусен тот родитель, который пытается управлять умом с помощью авторитета и навязывать грубые и категоричные догмы своему ребенку; ребенок полностью и неизбежно готов принять все с безграничным почтением и возложить полное доверие на оракул, который назначила ему природа. Привычки, как они прекрасны! Неоценимая польза природы, которая дала мне опору, о которую можно поддержать мою незрелую силу, и не выпустила меня блуждать нетвердыми шагами посреди огромной пустыни общества!

Но не только за созерцательную мудрость ребенок чтит своего родителя; он видит в нем огромный запас любви, привязанности и сочувствия. Этого он не может спутать; и все это для него тайна. Он говорит: что я такое, чтобы быть объектом этого? и откуда это берется? Он не видит ни фонтана, из которого оно бьет, ни берегов, которые его ограничивают. Для него это океан, непостижимый и без берегов.

Щедрости его операций он доверяет безоговорочно. Запасы суждения и знания, которые он находит в своем отце, побуждают его доверять ему. Во многих случаях, когда это казалось поначалу неясным и загадочным, событие учило его признавать его обоснованность. Мятежность страсти иногда будет побуждать ребенка ставить под сомнение указы своего родителя; проходит очень много времени, прежде чем его понимание, как таковое, начинает выстраивать отдельную систему и учит его оспаривать решения своего отца.

Возможно, мне следовало раньше заявить, что сыновняя связь, которую мы здесь должны рассмотреть, не включает те печальные случаи, когда какой-то горестный дефект или полная никчемность родителя противодействуют естественному ходу привязанностей, но относится только к случаям, когда характер отца в целом поддерживается с честью, а принцип связи оставлен для своего истинного действия. В таких случаях ребенок не только наблюдает для себя проявления мудрости и доброты в своем родителе, но также привык слышать о нем хорошее от всех вокруг. Существует великодушный заговор в человеческой природе — не противодействовать чести, которую оказывает потомство тому, от кого он произошел, и здоровому принципу превосходства и зависимости, который почти незаменим между лицами разного возраста, живущими под одной крышей. И, исключая это соображение, люди, которых сын видит главным образом, — это друзья и соратники его отца; и это сама склонность и, так сказать, закон нашей природы, что мы не общаемся много, кроме как с лицами, которым мы благоволим и которые готовы упоминать нас с добротой и честью.

Таким образом, во всех отношениях ребенок глубоко пропитан почтением к своему родителю и формирует привычку рассматривать его как свою книгу мудрости, своего философа и наставника. Он привык слышать, как о нем говорят как об истинном друге, активном союзнике и образце справедливости и чести; и он находит его таковым. Теперь это истинные объекты привязанности — мудрость и благодеяние; и человеческое сердце любит это благодеяние больше, когда оно осуществляется по отношению к тому, кто любит, во-первых, потому что неизбежно почти во всех случаях мы больше всего довольны добром, которое делается нам самим, и, во-вторых, потому что едва ли может случиться так, чтобы мы в этом случае не понимали его лучше, как в его действии, так и в его эффектах.

Активные принципы религии все вылеплены по этому знакомому и ощутимому отношению отца и ребенка: и чтобы понять, что человеческое сердце способно постичь по этому предмету, нам нужно только обратиться к многим красноречивым и пылким трактатам, которые были написаны о любви Бога к своим созданиям и любви, которую создание в ответ должно своему Богу. Я сейчас не рассматриваю религию со спекулятивной точки зрения или не спрашиваю среди различных сект и систем религии, что есть истина; но просто представляю религию как пример того, каковы были концепции человеческого ума в последовательные эпохи мира по предмету любви.

Это Все, что мы созерцаем, необъятность вселенной, удивительная гармония и тонкость ее структуры, как они проявляются в самых обширных и самых мельчайших телах, рассматривается религией как эманация чистой любви, мощный импульс и пыл в ее великом авторе реализовать идею, существующую в его уме, и произвести счастье. Провидение, которое наблюдает за нами, так что ни один воробей не умирает незамеченным, и что «великий Сенсориум мира вибрирует, если волос с нашей головы падает в самой отдаленной пустыне его творения», — это все еще непрерывная, никогда не насыщающаяся любовь. И, переходя от этого к особенностям христианского учения, «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих: Бог так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного, чтобы он страдал, чтобы с ним обращались презрительно и чтобы он умер с позором, чтобы мы могли жить».

Если, с другой стороны, мы рассмотрим любовь, которую создание должно естественно платить своему творцу, мы обнаружим, что привязанность, которую мы можем предположить, что самый простодушный ребенок питает к самому достойному родителю, — это очень слабое изображение страсти, которая может ожидаться, что вырастет из этого отношения. В Боге, как он представлен нам в книгах самых достойных богословов, есть все, что может командовать любовью; мудрость, чтобы задумать, сила, чтобы исполнить, и благодеяние, чтобы фактически привести в исполнение все, что является превосходным и восхитительным. Мы теряемся в созерцании глубины и необъятности его совершенств. «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов, у Которого нет изменения и ни тени перемены». Самое успокаивающее и приятное из всех чувств — это чувство полного доверия к божественной благости, упование, которое никакое бедствие не может поколебать и которое поддерживает того, кто его питает, при всяком бедствии, которое видит перст Божий во всем, что происходит, которое говорит: «Благо мне, что я пострадал», верит, что «все содействует ко благу» для благочестивых и справедливых, и внутренне убеждено, что «кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу».

Если мы спустимся от этих великих архетипов, любви между родителем и ребенком и между творцом и его созданием, мы все равно обнаружим то же неравенство, неразлучного спутника самых совершенных уз привязанности. Древние, по-видимому, имели самые истинные и самые возвышенные идеи по предмету дружбы. Среди самых знаменитых примеров — дружба Ахилла и Патрокла, Ореста и Пилада, Энея и Ахата, Кира и Араспа, Александра и Гефестиона, Сципиона и Лелия. В каждом из них стороны — это истинный герой, человек высокого честолюбия, великолепная личность, в которой сконцентрировано все, что историк или поэт был способен реализовать из совершенства, и скромный и непритязательный индивид, в котором было сосредоточено его доверие. Великий секрет связи раскрыт в изречении македонского завоевателя: «Кратер любит царя, но Гефестион любит Александра». Дружба — это для более возвышенного ума отдых, расслабление души. Великий человек (каков бы ни был департамент, в котором заключается его совершенство) имеет достаточно своего величия, когда он стоит перед миром и получает дань, которая платится его заслугам. То и дело он стремится отбросить это обременение и быть человеком просто для человека. Он желает забыть «гордость, помпу и обстоятельства» величия и быть только тем, что он есть сам. Он желает наконец быть уверенным, что не получает никакой лести, что к нему обращаются без неискренности и что индивид, к чьему обществу он счел правильным удалиться, не имеет никаких побочных целей, никаких зловещих намерений во всех своих мыслях. То, что он ищет, — это истинный друг, существо, которое искренне любит, тот, кто привязан к нему не из-за случайностей, которые его сопровождают, а из-за того, что наиболее строго принадлежит ему и чего он не может быть лишен. В этом друге нет ни заинтересованного намерения, ни соперничества.

Таковы характерные черты превосходящей стороны в этих образцах дружбы среди древних. О непритязательной, несамоуверенной стороне Гомер, великий мастер привязанностей и эмоций в отдаленные века, дал нам самый полный портрет в характере Патрокла. Отличительная черта его темперамента — тающий и привязчивый дух, сконцентрированная сущность нежности и человечности. Когда Патрокл возвращается, став свидетелем бедствий греков, отчет о которых он был послан собрать Ахиллом, он «подавлен потоками слез, подобно источнику, который изливает свои воды с крутого края обрыва». Именно так Юпитер характеризует его, когда он лежит мертвым на поле битвы:

Ты (обращаясь в своих мыслях к Гектору) убил друга Ахилла, не менее памятного своей мягкостью нрава, чем храбростью своих дел.

Именно так Менелай берется возбудить греческих вождей спасти его тело:

Пусть каждый человек вспомнит сладость его нрава, ибо, пока он жил, он был неутомим в доброте ко всем. Когда Ахилл предлагает игры на похоронах, он говорит: «По любому другому случаю мои лошади должны были бы стартовать за приз, но теперь это невозможно. Они потеряли своего несравненного конюха, который привык освежать их конечности водой и умащать их развевающиеся гривы; и они безутешны». Брисеида также появляется среди плакальщиков, признаваясь, что, «когда ее муж был убит в битве, а ее родной город превращен в пепел, этот великодушный человек предотвратил ее слезы, уверяя ее, что она будет женой своего завоевателя и что он сам накроет свадебный пир для нее в родном королевстве героя Фтии».

Взаимность, которая принадлежит дружбе между неравными, вполне может ожидаться, что придаст более высокую остроту их союзу. Каждая сторона необходима другой. Превосходящий рассматривает того, на кого он изливает свою привязанность, как часть самого себя.

Голова не более родна сердцу, рука не более инструментальна для рта.



Он не может отделить себя от него, кроме как ценой страшного увечья. Когда мир закрыт им, когда он удаляется в одиночество и возвращается к самому себе, тогда его непритязательный друг более всего необходим ему. Он — его утешение и его удовольствие, безопасный ларец, в котором он хранит все свои тревоги и печали. Если принципал, вместо того чтобы быть публичным человеком, является человеком науки, этот вид расслабления становится, конечно, не менее желанным для него. Он желает время от времени забывать о строгости своих исследований, больше не иметь свой ум заведенным и натянутым до высоты медитации, ни чувствовать, что ему нужно быть хоть в чем-то начеку, или не полностью дать волю всем своим порывам и игривости своей души. Будучи в течение значительного времени запертым в уединенном размышлении, он желает, может быть, чтобы мир, занятый, страстный мир, был донесен до его ушей, без того, чтобы он был обязан входить в его формальности и маскарады. Если он желает говорить о темах, которые так глубоко занимали его, он может держаться так близко к краю, как ему угодно, и бросать или возобновлять их, как может подсказать его фантазия. И кажется бесполезным говорить, насколько его скромный и непритязательный друг будет удовлетворен тем, что он инструментален в облегчении трудов своего принципала, в чувстве, что он необходим ему, и в размышлении о восторге, который он получает, будучи сделанным избранным компаньоном и доверенным лицом того, кем он так пылко восхищается. Именно в этом духе Фульк Гревиль двести лет назад распорядился, чтобы на его гробнице было начертано: «Здесь лежит друг сэра Филипа Сидни». Нежность с одной стороны и глубокое чувство чести и уважения с другой придают завершенность союзу, которой он в противном случае навсегда был бы лишен. «Нет предела, нет», тому пылу, с которым более сильный идет вперед, чтобы защитить слабого; в то время как в ответ менее могущественный встретил бы тысячу смертей, чем допустить, чтобы вред постиг существо, которому в великодушии и привязанности он обязан так многим.

В то же время, хотя неравенство необходимо, чтобы придать эту завершенность дружбе, неравенство не должно быть слишком большим.

Низшая сторона должна быть способна понимать и ценить смысл и достоинства того, к кому он таким образом привязан. Не должно быть никакого препятствия, чтобы помешать коммуникациям принципала быть полностью понятыми, а его чувствам — полностью разделенными. Должно быть безграничное доверие, без опасения, что сила более сильной стороны может хоть в малейшей степени быть проявлена невеликодушно. «Совершенная любовь изгоняет страх». Евангелист применяет этот афоризм даже к любви создания к своему творцу. «Господь говорил с Моисеем лицом к лицу, как человек говорит со своим другом». В союзе, о котором я веду речь, демонстративное и обычное проявление будет проявлением полного равенства, которое усиливается внутренним, и по большей части необъясненным и неразвитым, впечатлением противоположного характера. В обеих сторонах есть полное упование, идея неравенства с самой полной уверенностью, что она никогда не может действовать недостойно в более сильной стороне или породить неискренность или раболепие в более слабой. В действительности всегда будет некоторая сдержанность, некоторая тень страха между равными, которая в дружбе неравных, если они счастливо подобраны, не может найти места. Есть излияние сердца с одной стороны и сердечное принятие с другой, для описания которых слова неадекватны.

Продолжим. Если от дружбы мы перейдем к тому, что во всех языках решительно называется любовью, мы все равно обнаружим, что нас преследует и сопровождает неравенство. Ничто не может быть более верным, как бы мы ни стремились модифицировать и уменьшить его, чем неравенство полов. Давайте обратим внимание на то, как оно стоит у Мильтона:

Для созерцания он и доблести создан, для мягкости она и сладкой привлекательной грации; он для Бога только, она для Бога в нем.




Так это нарисовано нам как бывшее в Раю; и с подобным неравенством полы существовали во все века и нации с тех пор. Если бы было возможно отнять у прекрасного пола его мягкость и привлекательную грацию и наделить его вместо этого дерзкими, мужскими и военными качествами, едва ли найдется кто-то, кто не заметит, с какими бы преимуществами это ни сопровождалось в других отношениях, что это было бы далеко от того, чтобы способствовать лелеянию и увеличению страсти любви.

В действительности очевидно, что мужчина и женщина, как они выходят из рук природы, настолько наравне друг с другом, что не представляют собой лучших субъектов, между которыми можно привить привычку полной, неизменной привязанности. В сценах вульгарного и обычного общества постоянная связь между лицами противоположных полов слишком склонна вырождаться в сцену войны, где каждая сторона вечно вовлечена в борьбу за превосходство, и ни одна не уступит. Проницательный наблюдатель, с которым в прежние дни я близко общался, имел обыкновение говорить, что обычно было больше раздоров и дурной крови между двумя сторонами в первый год их брака, чем в течение всей остальной их жизни. Наконец, оказывается необходимым, как между равносильными воюющими сторонами на театре истории, чтобы они пришли к соглашению, заключили мирный договор или, по крайней мере, установили определенные законы войны, чтобы они не тратили свои силы в праздных враждебных действиях.

Народы древности имели способ решения этого вопроса в очень краткой форме. Как некоторые восточные племена определили, что женщины не имеют души и что нет ничего более правильного, чем запирать их, как певчих птиц в клетках, так греки и римляне по большей части исключали своих женщин из общества более воинственного пола. Брак с ними был просто удобством; и муж и жена в действительности были не чем иным, как господином и рабом. Этот пункт, однажды решенный как вопрос национального закона, конечно, в большинстве случаев не представлял опасности какого-либо досадного соперничества и борьбы за власть.

Но нет ничего, в чем превосходство современных времен над древними было бы более заметным, чем в наших чувствах и практиках по этому предмету. Это превосходство, как и несколько других наших самых ценных приобретений, возникло в то, что мы называем темными веками. Рыцарство было по большей части изобретением одиннадцатого века. Его принцип был построен на теории полов, дающей каждому относительную важность и назначающей обоим функции, полные чести и грации. Рыцарей (и каждый джентльмен в течение этого периода в свое время становился рыцарем) учили, как главным чертам их призвания, «любви к Богу и дамам». Дамы в ответ рассматривались как подлинные цензоры дел рыцарства. Из этих принципов возникла тысяча уроков человечности. Дамы считали своей славой помогать своим чемпионам вооружаться и разоружаться, выполнять для них даже низкие услуги, ухаживать за ними в болезни и перевязывать их раны. Они даровали им свои цвета и отправляли их в поле, освященные своими благословениями. Рыцари, с другой стороны, считали любое пренебрежение к прекрасному полу неизгладимым пятном на своем ордене; они созерцали грациозных покровительниц своей доблести с чувством, которое граничило с религиозным поклонением и почитанием, и считали, возможно, первым долгом своей профессии облегчать обиды и мстить за травмы менее могущественного пола.

Этот простой контур относительно относительного положения одного пола и другого придал новое лицо всей схеме и устройствам гражданского общества. Это подобно тем удивительным принципам в порядке материальной вселенной или тем великим открытиям, время от времени выявляемым высшим гением, столь очевидным и простым, что мы удивляемся, как самый обычный ум мог их упустить, но столь чреватым результатами, что они, кажется, сразу вдыхают новую жизнь и вдохновляют новым характером каждую часть могучей и всеобъемлющей массы.

Страсть между полами, в ее более грубом смысле, — это лишь мгновенный импульс; и была опасность, что, когда приступ и насилие страсти пройдут, все сведется к непостоянству и бродячему расположению, или, по крайней мере, к безразличию и почти животному пренебрежению. Но институты рыцарства немедленно придали этому новое лицо. Каждый пол зачал глубокий и постоянный интерес к другому. В неустойчивом состоянии общества, которое характеризовало период, когда возникли эти институты, беззащитные были подвержены нападениям множества видов, и прекрасные постоянно нуждались в защитнике и чемпионе. Рыцари, с другой стороны, были научены черпать свою славу и свою честь из одобрения дам. Каждый пол нуждался в другом; и основой их союза было взаимное уважение.

Эффект этого заключался в том, чтобы придать оттенок воображения всему их общению. Мужчина больше не был просто мужчиной, а женщина — просто женщиной. Их учили взаимному почтению. Женщина рассматривала своего защитника как нечто выдающееся и восхитительное; а мужчина считал улыбки и одобрение красоты адекватной наградой за свои труды и свои опасности. Эти способы мышления ввели безымянную грацию во всю торговлю общества. Это была поэзия жизни. Отсюда произошли восхитительные повествования и вымыслы романтики; и человеческое существование больше не было голым, нагим рядом вульгарных инцидентов, которым оно привыкло быть в течение столь многих веков мира. Оно было одето в блистательные оттенки и носило все цвета радуги. Равенство бежало и его больше не было; и любовь, всемогущая, долговечная любовь, пришла, чтобы занять его место.

Посредством этого положения вещей вульгарный импульс полов друг к другу, который один был известен прежним векам мира, был преобразован в нечто совершенно иной природы. Это стало своего рода поклонением. Прекрасный пол смотрел на своих защитников, своих отцов, своих мужей и всю свиту своего рыцарства как на нечто большее, чем человеческое. В их движениях была грация, в их поведении — галантность, а в их духе предприимчивости — великодушие, которые мягкость женского сердца находила неотразимыми. Не менее, с другой стороны, рыцари рассматривали пол, на службе и защите которого они были покляты, как объекты своего постоянного почтения. Они приближались к ним с своего рода галантной робостью, слушали их повеления с подчинением и считали самую долгую ухаживание и преданность благородно вознагражденными окончательным принятием прекрасной.

Романтика и преувеличение, характерные для этих способов мышления, постепенно стерлись в современные времена; но многое из того, что было в них наиболее ценным, осталось. Любовь в более поздние века никогда не была лишена нежности и внимания, которые таким образом стали одними из ее самых достойных черт. Определенное желание каждой стороны возвысить другую и рассматривать ее как достойную восхищения стало неразрывно переплетено с простой страстью. Чувство чести, которое оказывалось одной стороной другой, имело самый счастливый эффект в квалификации фамильярности и отсутствия сдержанности в общении чувств и настроений, без которых привязанность полов не может существовать. Это нечто похожее на то, что мистические богословы описывают о блаженном видении, где полное удивление и обожание не считаются несовместимыми с самой пылкой привязанностью, и все более низкие и эгоистичные соображения аннигилируются.

Из того, что было таким образом собрано и рекапитулировано, кажется ясно следует, как было заявлено в начале, что любовь не может существовать в своей чистейшей форме и с подлинным пылом, где стороны находятся и чувствуются друг другом как находящиеся в равенстве; но что во всех случаях требуется, чтобы существовало взаимное почтение и подчинение, согласно апостольскому наставлению: «Также все, подчиняясь друг другу». Должно быть место для воображения, чтобы упражнять свои силы; мы должны постигать и понимать тысячу вещей, которых мы фактически не наблюдаем; каждая сторона должна чувствовать, что она нуждается в другой и без другой не может быть полной; каждая сторона должна быть одинаково сознательна силы получать и даровать благо; и должно быть предвкушение далекого будущего, которое может каждый день увеличивать благо, которое должно быть передано и которым нужно наслаждаться, и заставлять индивидов, таким образом объединенных, постоянно становиться более чувствительными к счастливому событию, которое дало их друг другу, и таким образом повлекло за собой для каждого тысячу преимуществ, в которых они в противном случае никогда не могли бы участвовать.



 













ЭССЕ XVI. О ФРАНКОВСТИ И СДЕРЖАННОСТИ.

Животные делятся на одиночных и стадных: первые лишь изредка ассоциируются со своей парой и, возможно, заняты заботой о своем потомстве; вторые проводят свою жизнь в стадах и сообществах. Человек относится к этому последнему классу или разделу.

Там, где животные какого-либо определенного вида живут в тесном сообществе, по-видимому, необходимо, чтобы они в некоторой степени могли понимать намерения друг друга и действовать с определенной долей согласованности.

Все остальные животные крайне ограничены в своих способностях к общению. Но речь делает то существо, которое мы справедливо называем венцом творения, способным к безграничному обмену идеями и намерениями. Мы можем не только сообщать друг другу по существу о своем выборе и предпочтениях: мы также можем увещевать и убеждать, используя доводы и аргументы, чтобы убедить наших ближних в том, что сделанный нами выбор достоин и их одобрения. Мы можем выражать свои мысли, а также различные оттенки, полутона и нюансы наших мыслей. Язык — это инструмент, способный к постоянному совершенствованию в богатстве, ясности и силе.

Ни один нравственный принцип не может быть более справедливым, чем тот, который учит нас рассматривать каждую присущую нам способность как силу, вверенную нам на благо других, равно как и на наше собственное, и которую мы, следовательно, обязаны использовать таким образом, чтобы это наилучшим образом способствовало общей пользе.

«Речь была дана нам для того, чтобы мы могли выражать ею свои мысли(34)»; иными словами, наши впечатления, идеи и концепции. Поэтому мы наилучшим образом исполняем предназначение нашей природы, когда искренне и без всяких оговорок сообщаем друг другу свои чувства и опасения. Речь должна быть для человека чем-то вроде здорового цвета лица, прозрачной средой, через которую должны становиться различимыми движения ума.

(34) Мольер.


Мне кажется, я где-то читал о Сократе, что некоторые из его друзей упрекали его в том, что окна его дома были устроены так, что каждый проходящий мимо мог видеть все, что происходит внутри. «А почему бы и нет? — сказал мудрец. — Я не делаю ничего такого, что хотел бы скрыть от чьих-либо глаз. Если бы я знал, что весь мир наблюдает за каждым моим поступком, у меня не возникло бы побуждения изменить свое поведение хоть в малейшей детали».

Однако невозможно, чтобы откровенность доходила до упомянутых пределов. Было подсчитано, что человеческий разум способен воспринимать триста двадцать ощущений в секунду. Во всяком случае, мы хорошо знаем, что даже «пока я говорю, я испытываю множество ощущений, не прерывая, то есть не отвлекаясь существенно от хода своих мыслей. Мой глаз последовательно замечает тысячу предметов, которые попадаются на пути, а мой ум блуждает по разным частям моего тела, не создавая ни малейшего препятствия моей речи и ни в малейшей степени не отвлекаясь от множественности этих объектов(35)». Поэтому для меня недостижимо сообщить все испытываемые мною ощущения, и я по необходимости вынужден делать выбор.

(35) См. выше, эссе 7.


И это еще не все. Мы не сообщаем всего, что чувствуем и что думаем, ибо это было бы неуместно. Мы обязаны проявлять определенное уважение и внимание к нашим ближним; в действительности мы обязаны этим самим себе. Мы не сообщаем без разбора все, что происходит внутри нас. Нам не хватило бы времени, и «весь мир не вместил бы книг, которые могли бы быть написаны». Мы говорим не просто ради того, чтобы говорить; иначе общение человека с ближним было бы лишь вечной болтовней. Речь должна использоваться для какой-то полезной цели; и мы не должны произносить ничего, что не обещает быть в какой-то мере полезным или занимательным.

У откровенности есть свои пределы, за которыми она перестает быть полезной или добродетельной. Мы не должны рассказывать все, но мы не должны скрывать ничего, что было бы полезно или пристойно нам высказать. Наш первый долг в отношении способности к речи — не утаивать того, что полезно знать нашему ближнему. Но это лишь негативная искренность. Если мы хотим приобрести репутацию откровенных людей, мы должны следить за тем, чтобы наш разговор вызывал у собеседника ощущение, что мы открыты, простодушны и бесстрашны. Мы должны казаться готовыми высказать все, что доставит ему удовольствие и будет способствовать поддержанию в нем приятного состояния духа. Должно быть очевидно, что мы не притворны и не настороже. В конце концов, трудно установить правила на этот счет: источник всего желательного в этом отношении должен находиться в характере человека, с которым общаются другие. Он должен быть доброжелательным, отзывчивым и сердечным. Его сердце должно переполняться доброй волей; и он должен стремиться облегчить любую малую боль и способствовать наслаждению и чувству удовлетворения тех, с кем он постоянно или случайно связан. «От избытка сердца говорят уста».

Существуют два соображения, которыми мы должны руководствоваться при использовании способности к речи.

Первое заключается в том, что мы должны сообщать нашему ближнему все, что ему полезно знать. У нас не должно быть никаких скрытых или корыстных целей. «Никто из нас не живет для себя». Все мы — члены великого собрания человечества. Одна и та же кровь должна циркулировать через каждый член и каждую мышцу. Наши пульсы должны биться в такт друг другу; и у нас должно быть одно общее чувствилище, вибрирующее повсюду при каждом существенном происшествии, когда на карту поставлено что-то, затрагивающее благополучие наших ближних. Мы должны забыть о себе ради интереса, который мы испытываем к счастью других; и если бы это стало всеобщим, каждый человек оказался бы в выигрыше, поскольку он терял бы себя, будучи окруженным заботой и вниманием многих.

Во всех этих отношениях мы не должны проявлять никакой сдержанности. Мы должны лишь обдумывать, что именно полезно было бы высказать.

Мы не должны оглядываться на самих себя и следовать велениям узкой и своекорыстной осмотрительности. Вся сущность общения искажается, если вместо того, чтобы обращать внимание на прямые последствия того, что приходит нам на язык, мы начинаем размышлять, как окольными путями это может отразиться на наших собственных удовольствиях и выгоде.

Мы обязаны сообщать нашему ближнему не только то, что ему полезно знать. У нас много ближних, помимо тех, к кому мы обращаемся непосредственно. Этим нашим отсутствующим собратьям мы обязаны тысячей обязанностей. Мы обязаны защищать тех, кого слышим оклеветанными и о ком недостойно отзываются люди, с которыми мы случайно сталкиваемся. Мы должны быть готовыми и добровольными защитниками достоинства в любой форме и в каждом человеке, в ком мы знаем его существование. Какую репутацию создал бы себе человек, о котором было бы известно, что он посвятил свой дар речи опровержению несправедливых обвинений, против кого бы они ни были направлены, противоречию всем ложным и злонамеренным слухам и выведению на свет скрытых и непризнанных достоинств из тени, в которой они пребывали! В каком мире мы бы жили, если бы все люди были столь же решительны и бесстрашны в отстаивании справедливости по отношению ко всем достоинствам, о которых они знали или догадывались! Справедливость, простая справедливость, если бы она распространялась не дальше, чем на дар речи, в скором времени положила бы конец всем искажениям и клевете, воздала бы почести всему доброму и достойному и, так сказать, поставила бы каждого человека на его истинное и подобающее место. Но тот, кто попытается сделать это, должен делать это со всей честью, без хвастовства, не оглядываясь постоянно на свое достижение и не говоря: «Смотрите, какой похвалы я заслуживаю!» — как будто он придает больше значения себе, совершителю этой справедливости, чем самой справедливости в ее внутренней сущности и притязаниях.

Но мы обязаны чем-то не только ради выгоды и интересов наших ближних, но и ради священной божественности Истины. Я должен не только сообщать своему ближнему все, что я знаю и что может быть ему полезно относительно его положения в обществе, его ошибок, того, что другие люди, по-видимому, замышляют и что может способствовать его выгоде или вреду, и советовать ему, как лучше содействовать первому или предотвратить и свести на нет второе: я обязан также обдумывать, каким образом я могу воздействовать на его ум, чтобы максимально расширить его кругозор, укрепить и воодушевить его добрые намерения, а также улучшить его склонности и характер. Все мы — члены одного великого сообщества: и мы никогда не исполним свой долг в этом отношении в достаточной мере, пока, подобно древним спартанцам, любовь к целому не станет нашей преобладающей страстью и мы не перестанем воображать, что принадлежим себе больше, чем всему телу, частью которого являемся. Существуют определенные взгляды в морали, политике и различных других важных предметах, всеобщее распространение которых принесет величайшую пользу обществу, членами которого мы являемся; и нам подобает в этом отношении, с должной умеренностью и сдержанностью, следовать ревностному и горячему наставлению апостола «проповедовать истину и быть настойчивыми вовремя и не вовремя», чтобы мы могли всеми силами оставить после себя какой-то памятник наших добрых намерений и почувствовать, что жили не напрасно.

Существует максима, чрезвычайно популярная в обыденном общении, которую стоит здесь отметить, чтобы подвергнуть ее заслуженному осуждению. Очень часто друзья или люди, называющие себя таковыми, говорят: «Не проси у меня совета в определенный момент твоей жизни; я не дам его; впоследствии, если дело обернется плохо, ты упрекнешь меня и скажешь, что именно по моему совету ты оказался в беде». Это трусливое оправдание, свидетельствующее о жалком эгоизме человека, который его приводит.

Правда, мы всегда должны быть начеку, чтобы не подтолкнуть нашего друга к злу. Мы должны остерегаться того, чтобы из чрезмерного высокомерия и самодовольства не диктовать другому, не подавлять его более трезвое суждение и не брать на себя безрассудство за него, в котором, возможно, мы не осмелились бы позволить себе участвовать сами. Мы должны быть скромны в своих предложениях и скорее предоставлять ему материалы для принятия решения, чем само решение в готовом виде. Однако могут быть случаи, когда необходим противоположный образ действий. Мы должны остановить нашего друга, да даже того, кто является просто нашим ближним, сильной рукой, когда видим, что он парит на краю пропасти, или когда опасность настолько очевидна, что только полная слепота могла бы скрыть ее от беспристрастного наблюдателя.

Но во всех случаях наше лучшее суждение всегда должно быть к услугам наших братьев по человечеству. «Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся».

Это не всегда может быть осуществимо или справедливо, когда речь идет о земных благах: но случай с советом, информацией и правилами поведения подпадает под слова Энния о том, чтобы позволить ближнему зажечь свою свечу от нашей лампы. Это обогатит его, ничуть не обеднив нас. Мы действительно должны уважать право на частное суждение и едва ли в каком-либо случае позволять нашей воле подменять его волю в его собственной сфере. Но мы ни в коем случае не должны позволять никаким трусливым страхам за самих себя побуждать нас отказывать ему в любой помощи, которую могли бы предоставить наши более широкие знания или наше более здравое суждение.

Следующее соображение, которым мы должны руководствоваться при использовании способности к речи, заключается в том, что мы должны использовать ее так, чтобы это наилучшим образом способствовало удовольствию нашего ближнего. Человек — разное существо в диком и цивилизованном состоянии. Утверждалось, и, возможно, это правда, что дикий человек не знаком с тем неприятным состоянием ума, которое известно под названием скуки. Он может часами смотреть на журчащий ручей или растянуться на солнечном берегу от восхода до заката и быть довольным. Он едва ли пробуждается от этого оцепенения, кроме как по зову природы. Если потребности могут быть удовлетворены без усилий, он немедленно впадает в прежнюю вялость; а если для их удовлетворения требуются поиски, трудолюбие и напряжение, он еще охотнее предается покою, который после предшествующей усталости становится вдвойне желанным.

Но когда ум однажды пробудился от своей первоначальной летаргии, когда мы переступили границу, отделяющую человека от зверя, и стали стремиться к совершенствованию, в то время как в тот же момент бурные страсти, влекущие нас в бесконечно разнообразных направлениях, приходят в действие, положение становится совершенно иным. Поначалу, возможно, было трудно пробудить человека от его первоначальной летаргии: почти невозможно, чтобы он когда-либо снова вернулся к ней. Аппетит ума, однажды полностью пробужденный в обществе, заставляет человеческий род постоянно жаждать новой интеллектуальной пищи. Мы читаем, пишем, беседуем, переходим реки, покоряем горы и занимаемся различными делами ради чистого удовольствия, которое доставляют нам активность и серьезность этих занятий. Дни дикого и цивилизованного человека все еще называются одним и тем же именем. Их можно измерить маятником, и они окажутся одинаковой продолжительности. Но во всех остальных отношениях они невыразимо различны.

Отсюда возникает еще одна обязанность, возложенная на нас в отношении использования способности к речи. Эта обязанность будет более или менее неотложной в зависимости от ситуации, в которой мы находимся.

Если я сижу в многочисленном собрании, если я становлюсь частью компании из десяти или двенадцати человек, я могу, не вызывая нареканий, большую часть времени или даже все время молчать, если пожелаю. Я должен казаться вовлеченным в их чувства и удовольствия, или, если нет, я буду нежеланным гостем; но от меня едва ли потребуется облекать свои чувства в членораздельную речь.

Но когда мое общество состоит лишь из нескольких друзей, и тем более если речь идет о проведении часов или дней в обществе одного друга, мой долг меняется, и от меня потребуется большая степень активности. Бывают случаи, когда малая мораль вида важнее той, что по своей природе является кардинальной. Обязанности величайшего масштаба, возможно, будут востребованы только в исключительных случаях; но возможности, которые у нас есть для уменьшения неудобств нашего ближнего или для добавления к его комфорту и количеству его приятных чувств, бесчисленны. Поэтому приемлемый и желанный член общества будет говорить не только тогда, когда ему есть что сообщить важное. Он также будет изучать, как развлечь своего друга приятными рассказами, живыми замечаниями, остротами или любыми из тех тысяч пустяков, которые, приправленные желанием доставить удовольствие и доброжелательным нравом, часто развлекают больше и завоевывают полное расположение того, к кому они обращены, чем самая мудрая беседа или поток разговора, который может продемонстрировать способности и гений говорящего с наибольшей выгодой.

Люди скучного и мрачного склада вскоре исчерпают все, что, по их мнению, они обязаны сказать своим товарищам. Но то же самое, вероятно, произойдет, хотя и гораздо позже, между друзьями с активным умом, обладающими обширными запасами информации и чьи способности упражнялись на величайшем разнообразии мнений, принципов и оригинальных ходов мысли. Когда двое таких людей впервые сходятся, каждый будет чувствовать себя так, будто нашел сокровище. Их общение бесконечно; их словоохотливость возбуждается и превращается в неиссякаемый источник. Темы, на которые они побуждаемы беседовать, столь многочисленны, что одна, кажется, вытесняет другую.

Это может продолжаться изо дня в день, из месяца в месяц, а возможно, и из года в год. Но, согласно старой пословице, «всякой дороге приходит конец». У описанных здесь людей будет огромное разнообразие тем, по которым они побуждаемы сравнивать свои мнения, и они будут откладывать эти темы и возвращаться к ним бесчисленное количество раз. В одних одна из сторон будет чувствовать себя полностью как дома, в то время как другая будет сравнительно новичком, а в других преимущество будет на стороне другой; так что выгода обоих в этом свободном и ничем не стесненном открытии души будет неоценима. Но придет время, как при чтении автора самого необычайного гения и самых разносторонних способностей, когда чтение умов друг друга будет исчерпано. Они так много знают о складе мышления друг друга, что все, что может быть сказано, будет предвосхищено. Живой голос, сверкающий глаз и сияющее лицо сделают многое, чтобы отсрочить тот печальный день, когда мы скажем: «С меня довольно». Но придет время, когда мы почувствуем, что это, в конце концов, лишь малая часть, и мы станем вялыми, сами не желая общаться или возбуждать дремлющие способности нашего друга, когда источник, воды которого так долго доставляли нам самое изысканное наслаждение, наконец иссякнет.

Я помню, как в детские годы меня поразил тот отрывок в Библии, где написано: «За всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда»: и, поскольку я очень хотел следовать указаниям священной книги, я был на грани того, чтобы принять своего рода решение, что ни при каких обстоятельствах не буду открывать рта, чтобы говорить, не имея веской причины для произнесения того, что, как я чувствовал, я побуждаем сказать.

Но практические указания такого рода почти во всех случаях допускают двусмысленное толкование. Из контекста этого отрывка ясно, что под «праздными словами» мы должны понимать порочные слова, слова, стремящиеся внушить уму несанкционированные импульсы, которые показывают в человеке, который говорит, «волю самую низкую, грязную диспропорцию, мысли неестественные» и рассчитаны на то, чтобы сделать того, кто их слушает, легкомысленным и ветреным по характеру и неспособным к более серьезным обязанностям человеческой жизни.

Но праздные слова в смысле невинного развлечения не являются порочными. «Всему свое время». Развлечение не должно посягать на реальные дела, важные обязательства и оживленные занятия человека или вытеснять их. Но оно имеет право на свою очередь без порицания. Человеческая жизнь столь разнообразна, а склонности и склад ума столь различны по тону и способности, что мудрый человек будет «приспосабливать свое лицо ко всем обстоятельствам». Игривость, если она не доведена до слишком большой крайности, является дополнительным совершенством в человеческой природе. Мы освобождаемся от наших более серьезных забот и лучше приспособлены к тому, чтобы снова приступить к ним после перерыва. Заполнить дни нашей жизни различными занятиями, сделать так, чтобы одно занятие сменяло другое, чтобы освободить нас от мук скуки и опасностей того, что можно в эмфатическом смысле назвать праздностью, — это немалое пожелание. Тот король, как говорят, провозгласил награду тому, кто изобретет новое развлечение, и в этом смысле можно признать, что он составил не поверхностное представление о нашей общей природе.

И, рассматривая вопрос в связи с темой настоящего эссе, постоянная серьезность и бдительный надзор за дверью наших уст были бы в высшей степени враждебны той откровенности, которую следует считать одним из величайших украшений нашей природы. «Надлежит нам веселиться и радоваться». Формальное выражение лица, чопорный, осторожный и неизменный склад черт — один из самых невыгодных аспектов, под которыми человеческая природа может себя проявить. Характер должен быть предприимчивым и бесстрашным, манера — твердой и уверенной, а соответствие между сердцем и языком — быстрым и мгновенным, если мы хотим иметь такой взгляд на человека, который сделает ему наибольшую честь и побудит нас составить о нем самое почетное мнение. На нашем челе должны сидеть бесстрашная уверенность и непоколебимое веселье. Наши члены должны быть свободны и не скованы, состояние животного, которое придает грацию, бесконечно более привлекательную, чем грация самого искусного танцора. Сам звук нашего голоса должен быть полным, твердым, мягким и наполненным жизнью и чувствительностью; такого рода, при звуках которого каждое сердце поднимается, а каждый глаз загорается. Именно так люди начинают понимать друг друга и доверять друг другу. Это единственный строй, который может идеально способствовать нашему нравственному совершенствованию, пробуждению наших способностей, распространению науки и утверждению чистейших понятий и принципов гражданской и политической свободы.



 













ЭССЕ XVII. О ТАЙНОМ ГОЛОСОВАНИИ.

Тема предыдущего эссе ведет путем очевидного перехода к рассмотрению вопроса, который в настоящее время в значительной степени занимает внимание тех, кто обеспокоен прогрессом общественных улучшений и обеспечением свобод человечества на самой надежной основе: я имею в виду тему голосования посредством тайных бюллетеней.

Признано, что наиболее полезной системой управления нациями является представительное правление: то есть, что в каждой нации или большом собрании людей должно быть верховное законодательное собрание, состоящее из депутатов, избранных народом в соответствующих округах, городах, поселках или департаментах. Каким же образом должны избираться эти депутаты?

Аргумент в пользу выборов посредством тайного голосования очевиден.

Почти во всех цивилизованных странах существует в той или иной степени неравенство рангов и собственности: мы ограничим наше внимание главным образом последним.

Собственность неизбежно влечет за собой влияние. Человечество слишком склонно оказывать превосходное почтение тем, кто носит лучшую одежду, живет в больших домах и обладает лучшими удобствами, чем те, что достаются на долю большинства.

Одним из главных источников богатства в цивилизованных нациях является владение землей. Те, кто имеет значительный надел земли в собственности, по большей части сдают его в аренду на фермы или иным образом лицам низшего ранга, которыми он обрабатывается. В этом случае между землевладельцем и арендатором создаются взаимные отношения: и если землевладелец ведет себя по отношению к своему арендатору в соответствии с принципами чести и либеральности, невозможно, чтобы арендатор не чувствовал склонности угодить своему землевладельцу, насколько это будет совместимо с его собственными представлениями о моральной прямоте или высшими интересами общества, членом которого он является.

Если собственник обширного надела земли не сдает его в аренду фермерам, а оставляет под своим собственным управлением, он должен нанять большое количество земледельцев и рабочих; и от него следует ожидать, что он будет оказывать на них такое же влияние, какое, согласно предыдущему утверждению, он оказывает на своих арендаторов.

Тот же принцип будет действовать везде, где один человек в обществе занят расходованием значительного капитала. Фабрикант будет обладать таким же влиянием на своих рабочих, как землевладелец на своих арендаторов или рабочих. Даже человек, обладающий значительным богатством и не имеющий намерения заниматься прибыльными делами или накоплением, будет иметь обширную свиту и сможет использовать тот же вид влияния на своих слуг и торговцев, какой землевладелец оказывает на своих арендаторов и рабочих, а фабрикант — на своих рабочих.

Определенная степень этого вида влияния в обществе, возможно, не подлежит возражению. Можно ожидать, что обладатель богатства в любой форме получил высшее образование и, будучи помещенным на определенном расстоянии от более мелких деталей и второстепенных колес в машине общества, имеет более широкие и масштабные взгляды на интересы целого. Хорошо, что люди разных рангов общества вступают в общение друг с другом; это вычтет что-то из предрассудков обоих и позволит каждому получить некоторые преимущества другого. Разделение рангов слишком сильно рассчитано на то, чтобы расколоть общество на партии, имеющие определенную враждебность друг к другу. В свободном государстве мы все граждане: желательно, чтобы мы все были друзьями.

Но этот вид влияния может зайти слишком далеко. В определенной степени это хорошо. Поскольку это подразумевает просвещение одного человеческого разума искрами, высеченными из другого, или даже общение чувств между человеком и человеком, это не следует порицать. Некоторая степень вежливой уступчивости и почтения невежественных к лучше информированным неотделима от существования политического общества, каким мы его видим; такое почтение, которое, как мы можем себе представить, откровенный и добросовестный мирянин оказывает советам своего честного и бескорыстного пастора.

Все, однако, что больше этого, есть зло. Не должно быть никаких категорических мандатов, никаких угроз или опасений возмездия и вреда, если человек низшего положения или достатка в конечном итоге разойдется во мнении со своим более богатым соседом. Мы можем допустить моральное влияние; но не должно быть ничего, что хотя бы в малейшей степени граничило с принуждением.

Но, к сожалению, в самой природе слабых, заблуждающихся и подверженных ошибкам смертных — дурно использовать власть, доверенную их усмотрению. Богатый человек в своем произволе не остановится на моральном влиянии, но, если он разочарован в своих ожиданиях тем, что он назовет моим упрямством и строптивостью, быстро почувствует себя побуждаемым защитить свою прерогативу и наказать мое сопротивление. В каждом таком разочаровании он будет видеть опасный прецедент и опасаться, что если я останусь безнаказанным, то все то влияние, которое он считал одной из ценных привилегий, присущих его положению, будет подорвано.

У богатства есть два способа этого более грубого рода, с помощью которых оно может позволить своему обладателю командовать человеком ниже себя, — наказание и вознаграждение. Как, например, владелец крупного земельного поместья или распорядитель обширного дохода может наказать человека, который проявляет себя непокорным его воле, так он может также вознаградить индивида, который уступает его внушениям. Это, в какой бы форме оно ни проявлялось, может быть классифицировано под общим заголовком подкупа.

Средство от всего этого, реального или потенциального, зла, как говорят, заключается в голосовании посредством тайных бюллетеней, уловке, с помощью которой каждый человек сможет отдать свой голос за или против любого кандидата, который будет выдвинут, в абсолютной тайне, без возможности для кого-либо обнаружить, на чьей стороне решил избиратель, — более того, уловке, с помощью которой избирателя приглашают практиковать таинственность и сокрытие, поскольку казалось бы неуместным с его стороны высказываться, когда закон прямо построен так, чтобы велеть ему действовать и молчать. Если он говорит, он виновен в своего рода клевете на своих собратьев-избирателей, которые тем самым косвенно упрекаются им за их непроницаемость и трусость.

Нам говорят, что институт тайного голосования необходим для существования свободного государства в стране, где земные блага распределены неравномерно. В Англии, поскольку право посылать членов в парламент распределено в то время, когда я пишу, право избирать наделено таким вопиющим неравенством, а число избирателей во многих случаях настолько незначительно, что неизбежно дает знати и богатым средства назначать почти любых представителей, каких они сочтут нужными, так что палату общин можно более справедливо назвать ставленниками верхней палаты, чем депутатами нации. И далее говорят: исправьте это неравенство, как вам угодно, и реформируйте состояние представительства до любой степени, все равно, пока голоса на выборах требуются отдавать открыто, реформа будет бесполезной, и существенная часть зла останется. Право отдавать наши голоса в тайне — единственное средство, которое может пресечь влияние более богатых членов общества над остальными и дать нам сущность свободы, вместо того чтобы обманывать нас ее тенью.

С другой стороны, я хотел бы попросить читателя учесть, что голосование посредством тайных бюллетеней в своем очевидном толковании является символом не свободы, а рабства. Что это такое, что представляет каждому взору образ свободы и заставляет каждое сердце признаться: «Это храм, где она обитает»? Открытое чело, твердый и уверенный взгляд, привычное и непрерывное общение между сердцем и языком. Свободный человек общается со своим ближним не по углам и скрытым местам, а на рыночных площадях и сценах общественного пользования; и именно так священная искра переходит от человека к человеку, пока все не будут охвачены общим пламенем. Общение и публичность — суть свободы; это воздух, которым они дышат; и без него они умирают.

Если, напротив, я захочу охарактеризовать деспотизм, я скажу, что он подразумевает определенный круг земли, в чьих подразделениях и округах каждый человек подозревал своего соседа, где каждого преследовал ужас, что «у стен есть уши», и только шептал о своем недовольстве, своих надеждах и своих страхах деревьям леса и безмолвным ручьям. Если жители этой земли совещались вместе, то это было в тайных заговорах и за закрытыми дверями; участвуя в священном деле общественного благополучия и счастья, как если бы это было делом вины, в котором заговорщик едва осмеливался признаться даже своему собственному сердцу.

Один проницательный человек из моих знакомых на днях, которому я опрометчиво задал вопрос о том, что он думает о какой-то общественной сделке, мгновенно ответил с признаками тревоги: «Я прошу прощения, но я никогда не раскрываю своих мнений по вопросам религии или политики никому». Что означал этот ответ относительно политического управления страной, где он был дан?

Характерно ли это для свободного государства или тирании?

Один из первых и высочайших долгов, выпадающих на долю человеческого существа, — это тот, который он обязан совокупности разумных существ, населяющих то, что он называет своей страной. Наши обязанности наиболее торжественны и возвышенны, когда они рассчитаны на то, чтобы повлиять на благополучие наибольшего числа людей; и, следовательно, то, что патриот обязан своей родной почве, является благороднейшей ареной для его нравственных способностей. И должны ли мы учить людей исполнять этот долг в темноте? Безусловно, каждый человек должен быть в состоянии «дать отчет в своем уповании» и дать скромный, но уверенный отчет о своем политическом поведении. Когда он приближается к избирательным участкам в период общественных выборов, это его алтарь, где он приносит жертву перед лицом людей тому божеству, которое из всех сил, чьей единственной провинцией является наше подлунное состояние, больше всего заслуживает его поклонения.

Но принцип института тайного голосования заключается в том, чтобы учить людей совершать свои лучшие поступки под покровом сокрытия. Когда я возвращаюсь после подачи своего голоса при выборе законодательного представителя, я должен, если бы мой образ действий регулировался неиспорченными чувствами нашей природы, чувствовать некоторую гордость от того, что я исполнил этот долг, не поддавшись влиянию, не подкупившись, в искреннем настроении совестливого духа. Но институт тайного голосования подстрекает меня тщательно скрывать то, что я сделал. Если меня спрашивают об этом, правильный ответ, который как бы вложен мне в уста, таков: «Вы не имеете права спрашивать меня; и я не скажу». Но поскольку не каждый человек вспоминает правильный ответ в тот момент, когда он нужен, и большинство людей чувствуют себя смущенными, когда им задают прямой вопрос, на который они знают, что не должны давать прямой ответ, многие будут запинаться и чувствовать замешательство, возможно, намекнут на ложь, в то время как их манера поведения для проницательного глаза, вопреки всем их предосторожностям, раскроет саму истину.

Институт тайного голосования не только учит нас, что наши лучшие поступки — это те, которые мы должны наиболее твердо отрицать, но и вносит недоверие и подозрительность во все наши самые близкие отношения. Человек, которого я хочу обмануть и сбить с толку в пылу его охоты, — это мой землевладелец. Но как мне наиболее эффективно скрыть от него правду? Могу ли я позволить себе рассказать ее своей жене или ребенку? Лучше не стоит. Известная максима мирской осмотрительности гласит, что истина, которая может стать источником серьезного вреда для меня, наиболее безопасна, когда она заперта в моей собственной груди. Если я однажды выпущу ее, неизвестно, где общение может остановиться. «День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание».

И это ли гордая поза свободы, к которой мы так стремимся? В конце концов, в обществе найдутся простодушные люди, которые не будут знать, как вечно подавлять то, что им дороже всего на свете. Но в любом случае этот институт дает приз тому, кто будет наиболее скрытным и неуловимым в своих действиях, кто будет «подбивать свои подковы войлоком» и действовать во всех своих делах с молчанием и подозрительностью.

Первый принцип морали для социального человека заключается в том, что мы действуем под взглядом наших собратьев. Поистине добродетельный человек поступал бы так, как должно, даже если бы никто не наблюдал за ним. Люди, правда, которые ведут себя лишь как «человекоугодники», вечно размышляя о том, как сторонние наблюдатели оценят их поведение, заслуживают малой похвалы. Добрый человек, несомненно, увидит

Сделать то, что требует добродетель, даже если солнце и луна
Погрузились бы в плоское море.



Но, будучи несовершенными существами, каковыми мы, смертные, обычно являемся, эти вещи действуют и взаимодействуют друг с другом. Человек с благородными намерениями будет вести себя справедливо из любви к правоте. Но он укрепляется в своем справедливом обращении одобрением своих собратьев; и если бы его искушали свернуть с пути, его бы остановило предчувствие их осуждения. Такова природа нашего нравственного воспитания. С добродетелью дело обстоит так же, как и с литературной славой. Если я пишу хорошо, я едва ли могу чувствовать уверенность в том, что делаю это, пока не получу одобрения некоторых компетентных судей, подтверждающих вердикт, который я был склонен вынести в свою пользу ранее.

Это действие, как в театре, где люди и Боги являются судьями моего поведения, — истинное предназначение человека; и мы не можем нарушить универсальный закон, под которым родились, не имея оснований опасаться самых пагубных последствий.

И является ли этот таинственный и скрытый образ действий одной из форм, через которые мы должны пройти в школе свободы? Великая цель всех либеральных институтов — сделать человека бесстрашным, откровенным, как день, действующим из живого и искреннего импульса, который не будет сдерживаться, презирает все полумеры и побуждает нас, так сказать, носить свои сердца на руках, чтобы все люди могли бросить вызов и все люди могли комментировать. Правда, у создателей либеральных институтов в первую очередь будет в мыслях то, как люди будут защищены в своей личной свободе, не ограничены в исполнении того, что подсказывают им их мысли, и неконтролируемы в распоряжении плодами своего труда. Но моральная цель всего этого заключается в том, чтобы человек был достоин этого имени, прямостоящим, независимым в мыслях, спонтанным в решениях, бесстрашным, переполненным всеми добрыми чувствами и открытым в выражении чувств, которые они внушают. Если человек раздвоен в своих самых важных целях, полон двусмысленности и сокрытия и не осмеливается дать слова импульсам своей души, что толку в том, что он свободен? Мы можем сказать об этом человеке, что он недостоин благословения, которое выпало на его долю, и никогда не принесет плодов, которые должны были бы быть порождены в лоне свободы.

Однако, по-видимому, на все это есть короткий ответ. Бесполезно распространяться перед нами о вреде лжи, лицемерия и сокрытия, поскольку только через них, как через путь, по которому мы должны идти, нации могут стать свободными.

Это, безусловно, страшный приговор, вынесенный нашему виду: но правда ли это?

Мы должны начать, по-видимому, с сокрытия от нашего землевладельца или нашего богатого соседа наших политических решений; и тогда его коррумпированное влияние будет сломлено, и самый скромный индивид будет в безопасности, делая то, что могут подсказать ему его честные и непредвзятые чувства.

Нет: это не тот путь, которым враг душ человеческих должен быть побежден. Мы не должны начинать с признания нашей слабохарактерности и нашей трусости. Спокойный, трезвый, неизменный строй суждения, который никого не оскорбляет, в котором нет ничего насильственного, жестокого и вызывающего, — это строй, который нам подобает. Если я хочу научить другого человека, моего начальника по рангу, как он должен толковать и принимать решения относительно поведения, которого я придерживаюсь, я должен начать с того, чтобы сделать это поведение явным.

В морали все не так, как на войне. Там хитрость допустима, как и застать врага врасплох. «Кто спрашивает у врага, обманом или героическим предприятием он одержал победу?» Но не так дело свободы должно быть защищено на гражданском поприще жизни.

Вопрос заключается в том, чтобы заставить высшие слои общества признать справедливые иммунитеты своих подчиненных. Я не допущу, чтобы их обманом заставили это сделать. Нет: еще ни один человек не был возвращен к здравому смыслу в вопросе морали иначе, как прямой, честной, повелевающей душой речью. Истина всемогуща, если мы не нарушаем ее величие, сдавая ее внешние укрепления и отказываясь от той выгодной позиции, лишив которой ее, она перестает быть истиной. Она находит отклик в каждой человеческой груди. Кто слышит ее голос, тот одновременно признает ее силу. Как бы он ни был испорчен, как бы ни был погружен в привычки порока и закален в практике тирании, если она произносится мягко, отчетливо, эмфатически, краска сойдет с его щек, его речь изменится и станет прерывистой, и он почувствует себя неспособным легко отмахнуться от нее, как от вещи, не имеющей впечатления и силы. Таким образом, заблуждающийся человек, человек, воспитанный в доме роскоши, незнакомый с подлинным, неприкрашенным состоянием вещей, имеет хороший шанс быть исправленным.

Но если противоположный и более истинный образ мыслей, чем тот, к которому он привык, доводится до его сведения только сдержанностью того, кто его придерживается, и кто, придерживаясь его, неохотно вступает в общение со своим более богатым соседом, который считает его своим противником и едва признает его принадлежащим к той же общей природе, никакого общего улучшения не будет. При такой дисциплине два ранга общества будут постоянно все больше отдаляться друг от друга, смотреть друг на друга искоса и будут как два отдельных и враждебных государства, хотя и населяющих одну территорию. Это ли картина, которую мы желаем видеть подлинной свободы, филантропической, желающей добра всем и переполненной всеми благородными эмоциями?

Я ненавижу, когда порок может запирать свои аргументы,
А добродетель не имеет языка, чтобы проверить его гордость.



Человек, который интересуется своей страной и ее делом, который действует храбро и независимо и знает, что идет на некоторый риск, делая это, должен иметь странное мнение о священности истины, если само сознание того, что он поступил благородно, не придает ему мужества и не дает ему той простой, невычурной твердости, которая принесет немедленное убеждение сердцу. Горький урок преподает институт тайного голосования, когда говорит: «Ты поступил хорошо; поэтому молчи; не шепчи об этом ветрам; не раскрывай этого тем, кто наиболее близок тебе; прими тот же образ действий, который пришел бы тебе в голову, если бы ты совершил тяжкое преступление».

Вскоре после начала войны союзников против Франции в английский парламент были внесены определенные акты, объявляющие наказуемым словом или письмом высказывание чего-либо, что могло бы привести к неуважению к правительству; и эти акты массой противников деспотической власти в знак презрения назывались Актами о кляпе. Мало я и мои современники 1795 года предполагали, когда протестовали против этих актов в триумфальное правление Уильяма Питта, что самопровозглашенные друзья свободы и радикальные реформаторы, когда придет их черед торжествовать, предложат свои Акты о кляпе, рекомендуя людям голосовать в соответствии со своей совестью, но запрещая им предавать огласке почетное поведение, к которому их убедили прибегнуть!

Но все это рассуждение основано на ошибочном и безосновательно унизительном мнении о человеческой природе. Улучшение общих институтов общества, исправление грубого неравенства нашего представительства будет действовать в направлении улучшения всех членов сообщества. В то время как девяносто девять из ста жителей Англии продвигаются вперед по шкале интеллекта и добродетели, было бы абсурдно предполагать, что сотый человек будет стоять на месте только потому, что он богат. Патриотизм — это либеральный и социальный импульс; его влияние непреодолимо; он заразителен и распространяется прикосновением; он инфекционен и смешивается с воздухом, которым мы дышим.

Люди в своем поведении в удивительной степени руководствуются мнением других. Все было хорошо, когда дворяне были каждый из них убеждены в справедливости и непреодолимом принципе своего превосходства, когда вульгарное население чувствовало убежденность в том, что пассивное послушание было возложено на них с рождения, когда мы были в некотором роде лишь едва эмансипированы (иллюзорно эмансипированы!) от состояния крепостных и вилланов. Но памятное улучшение состояния человека принесет некоторую степень убежденности в сердца всех. Самые коррумпированные станут сомневаться: многие, кто не зашел так далеко во зле, покинут знамена угнетения.

Мы видим это уже сейчас. Какое потрясение распространилось по острову, когда на днях крупный землевладелец, выгоняя значительную группу своих арендаторов из домов и земель, которые они занимали, потому что они отказались голосовать за представителя в парламенте безоговорочно, как он им велел, привел в свое оправдание: «Разве я не могу делать то, что хочу, со своим собственным?» Это все было здравой моралью и богословием, возможно, в период его рождения. Никто не оспаривал это; или, если кто-то делал это, он был записан оракулами округи как сумасшедший провидец. Этот человек, столь уверенный в своих прерогативах, спал последние двадцать лет и проснулся, совершенно не осознавая того, что происходило почти в каждом уголке Европы в этот промежуток времени. Еще несколько таких примеров; и столь широкое и всеобъемлющее предположение больше не будет услышано, и оно останется в записях истории как вещь, для реальности которой у нас есть достаточные доказательства, но которую здравый смысл отвергает и которая, кажется, требует от нас определенной степени доверчивости, чтобы побудить нас признать, что она когда-либо существовала.

Нравы общества отнюдь не так неизменны и незыблемы, как полагают многие. Здесь дело обстоит так же, как и в случае с чрезмерным пьянством, о котором я недавно имел случай упомянуть(36). В грубые и варварские времена люди из высших кругов гордились своей способностью поглощать чрезмерное количество спиртного и находили в этом удовольствие. В этом, как и во многих других пороках, мы безоговорочно следуем за своими старшими. Но мода на пьянство теперь прошла; и вы с трудом найдете компанию людей респектабельного вида, которые собираются за столом с целью превратить себя в животных. Раньше это было их славой; теперь же, если кто-то по несчастью сохраняет эту слабость, он скрывает ее от равных себе, как скрывал бы отвратительную болезнь. То же самое произойдет с парламентской коррупцией и абсолютной властью, которую помещики осуществляли над совестью своих арендаторов. Тот, кто попытается совершить то, что к тому времени будет повсеместно осуждаться, станет изгоем и будет повсеместно избегаем своими ближними. Взор мира будет устремлен на него, подобно тому как убийца воображает, что за ним следит око всемогущества; и он подчинится общему голосу сообщества, дабы обрести мир с самим собой.

(36) См. выше, эссе 9.


Не будем же позорить период памятных улучшений, связывая его с институтом, который должен был бы указывать на то, что мы, основная масса народа, рассматриваем более состоятельных членов общества как своих врагов. Протянем же им руку дружбы, и они пойдут нам навстречу. На них повлияет отчасти простодушный стыд за недостойное поведение, которое они и их отцы так долго вели, а отчасти сочувствие к искренней радости и расширению сердца, которые распространяются по всей стране. Едва ли кто-то может удержаться от участия в счастье основной массы своих соотечественников; и если они увидят, что мы относимся к ним с великодушным доверием и не желаем возвращаться к воспоминаниям о прежних обидах, и что дух филантропии и безграничной доброй воли является настроением дня, то едва ли может случиться иначе, как то, что их обращение будет полным, а гармония — достигнута в полной мере(37).

(37) Тема этого эссе продолжена в конце следующего.




 













ЭССЕ XVIII. О РОБОСТИ.

Следующее эссе будет в значительной степени носить характер исповеди, подобно «Исповеди» святого Августина или Жан-Жака Руссо. Поэтому на первый взгляд оно может показаться малоценным и едва ли достойным места в настоящей серии. Но, как я уже не раз имел случай заметить, все мы в значительной степени вылеплены по одному образцу, и анализ индивида часто может служить анализом вида. Описывая себя, я, следовательно, вероятно, одновременно буду описывать немалое число своих ближних.

Правда, долг человека в том, что касается откровенности, носит весьма всеобъемлющий характер. Мы все должны сообщать своему ближнему все, что ему полезно знать, мы должны быть искренними и ревностными защитниками отсутствующих достоинств и заслуг, и мы обязаны всеми доступными нам средствами способствовать совершенствованию других и распространению спасительных истин по всему миру.

Из универсальности этих предписаний многие читатели могли бы сделать вывод, что я сам являюсь смелым и беспощадным проповедником истины, решительно воздающим каждому по заслугам и, согласно наставлению апостола, «настоящим во время и не во время». Индивид, отвечающий этому описанию, часто будет считаться докучливым, часто раздражающим; он произведет значительный эффект в кругу тех, кто его знает; и от различных сопутствующих обстоятельств будет зависеть, сочтут ли его в конечном итоге безрассудным и несдержанным нарушителем спокойствия своих соседей или бескорыстным и героическим вдохновителем новых направлений мысли, благодаря которым его современники и их потомки существенно выиграют.

У меня нет желания казаться тем, кто может проявлять любопытство ко мне, лучше, чем я есть на самом деле; и поэтому я изложу здесь несколько подробностей, которые могут помочь им составить справедливое суждение.

Одной из самых ранних страстей моего ума была любовь к истине и здравому мнению. «Почему я, — таковы были слова моих уединенных размышлений, — из-за того, что родился в определенной широте, в определенном столетии, в стране, где преобладают определенные институты, и у родителей, исповедующих определенную веру, должен принимать как должное, что все это правильно? — Это дело случая. «Время и случай для всех»: и я, мыслящий принцип во мне, мог бы, если бы таков был порядок событий, родиться при обстоятельствах, прямо противоположных тем, при которых я родился. Я не буду, если смогу помочь этому, существом случая; я не буду, подобно волану, находиться в распоряжении каждого импульса, который мне дают». Я чувствовал определенное презрение к существу, которым так управляют; я не мог вынести мысли о том, чтобы меня одурачили, и принимать каждый блуждающий огонек за путеводитель, а каждую случайную мысль, метеор дня, за вечную истину. Я тот самый человек, о котором говорилось в предыдущем эссе(38), который рано сказал Истине: «Иди вперед: куда бы ты ни повела, я готов следовать».

(38) См. выше, эссе XIII.


Поэтому во время учебы в колледже я читал всевозможные книги, по любой стороне любого важного вопроса, которые попадались мне на пути или о которых я мог услышать. Но сама страсть, которая определила меня к такому образу действий, сделала меня осторожным и осмотрительным в выводах. Я знал, что было бы, если что, более предосудительным и презренным поступком поддаваться каждой соблазнительной новизне, чем упорно придерживаться предрассудка только потому, что он был внушен мне в юности. Поэтому я был медлителен в убеждениях и отнюдь не «склонен к переменам». Я никогда добровольно не расставался с предложением, которое неожиданно мне предоставлялось; но я изучал его снова и снова, прежде чем соглашался, чтобы оно вошло в круг моих принципов.

Однако по мере того, как я знакомился с истиной, или тем, что казалось мне истиной, я становился похож на то, что читал о Меланхтоне, который, впервые обратившись к догматам Лютера, стал стремиться во все компании, чтобы сделать их причастными к тем же бесценным сокровищам и представить им доказательства, которые были для него неотразимы. Излишне говорить, что он часто сталкивался с самым горьким разочарованием.

Молодой и полный рвения в своей миссии, я получил таким образом много горьких уроков. Но своеобразие моего темперамента сделало это для меня вдвойне впечатляющим. Я не мог пропустить намек, из какого бы источника он ни исходил, не приняв его во внимание и не попытавшись установить точный вес, который следует ему приписать. Однако часто случалось, особенно в вопросе о притязаниях того или иного индивида на честь и уважение, что я не видел ничего, кроме самого вопиющего несправедливости в противодействии, с которым сталкивался. При обсуждении характера индивида по большей части ставятся под сомнение не общие, абстрактные или моральные принципы: я остаюсь при тех предпосылках, которые научили меня восхищаться человеком, чей характер оспаривается; и в соответствии с этими предпосылками я вижу, что его притязание на честь, которую я ему воздал, полностью обосновано.

В своем общении с другими, в стремлении передать то, что я считал истиной, я начинал со смелостью: но часто обнаруживал, что доказательства, которые были для меня неотразимы, не принимались в расчет другими; и нередко случалось, поскольку откровенность была моим принципом, а также решимость принять то, что могло быть доказано как истина, из какого бы источника оно ни исходило, что мне представлялись предположения, существенно рассчитанные на то, чтобы поколебать уверенность, с которой я начал. Если бы я был божественно вдохновлен, если бы я был защищен всеведущим духом от опасности ошибки, мой случай был бы иным. Но я не был вдохновлен. Я часто сталкивался с противодействием, которого не предвидел, и мне часто представляли возражения или указывали на недостатки и пробелы в моих рассуждениях, которых, пока на них не указывали, я не осознавал. У меня не было легких, позволяющих заглушить все противоречия; и, что было еще существеннее, у меня не было склада ума, который заставил бы меня считать все, что можно было выдвинуть против меня, не имеющим никакой ценности. Поэтому я стал осторожным. Как человеческое существо, я не любил, когда меня выставляли перед другими или перед самим собой безрассудным, необдуманным и опрометчивым, не осознающим самых очевидных трудностей, принимающим самые несостоятельные положения и «сверх надежды верующим в надежду». И, как апостол истины, я отчетливо понимал, что репутация проницательности и здравого суждения необходима для моей миссии. Поэтому я часто становился не столько оратором, сколько слушателем, и отнюдь не ставил себе за правило защищать принципы и характеры, которые я уважал, по каждому поводу, когда я мог слышать, как на них нападают.

Новая эпоха в моем характере наступила, когда я опубликовал, и в то время, когда я писал, мое «Исследование о политической справедливости». Мой ум был доведен до определенного возвышенного тона; спекуляции, которыми я занимался, стремясь охватить все, что было наиболее важно для человека в обществе, и та рамка, к которой я усердно приучал себя — не давать пощады ничему только потому, что оно старо, и не отступать ни перед чем только потому, что оно поразительно и ошеломляюще, — придали новый уклон моему характеру. Привычка, которую я таким образом сформировал, сделала меня более бдительным даже в сценах обычной жизни и придала мне смелость и красноречие, более чем естественные для меня. Затем я вернулся к принципу, который я изложил в начале: быть готовым сообщить своему ближнему все, что ему полезно знать, показать себя искренним и ревностным защитником отсутствующих достоинств и заслуг и способствовать всеми доступными мне средствами совершенствованию других и распространению спасительной истины по всему миру. Я желал, чтобы каждый час, который я проживал, был использован наилучшим образом, и стремился каждый день проверять, следовал ли я этому правилу. Я придерживался этого курса с терпимым постоянством в течение пяти или шести лет: и даже когда это постоянство ослабевало, оно не преминуло оставить благотворное влияние на мое последующее поведение.

Но, следуя этой схеме практики, я играл роль, несколько чуждую моей конституции. Я был по натуре скорее спекулятивным, чем активным характером, более склонным рассуждать про себя о том, что я слышал и видел, чем разглагольствовать об этом. Я любил сидеть в стороне, оставаясь незамеченным, и размышлять о панораме передо мной. Поначалу я общался главным образом с теми, кто был в той или иной степени поклонником моей работы; и, поскольку я поднялся (говоря сленговым выражением) как «звезда» над своими современниками, не будучи ожидаемым, ко мне относились в целом с определенной степенью почтения, или, если не с почтением и подчинением, то как к человеку, чьи мнения и взгляд на вещи должны приниматься в расчет. Индивиды, которые наиболее решительно противостояли мне, действовали с осознанием того, что если они будут делать вид, что презирают меня, они не должны ожидать, что все окружающие разделят это чувство.

Но это в значительной степени было эффектом новизны. Мои легкие, как я уже сказал, не были железными; моя манера не была властной и деспотичной; в ней не было ничего, что могло бы удержать того, кто не согласен со мной, от вступления в поле в свою очередь и рассказа о своих взглядах и суждениях в противоречие моим. Я спустился на арену и встал на один уровень с остальными. Помимо этого, иногда случалось, что если у меня не было громогласных легких и мелких уловок риторики и примирения, которые должны были бы привести дело к успеху независимо от его достоинств, то мои антагонисты не были лишены этих качеств. У меня не было ничего в мою пользу, чтобы уравновесить это, кроме своего рода конституционального равновесия и невозмутимости темперамента, которые, если я в какой-то момент оказывался лишенным дара речи, не заставляли меня выглядеть как пленник, которого волокут за колесницей моего противника.

Все это, однако, имело тенденцию к вычитанию из моего призвания как миссионера. Я больше не был странствующим рыцарем, готовым по всем поводам силой оружия отстаивать дело каждого принципа, с которым несправедливо обращались, и каждого характера, на который нападали неправомерно. Тем временем я возвращался на поле, эпизодически и неуверенно. Требовалось некоторое провоцирование и побуждение, чтобы вызвать меня: но там был лев, или какое бы то ни было боевое животное, которое может более справедливо олицетворять меня, спящий, и который мог быть разбужен.

Есть еще одна черта, которую необходимо упомянуть, чтобы сделать это верным представлением. Есть люди, по-видимому, о которых можно сказать, что они semper parati (всегда готовы). Это отнюдь не было моим случаем. Мой гений часто покидал меня. Я был далек от того, чтобы иметь мысль, аргумент или иллюстрацию в любое время готовыми, когда это требовалось. Я напоминал в некоторой степени людей, о которых мы читаем, которые, как говорят, поражены как будто божественным судом. Я на мгновение превращался в одного из простого стада, de grege porcus. Мои силы, следовательно, были ненадежны, и я не всегда мог быть бесстрашным и квалифицированным защитником истины, если я страстно этого желал. Я часто, несколько минут спустя или по возвращении в свои комнаты, вспоминал ход мыслей, который выгодно представил бы меня и памятно сделал бы мне честь, если бы я мог иметь его в своем распоряжении в тот момент, когда он был нужен.

И на этом с исповедью покончено. Я отнюдь не оправдываюсь.

Я гораздо больше уважаю человека, который всегда готов сообщить своему ближнему все, что ему полезно знать, показать себя искренним и не идущим на компромиссы защитником отсутствующих достоинств и заслуг и способствовать всеми доступными ему средствами совершенствованию других и распространению спасительных истин по всему миру.

Это то, чем должен быть каждый человек, и чем имела бы тенденцию сделать нас всех наилучшим образом разработанная система республиканских институтов.

Но хотя человек, описанный здесь, в некоторой степени является дезертиром своего истинного места в обществе и не может быть признан сыгравшим свою роль во всем хорошо, мы отнюдь не должны выносить ему более неблагоприятное суждение, чем он того заслуживает. Робость, хотя, где она лишает нас каким-либо образом возможности воздать должное истине, будь то в отношении общего принципа или индивидуального характера, является недостатком, все же ни в коем случае не должна смешиваться по степени вины с тем подавлением истины или искажением, которое проистекает из реального лукавства и умысла.

Робкий человек в некоторых случаях реже, а в некоторых чаще и более вопиющим образом предает дело истины и тем самым является причиной искажения, а косвенно — распространителем лжи. Но он постоянен и искренен, насколько это возможно; он никогда не отдает свой голос лжи или намеренно софистике; он ни на мгновение не переходит на знамя врага и не позорит свой честный фронт, выставляя его в рядах тирании или обмана. Его, несомненно, можно обвинить в некоторой степени в притворстве или в том, что он бросает тень на то, что есть, но никогда в симуляции или притворстве, что вещь есть то, чего нет. Он прост и единообразен во всем, что исповедует или высказывает; но из робости или нерешительности он частично удерживает подношение, которое он обязан принести у алтаря, где человеку наиболее почетно и славно поклоняться.

И это возвращает меня снова к теме непосредственно предыдущего эссе, уместности голосования тайным бюллетенем.

Сама суть этой схемы — молчание. И это молчание не просто похоже на то, которое продиктовано робким темпераментом, которое временами практикуется скромным и нерешительным человеком и временами исчезает перед солнцем истины и благодаря энергиям временной стойкости. Оно единообразно. Оно не приводится в действие только тогда, когда индивид по несчастью не находит в себе твердости играть роль искателя приключений. Оно становится делом системы и ощущается как рекомендуемое нам в качестве долга.

И на этом зло не останавливается. В ходе моих обычных общений с ближними я говорю, когда хочу, и молчу, когда хочу, и нет ничего особенного, что можно было бы отметить в ту или иную сторону. Если я говорю, меня, возможно, слушают; и если я молчу, вполне вероятно, делается вывод, что это потому, что мне нечего сказать важного. Но в вопросе о голосовании бюллетенями дело обстоит совсем иначе. Там известно, что у избирателя есть свой секрет. Когда я молчу по поводу дела, происходящего в обычных взаимоотношениях жизни, где я мог бы говорить, более того, где мы предположим, что я должен говорить, я виновен, по крайней мере, только в притворстве. Но избиратель, голосующий бюллетенем, сильно побуждается к практике более чудовищного греха — симуляции. Известно, как я сказал, что у него есть свой секрет. И он часто будет вынужден прибегать к различным стратегиям, чтобы ускользнуть от вопрошающего или чтобы сбить с толку проницательность молчаливого наблюдателя. У него есть что-то, что он мог бы рассказать, если бы захотел, и он искажает себя тысячами способов, чтобы не выдать клад, который, как известно, находится у него на хранении. Институт голосования бюллетенями — плодотворный родитель двусмысленностей, уклончивостей и бесчисленной лжи.



 













ЭССЕ XIX. О САМОДОВОЛЬСТВЕ.

Тема этого эссе тесно связана с темами эссе XI и XII, возможно, самыми важными в серии.

В последнем было установлено, что человеческие существа постоянно сопровождаются в своих добровольных действиях обманчивым чувством свободы и что наш характер, наша энергия и наша совесть в отношении морального добра и зла в основном зависят от этой черты в нашей конституции.

Тема моего настоящего исследования относится к чувству самоодобрения или самодовольства, которое окажется неотделимым от самых почетных усилий и напряжений, в которых могут участвовать смертные люди.

Одно из самых поразительных предписаний, содержащихся в так называемых «Золотых стихах» Пифагора, выражено словами: «Почитай самого себя».

Обязанности, возложенные на человека, бывают двух видов: негативные и позитивные. Мы обязаны исправлять свои ошибки и исправлять дурные привычки, к которым мы склонны; и мы обязаны также быть великодушно амбициозными, стремиться к совершенству и предпринимать такие вещи, которые могут принести нам честь и быть полезными другим.

К практике первого из этих классов обязанностей нас могут побуждать запреты, угрозы и страх, страх перед бедствиями, которые могут обрушиться на нас в соответствии с известным рядом предшествующих и последующих событий в ходе природы, или бедствиями, которые могут быть наложены на нас законами страны, в которой мы живем, или как результаты недоброжелательности и неодобрения, испытываемых к нам индивидами. В практике наших негативных обязанностей нет ничего, что было бы обязательно великодушным или бодрящим. Они сводятся лишь к схеме удержания нас в рамках и сдерживания нас от тех выходок и побегов, в которые человеческая природа, недисциплинированная и предоставленная самой себе, могла бы нас вовлечь. Но позитивного предпринимательства и значительного фактического улучшения нельзя ожидать от нас таким путем. Все это то, на что ссылается апостол, когда говорит о «законе как детоводителе, чтобы привести нас к свободе», после чего он советует нам «не подвергаться опять игу рабства».

С другой стороны, если мы хотим записаться в гонку позитивного улучшения, если мы хотим стать знакомыми с великодушными чувствами и ходом поведения, которые такие чувства вдохновляют, мы должны обеспечить себя почвой, на которой такие вещи растут, и заняться тем видом земледелия, с помощью которого они созревают; другими словами, мы должны быть не чужды самоуважения и самодовольства.

Истинность этого утверждения, возможно, может быть наиболее поразительно проиллюстрирована, если мы возьмем в качестве примера прогресс школьников под руководством наставника. Значительная часть из них способна, прилежна и желает выполнять задачи, в которых они заняты, так, чтобы удовлетворить требования своих учителей и родителей и почетно продвигаться по пути, который им рекомендуется. И значительная часть ставит себя в оборонительную позицию и предлагает своим умам выполнять ровно столько, сколько освободит их от порицания и наказания, и не более.

Теперь я говорю о первых, что они не могут выполнить цель, которую задумали, если только они не подкреплены чувством самоуважения.

Разница между двумя сторонами заключается в том, что последние действуют, насколько касаются их занятий, как чувствующие себя под законом необходимости, и как если бы они были просто машинами, а первые — как если бы они были под тем, что апостол называет «законом свободы».

Мы не можем выполнять наши задачи в меру наших сил, если не думаем хорошо о своих собственных способностях.

Но это самая малая часть того, что необходимо. Мы должны также быть в хорошем расположении духа с самими собой. Мы должны сказать: я могу сделать то, на что у меня будет справедливый повод оглянуться с удовлетворением. Именно предвкушение этого результата стимулирует наши усилия и продвигает нас вперед. Настойчивость — это активный принцип, и она не может продолжать действовать иначе, как под влиянием желания. Она несовместима с томлением и нейтралитетом. Она подразумевает любовь к славе, возможно, к той славе, которая будет приписана нам другими, или, возможно, только к той славе, которая будет пожинаться нами в тихих палатах ума. Прилежный ученик — это тот, кто любит себя и желает иметь повод аплодировать и любить себя. Он садится за свою задачу с решимостью, он одобряет то, что делает на каждом шагу процесса, и в каждом спрашивает: это ли то, что я намеревался осуществить?

И, как это бывает с неоперившимся школьником, точно так же это бывает и с человеком зрелым. Он должен иметь в определенной степени хорошее мнение о себе, он должен чувствовать своего рода внутреннюю гармонию, придающую циркуляциям его организма оживление и бодрость, иначе он никогда не сможет предпринять и выполнить значительные вещи.

Выполнение чего-либо значительного подразумевает в первую очередь предварительную настойчивую медитацию. Тот, кто предпринимает какое-либо великое достижение, будет, согласно вульгарной фразе, «думать дважды», прежде чем затянет свою решимость и погрузится в океан, который он уже осмотрел тревожным взглядом, пока оставался на берегу. Пусть нашей иллюстрацией будет случай Колумба, который из фигуры земли сделал вывод, что должен быть способ добраться до Индии путем плавания прямо на запад, в отличие от очень сложного пути, практикуемого до сих пор, путем плавания вверх по Средиземному морю, пересечения перешейка Суэц и таким образом спуска вниз по Красному морю в Индийский океан. Он взвесил в уме все обстоятельства, сопутствующие такому предприятию. Он исследовал свои собственные силы и ресурсы, представил себе различные препятствия, которые могли бы помешать его предприятию, и наконец решил заняться им. Если бы Колумб не питал очень хорошего мнения о себе, невозможно, чтобы он объявил о таком проекте или осуществил его.

Снова. Пусть нашей иллюстрацией будет Гомер, предпринимающий сочинение «Илиады». Если бы он не верил, что он человек гораздо более высоких способностей, чем большинство окружающих его людей, он, безусловно, никогда бы не попытался это сделать. Какое предприятие! Описать в двадцати четырех книгах и шестнадцати тысячах стихов постоянную войну и раздор двух великих наций, всей Греции, вооруженной для нападения, и всей западной части Малой Азии для защиты: война, ведущаяся двумя огромными конфедерациями под началом многочисленных вождей, все суверенны и по существу независимы друг от друга. Задумать различные характеры разных лидеров и их взаимное соперничество. Вовлечь все небо, каким оно тогда понималось, а также то, что было наиболее уважаемым на земле, в борьбу. Сформировать идею, через двадцать четыре книги, постоянно варьировать инциденты и поддерживать внимание читателя или слушателя без пресыщения или усталости. Для этой цели, и чтобы ответить своей концепции великой поэмы, Гомер, по-видимому, счел необходимым, чтобы действие было одно; и поэтому он взял случайную ссору Ахилла и главнокомандующего, негодование Ахилла и его последующее отступничество от дела, пока, со смертью Патрокла, а затем Гектора, все следы недопонимания сначала, а затем его последствий, не были бы полностью стерты.

Существует далее существенная разница между предприятием Колумба и предприятием Гомера. Однажды честно вовлеченный, для Колумба не было пути назад. Будучи уже в море на великом Атлантическом океане, он не мог проследить свои шаги назад. Даже когда он представил свой проект суверенам Испании, и они приняли его, и еще больше, когда корабли были наняты, а экипажи собраны, он должен был идти вперед или подчиниться неизгладимому позору.

Это не так при написании поэмы. Автор последней может остановиться, когда захочет. Как следствие, в течение каждого дня ее выполнения он требует свежего стимула. Он должен оглянуться на прошлое и вперед на то, что должно прийти, и почувствовать, что у него есть значительный повод быть удовлетворенным. Великий морской первооткрыватель может иметь свои интервалы сомнения и разочарования и может, как выражается Поуп, «желать, чтобы кто-нибудь повесил его». Он идет вперед; ибо у него больше нет свободы выбирать. Но автор могучей поэмы не запутан таким же образом и поэтому в значительной степени возвращается к своей работе каждый день, «завинчивая свою храбрость до предела». Он должен чувствовать ту же стойкость и эластичность и быть таким же полностью человеком героической энергии, как когда он впервые пришел к решению заняться этим. Сколько же тогда самодовольства и уверенности в себе подразумевают его предприятие и исполнение!

Я взял два из самых памятных примеров в каталоге человеческих достижений: открытие Нового Света и создание «Илиады». Но все те добровольные действия, или скорее серии и цепи действий, которые включают энергию в первом определении и честь в исполнении, каждое в своей степени опирается на самодовольство как на столп, на котором поддерживается его вес и без которого оно должно погрузиться в ничто.

Самодовольство, таким образом, являясь непременным условием всего почетного в человеческих достижениях, отсюда мы можем вывести множество обязанностей, и тех самого деликатного характера, возложенных на наставника, а также особую дисциплину, которую должен соблюдать кандидат, как пока он «под школьным учителем», так и впоследствии, когда он эмансипирован и его план поведения должен регулироваться его собственным усмотрением.

Первая обязанность наставника — поощрение.

Не то чтобы его лицо должно быть вечно одето в улыбки, и что его тон должен быть во все времена тоном приглашения и ухаживания. Великий театр мира имеет смешанную конституцию, состоящую из преимуществ и страданий; и, возможно, лучше, чтобы такими были разные сцены драмы по мере их прохождения. Юный искатель приключений не должен ожидать, что каждая трудность будет сглажена для него рукой другого. Это значило бы преподать ему урок изнеженности и трусости. Напротив, необходимо, чтобы он узнал, что человеческая жизнь — это состояние трудностей, что противник, с которым мы должны столкнуться, не всегда представляет себя со своими клыками, спрятанными в шерстистой мягкости, которая иногда делает их безвредными, и что ничего великого или выдающегося почетного никогда не было достигнуто иначе, как силой решимости, энергии и борьбы. Хорошо, чтобы ветры небесные дули на него, чтобы он сталкивался с бурей стихий и иногда выдерживал суровость летней жары и зимнего холода, как буквально, так и метафорически.

Но наставник, как бы он ни вел себя в других отношениях, никогда не должен позволять своему ученику презирать себя или считать себя ни во что не ставящим. Самопрезрение никогда не может быть дисциплиной, благоприятной для энергии или добродетели. Ученик должен во все времена считать себя в некоторой степени достойным, достойным и компетентным сейчас пытаться, а в будущем совершать вещи, заслуживающие похвалы. Наставник никогда не должен унижать своего ученика в его собственных глазах, но, напротив, должен учить его, что только решимость и настойчивость необходимы, чтобы позволить ему осуществить все, что разумный директор может ожидать от него. Его следует поощрять на каждом шагу его прогресса и особенно поощрять, когда он достиг определенной точки и прибыл к важному месту отдыха. Именно так нас учат всему кругу того, что называется достижениями: танцам, музыке, фехтованию и остальному; и это, безусловно, странная аномалия, если те вещи, которые наиболее существенны в поднятии ума до его истинного стандарта, не могут быть переданы с равной мягкостью и добротой, окружены соблазнами и рассматриваться как источники удовольствия и искреннего веселья.

Между тем следует признать, что каждое человеческое существо, особенно в пору юности, и не будучи жертвой какой-либо депрессивной болезни тела или ума, имеет в себе добрый упрямый род самодовольства, который невозможно без большого труда искоренить. «Хотя он падает семь раз, все же он встанет снова». И когда мы столкнулись с различными унижениями и были много раз упрекаемы и поносимы, мы тем не менее восстанавливаем свое собственное хорошее мнение и готовы вступить в новое состязание за приз, если не в одном роде, то в другом.

Именно в аллюзии на эту черту в человеческом характере у нас есть выразительная фраза в английском языке — «сломить дух». Наставник может иногда, возможно, предписать ученику суровую задачу; и юный искатель приключений может сказать: можно ли ожидать, что я выполню это? Но все должно быть сделано по-доброму. Великодушному пытающемуся нужно напомнить о силах, которые у него есть внутри, возможно, еще не использованных; подбадривающими звуками его прогресс должен быть поощрен; и, прежде всего, директор курса должен позаботиться о том, чтобы не облагать его сверх его сил. И, заметьте, что сила человеческого существа должна быть установлена двумя вещами; во-первых, абстрактная способность, что требуемая вещь не выходит за пределы силы существа, так конституированного, чтобы выполнить ее; и, во-вторых, мы должны принять в расчет его прошлые достижения, вещи, которые он уже совершил, и не ожидать, что он сразу перепрыгнет через тысячу препятствий.

Ибо существует такая вещь, как сломленный дух. Я помню мальчика, который был моим школьным товарищем, который, будучи подвергнут неоправданной суровости, никогда не появлялся впоследствии на сцене обучения, иначе как с запущенным видом, и предметы его одежды едва наполовину надеты. Я был очень молод в то время и видел только внешнюю сторону вещей. Я не могу сказать, было ли у него какое-либо истинное честолюбие до его позора, но я уверен, что у него его никогда не было впоследствии.

Как меланхоличен объект — человек, который, «ради привилегии дышать, носит вверх и вниз по городу

Недовольный и ропщущий дух, обремененный самим собой»,



неспособный к предпринимательству, вялый, без мужества предпринять и без предвкушения осуществимости успеха и чести! И это зрелище еще более трогательно, когда субъект — человеческое существо на заре юности, когда природа открывает ему перспективу красоты и плодов со всех сторон, и все обнадеживает, благоухает энергией и предпринимательством!

Сломить дух человека имеет значительное сходство со сломом главной пружины, или основного движения, сложной и искусно сконструированной машины. Мы не можем сказать, когда это должно произойти; и это приходит в конце концов, возможно, в то время, когда это меньше всего ожидается. Разумный суперинтендант, следовательно, будет далек от того, чтобы испытывать последствия в своем офисе, и будет, подобно человеку, идущему по скале, чьи края то и дело крошатся и падают в океан, держаться далеко от края и на безопасном расстоянии от линии опасности.

Но это соображение завело меня далеко за пределы истинной темы этого эссе. Инструктор юности, как я уже сказал, призван использовать все свое мастерство, чтобы оживить мужество и поддерживать бодрость и самодовольство своего ученика. И, поскольку такова дисциплина, которую следует соблюдать по отношению к кандидату, пока он «под школьным учителем», так, когда он эмансипирован и его план поведения должен регулироваться его собственным усмотрением, необходимо, чтобы он продолжал ту же схему и культивировал тот тон чувства, который лучше всего примирил бы его с самим собой и, научив его уважать себя и помнить о своей собственной ценности, позволил бы ему достичь вещей, почетных для его характера и памятно полезных для других. Меланхолии и расположения, предвосхищающего зло, следует тщательно остерегаться тому, кто желает хорошо исполнить свою роль на театре общества. Он должен привычно размышлять обо всех веселых вещах и петь песню битвы, которая тысячу раз подстегивала его предшественников к победе. Он должен созерцать корону, которая ждет его, и сказать себе: я тоже выполню свою часть и постараюсь записать себя в избранное число тех чемпионов, о которых было предсказано, что они были людьми, о которых, по сравнению со стадом обычных смертных, «мир», вид, среди которого они оценивались, «не был достоин».

Еще одно соображение следует вспомнить здесь. Без самодовольства в агенте не следует ожидать никакого великодушного предприятия и никакой серии добровольных действий, таких как те, что могут купить честь человеку, занятому в них.

Но, кроме этого, нет истинного и существенного счастья, кроме как для самодовольного. «Добрый человек», как говорит Соломон, «удовлетворен от себя». Рефлексивный акт неотделим от конституции человеческого ума. Как может кто-либо иметь подлинное счастье, если не в той мере, в какой он оглядывается вокруг и «вот! все очень хорошо»? Это солнечный свет души, истинная радость, которая дает бодрость всем нашим циркуляциям и заставляет нас чувствовать себя цельными и полными. Что на самом деле есть жизнь, если не в той мере, в какой она наслаждается? Она не заслуживает названия. Если я захожу в школу и оглядываюсь на множество молодых лиц, сцена лишена своего истинного очарования, если только я не вижу внутреннего мира и довольства со всех сторон. И если мы требуем этого в высшей степени у молодых, то это не может быть менее существенным, когда в растущей зрелости мы имеем реальные заботы мира, с которыми нужно бороться, или когда в преклонном возрасте нам нужен каждый вспомогательный элемент, чтобы позволить нам выдержать наши немощи.

Но прежде чем я закончу свои замечания по этому предмету, необходимо, чтобы я тщательно различил тезис, что самодовольство является непременным условием всего почетного в человеческих достижениях, и предложение, оспариваемое в эссе XI, что «себялюбие — источник всех наших действий». Самодовольство — это действительно чувство, без которого мы не можем продолжать почетный курс; но оно далеко от того, чтобы быть мотивом, который побуждает нас действовать. Мотив заключается в реальной природе и абсолютных свойствах хорошей вещи, которая предлагается нашему выбору: мы ищем счастья другого, потому что его счастье является объектом нашего желания. Самодовольство можно сравнить с помощником в одном из тех состязаний за телесную доблесть, столь характерных для наших старых английских нравов. Помощник необходим, чтобы снабжать комбатанта освежением и поощрять его упорствовать; но было бы крайне неестественно рассматривать его как причину состязания. Нет: стороны нашли повод для соревнования, они опасаются недопонимания или соперничества, невозможного к урегулированию иначе, как открытым состязанием и проявлением умственной и телесной энергии; и помощник — это вспомогательное лицо, призванное впоследствии, его вмешательство подразумевает, что стороны уже имеют мотив действовать и бросили перчатку в знак искренней доброй воли, которая оживляет их к участию.



 













ЭССЕ XX. О ФРЕНОЛОГИИ.

Следующие замечания могут претендовать не более чем на несколько свободных и непереваренных мыслей по предмету, который недавно занимал внимание многих людей и получил необычайную моду в мире. Хотелось бы, чтобы задача попала в руки писателя, чьи исследования были более знакомы со всеми науками, которые более или менее относятся к теме, которую я предлагаю рассмотреть: но если более способные и компетентные люди проходят мимо, я чувствую себя расположенным встать в брешь и предложить предположения, которые могут иметь удачу привести других, более подходящих для этой должности, чем я сам, к участию в расследовании. Одно преимущество я могу претендовать, вытекающее из моей частичной недостаточности. Известно, что не редкость для человека стоять слишком близко к предмету своего обзора, чтобы позволить ему получить широкий взгляд на него во всех его отношениях. Я не анатом: я просто занимаю свою позицию на широкой почве общей философии человека.

Очень обычное дело для причудливых теорий иметь свою очередь среди эксцентричностей человеческого ума, а затем больше не слышать о них. Но, возможно, это не плохое занятие, время от времени, для беспристрастного наблюдателя анализировать эти теории и пытаться сдуть пыль, которая иногда оседает на поверхности науки. Если френология, как ее преподают Галль и Шпурцгейм, является истиной, я, вероятно, окажу услугу этой истине, пытаясь показать, где здание нуждается в более твердых опорах, чем те, которые были ему назначены до сих пор. Если это ложь, чем скорее она будет сметена в бездну забвения, тем лучше. Пусть любознательные и прилежные сосредоточат свои умы на более существенных темах, вместо того чтобы быть увлеченными яркими и обманчивыми появлениями. Человеческая голова, эта венчающая капитель колонны человека, слишком интересный предмет, чтобы быть надлежащей темой каждого дилетанта. И очевидно, что профессора этого так называемого открытия, если они безрассудны и беспочвенны в своих утверждениях, будут в опасности произвести важные ошибки, возбудить ложные надежды, никогда не предназначенные к реализации, и посетить пагубными ветрами раскрывающиеся почки совершенства, в то время, когда они наиболее подвержены шансу разрушения.

Я начну с признания, что существует, как я полагаю, наука в отношении человеческой головы, что-то вроде того, что Платон предсказывает о статуе, скрытой в блоке мрамора. Она действительно содержится в блоке; но только самый искусный скульптор может довести ее до глаз людей и освободить от всех обременений, которые, пока он не применит свое искусство к ней, окружают статую и нагружают ее неясностями и обезображиванием. Человек, который без долгих раздумий и предумышления бросается сразу и ожидает отодвинуть занавес, только обнаружит себя опозоренным попыткой.

Существует отрывок у острого писателя(39), чьи таланты необычайно подходили ему, даже когда он казался полностью погруженным в маскарад и пустяки, чтобы проиллюстрировать самые важные истины, который применим к пункту, который я рассматриваю.

(39) Стерн, «Тристрам Шенди», том 1.


«Прошу прощения, как звали того человека, — ибо я пишу в такой спешке, у меня нет времени вспомнить или поискать его, — который первым сделал наблюдение: «Что в нашем воздухе и климате есть большая непостоянство»? Кем бы он ни был, это было справедливое и хорошее наблюдение с его стороны. Но следствие, сделанное из него, а именно: «Что именно это снабдило нас таким разнообразием странных и причудливых характеров»; — это было не его; — это было обнаружено другим человеком, по крайней мере, через полтора столетия после него. Затем снова, что этот обильный склад оригинальных материалов является истинной и естественной причиной того, что наши комедии намного лучше, чем комедии Франции или любые другие, которые были или могут быть написаны на континенте; — это открытие не было полностью сделано до середины правления короля Вильгельма, когда великий Драйден, в написании одного из своих длинных предисловий (если я не ошибаюсь), наиболее удачно наткнулся на него. Затем, в-четвертых и наконец, что эта странная нерегулярность в нашем климате, производящая такую странную нерегулярность в наших характерах, тем самым в некотором роде вознаграждает нас, давая нам что-то, чтобы повеселиться, когда погода не позволяет нам выходить из дверей, — это наблюдение мое собственное; и было выбито мной в этот самый дождливый день, 26 марта 1759 года, и между часом девять и десять утра.

«Таким образом — таким образом, мои соратники и сотрудники в этом великом урожае нашего обучения, ныне созревающем перед нашими глазами; таким образом, медленными шагами случайного увеличения, наше знание физическое, метафизическое, физиологическое, полемическое, морское, математическое, энигматическое, техническое, биографическое, романтическое, химическое и акушерское, с пятьюдесятью другими его ветвями, (большинство из них заканчивающихся, как эти, на -ическое,) за эти два последних столетия и более постепенно ползло вверх к тому апогею их совершенств, от которого, если мы можем сформировать предположение из преимуществ этих последних семи лет, мы не можем быть далеко».

Ничто не может быть более верным, чем положение, курьезно проиллюстрированное в этом отрывке: подлинная наука в большинстве случаев развивается медленно, а открытия, которые сразу же доводятся до совершенства, вызывают серьезные подозрения в шарлатанстве. Подобно поденкам, они рождаются внезапно и столь же скоро должны умереть.

Лафатер, известный автор «Физиогномических фрагментов», по-видимому, родился за семнадцать лет до рождения Галля. Он попытался свести в систему признаки человеческого характера, которые можно обнаружить в чертах лица. Физиогномика как предмет остроумных и вероятных догадок была хорошо известна древним. Но проверка того, насколько наблюдения, сделанные в этой области, заслуживают названия науки, будет заключаться в их применении исследователем к человеку, о котором у него не было возможности получить предварительные сведения. Нет ничего проще, когда перед нами предстает великий воин, государственный деятель, поэт, философ или филантроп, чем для доверчивого наблюдателя или восторженного мечтателя изучить линии его лица и указать на те черты, которые должны ясно показать нам, что он и должен был стать тем, кем является. Это излюбленный трюк цыган и гадалок. Но кто когда-либо указывал на совершенно незнакомого человека на улице и говорил: «Я вижу по лицу этого человека, что он — одно из великих светил мира»? Ньютон, Бэкон или Шекспир, вероятно, прошли бы мимо незамеченными. Подобные случаи происходят каждый день. Отсюда ясно видно, что, что бы ни стало известно в будущем по этому предмету, едва ли можно сказать, что к настоящему времени мы переступили порог. И все же нет ничего более верного, чем то, что существует наука физиогномика, хотя, чтобы воспользоваться уже приведенной иллюстрацией, она до сего дня не была извлечена из глыбы мрамора, в которой скрыта. Человеческие страсти, чувства и образы мыслей оставляют свои следы на лице: но мы до сих пор не вышли из начальной школы в этом деле и не квалифицированы для того, чтобы записаться в вольную школу для более свободных изысканий.

Сочинения Лафатера по физиогномике написаны своего рода поэтической прозой, переполненной бессвязными и туманными восклицаниями и мало напоминающей трактат, в котором должны быть развиты основы науки. Тем не менее их успех был необычайным; и именно этот успех, вероятно, побудил Галля впервые переключить свое внимание с признаков характера, которые можно найти в человеческом лице, на изучение головы в целом, в ее связи с интеллектуальными и моральными качествами индивида.

Примерно за четыре года до начала нынешнего столетия Галль, по-видимому, начал читать лекции о строении и внешнем виде человеческой головы. Он говорит нам, что его внимание впервые было привлечено к этому предмету на девятом году жизни (то есть в 1767 году) и что он потратил тридцать лет на частные размышления о своей системе, прежде чем начал ее проповедовать. Как бы то ни было, ее самая поразительная характеристика заключается в разметке черепа на участки, подобно тому как страна, изображенная на карте, делится на округа, и в назначении каждому из них особой способности или органа. На самой ранней из этих диаграмм, которая попалась мне на глаза, человеческий череп разделен на двадцать семь участков.

Я бы сказал о краниологии, как уже сказал о физиогномике, что такая наука, вероятно, достижима для человека, но мы еще почти не продвинулись в ее постижении. Как определенные линии лица указывают на наклонности человека, так разумно полагать, что определенное строение головы соответствует способностям и склонностям индивида.

До этого предела мы, вероятно, можем продвинуться, не нарушая должной степени осторожности. Но существует огромное расстояние между этим общим утверждением и поведением человека, который сразу же расчленяет человеческую голову на двадцать семь участков.

Утверждается, что внешний вид черепа соответствует строению мозга под ним. И нет ничего более аналогичного тому, что глубочайшие мыслители уже признавали относительно человека, чем предположение, что существует одно строение мозга, лучше приспособленное для интеллектуальных целей, чем другое. Вероятно, существует одно строение, лучше приспособленное, чем другое, для вычислений, для поэзии, для мужества, для трусости, для самоуверенности, для робости, для грубости, для нежности, для самоконтроля и его отсутствия. Точно так же, как некоторые от природы обладают способностью к музыке или наоборот.

(40) См. выше, Эссе II.


Но неразумно полагать, что мы думаем о вычислениях одной частью мозга, а о поэзии — другой.

Мы очень мало знаем о природе материи; и мы в равной степени невежественны относительно субстанции, чем бы она ни была, в которой пребывает мыслящий принцип человека. Но, не отваживаясь каким-либо образом догматизировать по этому предмету, мы находим так много аналогий между мыслящим принципом и строением того, что мы называем мозгом, что не можем не рассматривать последнее как своего рода инструмент первого.

Теперь ничто не может быть более верным в отношении мыслящего принципа, чем его индивидуальность. Было сказано, что разум может удерживать только одну мысль в одно время; и несомненно, исходя из природы внимания и ассоциации идей, что единство является одной из главных характеристик разума. Именно это составляет личную идентичность; атрибут, который, какими бы неудовлетворительными ни были данные относительно него объяснения, мы все чувствуем и который лежит в основе всех наших добровольных действий и всей нашей морали.

Аналогично этому единству мысли и разума устроены нервы и мозг в человеческом теле. Все нервы ведут к мозгу; и в самом мозге есть центральная точка, в которой заканчиваются отчеты чувств и в которой, как можно предположить, начинается действие воли. Это, на языке наших отцов, называлось «седалищем души».

Поэтому мы можем, не отступая от пределов должной осторожности и скромности, рассматривать это как трон, перед которым разум держит свой двор. Сюда чувства приносят свои отчеты, и отсюда суверенная воля издает свои повеления. Вся система, по-видимому, управляется посредством нервов, вдоль тонкой ткани которых распространяются чувства и впечатления. Между отчетами чувств и повелениями воли вмешивается то, что является собственно функцией разума, включая размышление, рефлексию, умозаключение и суждение. Как выполняются эти функции, мы не знаем; но разумно полагать, что субстанция мозга или какой-то части мозга вовлечена в них.

Тем не менее мы не должны упускать из виду то, что уже было сказано: в действии разума единство является непременным условием. Наши мысли могут держать свой совет и формировать свои указы только в очень ограниченной области. Это их убежище и твердыня; а особое использование и функции отдаленных частей мозга мы определить не в состоянии; настолько совершенно неясно и неопределенно наше нынешнее знание о великой связке, которая соединяет тело и мыслящий принцип.

Однако из этого несовершенного взгляда на связку следует достаточно, чтобы продемонстрировать несообразность и несостоятельность доктрины, которая приписывала бы признаки различных функций, упражнений и склонностей разума внешней поверхности черепа или мозга. Это шарлатанство, и его следует классифицировать вместе с хиромантией, авгуриями, астрологией и остальными схемами для открытия будущего и неизвестного, которые изобрела беспокойность и тревога человеческого ума, построенными на произвольных принципах, нащупанными в темноте и не имеющими никакого сходства с ходом подлинной науки. Я нахожу у сэра Томаса Брауна следующие аксиомы хиромантии: «пятна на кончиках ногтей означают вещи прошедшие; посередине — вещи настоящие; а у основания — события грядущие: белые пятнышки предвещают наше счастье; синие — наши несчастья: те, что на ногтях большого пальца, имеют значение чести, на указательном — богатства, и так далее соответственно в остальных».

Наука, чтобы быть высокого и удовлетворительного характера, должна состоять из дедукции причин и следствий, показывая нам не просто то, что вещь такова, но почему она такова и не может быть иной. Остальное — чисто эмпирическое; и, хотя ограниченность человеческого ума часто может подталкивать нас к этому, все же это по существу более низкий порядок и описание. Поскольку она зависит в своем авторитете от примера или ряда примеров, примеры противоположного характера могут постоянно появляться, чтобы ослабить ее силу или полностью ниспровергнуть ее. И дело становится еще хуже, когда мы видим, как в случае с краниологией, что все доводы, которые можно вывести (как здесь из природы разума), убеждали бы нас верить, что не может быть никакой связи между предполагаемыми признаками и вещами, которые претендуют на то, чтобы быть обозначенными.

Краниология, или френология, движется точно по тому же пути, что и хиромантия или любая из тех мнимых наук, которые построены исключительно на предположениях или догадках. Первые очертания, представленные публике, размечали, как я сказал, череп на участки, подобно тому как страна, изображенная на карте, делится на округа. География — это реальная наука, и, соответственно, как и другие науки, она была медленной и постепенной в своем прогрессе. На ранней стадии путешественники знали немногим больше, чем берега и острова Средиземного моря. Впоследствии они миновали Геркулесовы столпы и вошли в Атлантику. Наконец, обитаемый мир был распределен на три части: Европу, Азию и Африку. Гораздо позже, спустя многие столетия, пришло открытие Америки. Сравнительно недавно мы нашли обширный остров Новая Голландия в Южном океане. Древние географы помещали слона или какого-нибудь морского монстра на пустые части своих карт, чтобы обозначить, что об этих частях они ничего не знают. Не таков доктор Галль. Каждая часть его глобуса человеческого черепа, по крайней мере за малыми исключениями, полностью заселена; и он, своей единственной рукой, завоевал мир.

Большинство суждений, которые были обнародованы профессорами этой науки, имели своими предметами черепа людей, чьи привычки и история были уже известны. И все же при этом преимуществе ошибки и противоречия, в которые впали их авторы, довольно многочисленны. Так, я нахожу в отчете о визите доктора в Исправительный дом и Госпиталь Торгау в июле 1805 года следующие примеры.

«Каждый хотел знать, что доктор Галль скажет о Т., который был известен в доме как вор, полный хитрости, и который, несколько раз совершив побег, носил дополнительные кандалы. Было удивительно, что он увидел в нем гораздо меньше органа хитрости, чем у многих других заключенных. Однако было доказано, что примеры и разговоры с другими ворами в доме подсказали ему план побега, и что глупость, которой он обладает, была причиной того, что его поймали снова».

«Мы были очень удивлены, когда нам сказали, что М., в котором доктор Галль не обнаружил органа подражания, обладал необычайными способностями в имитации голоса животных; но мы убедились после расспросов, что его талант был не природным, а приобретенным путем изучения. Он рассказал нам, что, когда он был прусским солдатом, расквартированным в Берлине, он имел обыкновение обманывать прислугу в Воспитательном доме, имитируя голос подкинутых младенцев, а иногда подделывал крик дикого селезня, когда офицеры охотились на уток».

«О другом доктор Галль сказал: Его голова — образец непостоянства и ограниченности, и не видно ни малейшего признака органа мужества. Этот мошенник смог завоевать большой авторитет среди своих сокамерников. Как это примирить с отсутствием постоянства, на которое ясно указывает его организация? Доктор Галль ответил: Он завоевал свое влияние не мужеством, а хитростью».

Хорошо известно, что у Тертела, который был казнен за одно из самых хладнокровных и безжалостных убийств, о которых когда-либо слышали, френологи нашли орган благожелательности необычайно большим.

В очертании человеческой головы Шпурцгейма я нахожу шесть делений органов, отмеченных в маленьком полушарии над глазом, указывающих на шесть различных склонностей. Не должно ли быть в этом тонком распределении многого от произвольного и поверхностного?

Следует сожалеть, что никто из сведущих в метафизике или истории человеческого разума не принял участия в этом исследовании. Многие ошибки и много абсурда были бы устранены из утверждений этих теоретиков, если бы было проведено правильное различие между теми атрибутами и склонностями, которые человеческое существо может по возможности принести с собой в мир, и теми, которые, будучи чистым порождением произвольных институтов общества, должны быть обязаны своим происхождением этим институтам. Я попытался в предыдущем Эссе(41) объяснить это различие и показать, как, хотя человеческое существо не может родиться с выраженной склонностью к какому-либо одному из бесконечных занятий и профессий, которые могут быть найдены в цивилизованном обществе, все же оно может быть приспособлено своим внешним или внутренним строением к тому, чтобы преуспеть в одном из этих занятий, а не в другом. Но все это упускается из виду френологами. Они замечают различные привычки и склонности, добродетели и пороки, которые проявляются в обществе в его нынешнем виде, и сразу же, без раздумий, возводят их к строению, которое мы приносим с собой в мир.

(41) См. выше, Эссе II.


Конечно, многие органы Галля — это пасквиль на нашу общую природу. И хотя скрупулезный и точный философ, возможно, признается, что имеет мало отчетливых знаний о замысле, с которым были созданы «земля и все, что на ней», он находит в нем так много красоты и благотворной тенденции, что будет крайне неохотно верить, что некоторые люди рождаются с решительной склонностью грабить, а другие — убивать. И ничто не может быть более нелепым, чем различие этого автора между различными органами памяти — вещей, мест, имен, языка и чисел: органы, которые должны считаться данными в первую очередь задолго до того, как имена, язык или числа получили существование. Последователи Галля в нескольких случаях исправили это: но то, что их наименования выиграли в избежании грубейших абсурдов их учителя, они, безусловно, потеряли в ясности и понятности.

Существует различие, не недостойное внимания, которое здесь следует провести между системой физиогномики Лафатера и краниологией Галля, которое сильно в пользу первой. Линии и характерные выражения лица, которые так часто можно наблюдать, по большей части являются созданиями разума. Это, во-первых, способ наблюдения, более приятный для гордости и сознательного возвышения человека, и, во-вторых, более подходящий для морали и оправдания всего, что есть наиболее достойного восхищения в системе вселенной. Справедливо, чтобы то, что наиболее часто происходит в уме и принимается там с наибольшим расположением, оставляло свои следы на лице. Именно так высокий и возвышенный философ, поэт и человек благожелательности и человечности иногда видны таковыми стороннему наблюдателю и незнакомцу. В то время как злобные, плутоватые и грубо чувственные дают знать о том, кто они есть, по выражению своих черт и заставляют своих ближних быть начеку, чтобы они не стали добычей этих пороков.

Но ход краниологии или френологии, под каким бы именем она ни называлась, прямо противоположен этому. Она приписывает нам органы, насколько это объясняется профессорами либо публике, либо их собственным умам, которые навязаны нам с рождения и которые совершенно независимы, или почти независимы, от любой дисциплины или воли, которые могут быть проявлены индивидом, влачащим их невыносимую цепь, или применены к нему. Так, мне говорят об одном индивиде, что ему не хватает органа цвета; и вся культура в мире никогда не сможет восполнить этот дефект и позволить ему видеть цвет вообще или видеть его так, как его видят остальные люди. Другому не хватает органа благожелательности; и его случай столь же безнадежен. Я содрогаюсь при мысли о состоянии несчастного, которому природа предоставила органы воровства и убийства в полных и достаточных пропорциях. Этот случай подобен случаю с астрологией

(Их звезды виноваты больше, чем они сами),


с тем отягчающим обстоятельством, что наши звезды, насколько предполагалось достичь способности предсказания, влияли в немногих вещах; но краниология сразу же восходит к всемирной империи; и на ее карте, как я сказал, нет пустых мест, нет неисследованных регионов и счастливых широко раскинувшихся пустынь.

Это все система фатализма. Независимо от нас самих и далеко за пределами нашего контроля, мы предназначены для добра или для зла предопределяющим духом, который царит над всем сущим. Несчастен индивид, который записывается в эту школу. У него нет утешения, кроме удовлетворенного желания знать печальные истины, если мы не добавим к этому гордость науки, что он своим собственным мастерством и прилежанием приобрел для себя проницательность, которая ставит его в столь болезненное превосходство. Великий триумф человека — в силе образования, улучшать свой интеллект, обострять свои восприятия и регулировать и модифицировать свои моральные качества. Но краниология сводит это почти к нулю и выставляет нас по большей части беспомощными жертвами слепой и безжалостной судьбы.

Между тем, к счастью для нас, поскольку эта система, возможно, является самой суровой и унизительной из всех когда-либо придуманных, она почти во всех случаях основана на произвольных допущениях и самоуверенных утверждениях, полностью противоречащих истинному духу терпеливого и кропотливого исследования и здравой философии.

В действительности мы очень мало знаем о подлинных характерах людей. Каждое человеческое существо — загадка для своего ближнего. Каждый человеческий характер состоит из несообразностей. Почти обо всех великих личностях в истории трудно сказать, что было решительно тем мотивом, из которого возникли их действия и система поведения. Мы изучаем, что они делали и что они говорили; но тщетно. Мы никогда не приходим к полному и доказательному заключению. В действительности нельзя с уверенностью сказать, что человек знает самого себя. «Лукаво сердце человеческое более всего».

Но эти догматики упускают из виду все те трудности, которые убедили бы мудрого человека приостановить свое суждение и побудили бы жюри философов вечно колебаться относительно вердикта, который они должны были бы вынести. Они смотрят только на внешний характер акта, которым человек чтит или позорит себя. Они решают самонадеянно и огульно: этот человек — убийца, герой, трус, раб алчности или приверженец филантропии; а затем, осматривая внешнюю сторону его головы, берутся найти в нем конфигурацию, которая должна указывать на эти склонности и должна быть найдена у всех лиц подобного характера, или, скорее, чьи действия носят ту же внешнюю форму и кажутся аналогичными его.

Пока мы не обнаружили ключ, который должен позволить нам распутать лабиринт человеческого разума, с малыми надеждами на успех мы должны ожидать установления внешних признаков и решения о том, что этот род формы и внешности и этот класс характера всегда будут найдены вместе.

Но не стоит удивляться, что эти беспорядочные фрагменты бесформенной науки становятся особыми любимцами праздных и высокомерных. Каждый человек (и каждая женщина), как бы ни был лишен подлинного образования и не приспособлен для исследования глубоких или возвышенных тайн нашей природы, может использовать свои глаза и свои руки. Все безграничное собрание человечества, с его вечными вариациями, таким образом, сразу же подвергается приговору каждого претендента:

И глупцы спешат туда, куда боятся ступить ангелы.


Ничто не является более восхитительным для опрометчивых и самонадеянных, чем таким образом судить своих лучших, и провозглашать ex cathedra о тех, «чьей обуви ремень они не достойны развязать». Я помню, после бунтов лорда Джорджа Гордона одиннадцать обвиняемых были записаны в одном обвинительном акте, грозившем им жизнью, и переданы на попечение одного жюри. Но это лишь тень, ничто, по сравнению с оптовым и неразборчивым суждением вульгарного френолога.



 













ЭССЕ XXI. ОБ АСТРОНОМИИ.



 













РАЗДЕЛ I.

Едва ли можно вменить мне в вину как кощунство, если я осмелюсь записать несколько скептических сомнений относительно науки астрономии. Все отрасли знания должны рассматриваться как справедливые предметы исследования: и о том, кто никогда не сомневался, можно сказать, в самом высоком и строгом смысле этого слова, что он никогда не верил.

Первым томом, который послужил мне основой для следующих сомнений, была книга, обычно известная под названием «Географическая грамматика» Гатри, многие части и отрывки которой занимали мое внимание в моем собственном кабинете, в доме сельского школьного учителя, в 1772 году. Поэтому я не могу поступить более честно, чем приведя здесь выдержку из определенных отрывков этой книги, которые имеют отношение к настоящему предмету. Я не знаю, насколько они были изменены в издании Гатри, которое сейчас лежит передо мной, по сравнению с языком книги, бывшей тогда в моем распоряжении; но я чувствую уверенность, что в главных деталях они остаются прежними(42).

(42) Статья «Астрономия» в этой книге, по-видимому, была написана известным Джеймсом Фергюсоном.



«При быстром прохождении по небесам с его новым телескопом вселенная увеличивалась под глазом Гершеля; 44 000 звезд, увиденных в пространстве нескольких градусов, казалось, указывали на то, что на небесах их семьдесят пять миллионов. Но что все они, по сравнению с теми, что заполняют весь простор, безграничное поле эфира?

«Огромное расстояние неподвижных звезд от нашей земли и друг от друга является из всех соображений наиболее подходящим для возвышения наших идей о делах Божьих. Современные открытия делают вероятным, что каждая из этих звезд — это солнце, имеющее планеты и кометы, вращающиеся вокруг него, как наше солнце имеет землю и другие планеты, вращающиеся вокруг него. — Луч света, хотя его движение настолько быстро, что обычно считается мгновенным, затрачивает больше времени на путешествие от звезд к нам, чем мы на совершение путешествия в Вест-Индию. Звук, который, после света, считается самым быстрым телом, с которым мы знакомы, не дошел бы до нас оттуда за 50 000 лет. А пушечное ядро, летящее со скоростью 480 миль в час, не достигло бы нас за 700 000 лет.

«Из того, что мы знаем о нашей собственной системе, можно разумно заключить, что все остальные с равной мудростью придуманы, расположены и снабжены удобствами для разумных обитателей.

«Какую возвышенную идею это внушает человеческому воображению, ограниченному в своих силах, о делах Творца! Тысячи и тысячи солнц, умноженных без конца, и расставленных вокруг нас, на огромных расстояниях друг от друга, сопровождаемых десятью тысячами раз по десять тысяч миров, все в быстром движении, но спокойные, регулярные и гармоничные, неизменно сохраняющие предписанные им пути: и эти миры населены мириадами разумных существ, созданных для бесконечного прогресса в совершенстве и счастье!»

Мысль, которая немедленно пришла бы беспристрастному человеку при прослушивании этого утверждения, была бы: как много я здесь призван верить!

Теперь первое правило здравого и трезвого суждения при встрече с любой историей состоит в том, что в соответствии с величиной и кажущейся невероятностью положений, предлагаемых нашей вере, должна быть сила и неприступность доказательств, которыми эти положения поддерживаются.

Здесь не так, как в вопросах религии, что мы призваны авторитетом свыше верить в таинства, в вещи, превосходящие наш разум, или, как может быть, противоречащие нашему разуму. Никто не претендует на откровение с небес об истинах астрономии. Они были выведены на свет способностями человеческого разума, упражнявшимися на таких фактах и обстоятельствах, которые наше усердие поставило перед нами.

Для лиц, не посвященных в основы астрономической науки, они опираются на великие и громкие имена Галилея, Кеплера, Галлея и Ньютона. Но, хотя эти люди в высшей степени заслуживают чести и благодарности от своих собратьев-смертных, они не стоят совсем на той же основе, что Матфей, Марк, Лука и Иоанн, чьими перьями было записано «каждое слово, исходящее из уст Божьих».

Скромному исследователю поэтому, не претендуя на то, чтобы поставить себя вровень с этими прославленными людьми, можно простить, когда он позволяет себе высказать несколько сомнений и берет на себя смелость изучить основания, на которых он призван верить во все, что содержится в вышеприведенных отрывках.

Теперь основания, на которых построена астрономия, как она здесь изложена, — это, во-первых, свидетельство наших чувств, во-вторых, расчеты математика и, в-третьих, моральные соображения. Они были названы соответственно практической астрономией, научной и теоретической.

Что касается первого из них, невозможно нам в этом случае не вспомнить то, что так часто случалось, что превратилось в повседневное наблюдение, о подверженности наших чувств ошибкам.

Однако можно усомниться, является ли это справедливым утверждением. Мы не обмануты нашими чувствами, но обмануты в выводе, который мы делаем из наших ощущений. Наши ощущения относительно того, что мы называем внешним миром, — это главным образом ощущения длины, ширины и твердости, жесткости и мягкости, тепла и холода, цвета, запаха, звука и вкуса. Вывод, который делает большинство человечества в отношении этих ощущений, состоит в том, что существует нечто вне нас, соответствующее впечатлениям, которые мы получаем; другими словами, что причины наших ощущений подобны самим ощущениям. Но это, строго говоря, вывод; и если причина ощущения не подобна ощущению, нельзя точно утверждать, что наши чувства обманывают нас. Мы знаем, что происходит на театре разума; но нельзя сказать, что мы абсолютно знаем что-либо большее.

Современная философия научила нас в определенных случаях оспаривать положение о том, что причины наших ощущений подобны самим ощущениям. Локк, в частности, привлек внимание мыслящей части человечества к соображению, что тепло и холод, сладкое и горькое, а также запах, неприятный или иной, — это восприятия, которые подразумевают воспринимающее существо и не могут существовать в неодушевленных субстанциях. Мы могли бы с равным основанием приписать боль кнуту, который нас бьет, или удовольствие легкому чередованию контакта в человеке или вещи, которая нас щекочет, как предполагать, что тепло и холод, или вкус, или запах — это что-либо иное, кроме ощущений.

Те же философы, которые привлекли наше внимание к этим замечаниям, продолжили показывать, что причины наших ощущений звука и цвета не имеют точного соответствия, не совпадают с ощущениями, которые мы получаем. Звук — это результат перкуссии воздуха. Цвет производится отражением лучей света; так что один и тот же объект, помещенный в положение, различное для зрителя, но в самом себе остающийся неизменным, будет производить в нем ощущение различных цветов или оттенков цвета, то синего, то зеленого, то коричневого, то черного и так далее. Это доктрина Ньютона, так же как и Локка.

Из этого следует, что если бы не было воспринимающего существа, чтобы получать эти ощущения, не было бы ни тепла, ни холода, ни вкуса, ни запаха, ни звука, и ни цвета.

Осознавая это различие между нашими ощущениями в определенных случаях и причинами этих ощущений, Локк разделил качества субстанций в материальной вселенной на первичные и вторичные, причем ощущения, которые мы получаем от первичных, представляют действительные качества материальных субстанций, но ощущения, которые мы получаем от того, что он называет вторичными, не имеют надлежащего сходства с причинами, которые их производят.

Теперь, если мы продолжим в духе строгого анализа исследовать первичные качества материи, мы, возможно, не найдем столь заметного различия между ними и вторичными, как утверждение Локка заставило бы нас вообразить.

«Оптика» Ньютона была опубликована четырнадцатью годами позже «Опыта о человеческом разумении» Локка.

Пытаясь объяснить беспрепятственное прохождение лучей света через прозрачные субстанции, какими бы твердыми они ни казались, Ньютон делает следующие наблюдения.

«Тела гораздо более редки и пористы, чем принято считать. Вода в девятнадцать раз легче и, следовательно, в девятнадцать раз реже золота; а золото настолько редко, что очень легко и без малейшего сопротивления пропускает магнитные эффлювии и легко допускает ртуть в свои поры, и позволяет воде проходить сквозь себя. Из всего этого мы можем заключить, что золото имеет больше пор, чем твердых частей, и, следовательно, что вода имеет более чем в сорок раз больше пор, чем частей. И тот, кто найдет гипотезу, с помощью которой вода может быть столь редкой и при этом не способной к сжатию силой, может, несомненно, с помощью той же гипотезы сделать золото, и воду, и все другие тела настолько более редкими, насколько ему угодно, так что свет может найти легкий проход через прозрачные субстанции(43)».

(43) Ньютон, Оптика, Книга II, Часть III, Предл. viii.


Далее: «Цвета тел возникают из величины частиц, которые их отражают. Теперь, если мы представим себе эти частицы тел расположенными между собой так, что интервалы, или пустые пространства между ними, могут быть равны по величине им всем; и что эти частицы могут состоять из других частиц, гораздо меньших, которые имеют столько же пустого пространства между ними, сколько равны все величины этих меньших частиц; и что подобным образом эти меньшие частицы снова состоят из других, гораздо меньших, все из которых вместе равны всем порам, или пустым пространствам, между ними; и так далее бесконечно, пока вы не дойдете до твердых частиц, таких, которые не имеют пор или пустых пространств внутри себя: и если в каком-либо грубом теле будет, например, три таких степени частиц, наименьшие из которых тверды; это тело будет иметь в семь раз больше пор, чем твердых частей. Но если будет четыре таких степени частиц, наименьшие из которых тверды, тело будет иметь в пятнадцать раз больше пор, чем твердых частей. Если будет пять степеней, тело будет иметь в тридцать один раз больше пор, чем твердых частей. Если шесть степеней, тело будет иметь в шестьдесят три раза больше пор, чем твердых частей. И так далее бесконечно(44)».

(44) Там же.


В вопросах, приложенных к «Оптике», Ньютон далее высказывает мнение, что лучи света отталкиваются телами без непосредственного контакта. Он отмечает, что:

«Где прекращается притяжение, там должна следовать отталкивающая добродетель. И что существует такая добродетель, по-видимому, следует из отражений и преломлений лучей света. Ибо лучи отталкиваются телами в обоих этих случаях без непосредственного контакта отражающего или преломляющего тела. По-видимому, это также следует из испускания света; луч, как только он стряхивается со светящегося тела вибрационным движением частей тела и выходит за пределы досягаемости притяжения, уносится с чрезвычайно большой скоростью. Ибо та сила, которая достаточна, чтобы повернуть его назад при отражении, может быть достаточна, чтобы испустить его. По-видимому, это также следует из производства воздуха и пара: частицы, когда они стряхиваются с тел теплом или ферментацией, как только они оказываются за пределами досягаемости притяжения тела, удаляются от него, а также друг от друга, с большой силой; и держатся на расстоянии, так что иногда занимают в миллион раз больше места, чем они занимали раньше, в форме плотного тела».

Ньютон был того мнения, что материя состоит, в конечном счете, из чрезвычайно малых твердых частиц, не имеющих пор или пустых пространств внутри себя. Пристли в своих «Рассуждениях о материи и духе» продвигает теорию на один шаг дальше; и, поскольку Ньютон окружает свои чрезвычайно малые частицы сферами притяжения и отталкивания, исключая во всех случаях их фактический контакт, Пристли склонен рассматривать центр этих сфер только как математические точки. Если нет фактического контакта, то по самим условиям никакие две частицы материи никогда не были настолько близки друг к другу, чтобы их нельзя было сблизить, если бы для этой цели можно было приложить достаточную силу. Вам нужно было только преодолеть еще одну сферу отталкивания; и, поскольку фактического контакта никогда не бывает, весь мир состоит из одной сферы отталкивания за другой, без возможности когда-либо прийти к концу.

«Принципы ньютоновской философии, — говорит наш автор, — как только стали известны, было видно, как мало, по сравнению, явлений природы обязано твердой материи и как много — силам, которые, как предполагалось, только сопровождают и окружают твердые части материи. Было утверждено, и это утверждение никогда не было опровергнуто, что, насколько нам известно, вся твердая материя в солнечной системе могла бы поместиться в ореховой скорлупе(45)».

(45) Пристли, Рассуждения, Раздел II. Я не знаю, кем эта иллюстрация была использована впервые. Среди других авторов я нахожу у Филдинга («Джозеф Эндрюс», Книга II, Гл. II) упоминание секты философов, которые «могут свести всю материю мира в ореховую скорлупу».





Именно с чувствами, из впечатлений на которые мы побуждаемся делать такие ложные выводы и которые представляют нам образы, совершенно непохожие на все, что существует вне нас, мы приходим к наблюдению явлений того, что мы называем вселенной. Первое наблюдение, которое здесь нам надлежит сделать и которое мы должны всегда держать под рукой, чтобы применять по мере возможности, — это известный афоризм Сократа, что «мы знаем только то, что мы ничего не знаем». У нас нет компаса, чтобы вести нас через бездорожные воды науки; у нас нет откровения, по крайней мере по предмету астрономии и бесчисленных обитаемых миров, которые плавают в океане эфира; и мы поэтому обязаны плыть, как мореплаватели древних времен плыли, всегда в пределах видимости земли. Одна из самых ранних максим обычной благоразумности состоит в том, что мы должны всегда исправлять отчеты одного чувства с помощью другого чувства. Вещи, о которых мы здесь говорим, не являются вопросами веры; и в них поэтому разумно, чтобы мы подражали поведению апостола Дидима, который сказал: «Если не вложу перстов моих в раны от гвоздей и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю». Мои глаза сообщают мне об объекте как имеющем определенную величину, текстуру и шероховатость или гладкость; но я требую, чтобы мои руки подтвердили мне свидетельство моих глаз. Я вижу что-то, что кажется островом на неопределенном расстоянии от берега; но, если я движим похвальным любопытством и желаю обладать реальным знанием, я беру лодку и приступаю к тому, чтобы удостовериться при более близком осмотре, является ли то, что я вообразил островом, островом или нет.

Существует действительно много объектов, с которыми мы имеем дело, которые столь разнообразно похожи друг на друга, что, тщательно изучив несколько, мы удовлетворены при более легком исследовании признать размеры и характер других. Так, измерив квадрантом высоту башни и обнаружив при самом тщательном поиске и сравнении, что отчет моего инструмента был верным, я доверяю этому процессу в другом случае, не утруждая себя проверкой его результатов каким-либо более сложным методом.

Причина, по которой мы допускаем вывод, вытекающий из нашего исследования во втором случае и так далее, с меньшей щепетильностью и скептицизмом, чем в первом, заключается в том, что существует строгое сходство и аналогия в двух случаях. Опыт — основа наших заключений и нашего поведения. Я ударяю по данному объекту, например, по гвоздю, с определенной силой, потому что я заметил в себе и других эффект такого удара. Я принимаю пищу и пережевываю ее, потому что я обнаружил, что этот процесс способствует здоровому состоянию моего тела и разума. Я разбрасываю определенные семена в своем поле и выполняю другие функции земледельца, потому что я заметил, что в должное время результатом этого усердия является урожай. Вся правильность этих действий зависит от точной аналогии между старым случаем и новым. Состояние дела остается прежним, когда мое дело — лишь дело наблюдателя и путешественника. Я отличаю воду от земли, сушу от моря и горы от долин, потому что я имел опыт этих объектов и уверенно заключаю, что, когда определенные явления предстают перед моими органами зрения, я найду те же результаты для всех моих других чувств, какие я нашел, когда такие явления случались со мной раньше.

Но интервал, который разделяет объекты, встречающиеся на земле и под землей и доступные во всех отношениях нашему исследованию, с одной стороны, и огни, которые подвешены над нашими головами на небесах, с другой, — самого широкого и памятного характера. Человеческие существа в младенчестве мира были довольны благоговейно созерцать их в их спокойствии и красоте, возможно, поклоняться им и замечать эффекты, которые они производили или казались производить на человека и предметы его усердия. Но они не стремились измерить их размеры, исследовать их внутреннее устройство или объяснить использование, далеко удаленное от нашей сферы существования, которому они могли быть предназначены служить.

Однако один из эффектов улучшения нашего интеллекта — расширение нашего любопытства. Дерзость человеческого предприятия — одна из главных слав нашей природы. Наша гордость в том, что мы беремся «измерять землю, взвешивать воздух и определять приливы». И когда успех венчает смелость наших стремлений к тому, что вульгарная и боязливая благоразумность объявила невозможным, именно тогда мы видим, что участвуем в божественной сущности.

Чего только не совершил человек смелостью своих концепций и авантюрностью своего духа? Достижения человеческого гения казались столь невероятными, пока они не были тщательно изучены и медленно не утвердили свое право на всеобщее признание, что великие герои интеллекта повсеместно рассматривались своими современниками как торговцы магией и орудия дьявола. Изобретатель искусства книгопечатания, этого славного инструмента для продвижения марша человеческого совершенствования, и первооткрыватель более сомнительного искусства изготовления порошка, одинаково страдали под этим обвинением. Мы сделали моря и ветры инструментами нашего удовольствия, «истощили старый мир, а затем открыли новый», низвели молнию с небес и продемонстрировали равные права и независимость человечеству. Тем не менее нам надлежит быть не менее осторожными и подозрительными, чем мы смелы, и не воображать, что, поскольку мы сделали многое, мы поэтому способны совершить все.

Как было сказано в начале этого Эссе, мы знаем наши собственные ощущения, и мы знаем немногим больше. Материя, будь то в ее первичных или вторичных качествах, безусловно, не тот род вещей, который вульгарные люди воображают. Прославленный Беркли научил многих сомневаться в ее существовании вообще; и более поздние теоретики пошли дальше этого и попытались показать, что каждый человек, он сам, пока говорит на эту тему, и вы, и я, пока слушаем, не имеем убедительных доказательств, чтобы убедить нас, что мы не можем, каждый из нас, насколько мы знаем, быть единственной вещью, которая существует, целой вселенной для самих себя.

Мы, однако, не будем следовать за этими остроумными людьми к поразительной крайности, к которой привели бы нас их спекуляции. Но, не делая этого, нам не будет не к лицу быть осторожными и поразмыслить, что мы делаем, прежде чем совершить прыжок в безграничное пространство.



 













РАЗДЕЛ II.

«Солнце, — говорят нам, — это твердое тело, находящееся в девяноста пяти миллионах миль от земли, которую мы населяем, в один миллион раз большее в кубическом измерении и до такой степени пропитанное жаром, что комета, приближающаяся к нему на определенное расстояние, была этим приближением доведена до жара в две тысячи раз большего, чем у раскаленного железа».

Будет признано, что в этом утверждении много такого, во что нужно верить; и мы не будем подвергнуты разумному порицанию, если откажемся подписаться под ним, пока не получим неотразимых доказательств его истинности.

Уже было отмечено, что для большей части того, что мы воображаем, что знаем на поверхности или в недрах земли, у нас есть, или может быть, если мы пожелаем, свидетельство более чем одного из наших чувств, объединяющихся, чтобы привести к одному и тому же заключению. Для положений астрономии у нас нет чувственного свидетельства, кроме свидетельства зрения и несовершенной аналогии, ведущей от тех видимых впечатлений, которые мы можем проверить, к доверию тем, которые мы не можем.

Первая важная деталь, с которой мы сталкиваемся в приведенном выше утверждении относительно Солнца, — это термин «расстояние». Строго говоря, все, что мы можем утверждать в отношении Солнца и других небесных тел, сводится к тому, что у нас имеется тот же ряд впечатлений о них, что и о земных объектах, близких или далеких, и что между первым и вторым случаем существует несовершенная аналогия.

Прежде чем утверждать что-либо, основываясь на собственных знаниях и компетенции, в отношении небесных тел, которые, как говорят, удалены от нас на миллионы миллионов миль, было бы, пожалуй, нелишним обрести некоторую степень неоспоримых сведений о вещах, существующих на Земле, которую мы населяем. Среди них одним из предметов, вызывающих значительную долю сомнений и неясностей, является высота гор, которыми разнообразна поверхность населяемого нами земного шара. В принятых учебниках элементарной географии утверждается, что Анды — самые высокие горы в мире. Морс в своем «Американском географическом словаре» (третье издание, напечатано в Бостоне в 1810 году(46)) пишет: «Высота Чимборасо, самой высокой точки обширной цепи Анд, составляет 20 280 футов над уровнем моря, что на 7102 фута выше любой другой горы в известном мире»: таким образом, высота гор Тибета или любой другой возвышенности, которую имел в виду составитель, составляет ровно 13 178 футов над уровнем моря и не более. Однако это решение было недавно оспорено. Г-н Хью Мюррей в «Отчете об открытиях и путешествиях в Азии», опубликованном в 1820 году, сопоставил сообщения различных недавних путешественников по Центральной Азии; он указывает высоту Чумулари, о которой говорит как о самой высокой точке гор Тибета, как почти 30 000 футов над уровнем моря.

(46) Статья «Анды».


До недавнего времени высоту гор не пытались определить иначе, как с помощью квадранта, и их высота настолько преувеличивалась, что Риччоли, один из самых выдающихся астрономов XVII века, высказывал мнение, что горы, подобные Кавказу, могут иметь перпендикулярную высоту в пятьдесят итальянских миль(47). Более поздние наблюдатели предприняли попытку исправить неточность этих результатов с помощью барометра и, таким образом, узнав вес воздуха на определенной высоте, перешли к выводу о высоте местности.

(47) Рис, «Энциклопедия»; статья «Горы».


Существует много обстоятельств, которые побуждают осмотрительного исследователя с изрядной долей недоверия относиться к утвердительным положениям астрономии, как они излагаются наиболее признанными современными авторами.

Они основываются, как уже было сказано, помимо свидетельств наших чувств, на дедукциях математического знания.

Математика бывает чистой или прикладной.

Чистая математика занимается только абстрактными суждениями и не имеет ничего общего с реальностями природы. В действительности не существует такой вещи, как математическая точка, линия или поверхность. Не существует такой вещи, как круг или квадрат. Но это не имеет значения. Мы можем определить их словами и рассуждать о них. Мы можем начертить диаграмму и предположить, что линия прямая, хотя она не является таковой в действительности, а фигура — круг, хотя она строго не является кругом. Поэтому большинство наблюдателей полагает, что математика — это наука о достоверности.

Но это не совсем так. Математика подобна тем абстрактным и воображаемым сущностям, о которых она рассуждает. Сами по себе и в представлении непогрешимого существа они могут составлять науку о достоверности. Но к нам они приходят смешанными и включенными в наши несовершенства. Наши способности ограничены; и мы можем легко обмануться относительно того, что именно мы видим с прозрачной и безошибочной ясностью, а что доходит до нас через искривленную среду, преломляющую и искажающую лучи первозданной истины. Нам часто кажется, что все ясно, когда в действительности сумерки неразличимой ночи уже быстро и далеко окутали нас. В цепочке дедукций, как и в шагах арифметического процесса, ошибка могла незаметно вкрасться на очень ранней стадии, делая все последующие шаги все более далекими от неискаженной истины. Человеческая математика, если можно так выразиться, подобно продолжительности жизни, подчиняется теории вероятностей. Математика может быть наукой о достоверности для небесных сущностей, но не для человека.

Но если в случае с чистой математикой мы подвержены риску ошибки и заблуждения, то с прикладной математикой дело обстоит гораздо хуже. Как только мы выходим из высокой области абстракции и применяем себя к тому, что называем внешней природой, мы утрачиваем тот священный характер и иммунитет, которыми, казалось, имели право гордиться, пока оставались заключенными в святилище неразбавленной истины. Как уже было сказано, мы знаем, что происходит в театре разума; но нельзя сказать, что мы абсолютно знаем что-либо еще. В наших размышлениях о реальных сущностях мы не только подвержены недостаткам, возникающим из ограниченности наших способностей и ошибок, которые могут незаметно вкрасться в процесс. Мы дополнительно подвержены воздействию неровностей и неправильностей, которые постоянно встречаются во внешней природе, несовершенству наших чувств и инструментов, которые мы создаем для помощи нашим наблюдениям, а также расхождению, которое мы часто обнаруживаем между фактической природой окружающих нас вещей и нашими впечатлениями о них.

Это очевидно всякий раз, когда мы беремся применять арифметические процессы к реалиям жизни. Арифметике, не подверженной импульсам страсти и случайностям сотворенной природы, ничто не мешает следовать своим курсом; но в явлениях реального мира «время и случай для всех них».

Так обстоит дело, например, с арифметическими и геометрическими отношениями, установленными в политической экономии знаменитым г-ном Мальтусом. Его числа будут идти достаточно гладко: 1, 2, 4, 8, 16, 32, представляя принцип народонаселения среди человечества, и 1, 2, 3, 4, 5, 6 — средства к существованию; но строптивая и несговорчивая природа отказывается подчиняться его диктату.

Д-р Прайс подсчитал доход от одного пенни, вложенного в начале христианской эры под пять процентов сложных годовых, и обнаружил, что в 1791 году он увеличился бы до суммы, превышающей ту, что содержалась бы в трехстах миллионах Земель, состоящих из чистого золота. Но какое отношение это имеет к миру, в котором мы живем? Вкладывал ли кто-нибудь когда-нибудь свой пенни под проценты таким образом в течение восемнадцати сотен лет? И если вкладывал, то где было взять золото, чтобы удовлетворить его требование?

Морс в своем «Американском географическом словаре», следуя принципам Мальтуса, говорит нам, что если город Нью-Йорк будет продолжать расти в течение столетия в определенном соотношении, то к тому времени он будет насчитывать 5 257 493 жителя. Но ожидает ли кто-нибудь, для себя или своего потомства, увидеть это реализованным?

Блэкстон в своих «Комментариях к законам Англии» заметил, что, поскольку у каждого человека два предка в первой восходящей степени и четыре во второй, то в двадцатой степени их более миллиона, а в сороковой — квадрат этого числа, или более миллиона миллионов. Таким образом, это утверждение имело бы большую тенденцию доказать, что человечество в отдаленные века было многочисленным, почти сверх всякой меры, поддающейся исчислению, нежели противоположная доктрина Мальтуса о том, что оно имеет постоянную тенденцию к такому росту, который неизбежно принес бы величайшие бедствия нашему потомству.

Беркли, к которому я уже обращался по другому поводу и который признан одним из наших глубочайших философов, написал трактат(48), чтобы доказать, что математики, возражающие против тайн, якобы существующих в богооткровенной религии, «допускают гораздо большие тайны и даже ложь в науке, примером чего он называет учение о флюксиях(49)». Он отмечает, что их выводы устанавливаются в силу двоякой ошибки и что эти ошибки, будучи направленными в противоположные стороны, предположительно компенсируют друг друга, благодаря чему толкователи учения приходят к тому, что они называют истиной, не будучи в состоянии показать, как или с помощью каких средств они к ней пришли.

(48) «Аналитик».


(49) «Жизнь Беркли», предисловие к его «Сочинениям».


Это памятное и любопытное размышление — задуматься о том, на сколь шатких основаниях построена доктрина о «тысячах и тысячах солнц, умноженных без конца и расположенных вокруг нас на огромных расстояниях друг от друга, сопровождаемых десятью тысячами раз по десять тысяч миров», упомянутая в начале этого эссе. Возможно, это все правда. Но, истинно это или ложно, нам не повредит внимательно изучить путь, по которому мы продвигаемся, — опору, которую человеческая предприимчивость осмелилась бросить в бескрайний океан киммерийской тьмы. Мы построили пирамиду, которая повергает в невыразимое презрение следы древнеегипетского усердия: но она стоит на своей вершине; она дрожит от каждого ветерка и ежеминутно грозит обрушить в своих руинах бесстрашных деятелей, которые ее воздвигли.

Это дает нам величественное и возвышенное представление о природе человека, если подумать, с каким спокойствием и уверенностью череда людей величайшего гения устремлялась в безграничное пространство, с каким непобедимым усердием они трудились, сжигая полночное масло, напрягая свои способности и почти стирая свои органы в пыль, измеряя расстояние до Сириуса и других неподвижных звезд, скорость света и «мириады разумных существ, созданных для бесконечного прогресса в совершенстве и счастье», которые населяют бесчисленные миры, о которых они рассуждают. Имена Коперника, Галилея, Гассенди, Кеплера, Галлея и Ньютона внушают нам трепет; и если астрономия, которую они открыли перед нами, — это роман, то, по крайней мере, роман, с которым обращались более серьезно и настойчиво, чем с любым другим в анналах литературы.

Вульгарный и простой человек неизбежно спросил бы астрономов: «Откуда вы так близко знакомы с величиной и качествами небесных тел, значительная часть которых, по вашим же словам, удалена от нас на миллионы миллионов миль?» Но я полагаю, что в наше время не принято задавать столь грубые вопросы. Я только что пролистал статью по астрономии в «Лондонской энциклопедии», состоящую из ста тридцати трех очень плотно напечатанных страниц формата кварто, и ни в одном уголке этой статьи даже не намекается на какие-либо доказательства. Разве этого недостаточно? Ньютон и его собратья так сказали.

Вся доктрина астрономии опирается на тригонометрию — раздел математической науки, который учит нас, имея две стороны и один угол или два угла и одну сторону треугольника, построить его целиком. Поэтому, чтобы применить этот принцип к небесным телам, нам необходимо занять две станции, чем дальше друг от друга, тем лучше, с которых должны производиться наши наблюдения. Для иллюстрации предположим, что они взяты на концах диаметра Земли, другими словами, почти на восемь тысяч миль друг от друга, хотя на практике это никогда не было реализовано в таком масштабе. Мысленно проведем от каждой из этих станций линию, заканчивающуюся на Солнце. Теперь кажется легким с помощью квадранта найти дугу круга (другими словами, угол), заключенную между этими линиями, сходящимися на Солнце, и основанием, образованным прямой линией, проведенной от одной из этих станций к другой, что в данном случае является длиной диаметра Земли. Таким образом, у меня теперь есть три параметра, необходимые для построения треугольника. И, согласно самым признанным астрономическим наблюдениям, сделанным до сих пор, я имею равнобедренный треугольник с основанием в восемь тысяч миль и сторонами по девяносто пять миллионов миль каждая, тянущимися от основания к вершине.

Однако даже самому невнимательному наблюдателю очевидно, что чем больше любой треугольник или другая математическая диаграмма укладывается в пределы, которые наши чувства могут удобно охватить, тем надежнее, когда наше дело практическое, а цель — применить результат к внешним объектам, мы можем полагаться на точность наших результатов. Поэтому в таком случае, как нынешний, где основание нашего равнобедренного треугольника относится к двум другим сторонам как восемь единиц к двенадцати тысячам, невозможно не заметить, что нам следует быть исключительно недоверчивыми к выводу, к которому мы пришли, или, вернее, нам следует принять как должное, что мы, весьма вероятно, впадем в самую серьезную ошибку. Мы убедили себя, что стороны треугольника, включающие вершину, не образуют угла, пока не достигнут величины в девяносто пять миллионов миль. Как мы можем быть уверены, что они образуют его там? Не могут ли линии, достигшие столь поразительной длины, не встретившись, быть в действительности параллельными? Если угол никогда не образуется, то не может быть и результата. Весь вопрос кажется несоизмеримым с нашими способностями.

Поскольку было очевидно, что это очень неудовлетворительная схема для получения желаемого знания, знаменитый Галлей предложил другой метод в 1716 году, основанный на наблюдении, которое должно быть сделано во время прохождения Венеры по диску Солнца(50).

(50) «Философские труды», том XXIX, стр. 454.


Предполагалось, что мы уже довольно точно знакомы с расстоянием от Луны до Земли, поскольку она находится гораздо ближе к нам, наблюдая ее параллакс, или разницу в ее положении на небе, видимом с поверхности Земли, по сравнению с тем, каким оно казалось бы, если бы наблюдалось из ее центра(51). Но параллакс Солнца настолько чрезвычайно мал, что едва ли может служить основой для математического расчета(52). Однако параллакс Венеры почти в четыре раза больше параллакса Солнца; и поэтому должна существовать весьма заметная разница между временами, в которые Венеру можно увидеть проходящей по диску Солнца из разных частей Земли. Именно по этой причине предполагалось, что параллакс Солнца с помощью наблюдений, сделанных из разных мест во время прохождения Венеры в 1761 и 1769 годах, может быть определен с высокой степенью точности(53).

(51) Бонникасл, «Астрономия», 7-е издание, стр. 262 и след.


(52) Там же, стр. 268.


(53) «Философские труды», том XXIX, стр. 457.


Но несовершенство наших инструментов и средств наблюдения имеет немалую тенденцию сдерживать амбиции человека в этих любопытных исследованиях.

«Истинная величина лунного параллакса, — говорит Бонникасл, — не может быть точно определена методами, к которым обычно прибегают, из-за изменяющегося склонения Луны и непостоянства горизонтальных рефракций, которые постоянно меняются в зависимости от состояния атмосферы в данное время. Ибо Луна остается в равноденственном положении лишь короткое время, а рефракция в среднем значении поднимает ее видимое местоположение вблизи горизонта наполовину больше, чем параллакс его опускает(54)».

(54) «Астрономия», стр. 265.


«Хорошо известно, что параллакс Солнца никогда не может превышать девяти секунд, или четырехсотой части градуса(55)». «Наблюдения, — говорит Галлей, — сделанные над вибрациями маятника для определения этих чрезвычайно малых углов, недостаточно точны, чтобы на них можно было полагаться; ибо при таком методе определения параллакса он иногда получается равным нулю или даже отрицательным; то есть расстояние будет либо бесконечным, либо больше бесконечного, что абсурдно. И, по правде говоря, человеку вряд ли возможно с уверенностью различать секунды с помощью каких-либо инструментов, как бы искусно они ни были сделаны; и поэтому неудивительно, что чрезмерная тонкость этого вопроса ускользнула от многих изобретательных попыток самых способных операторов»(56).

(55) Там же, стр. 268.


(56) «Философские труды», том XXIX, стр. 456.


Таковы трудности, которые окружают этот предмет со всех сторон. Беспристрастным и хладнокровным наблюдателям, овладевшим всеми тонкостями науки, если таковые найдутся, предстоит определить, достигли ли своей цели средства, к которым прибегали для устранения вышеуказанных неточностей и их причин, и не подвержены ли они подобным ошибкам. Но было бы тщетно ожидать, что люди, которые «презирали наслаждения и жили трудовыми днями», чтобы овладеть тайнами астрономии, будут беспристрастны и хладнокровны или будут склонны признаться даже самим себе, что их исследования были бесполезны, а их труды закончились ничем.

Далее заслуживает нашего внимания то, что инструменты, с помощью которых мы измеряем расстояние от Земли до Солнца и планет, — это те самые инструменты, которые были признаны некомпетентными при измерении высоты гор(57). Поэтому в последнем случае мы заменили другой метод достижения истины, который, как предполагается, сопровождается большей точностью: но у нас нет замены, к которой мы могли бы прибегнуть, чтобы исправить ошибки, в которые мы можем впасть в отношении небесных тел.

(57) См. выше, Эссе XXI.


Результат неопределенности, присущей всем астрономическим наблюдениям, таков, какого и следовало ожидать. Обычных читателей информируют только о последней корректировке вопроса, и поэтому они неизбежно приходят к убеждению, что расстояние от Солнца до Земли с тех пор, как астрономия получила право называться наукой, всеобщим согласием признается равным девяноста пяти миллионам миль, или, насколько это возможно, двадцати четырем тысячам полудиаметров Земли. Но как обстоят дела на самом деле? Коперник и Тихо Браге считали расстояние равным тысяче двумстам полудиаметрам; Кеплер, который считается, пожалуй, величайшим астрономом, которого когда-либо порождал какой-либо век, определяет его как три тысячи пятьсот полудиаметров; после него Риччоли — как семь тысяч; Гевелий — как пять тысяч двести пятьдесят(58); некоторые более поздние астрономы, упомянутые Галлеем, — как четырнадцать тысяч; а сам Галлей — как шестнадцать тысяч пятьсот(59).

(58) Они были соответственно примерно на тридцать и сорок лет моложе Кеплера.



(59) Галлей, apud «Философские труды», том XXIX, стр. 455.


Учение о флюксиях также привлекается астрономами в их попытках определить расстояние и величину различных небесных тел, составляющих солнечную систему; и таким образом их выводы становятся подвержены всем трудностям, которые Беркли выдвигал против этого учения.

Кеплер также предоставил нам другой способ определения расстояния и размера Солнца и планет: он рискнул высказать предположение, что квадраты времен обращения Земли и других планет пропорциональны кубам их расстояний от Солнца, их общего центра; и поскольку путем наблюдения мы можем с достаточной уверенностью прийти к знанию времен их обращения, мы можем отсюда перейти к другим вопросам, которые желаем выяснить. И то, что Кеплер, казалось, по божественному вдохновению рискнул высказать в виде предположения, Ньютон претендует на то, что доказательно установил. Но доказательство Ньютона не всеми учеными мужами с тех пор считалось удовлетворительным.

До сих пор, однако, мы продвигаемся, как можем, в отношении наших положений по предмету солнечной системы. Но за пределами этого всякая наука, реальная или мнимая, покидает нас. У нас нет метода измерения углов, который можно было бы применить к неподвижным звездам; и мы ничего не знаем о каких-либо их обращениях. Поэтому здесь все кажется произвольным: мы рассуждаем исходя из определенных предполагаемых аналогий; и большего мы сделать не можем.

Гюйгенс попытался выяснить что-то по этому вопросу, сделав апертуру телескопа настолько малой, чтобы Солнце казалось через нее не больше Сириуса, что, как он обнаружил, составляет лишь пропорцию 1 к 27 664 его диаметра, видимого невооруженным глазом. Следовательно, предполагая, что Сириус — это шар той же величины, что и Солнце, он должен быть в 27 664 раза дальше от нас, чем Солнце, другими словами, на расстоянии столь значительном, что оно равно 345 миллионам диаметров Земли(60). Каждый должен почувствовать, на сколь тонкой нити подвешен этот вывод.

(60) «Лондонская энциклопедия», том 11, стр. 407.


И все же из этого малого постулата астрономы переходят к выводам самых поразительных заключений. Они говорят нам, что расстояние от ближайшей неподвижной звезды до Земли составляет по меньшей мере 7 600 000 000 000 миль, а от другой, которую они называют, — не менее 38 миллионов миллионов миль. Таким образом, пушечное ядро, летящее со скоростью около двадцати миль в минуту, находилось бы в пути от нас до ближайшей неподвижной звезды 760 000 лет, а до второй звезды, о которой мы говорим, — 3 800 000 лет. Гюйгенс, соответственно, пришел к выводу, что не исключено, что могут существовать звезды на столь невообразимых расстояниях от нас, что их свет еще не достиг Земли с момента ее сотворения(61).

(61) Там же, стр. 408.


Принятая система Вселенной, основанная на этих так называемых открытиях, заключается в том, что каждая из звезд — это солнце, имеющее вращающиеся вокруг него планеты и кометы, подобно тому как наше Солнце имеет вращающиеся вокруг него Землю и другие планеты. Также было обнаружено последовательными наблюдениями астрономов, что звезда время от времени полностью исчезает, а новая звезда появляется, чего никогда не замечали раньше: и это они объясняют сотворением новой системы время от времени Всемогущим творцом Вселенной и разрушением старой системы, изношенной от старости(62). Мы должны также помнить о силе притяжения, повсюду рассеянной в бесконечном пространстве, с помощью которой, как уверяет нас Гершель, за долгое время может сформироваться туманность или скопление звезд, в то время как сила движения, полученная ими в начале, может предотвратить их столкновение, по крайней мере, на миллионы веков. Некоторые из этих туманностей, добавляет он, вряд ли могут находиться на расстоянии от нас, меньшем, чем шесть или восемь тысяч расстояний до Сириуса(63). Кеплер, однако, отрицает, что каждая звезда из тех, что отчетливо предстают нашему взору, может иметь свою систему планет, как наше Солнце, и рассматривает их все как закрепленные на одной и той же поверхности или сфере; поскольку, если бы одна из них была вдвое или втрое дальше другой, она, при условии равенства их реальных величин, казалась бы вдвое или втрое меньше, тогда как в их видимых величинах нет ни малейшего различия(64).

(62) «Лондонская энциклопедия», том II, стр. 411.


(63) Там же, стр. 348.


(64) Там же, стр. 411.


Безусловно, астрономы — очень удачливая и привилегированная раса людей, которые говорят с нами в этой оракульной манере о «невидимых вещах Божьих от сотворения мира», подвешивая свои выводы на невидимые крючки, в то время как остальное человечество сидит, серьезно прислушиваясь к их ответам, и безоговорочно «признает, что их наука — самая возвышенная, самая интересная и самая полезная из всех наук, возделываемых человеком»(65).

(65) Фергюсон, «Астрономия», раздел 1.


У нас есть ощущение, которое мы называем ощущением расстояния. Оно приходит к нам через зрение и другие наши чувства. Оно не приходит непосредственно через орган зрения. Было доказано, что объекты, которые мы видим, до сравнения и исправления отчетов органа зрения с отчетами других чувств, не внушают нам идеи расстояния, но что, напротив, все, что мы видим, кажется касающимся глаза, точно так же, как объекты чувства осязания касаются кожи.

Но по мере того, как мы сравниваем впечатления, произведенные на наши органы зрения, с впечатлениями, произведенными на другие чувства, мы постепенно начинаем связывать с объектами, которые видим, идею расстояния. Я протягиваю руку и сначала обнаруживаю, что объект моего чувства зрения находится вне досягаемости моей руки. Я протягиваю руку дальше или, идя, продвигаю свое тело в направлении объекта, и я могу достичь его. От меньших экспериментов я перехожу к большим. Я иду к дереву или зданию, фигура которого предстает перед моим глазом, но которое, как я обнаруживаю при попытке, было далеко от меня. Я путешествую к месту, которое не вижу, но о котором мне говорят, что оно лежит в определенном направлении. Я прибываю на место. Именно так путем повторных экспериментов я приобретаю идею отдаленных расстояний.

Чтобы ограничиться, однако, вопросом об объектах, которые без изменения места я могу обнаружить с помощью чувства зрения. Я могу видеть город, башню, гору на значительном расстоянии. Предположим, что предел моего зрения, насколько это касается объектов на Земле, составляет сто миль. Я могу путешествовать к такому объекту и таким образом установить с помощью других моих чувств, каково его реальное расстояние. Я могу также использовать определенные инструменты, изобретенные человеком, чтобы измерить высоту, скажем, башни, и с помощью экспериментов, проведенных способами, независимыми от этих инструментов, проверить или опровергнуть отчет этих инструментов.

Высота Монумента в Лондоне составляет немногим более двухсот футов. Другие возвышения, плоды человеческого труда, значительно выше. В природе разума заложено то, что мы заключаем от наблюдения, которое мы проверили, к точности другого, имеющего поразительную аналогию с первым, которое мы не проверили. Но аналогия имеет свои пределы. Является ли это неоспоримой достоверностью, или же это на самом деле следует считать приближающимся к достоверности, потому что мы проверили наблюдение, охватывающее несколько сотен футов, что наблюдение, охватывающее девяносто пять миллионов миль или невероятные расстояния, о которых так фамильярно говорит Гершель, должно рассматриваться как факт или быть положено в основу науки? Разумно ли считать два положения аналогичными, когда вещь, утверждаемая в одном, по размеру во много миллионов раз больше вещи, утверждаемой в другом? Опыт, который мы имели относительно истины меньшего, уполномочивает ли нас считать большее бесспорным? То, что я вижу через морской залив или широкую реку, хотя это может казаться очень похожим на что-то, с чем я знаком дома, — утверждаю ли я немедленно, что это того же вида и природы, или же я не отношусь к этому с определенной долей скептицизма, особенно если, наряду со сходством в некоторых пунктах, оно существенно отличается, как, например, по величине, в других пунктах? У нас есть ощущение, и мы исследуем его причину. Это всегда вопрос некоторой неопределенности. Является ли его причина чем-то абсолютно и субстанциально существующим вне меня, или нет? Является ли его причина чем-то той же самой природы, что и вещь, которая дала мне похожее ощущение в вопросе сравнительно пигмейского и миниатюрного масштаба?

Все эти вопросы будет задавать себе нетренированный и любознательный ум в положениях астрономии. Мы должны верить или нет, как считаем правильным или разумным. У нас нет способа проверить положения путем испытания нашими чувствами. Они лежат там, чтобы быть воспринятыми нами в той конструкции, которая первой приходит нам на ум, или нет. Они чем-то похожи на приятное воображение или вымысел: и трезвый наблюдатель, с холодной головой, будет склонен обдуманно взвесить обе стороны вопроса и судить, лежит ли вероятность в пользу фактического утверждения о миллионах миллионов миль и других невероятных положениях о движении света и остальном, которые даже самые осторожные и скептические из сторонников современной астрономии вынуждены принимать.

Но мне скажут, что результаты наших наблюдений расстояний небесных тел неизменны. Мы измерили расстояния и другие явления Солнца, Луны, Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера, Сатурна и их спутников, и все они складываются в грандиозную систему, так что внушают каждому непредвзятому уму убеждение, что эта система и есть сама истина. Если мы смотрим на них день за днем и год за годом, мы видим их вечно теми же и исполняющими ту же божественную гармонию. Последовательные астрономы в разные века и страны наблюдали небесные сферы и прочесывали небеса, и вечно приносят нам ту же историю о числе, размерах, расстояниях и расположении небесных тел, которые составляют предмет астрономической науки.

Мы видели, что это на самом деле не совсем так. Но если бы это было так, это очень мало помогло бы доказательству того, что оно призвано доказать. Это показало бы, что, поскольку ощущения и результаты схожи, причины этих результатов должны быть схожи друг с другом, но это не показало бы, что причины были схожи с произведенными ощущениями. Так, в ощущениях, которые относятся к вкусу, запаху, звуку, цвету, а также к теплу и холоду, есть вся та единообразность, которая возникла бы, если бы реальные внешние причины имели самое точное сходство с восприятиями, которые они порождают; и все же теперь повсеместно признано, что вкусы, запахи, звуки, цвета, а также тепло и холод не существуют вне нас самих. Все, что мы вправе заключить относительно величин и расстояний небесных тел, — это то, что причины наших ощущений и восприятий, какими бы они ни были, не менее единообразны, чем сами ощущения и восприятия.

Далее утверждается, что мы вычисляем затмения и регистрируем различные явления небесных тел. Фалес предсказал затмение Солнца, которое произошло почти за шестьсот лет до христианской эры. Вавилоняне, персы, индусы и китайцы рано обратили свое внимание на астрономию. Многие из их наблюдений были точно записаны; и их таблицы простираются на период в три тысячи лет до рождения Христа. Разве все это не убедительно доказывает солидность науки, к которой они принадлежат? Кто после этого осмелится усомниться в том, что люди, исповедующие астрономию, действуют на реальных основаниях и обладают глубоким знанием этих вещей, которые на первый взгляд могли бы показаться удаленными настолько далеко от нашего взора?

Ответ на это прост. Я верю во всю ту астрономию, в которую верил Фалес. Я не ставлю под сомнение утверждения относительно небесных тел, которые были высказаны мудрецами Востока. Но предполагаемые открытия, которые были сделаны в восемнадцатом и даже в конце семнадцатого века, претендующие на установление точного расстояния до Солнца, планет и даже неподвижных звезд, — это вопросы, совершенно отличные от этого.

Среди самых ранних астрономов Греции были Фалес, Анаксимандр, Анаксимен и Анаксагор. Фалес, как нам говорят, считал, что Земля — это сфера или шар, Анаксимен — что она похожа на круглый плоский стол; Анаксимандр — что Солнце похоже на колесо колесницы и в двадцать восемь раз больше Земли. Анаксагор был посажен в тюрьму за утверждение, что Солнце во много раз больше всего Пелопоннеса(66). Кеплер придерживается мнения, что все звезды находятся на равном расстоянии от нас и закреплены на одной и той же поверхности или сфере.

(66) Плутарх, «О мнениях философов». Диоген Лаэртский.


В действительности наблюдения и факты астрономии не зависят ни от величин, ни от расстояний небесных тел. Они исходят в первую очередь из того, что можно увидеть невооруженным глазом. Они требуют точного и настойчивого внимания. Им могут помогать телескопы. Но они относятся только к Солнцу и планетам. Мы обязаны определить, насколько это возможно, орбиты, описываемые различными телами в солнечной системе: но это все еще не имеет ничего общего, строго говоря, с их величиной или расстояниями. Требуется, чтобы мы знали их в их отношениях друг к другу; но не является предварительным условием справедливой, практической, можно почти сказать, либеральной науки, чтобы мы знали что-либо о них абсолютно.

Безграничные амбиции человеческой природы ни в чем не проявились больше, чем в этом — поразительной надстройке, которую приверженцы созерцания за последние двести лет воздвигли на простой астрономии древних. Начав вычислять расстояния в милях миллионами, становится ясно, что ничто не может остановить более чем орлиный полет человеческого разума. Расстояние от ближайшей неподвижной звезды до Земли, как нас информируют, составляет по меньшей мере 7 000 000 000 000 миль, а от другой, которую называют астрономы, — не менее 38 миллионов миллионов миль. Частицы света, как говорят, проходят 193 940 миль в каждую секунду, что более чем в миллион раз быстрее полета пушечного ядра(67). А Гершель пришел к выводу, что свет, исходящий от самых тусклых туманностей, которые он обнаружил, должен был с такой скоростью два миллиона лет достигать Земли(68).

(67) Фергюсон, раздел 216. «Свет движется, — говорит Брюстер, «Оптика», стр. 2, — от одного полюса Земли до другого за 24-ю часть секунды: скорость, которая превосходит всякое понимание».




(68) Бринкли, «Астрономия», стр. 130.




 













РАЗДЕЛ III.

Следующий процесс современного астронома — утверждать, что бесчисленные сферы вокруг нас, обнаруженные невооруженным глазом или о которых мы узнаем с помощью телескопов, все заселены разумными обитателями. Аргумент в пользу этого состоит в том, что всеведущий и всемогущий творец никогда не мог создать такие огромные тела, рассеянные в бесконечном пространстве, для какой-либо более низкой цели, чем заселение их «разумными существами, созданными для бесконечного прогресса в совершенстве и счастье»(69).

(69) См. выше, Эссе XXI.


Теперь мне кажется, что в этих утверждениях современные астрономы берут на себя несколько слишком смело толкование советов той таинственной силы, которой Вселенная обязана своим устройством и порядком.

Мы ничего не знаем о Боге, кроме как по Его делам. Некоторые спекулятивные люди отважились рассуждать об источнике всей системы и чудесах, которые мы созерцаем, a priori, и, обнаружив, что творец всемогущ, всеведущ и бесконечно добр, согласно их идеям о силе, мудрости и доброте, перешли отсюда к тому, чтобы сделать свои выводы и показать нам, каким образом дела рук Его устроены и управляются Им. Это, несомненно, они сделали с самыми чистыми намерениями в мире; но не факт, что их осмотрительность соответствовала смелости их предприятия.

Мир, который мы населяем, этот маленький земной шар, является для нас бесконечной тайной. Человеческое воображение не способно представить ничего более совершенного, чем великий контур вещей внизу. Деревья и небеса, горы и моря, реки и источники кажутся такими, как будто замысел состоял в том, чтобы реализовать идею рая. Свежесть воздуха, серебристый свет дня, великолепие облаков, роскошная и успокаивающая окраска мира, изобилие и изысканность плодов и цветов земли — все это как будто предназначалось только для радости и восхитительных ощущений. Когда мы восходим к животному миру, сцена становится еще более восхитительной и захватывающей. Птицы и звери, насекомые, скользящие по воздуху, и рыбы, живущие в великой пучине, — это кладезь чудес, который мы можем изучать вечно, не боясь достичь конца их совершенства. Наконец, приходит венец творения — человек, созданный с гордо поднятым взором, чтобы общаться с небесами. Какой шедевр мастерства — его форма, в то время как красота и разум Богов, кажется, проявляются в его лице! Посмотрите на это самое совершенное из всех орудий — человеческую руку; подумайте о его понимании, как оно спокойно и проницательно; о богатстве его воображения; о блистательных добродетелях, которые он способен проявить! «Как чудны дела Твои, о Боже; премудростью сотворил Ты их все!»

Но есть и другие части системы, в которой мы живем, которые, кажется, не соответствуют уже перечисленным. Прежде чем мы перейдем к заселению бесконечного пространства, было бы неплохо осмотреть поверхность Земли, которую мы населяем. Какие обширные пустыни мы находим на ней; какие огромные полосы палящих песков! Одна половина земного шара, возможно, непригодна для использования человеком. Затем давайте подумаем о землетрясениях и бурях, о разрушительных ураганах и количестве судов, груженных человеческими существами, которые ежегодно погребаются в пещерах океана. Давайте вспомним в человеке, главном украшении творения, все болезни, которым подвержено его тело,

Судороги, эпилепсии, свирепые катара, Кишечный камень и язва, колики, Демоническое безумие, унылая меланхолия, И лунное помешательство, чахлая атрофия, Маразм и широко распространяющаяся чума, Водянки, астмы и ревматизмы, ломающие суставы.







Сама идея того, что мы убиваем животных и питаемся их плотью, безусловно, несколько диссонирует с нашими представлениями о бесконечной благости.

Но когда мы смотрим на политическую историю человека, дело обстоит бесконечно хуже. Это слишком часто кажется одной тканью страданий и порока. Война, завоевание, угнетение, тирания, рабство, восстания, массовые убийства, жестокие наказания, унизительные телесные истязания и лишение жизни под видом закона встречаются почти на каждой странице. Как будто злой демон был выпущен на нас, и целые народы, от одного десятилетия к другому, были поражены самым пагубным безумием. Некоторые мыслители говорят нам, что это происходит из-за свободы воли, без которой человек не мог бы существовать. Но здесь нам представлена альтернатива, от которой человеческому разуму невозможно уйти. Либо Бог, согласно нашим идеям о благости, устранил бы зло из мира, но не может; либо Он может, но не хочет. Если у Него есть воля, но нет силы, это говорит о слабости; если у Него есть сила, но нет воли, это кажется злонамеренностью.

Давайте спустимся с великой сцены народов и заглянем в недра частных страданий. Кто из нас счастлив? Какие горькие источники страданий переполняют человеческое сердце и переносятся нами в молчании! Какие жестокие разочарования подстерегают нас! К какой борьбе мы обречены, в то время как мы часто боремся напрасно! Человеческое сердце кажется созданным как будто для того, чтобы быть вместительным сосудом всех вообразимых печалей. Человеческое тело кажется сконструированным так, как будто все его волокна готовы выдержать разновидности мучений. «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю». Но как часто этот пот оказывается неэффективным! Есть люди, чьей судьбой кажется печаль, от которой они никогда не могут уйти. Есть сердца, в которые по их конституции, кажется, никогда не могут войти безмятежность и довольство, но которые отданы на растерзание всем яростным страстям или вечно являются добычей сожаления и депрессии.

Ах, мало думают веселые, распутные гордецы, Которых окружают удовольствие, власть и достаток, О том, сколько людей чахнет в нужде! Сколько людей съеживается В убогой хижине, сколько людей пьют Чашу горя и едят горький хлеб Страдания!







И, что усугубляет зло, почти все худшие пороки, самые беспринципные поступки и самые темные страсти человеческого разума рождаются из бедности и нужды. Сатана в Книге Иова говорит Всемогущему: «Ты благословил дело рук его, и богатство его увеличилось на земле. Но простри руку Твою теперь, и возьми все, что у него есть; и он проклянет Тебя в лицо». Молитва Агара гласит: «Питай меня насущным хлебом; дабы, пресытившись, я не отрекся от Тебя и не сказал: «кто Господь?» и чтобы, обеднев, не стал красть и употреблять имя Бога моего всуе».

С глубоким знанием сцен жизни пророк провозглашает: «Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь».

Все размышляющие люди, которые обозревали состояние мира, в котором мы живем, были поражены противоречиями подлунных вещей; и было изобретено много гипотез, чтобы решить эту загадку. Некоторые придерживались доктрины двух начал, Оромасда и Аримана, гения добра и зла, которые постоянно борются друг с другом, кто из них будет иметь наибольшее влияние на судьбы мира, и каждый попеременно берет верх. Другие внушали теорию грехопадения человека, что Бог сначала создал все вещи прекрасными и добрыми, но что человек навлек на себя Его неудовольствие и был изгнан из рая, для которого был предназначен. Отсюда, говорят они, возникло развращение нашей природы. «Нет делающего добро, нет ни одного. Дабы заградились всякие уста, и весь мир стал виновен пред Богом». Но решение, которое было наиболее общепринятым, особенно в более поздние дни, — это решение о будущем состоянии воздаяния, в котором все неравенства нашего нынешнего состояния будут устранены, слезы несчастных и страждущих будут отерты с их глаз, а их агонии и страдания компенсированы. Это, другими словами, независимо от света откровения, означает вывести бесконечную мудрость и благость из того, что мы видим, а затем, обнаружив, что фактические явления не соответствуют нашим теориям, изобрести нечто, о чем у нас нет знаний, чтобы восполнить недостаток.

Астроном, однако, переходит от того, что мы видим на земном шаре, к созданию других миров, о которых у нас нет прямого знания. Обнаружив, что нет такой части земной почвы, куда не могли бы проникнуть наши странствия, которая не была бы обращена на пользу разумных и счастливых существ, созданий, способных познавать и поклоняться своему творцу, что природа не делает ничего напрасно и что мир полон свидетельств его неразбавленной благости, согласно нашим узким и несовершенным представлениям о благости (ибо таковы должны быть наши предпосылки), мы приступаем к построению миллионов миров по плану, который мы вообразили. Земля — это шар, планеты — это шары, и некоторые из них больше нашей Земли: у Земли есть луна; у нескольких планет есть спутники: шар, на котором мы живем, движется по орбите вокруг Солнца; так же поступают и планеты: на этих предпосылках, и не более того, мы считаем себя уполномоченными утверждать, что они содержат «мириады разумных существ, созданных для бесконечного прогресса в совершенстве и блаженстве». Зайдя так далеко, мы затем обнаруживаем, что неподвижные звезды имеют определенное сходство с Солнцем; и, поскольку у Солнца есть ряд планет, сопутствующих ему, так, говорим мы, есть и у каждой из неподвижных звезд, составляя в общей сложности «десять тысяч раз по десять тысяч» обитаемых миров.

Все это хорошо, пока мы рассматриваем это как смелое и остроумное предположение. По любому другому предмету это так бы и рассматривалось; и мы сочли бы это предназначенным для развлечения и удовлетворения причудливого мечтателя в тот час, когда он отпускает поводья своего воображения. Но, подкрепленное сложностью геометрических прямых линий и кривых и представленное нам в больших томах кварто, набитых расчетами, оно встречает совсем иную судьбу. Нам говорят, что «благодаря знаниям, которые мы получаем из астрономии, наши способности расширяются, наш ум возвышается, а наше понимание ясно убеждается и проникается убеждением в существовании, мудрости, силе, благости, неизменности и попечении верховного существа; так что, без преувеличения, 'неблагочестивый астроном — безумен(70)'».

(70) Фергюсон, «Астрономия», раздел I.


Удивительно, как глубоко я был впечатлен этим представлением, будучи школьником, и это побудило меня предложить трудность жене учителя. Я сказал: «Я обнаружил, что вокруг нас миллионы миров, населенных разумными существами. Я не знаю, есть ли у нас какие-либо решающие основания полагать, что эти существа более возвышенны, чем тот удивительный вид, индивидами которого мы являемся. Мы несовершенны; они несовершенны. Мы пали; разумно предположить, что они тоже пали. Второму лицу в троице стало необходимо принять на себя нашу природу и, пострадав за наши грехи, утолить гнев своего отца. Я не желаю верить, что он испытывает меньше сострадания к обитателям других планет. Но в таком случае можно предположить, что с момента сотворения мира он совершает обход планет и умирает на кресте за грехи разумных существ в непрерывной последовательности». Дама была мудрее меня, предостерегла меня об опасности быть чрезмерно любопытным и сказала, что мы поступили бы более благоразумно, оставив эти вопросы на суд Всевышнего.

Но до сих пор мы рассуждали только с одной стороны вопроса. Наши благочестивые чувства побудили нас возвеличить Господа во всех его делах, и, как бы несовершенна ни была аналогия и как бы смутно ни было представление, которое мы можем составить о мириадах разумных существ, каждое из которых, несомненно, бесконечно разнообразно по своей природе, структуре и способностям, все же рассматривать всю схему с несомненным убеждением в ее истинности. Однако это несколько противоречит идеям благочестия, сформированным нашими менее предприимчивыми предками, чтобы мы узурпировали трон Бога,

Вырвали из его рук весы и жезл,


и с помощью наших телескопов и наших расчетов проникли в тайны, изначально не предназначенные для нас. Согласно принятой хронологии Моисея, мы сейчас находимся в пять тысяч восемьсот тридцать пятом году от сотворения мира: самаритянская версия добавляет к этой дате. Поэтому вряд ли в духе христианина Гершель говорит нам о свете, который должен был идти до Земли два миллиона лет.

Моисей описывает действия Всевышнего в один из шести дней, посвященных сотворению мира, как размещение «светил на тверди небесной, для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов, и чтобы светить на землю; два светила великие, большее для управления днем, и меньшее для управления ночью; и звезды также». И Христос, пророчествуя о том, что произойдет в последние дни, говорит: «Солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба». Каково бы поэтому ни было благочестие людей, которые говорят нам о «десяти тысячах раз по десять тысяч миров, все населенных разумными существами», это, безусловно, не благочестие, находящееся в точном соответствии с христианским Священным Писанием.



 













РАЗДЕЛ IV. Также справедливо, чтобы мы помнили

об очевидной пригодности или непригодности этих тел, насколько мы с ними знакомы, для обитания разумных существ. Не говоря уже о вероятной чрезвычайной холодности Юпитера и Сатурна, жар солнечных лучей на планете Меркурий понимается как такой, что вода неизбежно закипела бы и была унесена(71), и мы едва ли можем представить себе какое-либо живое вещество, которое не растворилось бы и не рассеялось в такой атмосфере. Луна, о которой, как о находящейся гораздо ближе к нам, мы естественно должны знать больше всего, как говорят нам астрономы, не имеет ни воды, ни атмосферы, или, если и имеет, то такую атмосферу, которая не поддерживала бы облака и поднимающийся пар. Нашему глазу, при взгляде в телескоп, она кажется металлическим веществом, которое было обожжено огнем и таким образом приведено в то разрушенное и рваное состояние, в котором мы, кажется, ее видим. Солнце кажется еще менее подходящим местом обитания для разумных или живых существ, чем любая из планет. Кометы, которые описывают столь чрезвычайно эксцентричную орбиту и подвержены всем чрезмерным превратностям жары и холода, как нам говорят, удивительно приспособлены для сцены вечного или длительного наказания для тех, кто плохо проявил себя в предыдущем состоянии испытания. Бюффон придерживается мнения, что все планеты в солнечной системе когда-то были частями нашего великого светила, отбитыми от Солнца ударом кометы, и таким образом получили импульс движения, рассчитанный на то, чтобы нести их вперед по прямой линии, в то время как сила притяжения противодействует этому импульсу и придает им тот сложный принцип движения, который удерживает их на круговой орбите. В этом смысле можно сказать, что все планеты были солнцами; в то время как, напротив, Гершель утверждает, что само Солнце является планетой, непрозрачным телом, богато снабженным обитателями(72).

(71) «Лондонская энциклопедия», том II, стр. 355.


(72) «Философские труды» за 1795 год, стр. 68.


Современные астрономы продолжают объяснять нам полное исчезновение звезды в определенных случаях, что, по их словам, может в действительности быть разрушением системы, такой как наше Солнце и сопутствующие ему планеты, в то время как появление новой звезды может, подобным же образом, быть случайным созданием новой системы планет. «Мы, возможно, должны, — говорит Гершель, — рассматривать определенные скопления звезд и разрушение звезды время от времени в течение нескольких тысяч веков как само средство, с помощью которого целое сохраняется и обновляется. Эти скопления могут быть лабораториями вселенной, в которых готовятся самые целительные средства от распада целого(73)».

(73) «Философские труды» за 1785 год, стр. 217.


Все это должно показаться трезвому уму, не укушенному яростью, которая растет из жара этих новых первооткрывателей, не чем иным, как астрономией, сошедшей с ума. Это случайное создание новых систем и миров мало согласуется с христианским Священным Писанием или, я полагаю, с какими-либо трезвыми размышлениями об атрибутах творца. Астроном ухватывается за намек, столь тонкий, что его едва ли можно уловить какой-либо изобретательностью, немедленно устремляется в бесконечное пространство и в одно мгновение возвращается, представляя нам миллионы миров, каждый из которых населен десятью тысячами раз по десять тысяч обитателей.

Мы говорили некоторое время назад об очевидной непригодности многих небесных тел для приема живых обитателей. Но на все это у этих первооткрывателей есть средство. Они напоминают нам, насколько эти обитатели могут быть не похожи на нас, имея другие органы, чем наши, и будучи способными жить при очень разной температуре. «Сильная жара на планете Меркурий не является аргументом против того, что она обитаема; поскольку Всевышний мог так же легко приспособить тела и конституции ее обитателей к жаре их жилища, как он сделал это с нашими к температуре нашей Земли. И весьма вероятно, что тамошние люди имеют о нас такое же мнение, как мы об обитателях Юпитера и Сатурна; а именно, что мы должны быть невыносимо холодными и иметь очень мало света на таком большом расстоянии от Солнца».

Это замечания Фергюсона(74). Один из наших последних астрономов выражается в том же духе.

(74) «Астрономия», раздел 22.


«У нас нет аргументов против того, что планеты населены разумными существами, а следовательно, свидетелями силы, величия и благожелательности творца, если только не сказать, что некоторые из них находятся гораздо ближе к Солнцу, чем Земля, и поэтому должны быть необитаемы из-за жары, а те, что дальше, — из-за холода. Каким бы возражением это ни было против того, чтобы они были населены разумными существами с организацией, подобной тем, что на Земле, оно может иметь мало силы, когда выдвигается в отношении разумных существ в целом.

«Но мы можем исследовать, не предаваясь чрезмерным догадкам, не возможно ли, чтобы планеты были населены разумными существами и содержали животных и растения, даже мало отличающиеся от тех, с которыми мы знакомы.

«Является ли Солнце главной причиной температуры Земли? У нас есть основания полагать, что это не так. Средняя температура Земли, на небольшой глубине от поверхности, кажется постоянной летом и зимой и, вероятно, совпадает с ее первым формированием.

«На планете Меркурий прямой жар Солнца, или его способность вызывать жар, в шесть раз больше, чем у нас. Если мы предположим, что средняя температура Меркурия такая же, как у Земли, и планета окружена атмосферой, более плотной, чем у Земли, менее способной пропускать тепло, или, скорее, влияние Солнца на извлечение тепла, и в то же время более легко проводящей его для поддержания равномерности температуры, не можем ли мы предположить, что планета Меркурий пригодна для обитания людей и производства растений, подобных нашим?

«На планете Георгий Сидус прямое влияние Солнца в 360 раз меньше, чем на Земле, и Солнце там видно под углом, не намного большим, чем тот, под которым мы видим Венеру, когда она ближе всего. Но не может ли средняя температура Георгия Сидуса быть почти такой же, как у Земли? Не может ли ее атмосфера легче пропускать влияние Солнца, и не может ли материя тепла быть более обильно соединена и более легко извлечена, чем у нас? Откуда могут происходить изменения сезона, подобные нашим. Даже в кометах мы можем предположить, что не происходит больших изменений температуры, так как мы не знаем причины, которая лишила бы их средней температуры, и особенно если мы предположим, что при их приближении к Солнцу существует условие для того, чтобы их атмосфера становилась более плотной. Хвосты, которые они демонстрируют, находясь в окрестностях Солнца, по-видимому, в некоторой степени подтверждают эту идею.

«Мы едва ли можем предположить, что Солнце, тело в триста раз большее, чем все планеты вместе взятые, было создано только для сохранения периодических движений и дачи света и тепла планетам. Многие астрономы думали, что только его атмосфера светящаяся, а его тело непрозрачное и, вероятно, того же состава, что и планеты. Допуская поэтому, что только его светящаяся атмосфера извлекает тепло, мы не видим причин, почему само Солнце не должно быть обитаемым(75)».

(75) Бринкли, «Элементы астрономии», гл. IX.


Безусловно, нет конца предположениям, которые может сделать изобретательный астроном. Не можем ли мы предположить, что мы могли бы обойтись почти так же хорошо совсем без Солнца, которое, как оказывается, в настоящее время мало полезно для нас в плане тепла и жара? Что касается света, великий творец мог бы, как знать, найти замену; щупальца, например, наделенные определенной остротой чувств: или, во всяком случае, наименьшая вообразимая степень света могла бы удовлетворить всем целям органов, приспособленных к этому виду сумерек. Таким образом, обитатели Георгия Сидуса уже достаточно обеспечены; они, по-видимому, получают так же мало пользы от света, как и от тепла Солнца. Как снабжаются светом спутники далеких планет — это тайна, поскольку их главные тела почти не имеют его. Если только, подобно Солнцу, они не имеют светящейся атмосферы, способной осветить целую систему, будучи сами непрозрачными. Но, по правде говоря, свет в большей или меньшей степени кажется едва ли достойным мысли, поскольку обитатели планеты Меркурий не ослепли от света, едва ли уступающего по яркости тому, который отражается теми пластинами горящей меди, которыми тираны в некоторые века привыкли гасить чувство зрения у своих несчастных жертв. Кометы также должны быть восхитительным местом жительства; та, что была в 1680 году, завершает свою орбиту за 576 лет и находится на своем наибольшем расстоянии около одиннадцати тысяч двухсот миллионов миль от Солнца, а на наименьшем — менее чем в одной трети части солнечного полудиаметра от его поверхности(76). Поэтому у них должны быть восхитительные превратности света и обратного; ибо, что касается тепла, то оно уже обеспечено. Постулат архидиакона Бринкли состоит в том, что эти тела «населены разумными существами и содержат животных и растения, мало отличающиеся от тех, с которыми мы знакомы».

(76) Фергюсон, раздел 93.


Теперь единственная причина, по которой мы верим в эти необычайные утверждения, — это знание, которым мы обладаем о божественных атрибутах. Из силы этого соображения аргументируется, что Бог не оставит никакой ощутимой области материи незанятой, и поэтому невозможно, чтобы такие огромные сферы, которые, как мы верим, окружают нас даже в пределах бесконечного пространства, не были «богато снабжены разумными существами, способными свидетелями его силы, величия и благожелательности». Все трудности, возникающие из соображений света, тепла и тысячи других препятствий, должны уступить место совершенному пониманию, которое у нас есть относительно того, как божество будет вести себя в каждом случае, который может быть предложен. Я не убежден, что это согласуется с религией; и я еще меньше убежден, что это совместимо с трезвостью и спокойствием здравого смысла.

С некоторой степенью удовлетворения я замечаю, что лорд Брум, предполагаемый автор «Предварительного рассуждения к Библиотеке полезных знаний», в то же время, когда он излагает размеры и расстояния небесных тел обычным образом, не говорит ни слова об их обитателях.

Примечательно, что с начала нынешнего столетия к тем, что ранее содержались в перечислении солнечной системы, были добавлены четыре новые планеты. Они лежат между планетами Марс и Юпитер и были названы Веста, Юнона, Церера и Паллада. Бринкли говорит о них таким образом: «Очень малые величины новых планет Цереры и Паллады и их почти равные расстояния от Солнца побудили доктора Ольберса, который открыл Палладу в 1802 году, почти в том же месте, где он наблюдал Цереру несколькими месяцами ранее, предположить, что они были фрагментами большей планеты, которая по какой-то неизвестной причине была разбита на куски. Из закона гравитации, благодаря которому планеты удерживаются на своих орбитах, следует, что каждый фрагмент снова, после каждого оборота вокруг Солнца, проходил бы почти через то место, в котором находилась планета, когда произошла катастрофа, и, кроме того, орбита каждого фрагмента пересекала бы продолжение линии, соединяющей это место и Солнце. Отсюда было легко определить два конкретных региона небес, через которые проходили бы все эти фрагменты. Также, тщательно отмечая малые звезды поблизости и время от времени исследуя их, можно было ожидать, что будут обнаружены еще фрагменты. — М. Хардинг открыл планету Юнону в одном из этих регионов; и сам доктор Ольберс также, тщательно исследуя их (малые звезды) время от времени, открыл Весту».

Эти дополнения, безусловно, дают нам новую эпоху в анналах солнечной системы и самой астрономии. Несколько примечательно, что Гершель, который в ходе своих наблюдений проследил определенные туманности, свет от которых должен был идти до Земли два миллиона лет, никогда не замечал этих планет, которые, так сказать, лежали у его ног. Это напоминает астролога Эзопа, который, к забаве своих невежественных соотечественников, будучи полностью поглощен изучением небес, внезапно обнаружил, что упал в яму. Эти новые планеты, как нам говорят, также являются фрагментами большей планеты: как же эта большая планета никогда не была обнаружена?

До времени Гершеля мы довольствовались шестью планетами и Солнцем, составляющими каббалистическое число семь. Он добавил еще одну. Но эти четыре новые совершенно расстраивают схему. У астрономов еще не было возможности переварить их на свои места и сформировать из них новые миры. Это все неприятно. Они, по-видимому, являются «фрагментами большей планеты, которая по какой-то неизвестной причине была разбита на куски». Поэтому они, вероятно, не обитаемы. Как это соответствует благости Бога, которая не позволит никакой массе материи в его творении оставаться незанятой? Гершель легко говорит о целых системах, солнцах со всеми их сопутствующими планетами, обреченных на разрушение. Но здесь у нас на глазах происходит катастрофа, и мы не можем не быть потрясены ею. «Бог не делает ничего напрасно». Для какой из его возвышенных целей эта планета была разбита на куски, а ее фрагменты оставлены уродовать систему, обитателями которой мы являемся; по крайней мере, чтобы смирить гордость человека и высмеять его самомнение? Тем не менее они совершают свои обороты и подчиняются силам движения и гравитации, которые побудили нас населить десять тысяч раз по десять тысяч миров. Пора нам научиться скромности, в молчании почитать великую причину, которой вселенная обязана своим величием, красотой и гармонией, и признать, что мы не обладаем ключом, который должен отпереть тайны творения.

Один из самых важных уроков, который может быть запечатлен в человеческом уме, — это урок самопознания и справедливого понимания того, на что мы способны. Мы можем многое. Мы способны на многое знание и многое добродетель. У нас есть терпение, настойчивость и тонкость. Мы можем проявить значительную энергию и напрячься, чтобы противостоять великим препятствиям и многим страданиям. Наша изобретательность разнообразна и значительна. Мы можем создавать машины и возводить могучие сооружения. Изобретательность человека для облегчения человеческой жизни и для обеспечения ее множеством удовольствий и удобств поистине удивительна. Мы можем препарировать человеческое тело и анатомировать разум. Мы можем изучать сцену нашего социального существования и вносить необычайные улучшения в отправление правосудия и в обеспечение для себя этого зародыша всех наших самых благородных добродетелей — гражданской и политической свободы. Мы можем изучать Землю, ее пласты, ее почву, ее животных и ее произведения, «от кедра, который в Ливане, до иссопа, который вырастает из стены».

Но человек не всемогущ. Если он стремится быть достойным чести, необходимо, чтобы он вычислил свои силы и то, на что они способны. Земной шар со «всем, что в нем», — это наше владение и наша империя. Давайте будем довольствоваться тем, что у нас есть. Было бы жалко видеть столь благородное существо, борющееся на поле, где ему невозможно отличиться или совершить что-либо реальное. Нет ситуации, в которой кто-либо мог бы выглядеть более маленьким и смешным, чем когда он вступает в тщетные попытки и стремится достичь того, что мгновение трезвого размышления научило бы его, было совершенно безнадежным.

Даже астрономия в некоторой степени наша собственная. Мы можем измерить путь Солнца и орбиты планет. Мы можем вычислять затмения. Мы можем пересчитать звезды, назначить им их места и сформировать их в то, что мы называем созвездиями. Но когда мы претендуем на то, чтобы измерять миллионы миль на небесах и знакомиться с обитателями десяти тысяч раз по десять тысяч миров и удобствами, которые творец предоставил для их комфорта и блаженства, мы, вероятно, занимаемся чем-то более бесплодным и праздным, чем пигмей, который взялся бы согнуть лук Улисса или выпячиваться и выполнять обязанности воина, одетого в доспехи Ахиллеса.

Как прекрасен «небосвод; эта величественная крыша, украшенная золотым огнем!» Давайте остерегаться портить эту великолепную сцену нашими вставками и комментариями! Простота — это сущность поистине великого. Давайте смотреть на действия той могучей силы, от которой мы сами получаем свое существование, со смирением и благоговейным трепетом! Это вполне может подобать нам. Давайте не будем «вторгаться на небо небес», непрошеные, неуполномоченные гости! Давайте примем совет апостола и не позволим никому «обольстить нас пустою философиею». Дела человеческой жизни серьезны; полезные исследования, которыми мы можем заниматься, умножены. Прекрасно видеть разумное существо, осознающее свою подлинную сферу деятельности и не тратящее попусту силы, приспособленные для самых благородных целей, на неизмеримые эссе и плохо продуманные попытки.



 













ЭССЕ XXII. О МАТЕРИАЛЬНОЙ ВСЕЛЕННОЙ.

В предыдущем эссе я ссылался на теорию Беркли, чье мнение состоит в том, что нет такой вещи, как материя в том смысле, в каком она понимается писателями по натурфилософии, и что весь наш опыт в этом отношении является результатом системы случайностей без понятного субъекта, посредством которых антецеденты и консеквенты текут вечно в ряду, прошлую последовательность которого человек способен записывать, а будущую во многих случаях он квалифицирован предсказывать и действовать на ее основе.

Аргумент более осязаемый и популярный, чем аргумент Беркли в пользу той же гипотезы, можно было бы вывести из пунктов, резюмированных в этом эссе, как изложенных Локком и Ньютоном. Если то, что вульгарно называется вторичными качествами материи, в действительности есть не что иное, как ощущения, существующие в человеческом уме, то, во всяком случае, материя — это совсем не то, чем она обычно воспринимается. К чему я добавляю, во-вторых, что если материя, как утверждает Ньютон, состоит в гораздо большей степени из пор, чем из твердых частей, так что абсолютные частицы, содержащиеся в солнечной системе, могли бы, как знать, быть помещены в ореховую скорлупу(77), и что никакие две никогда не касались друг друга или не приближались настолько близко, чтобы их нельзя было сблизить, при условии, что для этой цели может быть приложена достаточная сила, — и если, как учит Пристли, все, что мы наблюдаем, является результатом последовательных сфер притяжения и отталкивания, центром которых является только математическая точка, то мы, безусловно, подходим очень близко к выводу, который должен изгнать материю с театра реальных существований(78).

(77) См. выше, эссе XXI.


(78) См. выше, эссе XXI.


Но крайние тонкости человеческого интеллекта, возможно, мало полезны, кроме как для развлечения лиц любопытных спекуляций, чье положение в человеческом обществе обеспечивает им досуг для таких изысканий. То же самое происходит здесь, как и в предмете моего двенадцатого эссе, о свободе человеческих действий. Спекулянт в своем кабинете — один человек: тот же самый человек, когда он выходит из своего уединения и смешивается в общении со своими собратьями, — другой человек. Необходимист, когда он рассуждает о вечной конкатенации антецедентов и консеквентов, доказывает к своему собственному пониманию неопровержимо, что он является пассивным инструментом, на который воздействуют и который воздействует на другие вещи, в свою очередь, и что он никогда не может освободиться от действия всемогущих законов физической природы и импульсов других людей, с которыми он соединен узами общества. Но как только этот острый и изобретательный рассуждатель приходит к активной жизни и общению со своими собратьями, все эти тонкие спекуляции исчезают из его памяти. Он рассматривает себя и других людей как существ, наделенных свободой действий, как обладающих надлежащей инициативной силой и свободных делать что-то или не делать этого, не будучи подверженными абсолютному и непреодолимому ограничению мотивов. Именно из этого внутреннего и неотъемлемого чувства свободы мы черпаем всю нашу моральную энергию и энтузиазм, что мы героически упорствуем вопреки препятствиям и обескураживаниям, что мы хвалим или порицаем действия других и восхищаемся возвышенными добродетелями лучших из наших современников и тех, чьи достижения украшают страницы истории.

Именно в манере, точно такого же рода, как та, что преобладает в философских доктринах свободы и необходимости, мы обнаруживаем, что мы побуждаемы чувствовать по вопросу о существовании материальной вселенной. Беркли и столько лиц, сколько убеждены его или подобными рассуждениями, чувствуют удовлетворение в спекуляции, что нет такой вещи, как материя в том смысле, в каком она понимается писателями по натурфилософии, и что все наши представления о внешнем и фактическом существовании стола, стула и других материальных веществ, которыми мы считаем себя окруженными, лесов, гор, рек и морей, являются лишь предрассудком и заблуждением. Все это очень хорошо в кабинете, и пока мы вовлечены в медитацию и остаемся абстрагированными от действий, бизнеса и напряжения наших конечностей и телесных способностей. Но это слишком тонко для реалий жизни. Беркли и самые ярые и спиритуализированные из его последователей, как только спускаются с высокой башни своих спекуляций, подчиняются необходимостям своей природы и смешиваются в делах мира, как становятся побуждаемы, так же сильно, как необходимист в вопросе о свободе человеческих действий, не только действовать как другие люди, но даже чувствовать точно так же, как если бы они никогда не были знакомы с этими абстракциями. Стол тогда становится абсолютно столом, а стул — стулом: они «питаются той же пищей, ранятся тем же оружием, согреваются и охлаждаются тем же летом и зимой», как и другие люди: и они пользуются подкреплениями, которые требует природа, с такой же истинной ортодоксией и таким же доверчивым нравом, как тот, кто никогда не был атакован такими утонченностями. Природа слишком сильна, чтобы ее можно было убедить отступить и уступить авторитету определений и силлогистических дедукций.

Но, когда мы признали все это, однако ошибкой было бы сказать, что эти «тонкости человеческого интеллекта мало полезны, кроме как для развлечения лиц любопытных спекуляций(79)». Мы видели в случае с доктриной философской необходимости(80), что, хотя она никогда не может сформировать правило для общения между человеком и человеком, она тем не менее может быть обращена к немалой выгоде. Она рассчитана на то, чтобы вдохновить нас умеренностью и терпимостью. Она впечатляюще стремится доказать нам, что эта сцена вещей подобна теням, которые проходят перед нами в волшебном фонаре, и что, в конце концов, люди — лишь инструменты, а не хозяева своей судьбы. Она исправляет иллюзии жизни, почти так же, как просвещается зритель кукольного представления, которого следовало бы взять за занавес и показать, как мастер дергает за нити, которые производят всю суматоху и раздор, которые до этого приковывали наше внимание. Хорошо для того, кто хотел бы достичь всего совершенства, на которое способна наша природа, в одно время занять свое место среди буквальных зрителей драмы, а в другое — зайти за кулисы и заметить обманы в их первоначальных элементах, а актеров — в их надлежащем и естественном костюме.

(79) См. выше, эссе XXII.


(80) См. выше, эссе XII.


И, как в вопросе о свободе человеческих действий, так и в вопросе о реальности материальной вселенной, это привилегия, которой не следует пренебрегать, что мы устроены так, чтобы быть способными препарировать предмет, представленный нашему рассмотрению, и лишить элементы, из которых состоит эта подлунная сцена, маскировки, в которой они предстают перед вульгарным зрителем. Немного, в конце концов, мы способны знать; и человек героического ума и щедрого предприятия не откажется от открытий, которые находятся в пределах его досягаемости. Тонкости грамматики — это как крыльцо, которое ведет от знания слов к знанию вещей. Тонкости математики очищают грубость нашего понимания и поставляют элементы более здравой и строгой логики. И таким же образом способность, которая устраняет иллюзии внешнего вида и позволяет нам «заглянуть в семена времени», является той, которую мы обязаны оценивать по ее подлинной стоимости. Чем больше мы совершенствуем наши способности, при прочих равных условиях, тем мудрее мы становимся: мы больше возвышаемся над густотой атмосферы, которая окутывает наших собратьев-смертных, и становимся причастниками природы сверхчеловеческой и божественной.

Существует любопытный вопрос, который возник из этого предложения Беркли о предполагаемой иллюзии, которую мы испытываем в наших концепциях материальной вселенной. Было сказано: «Ну что ж, я удовлетворен тем, что стулья, столы и другие материальные вещества, которыми я считаю себя окруженным, не являются тем, чем они кажутся, а являются лишь вечной цепью антецедентов и консеквентов, происходящих согласно тому, что Лейбниц называет 'предустановленной гармонией', и таким образом создающих почву для спекуляций, которые лелеют смертные, и мотивы их действий. Но если таким образом, в обычном процессе человеческих дел, мы верим в материю, когда в действительности нет такой вещи, как материя, как мы должны судить о разуме и вещах, которые случаются с нами в нашем кажущемся общении с нашими собратьями, и в сложностях любви и ненависти, родства и дружбы, благожелательности и мизантропии, грабежа и убийства, и массовой резни тысяч человеческих существ, которые записаны на страницах истории? Мы абсолютно ничего не знаем о жизнях и действиях других, кроме как через посредство материального импульса. И если вы уберете материю, тела наших собратьев, не следует ли из этого с непреодолимым следствием, что все знание об их умах также убирается? Не являюсь ли я поэтому (лицо, занятое чтением настоящего эссе) единственным существом в существовании, целой вселенной для самого себя?»

Безусловно, это очень отличается от любого вывода, который когда-либо рассматривал Беркли. В самом названии трактата, в котором изложены его понятия на этот предмет, он заявляет, что его цель — устранить «основания скептицизма, атеизма и безрелигиозности». Беркли был искренним христианином и человеком самого простодушного нрава. Поуп в «Эпилоге к сатирам» не колеблется приписать ему «каждую добродетель под небесами». Он был в течение двадцати лет прелатом протестантской церкви. И хотя его личные чувства были в высшей степени филантропическими и любезными, тем не менее, в своем самом диффузном произведении, озаглавленном «Мелкий философ», он относится к «тем, кого называют свободомыслящими» со scorn и disdain, едва ли совместимыми с духом христианской кротости.

Существуют, однако, примеры, особенно в полях полемики, когда авантюрный спекулянт, как известно, закладывал предпосылки и принципы, из которых могли быть справедливо выведены выводы, несовместимые с мнениями, которых придерживался тот, кто их излагал. Поэтому может быть не бесполезным исследованием выяснить, насколько кредо несуществования материи следует рассматривать как в правде и реальности потворствующее выводу, который только что был процитирован.

Лица, следовательно, которые утончают вместе с Беркли систему вещей настолько, чтобы отрицать, что существует какая-либо такая вещь, как материя в том смысле, в каком она понимается писателями по натурфилософии, исходят из основания утверждения, что у нас нет причин верить, что причины наших ощущений имеют явное сходство с самими ощущениями(81). То, что дает нам ощущение цвета, само по себе не окрашено: и то же самое можно утверждать об ощущениях горячего и холодного, сладкого и горького, и об ароматах, оскорбительных или иных. Имматериалист продолжает говорить, что то, что мы называем материей, было показано как столь чрезвычайно пористое, что, насколько мы знаем, все твердые частицы во вселенной могли бы быть помещены в ореховую скорлупу, что нет такой вещи во внешнем мире, как фактический контакт, и что никакие две частицы материи никогда не были настолько близки друг к другу, чтобы их нельзя было сблизить, если бы для этой цели могла быть приложена достаточная сила. Из этих предпосылок, по-видимому, следует с достаточной очевидностью, что причины наших ощущений, насколько это касается материальной вселенной, не имеют явного сходства с самими ощущениями.

(81) См. выше, эссе XXI.


Как же тогда обстоит вопрос в отношении разума? Сведены ли те лица, которые отрицают существование материи, если они хотят быть последовательными в своих рассуждениях, к отрицанию, каждый человек за себя, того, что у него есть какие-либо надлежащие доказательства существования других умов, кроме его собственного?

Он отрицает, пока у него есть ощущение цвета, что существует цвет вне его самого, если только в мыслящих и воспринимающих существах, устроенных таким же образом, как устроен он. И то же самое об ощущениях горячего и холодного, сладкого и горького, и ароматах оскорбительных или иных. Он утверждает, пока у него есть ощущение длины, ширины и толщины, что нет непрерывного вещества вне его самого, обладающего атрибутами длины, ширины и толщины каким-либо образом, подобным ощущению, которое он осознает. Он заявляет поэтому, что у него нет доказательств, возникающих из его наблюдения за тем, что мы называем материей, фактического существования материального мира. Он заглядывает в себя, и все, что он находит, — это ощущение; но ощущение не может быть свойством инертной материи. Поэтому нет никакой назначаемой аналогии между причинами его ощущений, какими бы они ни были, и самими ощущениями; и материальный мир, такой, каким мы его воспринимаем, является лишь творением его собственного ума.

Давайте далее рассмотрим, как этот вопрос обстоит с концепциями, которые он питает относительно умов других людей. То, что дает ему ощущение цвета, не является чем-то окрашенным вне его самого; и то, что дает ему ощущение длины, ширины и толщины, не является чем-то длинным, широким и толстым образом, соответствующим впечатлению, которое он получает. Нет ничего в природе параллели, типа и его архетипа, между тем, что вне его, и тем, что внутри, впечатляющим и впечатлением. Это точка, предполагаемая установленной Локком и Ньютоном, и теми, кто следовал рассуждениям этих философов до их самых отдаленных последствий.

Но дело обстоит совсем иначе во впечатлениях, которые мы получаем относительно умов других людей. В цвете было доказано этими авторами, что нет явного соответствия и аналогии между причиной ощущения и ощущением. Они не являются частью и аналогом. Но в разуме есть точное сходство и аналогия между концепциями, которые мы вынуждены питать относительно других людей, и тем, что мы знаем о себе. Я и мой соратник, или собрат, подобны двум музыкальным инструментам, построенным по одной модели. У каждого из нас есть, так сказать, три великих деления звука, бас, тенор и сопрано. У нас есть одинаковое количество клавиш, способных быть ударенными, последовательно или с чередованиями, по воле мастера. Мы можем издавать один и тот же звук или серию звуков, или звуки другого характера, но которые отвечают друг другу. Мой сосед, следовательно, будучи той же природы, что и я, то, что проходит внутри меня, может рассматриваться как равносильное убедительному доказательству того, что он является реальным существом, имеющим надлежащее и независимое существование.

Существует далее нечто еще более впечатляющее и непреодолимое в уведомлениях, которые я получаю относительно умов других людей. Скептики, чьи рассуждения я здесь принимаю во внимание, признают, каждый человек за себя, реальность своего собственного существования. Существует, следовательно, такая вещь, как человеческая природа; ибо он является ее образцом. Теперь идея человеческой природы, или человека, — это очень сложная вещь. Он является в первую очередь субъектом чувственных впечатлений, как бы эти впечатления ни передавались ему. У него есть способности мыслить и чувствовать. Он подчиняется закону ассоциации идей, или, другими словами, любая идея, существующая в его уме, имеет тенденцию вызывать идеи других вещей, которые были связаны с ней в его первом опыте. У него есть, будь то обманчивое или иное, чувство свободы действий.

Но мы пойдем еще дальше в деталях относительно природы человека.

Наши жизни осуществляются посредством вмешательства того, что мы называем едой, питьем и сном. Мы подвержены случайностям здоровья и болезни. Мы попеременно являемся получателями радости и печали, бодрости и меланхолии. Наши страсти возбуждаются подобными средствами, будь то любовь или ненависть, самодовольство или негодование, сочувствие или негодование. Я мог бы заполнить много страниц описанием свойств или случайностей, которые принадлежат человеку как таковому или которым он подвержен.

Теперь со всем этим каждый человек знаком в сфере своего внутреннего опыта, является ли он одиноким существом, стоящим сам по себе, или индивидом, принадлежащим к многочисленному виду.

Заметьте тогда разницу между моим знакомством с явлениями материальной вселенной и с индивидами моего собственного вида. Первые ничего не говорят мне; они являются серией событий и не более того; я не могу проникнуть в их причины; то, что дает начало моим ощущениям, может быть или не быть подобным самим ощущениям. Последователь Беркли или Ньютона удовлетворил себя в отрицательном смысле.

Но дело обстоит совсем иначе в моем общении с моими собратьями. Согласуясь с уже сделанным заявлением, я знаю реальность человеческой природы; ибо я чувствую детали, которые составляют ее внутри себя. Впечатления, которые я получаю от этого общения, говорят мне что-то; ибо они говорят мне о существах, подобных мне. Мое собственное существование становится умноженным до бесконечности. О возможности материи я ничего не знаю; но с возможностью разума я знаком; ибо я сам являюсь примером. Я поражен последовательностью и систематической преемственностью явлений материальной вселенной; хотя я не могу проникнуть за завесу, которая предстает перед моим более грубым чувством, ни увидеть следствия в их причинах. Но я могу видеть, другими словами, у меня есть самые веские причины верить в причины явлений, которые происходят в моем кажущемся общении с моими собратьями. Какое решение столь естественно, как то, что они производятся существами, подобными мне, дубликатами, с определенными вариациями, того, что я чувствую внутри себя?

Вера в реальность материи ничего не объясняет. Предполагая, что она существует, если Ньютон прав, ни одна частица посторонней материи никогда не касалась материи моего тела; и поэтому несправедливо рассматривать ее как причину моих ощущений. Это сводилось бы не более чем к двум системам, идущим в одно и то же время по предустановленной гармонии, но совершенно независимым и разобщенным друг от друга.

Но вера в существование наших собратьев объясняет многое. Она делает ровным перед нами чудо метода их действий и дает очевидную причину, почему они должны быть во многих отношениях похожи на наши собственные. Если я исключу из своего кредо существование инертной материи, я ничего не теряю. Явления, ряд антецедентов и консеквентов, остаются как прежде; и это все, с чем я действительно связан. Но уберите существование моих собратьев; и вы сведете все, что есть, и все, что я испытываю, к бессмысленному маскараду. «Вы отнимаете мою жизнь, отнимая то, чем я живу».

Человеческая природа и природа разума — для нас тема бесконечного исследования. «Надлежащее изучение человечества — это человек». Вся тонкость метафизики, или (если найдутся люди, достаточно придирчивые и предубежденные, чтобы не любить этот термин) наука о нас самих, зависит от этого. Наука о морали висит на действиях людей и эффектах, которые они производят на наших братьев-людей, в более узком или более широком кругу. Бесконечный и невыразимо интересный свиток истории полагается на реальность и субстанцию предметов, о которых он повествует, для своего смысла и своего духа. Поэзия и все чудеса и бесконечные разновидности, которые создает воображение, имеют это для своего решения и своей души.

Сочувствие — это единственная реальность, к которой мы восприимчивы; это наше сердце сердец: и если бы мир был «одним целым и совершенным хризолитом», без этого он был бы не более чем одной кучей мусора.

Заметьте разницу между тем, что мы знаем о материальном мире, и тем, что об интеллектуальном. Материальный идет вечно согласно определенным законам, которые не допускают никакой дискриминации. Они действуют на основе первого принципа, импульса, данного им с начала вещей. Их эффекты регулируются чем-то, что мы называем их природой: огонь жжет; вода душит; вещества вокруг нас, которые мы называем твердыми, зависят в своих эффектах, когда приходят в движение, от импульса и гравитации.

Принцип, управляющий мертвой вселенной, «действует посредством общих, а не частных законов».

Когда с высот срывается утес, / Остановит ли закон тяготения свой бег, если ты окажешься на пути?



Нет: цепь причин и следствий в этом отношении остается неизменной во веки веков. Законы того, что мы называем материальным миром, продолжают действовать без изменений. И когда огромная система вещей была впервые приведена в движение, все, что зависит от инертной материи, было предопределено до мельчайшей частицы, вплоть до скончания времен.

Материальный мир, или тот ряд причин и следствий, который мы подразумеваем под этим термином, вечно движется в соответствии с ранее заданным импульсом. Он глух и неумолим. Он невозмутим перед лицом любых случайностей и бедствий, которые могут возникнуть, и неизменен. Но человек — это источник событий совершенно иного рода. Он смотрит на результаты и руководствуется взглядами, вытекающими из их осмысления. Он действует способом, диаметрально противоположным действию инертной материи, и «поворачивается, и поворачивается, и поворачивается снова» под влиянием мысли, которая его осеняет, аппетита, который побуждает, страстей, которые движут, и последствий, которые он предвидит. Поэтому в высшей степени неразумно делать тот ряд умозаключений, который может удовлетворить нас в вопросе о материальных явлениях, эталоном того, что мы должны думать относительно явлений разума.

Далее стоит заметить и помнить, что те же рассуждения, которые применимы к нашим собратьям-людям, применимы и к животному миру. Они, подобно нам, действуют из побуждений; то есть выбор, который они делают, принимается ими ради определенных последствий, которые они ожидают увидеть. Что бы ни происходило с явлениями того, что мы называем мертвой материей, здесь мы сталкиваемся с племенами существ, способных к удовольствию и боли, надежде и страху, привязанности и негодованию.

Как прекрасно это убеждение меняет картину мироздания! Каким источником для нас является животный мир — развлечением, любопытными наблюдениями за импульсами низшего интеллекта, неисчерпаемыми разновидностями того, что мы называем инстинктом, заботой, которую мы можем проявлять об их удобстве и благополучии, и привязанностью и любовью, которые мы получаем от них взамен! Если я путешествую в одиночестве через безлюдные пустыни, если я странствую от восхода до заката, не видя вокруг себя ничего, кроме запустения природы или возвышенных, величественных и пышных пейзажей, которые она время от времени являет, у меня все же есть это благородное животное — лошадь, и мой верный пес, спутники моих трудов, с которыми, когда мое одиночество становится невыносимым, я могу общаться и вести безмолвные диалоги чувств и привязанности.

Я слышал об одном человеке, который, беседуя со своим другом на предмет этих размышлений, сказал: «Что же, неужели ты настолько жалкое и малодушное существо, что не смог бы сохранить безмятежность, быть совершенно спокойным и довольным и продолжать свой путь неизменно, даже если бы был убежден, что ты — единственное реальное существо в бытии, а все остальное — лишь фантазии и тени?»

Если бы я был тем человеком, к которому обращены эти слова, я бы откровенно признал: «Я то самое жалкое и малодушное существо, которое ты склонен рассматривать с таким презрением».

Используя сентенциозный язык Библии: «Нехорошо человеку быть одному». Все наши способности и свойства имеют отношение к другим существам, подобным нам, и говорят нам о них. Мы могли бы, конечно, есть, пить и спать — то есть подчиняться тем потребностям, которые мы так называем, — не думая ни о чем, кроме самих себя; ибо это требования нашей природы, и мы знаем, что не можем без них существовать. Мы могли бы использовать чередующиеся состояния активности и покоя.

Но сама жизнь нашей жизни исчезла бы. Пока мы помнили бы принятое нами кредо о нашем единственном существовании, мы не могли бы ни любить, ни ненавидеть. Симпатия была бы торжественной насмешкой. Мы не могли бы общаться, ибо существо, к которому обращено наше общение, по нашему убеждению, было бы ничем. Мы не могли бы предвидеть удовольствие или боль, радость или печаль другого, ибо этого другого не существовало. Мы оказались бы в худшем положении, чем Робинзон Крузо на необитаемом острове, ибо он верил в существование других людей и надеялся и верил, что однажды снова войдет в человеческое общество. Мы оказались бы в худшем положении, чем Робинзон Крузо, ибо он, по крайней мере, не был обеспокоен в своем одиночестве, в то время как нас постоянно и насильственно, подобно бредящему человеку, посещают видения, которые мы знаем как нереальные, но от которых мы лишены возможности избавиться. У нас нет мотива ни к одной из великих и главных функций человеческой жизни, ибо нет никого в бытии, кому мы могли бы принести пользу или на кого могли бы повлиять. Учеба — ничто для нас, ибо у нас нет в ней нужды. Даже наука неудовлетворительна, если мы не можем передать ее словом или письмом, не можем беседовать о ней и обмениваться мнениями с ближним. История — ничто, ибо не было ни греков, ни римлян, ни свободных людей, ни рабов, ни королей, ни подданных, ни деспотов, ни жертв их тирании, ни республик, ни государств, погруженных в жестокое и позорное рабство. Жизнь неизбежно должна быть для нас бременем, тоскливым, однообразным, лишенным мотивов существованием, и смерть должна приветствоваться как самое желанное благословение, которое может нас посетить. Невозможно, конечно, чтобы мы всегда помнили об этой нашей, по предположению, реальной ситуации, но всякий раз, когда мы это делали, она находила на нас, как порча, иссушающая все перспективы нашего усердия, или как сирокко, расслабляющий нервы нашего тела и повергающий нас в самую жалкую депрессию.

До сих пор я позволял себе следовать утонченным рассуждениям тех, кто заявляет об отрицании существования материальной вселенной. Но отрадно вернуться к тому убеждению, которое, из какой бы причины оно ни проистекало, вплетено в само наше существование и никогда не может быть нами отброшено. Наши чувства слишком сильны в своем действии, чтобы мы могли отбросить их и заменить в активной жизни и в серьезности стремлений выводами нашей логической способности, какими бы стройными и неотразимыми мы их ни считали. Спекулятивное мышление и здравый смысл воюют по этому вопросу, и как бы мы ни «мыслили с учеными» и ни следовали за абстракциями философа в уединенный час наших размышлений, мы всегда должны действовать и даже чувствовать «с простолюдинами», когда выходим в мир.

Однако для человека трезвого ума немалым утешением является то, что из всего вышесказанного, по-видимому, следует, что неискушенный ум и самые строгие выводы философии сходятся в том, что является нашим самым интересным делом — в общении с нашими ближними. Неумолимый мыслитель, уточняющий отчеты чувств, может распоряжаться, как ему угодно, стулом, столом и так называемыми материальными субстанциями вокруг него. Он может заключить всю твердую материю вселенной в ореховую скорлупу или даже в нечто меньшее. Но он не может лишить меня величайшего из всех утешений, поддерживающей опоры моего существования — «той сердечной капли, которую Небеса уронили в нашу чашу», — общения с моими ближними. Когда мы читаем историю, предметы, о которых мы читаем, — это реальности; они не «приходят как тени и не уходят так же»; они любили и действовали всерьез; они иногда совершали преступления, но иногда они также совершали прославленные деяния, которыми ангелы могли бы любоваться, глядя вниз со своих возвышенных обителей. Мы не обмануты насмешками. Женщина, которую я люблю, и человек, которому я клянусь в вечной дружбе, — такие же реальности, как и я сам. Если я помогаю бедным и содействую прогрессу гения и добродетельных замыслов, борющихся с пугающими препятствиями, я делаю что-то, в успехе чего могу смело себя поздравить. Если я посвящаю свою энергию просвещению моих ближних, выявлению слабых мест в наших социальных институтах, защите дела свободы и призыву других к благородным действиям и объединению для осуществления самых прочных и несомненных улучшений, я воздвигаю своему имени вечный памятник; или я делаю нечто лучшее — обеспечиваю неоценимое преимущество для позднейшего потомства, плодами которого они будут наслаждаться долго после того, как само имя автора, вместе с тысячей других вещей, великих и малых, будет поглощено бездной ненасытного забвения.



 













ЭССЕ XXIII. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ. ЭПИЛОГ.

Жизнь человека делится на многие стадии, и мы не составим справедливого суждения о нашей общей природе, если не рассмотрим в определенной степени ее последовательные периоды и не понаблюдаем за ней в ее начале, развитии и зрелости.

В ранней части настоящего тома(82) была предпринята попытка установить, что все люди, если не брать в расчет идиотов и исключительные случаи, наделены талантами, которые, будучи правильно направлены, показали бы их способными, ловкими, умными и проницательными в той области, для которой их организация особенно их приспособила. Мы обязаны поэтому, особенно на заре жизни, рассматривать все, что предстает перед нами в человеческом облике, с уважением и вниманием.

(82) См. выше, Эссе III.


«Бог», — говорит Проповедник, — «сотворил человека правым; но он нашел много изобретений». В этом утверждении есть нечто расплывчатое и трудное для объяснения, но мы найдем важную истину, скрытую под его неясностью.

Юний Брут в пьесе говорит своему сыну:

Мне нравится твой стан: я вижу, что пальцы Богов оставили на тебе свое мастерство; и величественные отпечатки отчетливо видны.




Таково истинное описание каждого хорошо сложенного и здорового младенца, рождающегося в мир.

Он помещен на порог бытия, и перед ним открывается полный событий путь. В первые четыре или пять лет жизни он, правда, мало осознает сцены, которые его ожидают. Но ребенок с быстрой восприимчивостью рано начинает видеть дневные сны и формировать воображения о различных шансах, которые могут с ним произойти, и о вещах, которые ему предстоит сделать, когда, согласно языку сборников рассказов, он «отправится искать свое счастье».

«Бог сотворил человека правым». Каждый рождающийся ребенок имеет внутри себя скрытый запас совершенства. Его сердце бьется для всего, что прекрасно и хорошо, и все, что предстает перед ним в таком роде в честных красках, пробуждает его подражание. Какими многими признаками он доказывает, что достоин нашего одобрения и любви — непринужденная и простодушная серьезность, с которой он слушает то, что обращено к его вниманию, сладость его улыбки, его сердечный смех, чистые, колокольные тона его голоса, его внезапные и уверенные импульсы и его прыгающая походка!

Своему собственному сердцу он обещает много хорошего. Подобно Лиру в пьесе, он говорит: «Я совершу такие вещи! — Какие именно, я еще не знаю». Но он уверен, откровенен и легкомыслен. Он не думает о маскировке. Он «носит свое сердце на рукаве». Он смотрит в лица своих старших блестящими глазами доверия и ожидает встретить взамен сочувствие и поощрение. Таков человек, каким он выходит из рук своего творца.

Подготовленный таким образом, он попадает на широкое поле общества. Здесь он встречает многое, чего не предвидел, и множество отпоров. Его учат, что он должен приспосабливать свой нрав и действия к ожиданиям и предрассудкам окружающих. Он должен быть осторожен, чтобы никого не обидеть. Каким количеством уроков, не всегда самых полезных и благородных, чревата эта максима! Она призывает неофита быть настороже и следить за первыми признаками неодобрения и недовольства у тех, среди кого выпала его доля. Она учит его подавлять подлинные эмоции своей души. Она сообщает ему, что он не всегда должен поддаваться собственным импульсам, но что он должен «простирать руки к другому и быть ведомым туда, куда не хочет».

Она рекомендует ему фальшь и быть по внешнему виду тем, кем он не является в своем сердце.

Тем не менее он продолжает путь. Он запирает свои мысли в груди, но они не истреблены. Напротив, он вынашивает их с душевным теплом, и чем меньше они подвергаются взгляду дня, тем упорнее их лелеют. Возможно, он выбирает какого-нибудь юного доверенного лица для своих воображений: и эффект этого в том, что он изливает свою душу с неконтролируемой полнотой и с пылом новой и нестесненной концепции. Это принимается с ответным теплом; или, если есть какой-то недостаток в сочувствии его спутника, его ум настолько серьезен и полон, что он этого не замечает. Постепенно, может быть, он обнаруживает, что открытие, которое он сделал в друге, брате своей души, подобно столь многим видениям этого мира, пусто и обманчиво. Он схватил, как он думал, драгоценность первой воды, а она оказывается вульгарным камешком. Неважно: он выиграл что-то от этого общения. Он услышал из своих собственных уст воображения своего ума, облеченные в членораздельный воздух; они стали более определенными и отчетливыми, когда он произносил их; они приобрели самим этим актом больше реальности, стали более осязаемыми. Он стряхивает плохо подобранного спутника, который только обременял его, и устремляется вперед в своем беге, более легкий сердцем и с более уверенным шагом, чем когда-либо.

Вскоре он становится молодым человеком. И, какие бы препятствия он ни встречал раньше, обычно случается так, что все его надежды и проекты возвращаются к нему теперь с обновленной силой. У него больше нет хозяина. Он больше не склоняется под ярмом подчинения и не направляется туда или сюда по суждению другого. Свобода всегда дорога свободномыслящим и благородным, но никогда так, как когда мы носим ее в полном блеске и новизне. Он никогда раньше не чувствовал, что он sui juris (самостоятелен), что он может идти куда угодно, не спрашивая разрешения, не советуясь ни с каким другим наставником, кроме закона собственного разума. Почти в то же время он достигает периода половой зрелости, роста и в некоторой степени силы, которых ему суждено достичь. Он по общему согласию признается достигшим совершеннолетия.

Хотя я собрал все эти вещи вместе, они, по ходу природы, не приходят все в одно время. Это памятный период, когда благородный юноша переводится из оков школьного учителя в резиденцию колледжа. Именно в возрасте семнадцати лет, согласно обычаю Рима, юный гражданин надевал мужскую тогу и вводился на форум. Даже в студенческой жизни есть разница в привилегиях простого первокурсника и юноши, который уже завершил первую половину своего срока в университете.

Сезон того, что можно назвать независимостью личности, безусловно, в немалой степени критичен. От человеческого существа, внезапно освобожденного из состояния подчинения, если мы не можем назвать это рабством, и перенесенного в состояние свободы, следует ожидать некоторых экстравагантностей и глупостей.

Но в целом, за небольшим числом исключений, делает честь человеческой природе то, что мы воспринимаем этот период наших новых сил и иммунитетов с такой трезвостью, с какой воспринимаем.

Молодой человек тогда вспоминает все, что он воображал в более раннем возрасте, и то, что он обещал себе. Он добавляет к этому новые знания, которые он с тех пор получил, и более близкий и отчетливый взгляд, которого он достиг, на реалии жизни.

Он вспоминает долгий новициат, который он прошел, чтобы достичь этого периода, двадцать лет, которые он провел в пылком и трепетном ожидании, и он решает сделать что-то достойное всего, что он обещал и воображал. Он проводит полный обзор своих запасов и дарований, и последним, благодаря своему энтузиазму и самолюбию, он морально уверен, что воздаст должное. Он говорит себе: «То, что я намерен сделать, не будет достигнуто сегодня. Нет, это будет содержательно и достойно людского признания и одобрения. Но я обдумаю это, я набросаю грандиозный план, я испытаю свои силы в тайне и выясню, что я смогу осуществить». Юноша, чья утренняя пора жизни не является совершенно бесплодной, трепещет от желания способствовать счастью других и от желания славы.

У нас есть подходящий образец этого в первый период правления Нерона. Историки, Тацит в частности, отнеслись к этому с излишним недоверием. Страстью этого выдающегося человека было предаваться тонкостям и находить скрытые смыслы в случаях, где в действительности все ясно. Мы не должны рассматривать панегирик Сенеки и преданность Лукана императорскому юноше как недостойные нашего внимания. Он был провозглашен императором до того, как завершил восемнадцатый год своей жизни. Ни один случай для проявления щедрости, милосердия, любезности или доброты не ускользнул от него. Он называл каждого по имени и приветствовал все сословия людей. Когда сенат проявил готовность даровать ему особые почести, он вмешался, сказав: «Пусть они будут дарованы, когда я их заслужу»(83). Сенека утверждает, что в первой части своего правления и до времени, когда философ посвятил ему свой трактат о Милосердии, он «не пролил ни капли крови»(84). Он добавляет: «Если бы Боги в этот день призвали тебя к ответу, ты мог бы отчитаться перед ними за каждого человека, который был вверен твоему правлению. Ни один индивид не был потерян из числа, ни тайными практиками, ни открытым насилием. Это едва ли могло бы быть, если бы твои добрые наклонности не были естественными, а напускными. Никто не может долго играть роль. Притворная доброта быстро уступит место реальному нраву, в то время как искренний ум и поступки, продиктованные сердцем, не преминут переходить от одной стадии совершенства к другой»(85).

(83) Светоний, Нерон, гл. 10.


(84) О милосердии, Кн. I, гл. II.


(85) О милосердии, гл. I.


Философ выражает себя в восторге по поводу той знаменитой фразы Нерона: О, ЕСЛИ БЫ Я НИКОГДА НЕ НАУЧИЛСЯ ПИСАТЬ! «Восклицание», — говорит он, — «не заученное, не произнесенное с целью снискать популярность, но вырвавшееся неудержимо с твоих уст и указывающее на ярость борьбы между добротой твоего нрава и обязанностями твоего поста»(86).

(86) Там же, Кн. II, гл. I.


Сколько щедрых целей, какие яркие и волнующие сердце видения благодеяния и чести задумывает молодой человек, только начинающий бег жизни! Нет никого в этот период существования, кто получил разумное образование и не был с самого детства втоптан в грязь бедности и угнетения, кто не сказал бы себе: «Сейчас самое время, и я сделаю что-то достойное того, чтобы его помнили я сам и другие». Юность — это сезон щедрости. Он перебирает каталог своих дарований, достижений и сил и восклицает: «Тому, чем я являюсь, мои современники могут быть рады; все это будет потрачено на их службу и пользу».

С каким презрением он смотрит на искушения эгоизма, изнеженного потакания своим слабостям и низменной наживы! Он чувствует внутри себя, что рожден для лучших вещей. Его старшие и те, кто уже был укрощен и выхолощен коррумпированным общением с миром, говорят ему: «Все это рапсодия юности, подпитываемая неопытностью; ты скоро научишься знать лучше; в скором времени ты увидишь эти вещи в том же свете, в котором видим их мы». Но он презирает зловещий прогноз, который ему предлагают, и чувствует гордое сознание, что чувства, которые сейчас живут в его груди, будут продолжать воодушевлять его до последнего вздоха.

Юность неизбежно простодушна в своих мыслях и оптимистична в своих предвкушениях будущего. Но предсказания старших, которые я процитировал, к сожалению, во многих случаях сбываются. Контур схемы гражданского общества в высшей степени враждебен росту и зрелости человеческой добродетели. Его неизбежное действие, за исключением тех редких случаев, когда позитивные институты останавливали его тенденцию, заключалось в разделении большой части его членов, особенно в крупных и могущественных государствах, на тех, кто обильно снабжен средствами роскоши и потакания, и тех, кто осужден страдать от суровости нищеты.

Молодой человек, рожденный с перспективой наследственного богатства, нередко будет испытывать такие же щедрые эмоции и столько же духа самоотречения, сколько способна вместить грудь человека. Он скажет: «Кто я такой, чтобы иметь монополию на те вещи, которые, если бы были «хорошо распределены, в нелишней, даже пропорции», удовлетворили бы потребности всех?» Он готов, согласно совету Христа молодому человеку в Евангелии, «продать все, что имеет, и раздать бедным», если бы ему могли показать, как столь щедрое решение с его стороны могло бы встретить широкую поддержку со стороны благонамеренных и стать доступным для реального улучшения состояния человека в обществе. Кто есть такой невежественный или живший в столь бесплодном и невосприимчивом уголке земной почвы, у кого нет своей истории о возвышенных эмоциях и щедрых целях, которые он наблюдал и которые так часто отмечают эту прекрасную эру нашего подлунного существования?

Но это на заре жизни и в первой невинности человеческого сердца. Как только молодой человек с «великим имением» вошел в сады Альцины, когда он выпил из чаши ее чар и увидел всю обманчивую честь и уважение, которые в испорченности современных времен являются уделом того, кто владеет значительным богатством, мечты о возвышенной добродетели слишком склонны увядать. Он был готов раньше питаться самой простой пищей и одеваться в самые простые одежды. Он знал, что он лишь человек, как и остальные его вида, и по справедливости имел право не на большее, чем они. Но он вскоре усваивает очень другой урок. Он верит, что не может жить без блеска и роскоши; он рассматривает благородный особняк, элегантное одеяние, лошадей, экипаж и обширный штат как вещи, без которых он должен быть безнадежно несчастен. Тот доход, который, как он когда-то думал, если разделить, обеспечил бы счастье и независимость многих, он теперь находит едва достаточным для удовлетворения своих возросших и искусственных потребностей.

Но если богатые соблазнены и уведены от вдохновений добродетели, легко представить, насколько более пагубны и неподконтрольны эффекты для бедных. Таинственный источник, из которого проистекают таланты людей, не может предполагаться в их распределении регулируемым искусственными законами общества и иметь одну меру для тех, что дарованы состоятельным, и другую для обездоленных. Поэтому нередко будет случаться, что силы, способные к благороднейшим применениям, могут быть брошены, как «семя, посеянное на каменистых местах», где у них едва ли есть шанс раскрыться и созреть. В редких случаях они могут привлечь внимание лиц, способных и желающих способствовать их доведению до совершенства. В редких случаях принцип может быть настолько энергичным, а тенденция к превосходству настолько решительной, чтобы бросить вызов и преодолеть любое препятствие. Но в подавляющем большинстве обещание будет сделано тщетным, а надежды, которые могли бы быть возложены, окажутся тщетными. Чего можно ожидать от бутонов самого многообещающего младенчества, если они встретятся на самой ранней стадии с суровыми ветрами полярного климата?

И не только зародыши совершенства, вероятно, будут погашены в членах низшего класса общества, но искушения к нерегулярным актам и посягательствам на законы для защиты собственности часто будут настолько велики, что будут в некотором роде непреодолимы. Человек, который осознает, что при всем своем усердии он не может обеспечить самое необходимое существование для себя и тех, кто зависит от него, в то время как его сосед пирует в безграничном изобилии, не может не чувствовать себя иногда подталкиваемым к попытке исправить это вопиющее зло. Что можно ожидать от той всеобщей доброй воли, которая является естественным наследием хорошо устроенного ума, когда она подталкивается столь горьким угнетением и столь невыносимыми страданиями? Весь нрав человеческого сердца должен быть испорчен, а вино жизни приобрести качество едкое и злокачественное.

Но не только в крайних классах общества вопиющее неравенство, с которым распределяется собственность, производит свои пагубные эффекты. Все те, кто рожден в промежуточных рангах, подталкиваются болезненными амбициями, неблагоприятными для независимости нрава и истинной филантропии. Каждый человек стремится к улучшению своих обстоятельств и восхождению, шаг за шагом, выше по лестнице общества. Размышления ума обращаются к эгоизму. В богатых обществах нам представлен подлинный театр для дворов и королей. И везде, где есть дворы, двуличие, ложь, лицемерие и раболепие обитают как на своем собственном поле. Затем идут ремесла и профессии, со всеми низменными размышлениями, решительной гладкостью, сервильностью и фальшью, благодаря которым они способны получить процветающую и триумфальную карьеру.

Именно такими средствами человек, которого «Бог сотворил правым», уводится на тысячи окольных путей и задолго до заключительной сцены своей жизни становится чем-то прямо противоположным тому, чем обещал быть на заре существования. Он подобен Азаилу в еврейской истории, который, когда пророк представил перед ним вопиющие злодеяния, которые он совершит в будущем, воскликнул: «Разве раб твой — пес», чтобы он мог унизить себя так низко? Он чувствует чистоту своих целей, но подталкивается одним возбуждением и раздражением за другим, пока не становится развращенным, никчемным и преступным. Это поразительно иллюстрируется в истории доктора Джонсона и знаменитого Уиндхэма, который, отправляясь секретарем к лорд-лейтенанту Ирландии, выразил своему пожилому наставнику некоторые сомнения, сможет ли он когда-нибудь примириться с определенными косвенными действиями, которых, как он опасался, от него будут ожидать: на что ветеран ответил: «О, сэр, не беспокойтесь; через короткое время, поверьте, вы станете очень милым негодяем»(87).

(87) Фраза, использованная здесь Джонсоном, отмечена распущенностью, которую мы иногда допускаем в фамильярном разговоре. Переведите ее в общую максиму, и она содержит много печальной истины. Также верно, что есть немногие индивиды, которые в неотложных реалиях жизни не спускались время от времени с высот теоретического совершенства. Однако справедливо заметить в случае с Уиндхэмом, что, хотя он был человеком многих ошибок, он не менее характеризовался высокой честью и выдающейся добродетелью.









Таковы «изобретения человека», или, скорее, такова работа тех институтов, которые обычно преобладают в обществе. Тем не менее, много чести должно быть воздано нашей общей природе, поскольку не все из нас уводятся мощными заклинаниями волшебницы. Если вульгарная команда судна Улисса была превращена Цирцеей в животных, то их командир — нет. Человеческий вид делится на два класса: успешно искушенные и искушенные напрасно. И хотя последние, должно быть, признаны малым меньшинством, все же они должны рассматриваться как «соль земли», которая сохраняет всю массу от гниения и бесчестия. Они подобны остатку, который, если бы он был найден в городах Асфальтового озера, Бог Авраама провозгласил достойным искупить все сообщество. Они подобны двум свидетелям среди всеобщего отступничества, о которых говорится в книге Откровений, которые были предвестниками и предшественниками тысячелетнего царства, царства всеобщей добродетели и мира. Их совершенство только проявляется с большим блеском среди всеобщего отступничества.

Ничто не может быть более несправедливым, чем дух всеобщего уравнивания и сатиры, который так обычно преобладает. История записывает, если хотите, пороки и глупости человечества. Но записывает ли она что-то еще? Неужели добродетели лучших людей, благороднейших философов и самых бескорыстных патриотов древности — ничто? Невозможно, чтобы две вещи были более непохожими, чем всеобщая распущенность правлений Карла II и Людовика XV, с одной стороны, и суровые добродетели и исчезновение всех частных соображений во всеобщем счастье и чести, которые составляют дух лучших страниц древней истории и которые возвышают и пронзают дух каждого простодушного и высокодуховного читателя, с другой.

Давайте же воздадим человеческой добродетели честь, которая по праву ей принадлежит! Воображение — это действительно чудесная сила, но воображение никогда не равнялось истории, достижениям, которые человек совершил на самом деле. Тщетно человек созерцания садится в своем кабинете; тщетно поэт отдает вожжи энтузиазму и фантазии: есть что-то в реалиях жизни, что возбуждает ум бесконечно больше, чем это во власти самого возвышенного мечтания. Истинный герой не может, подобно поэту или описателю вымышленных приключений, отложить то, что он должен сделать, на завтра. Случай зовет, и он должен подчиниться. Он видит препятствия и противника, с которым ему предстоит столкнуться, перед собой. Он видит индивидов, ради которых он решает подвергнуть себя любому риску и любому злу. Само обстоятельство, что он призван действовать перед лицом публики, воодушевляет его. Именно так рождается решимость, добровольно принимается мученичество и совершаются дела подлинного, чистого и неоспоримого героизма.

Пусть же никто, в высокомерном духе воображаемого презрения, не позволяет себе умалять нашу общую природу. Мы сами являемся моделями всего совершенства, которое может постичь человеческий ум. Были люди, чьи добродетели вполне могут искупить все презрение, с которым сатира и клевета стремились подавить наш вид. Были памятные периоды в истории человека, когда лучшие, самые щедрые и возвышенные чувства поглощали и стирали все, что было противоположного характера. И справедливо, что те, кем эти вещи справедливо рассматриваются, должны предвидеть прогресс нашей природы и верить, что человеческое понимание и человеческая добродетель в будущем совершат такие вещи, которые сердце человека еще никогда не было достаточно смелым, чтобы вообразить.
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