МЫСЛИ О ЖИЗНИ И РЕЛИГИИ Послесловие из трудов ПРЕПОДОБНОГО ПРОФЕССОРА МАКСА МЮЛЛЕРА ЕГО ЖЕНОЙ ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ Лондон ARCHIBALD CONSTABLE AND COMPANY LTD. 1907 Эдинбург: T. and A. Constable, типографы Его Величества ПРЕДИСЛОВИЕ Эта книга была подготовлена в соответствии с пожеланием, выраженным многими известными и неизвестными почитателями трудов моего мужа, которые хотели бы иметь в удобном формате отрывки, особенно полюбившиеся им в его различных работах, а также в «Жизни и письмах». Я воспользовалась этой возможностью, чтобы добавить выдержки из частных писем и из неоконченных им рукописей, которые в противном случае не стали бы известны никому, кроме его семьи или нескольких близких друзей. Тем, кто читал «Жизнь и письма», не нужно объяснять, что Макс Мюллер с самых ранних лет жил с твердым убеждением, что в этой жизни все устроено мудро и «все — к нашему истинному благу, хотя мы не всегда это видим и хотя мы не можем дерзать постичь мудрость, направляющую наши шаги по жизни». Для других его непоколебимое доверие и вера, отраженные в этих отрывках, могут стать откровением, ибо он редко говорил на подобные темы. Это доверие и вера придавали ему сил в тяжелых испытаниях его ранней жизни, научили его смирению в те годы, когда самое заветное желание его сердца казалось недостижимым, поддерживали его позже, когда смерть вырывала у него тех, кого он нежно любил, и укрепляли его во время его последней долгой и изнурительной болезни. Мое искреннее желание состоит в том, чтобы эта маленькая книга стала подспорьем и утешением для многих, подверженных подобным испытаниям, и укрепила тех, чей путь сейчас простирается перед ними как солнечная аллея, чтобы встретить печали, которые почти наверняка ожидают их по мере продвижения по жизни. Георгина Макс Мюллер. ИСКУССТВО ЖИЗНИ June 11, 1905. CONTENTS  PAGE The Art of Life,1 The Beautiful,4 The Bible,6 Children,12 Christ, the Logos,13 Christianity,21 Death,34 The Deity,44 The Divine,57 Doubts,60 Evolution of Religion,66 Faith,70 The Fatherhood of God,73 Future Life,74 The Infinite,87 Knowledge,96 Language,99 Life,103 Love,121 Mankind,129 Mind or Thought,132 Miracles,135 Music,138 Nature,139 Obscurity,142 Old Age,143 Religion and Religions,145 Revelation,184 The Rig-Veda,189 Science,190 The Self,192 Sorrow and Suffering,198 The Soul,208 Theosophy,215 Truth,217 The Will of God,222 Wonder,226 Words,228 Work,230 The World,233 Научиться понимать друг друга — великое искусство жизни, а «договориться о разногласиях» — лучший урок сравнительного религиоведения. Силезский конюх. Существует высший род музыки, которому мы все должны научиться, если хотим, чтобы наша жизнь была гармоничной, прекрасной и полезной. Существуют определенные интервалы между молодыми и старыми, которые должны быть, которые призваны быть, без которых жизнь была бы монотонной; но из этих интервалов и разнообразий истинное искусство жизни умеет выстраивать совершенные гармонии... Даже великая печаль может быть благословением, отвлекая некоторые из наших привязанностей от этой жизни к лучшей жизни... о которой, правда, мы ничего не знаем, но от которой, когда мы видим мудрость и любовь, лежащие в основе этой жизни, мы можем ожидать всего. Мы призваны надеяться и доверять, а это часто гораздо труднее, чем видеть и знать... Величайшее из всех искусств — это искусство жизни, а лучшая из всей музыки — гармония душ. Есть много маленьких правил, которые нужно усвоить, чтобы придать гармонию и мелодию нашей жизни, но генерал-басом должна быть — любовь. Жизнь. Одна вещь необходима превыше всего, чтобы жить в мире с людьми, а именно, по-латыни Humanitas, по-немецки Menschlichkeit. Это трудно описать, но это значит требовать как можно меньше от других, не ждать ни услужливости, ни благодарности, и все же делать все возможное, чтобы радовать других, не ожидая, что они всегда это заметят. Поскольку люди сотканы из противоречий, они тем более благодарны и дружелюбны, чем меньше видят, что мы ожидаем благодарности и дружелюбия. Даже у наименее культурных людей есть свои достоинства, и гораздо лучше, да и гораздо интереснее, если человек берет на себя труд найти лучшую сторону и мотивы людей, а не худшую и самую эгоистичную... Жизнь — это искусство, и более трудное, чем санскрит или что-либо другое. Жизнь. Мы становимся тем, кто мы есть, главным образом благодаря другим, а не самим себе, и счастлив тот человек, чей жизненный путь ведет его только мимо добрых людей и сводит его с добрыми людьми. Как часто, осуждая других, мы забываем о влияниях, под которыми они выросли. Как можно ожидать от ребенка правдивости, когда он видит, как слуги, да и часто родители, практикуют обман. Как много детей слышат от тех, на кого они равняются, выражения, принципы и благоразумные правила жизни, которые сознательно или бессознательно оказывают влияние на молодую жизнь ребенка. И все же с каким малым количеством любящей саморефлексии мы выносим свои суждения. Рукопись. Если вы хотите быть в мире с самим собой, не беспокойтесь о том, что вы в состоянии войны с миром. Рукопись. ПРЕКРАСНОЕ Прекрасное вне нас, или же оно скорее внутри нас? То, что мы называем сладким и горьким, — это наша собственная сладость, наша собственная горечь, ибо ничто не может быть сладким или горьким без нас. Не то же ли самое с Прекрасным? Мир подобен богатой шахте, полной драгоценной руды, но каждый человек должен сам проверить руду, прежде чем узнает, что есть золото, а что нет. Что же тогда является пробным камнем, которым мы проверяем Прекрасное? У нас есть пробный камень для обнаружения добра. Все, что бескорыстно, — хорошо. Но — хотя ничто не может быть прекрасным, кроме того, что в том или ином смысле хорошо, не все, что хорошо, также прекрасно. Что же тогда это за нечто, которое, будучи добавленным к добру, делает его прекрасным? Это великая тайна. Она такова для нас, какой была для Платона. Мы, должно быть, созерцали Прекрасное в снах детства, или, может быть, в прошлой жизни, и теперь мы ищем его повсюду, но никогда не можем найти — по крайней мере, никогда во всем его блеске и полноте, никогда так, как мы помним его однажды как видение полузабытого сна. И не все мы помним один и тот же идеал — некоторые бедные создания не помнят его вовсе... Идеал того, что прекрасно, следовательно, внутри нас, это все, что мы знаем; как он туда попал, мы никогда не узнаем. Он, безусловно, не от этой жизни, иначе мы могли бы его определить; но он лежит в основе этой жизни, иначе мы не могли бы его чувствовать. Иногда он встречает нас как улыбка Природы, иногда как взгляд Бога; и если что-то и доказывает, что существует великое прошлое и великое будущее, Потустороннее, высший мир, скрытая жизнь, так это наша вера в Прекрасное. Осколки. БИБЛИЯ Вина наша, а не их, если мы намеренно неверно истолковываем язык древних пророков, если мы упорствуем в понимании их слов только в их внешнем и материальном аспекте и забываем, что до того, как язык санкционировал различие между конкретным и абстрактным, между чисто духовным в противоположность грубо материальному, намерение говорящих охватывало как конкретное, так и абстрактное, как материальное, так и духовное, таким образом, который стал нам совершенно чужд, хотя он продолжает жить в языке каждого истинного поэта. Религиоведение. Канонические книги дают лишь отраженное изображение подлинных доктрин основателя новой религии; изображение, всегда размытое и искаженное средой, через которую оно должно было пройти. Религиоведение. Ветхий Завет стоит на более высокой этической ступени, чем другие священные книги, — он, безусловно, не проигрывает при сравнении с ними. Я всегда говорил это, но люди не хотели верить. Тем не менее, все, что показывает подлинно исторический и человеческий характер Ветхого Завета, было бы чрезвычайно полезно в любом смысле и никоим образом не повредило бы высокому статусу, которым он обладает. Жизнь. Если мы однажды научились быть милосердными и разумными в толковании священных книг других религий, мы легче научимся быть милосердными и разумными в толковании наших собственных. Мы больше не будем пытаться навязывать буквальный смысл словам, которые при буквальном толковании должны потерять свой истинный и первоначальный смысл; мы больше не будем толковать Закон и Пророков так, как если бы они были написаны на английском языке нашего столетия, но будем читать их в подлинно историческом духе, готовые ко многим трудностям, не обескураженные многими противоречиями, которые, отнюдь не опровергая подлинность, становятся для историка древнего языка и древней мысли сильнейшим подтверждающим доказательством возраста, подлинности и реальной правды древних священных книг. Давайте просто относиться к нашим собственным священным книгам не с большей и не с меньшей милостью, чем к священным книгам любых других народов, и они вскоре вернут себе то положение и влияние, которыми они когда-то обладали, но которые искусственные и неисторические теории последних трех столетий почти разрушили. Религиоведение. Для исследователей религиоведения Ветхий Завет может рассматриваться только как строго историческая книга наряду с другими историческими книгами. Он не может претендовать на какие-либо привилегии перед судом истории, более того, претендовать на такую привилегию означало бы на самом деле лишить его того высокого положения, которое он по праву занимает среди самых ценных памятников далекого прошлого. Но авторство отдельных книг, составляющих Ветхий Завет, и, в частности, даты, когда они были записаны, являются предметом острых споров не среди критиков, враждебных религии, а среди теологов, которые рассматривают эти вопросы в самом независимом, но в то же время самом беспристрастном и взвешенном духе. Благодаря такому подходу многие трудности, которые в прежние времена беспокоили умы вдумчивых теологов, были устранены, и Ветхий Завет занял свое законное место среди самых ценных памятников древности... Но это было возможно только при одном условии, а именно, что Ветхий Завет должен рассматриваться просто как историческая книга, готовая подчиниться всем проверкам исторической критики, которым подвергались другие исторические книги. Гиффордовские лекции, II. То, что исследователь истории непрерывного роста религии тщетно ищет в книгах Ветхого Завета, — это последовательные стадии развития религиозных концепций. Он не знает, какие книги он может считать более древними или более современными, чем другие. Он тщетно спрашивает, какая часть религиозных идей, отраженных в некоторых из этих книг, может быть обусловлена древней традицией, а какая — умом последнего автора. В Исходе 3:14 Бог открывается Моисею не только как верховный, но и как единственный Бог. Но нам теперь говорят компетентные ученые, что Исход не мог быть записан до, вероятно, тысячи лет после Моисея. Как же тогда мы можем полагаться на него как на точную картину мыслей Моисея и его современников? С большой долей истины было сказано, что «почти невозможно поверить, что народ, который был освобожден от суеверий во время Исхода и которого все время учили постигать Бога как единый вселенский Дух, существующий только в истине и праведности, должен был оказаться во времена Иосии, почти девятьсот лет спустя, погрязшим во всяческих суевериях». Тем не менее, если бы писания Ветхого Завета [1] были современны событиям, которые они описывают, это регрессивное движение пришлось бы признать. Большинство этих трудностей устраняются или значительно уменьшаются, если мы принимаем результаты современной гебраистики и помним, что, хотя Ветхий Завет может содержать очень древние традиции, они, вероятно, не были записаны до середины V века до н. э. и могли быть изменены и смешаны с идеями, относящимися ко времени Ездры. Гиффордовские лекции, II. Можем ли мы или не можем мы, как исследователи языка, и в частности как исследователи восточных языков, толковать язык Ветхого Завета как примитивный и как восточный язык? Можем ли мы или не можем мы, как истинно верующие, видеть сквозь завесу, которую человеческий язык всегда набрасывает на самые священные тайны души, и вместо того, чтобы низводить возвышенность испытания Авраама и веры Авраама до уровня просто сверхъестественного события, распознать в нем реальное испытание человеческой души, реальную веру друга Божьего, веру без штормовых ветров, без землетрясений и огней, веру в тихий голос Божий? Рукопись. Действительно ли необходимо снова и снова повторять то, что буддисты говорили так часто и хорошо, что акт творения совершенно непостижим для любого человеческого разумения и что, если мы вообще говорим о нем, мы можем делать это только антропоморфно или мифологически? Рукопись. ДЕТИ Все кажется таким ярким и совершенным, и совершенно новая жизнь, кажется, открывается передо мной в этом любимом маленьком ребенке. Она помогает мне смотреть вперед на такое далекое расстояние и открывает совершенно новый взгляд на собственное предназначение и обязанности на земле. Это нечто новое, ради чего стоит жить, — воспитывать человеческую душу, вверенную нам, и готовить ее к ее истинному дому за пределами этой жизни. Жизнь. Я сомневаюсь, что можно иметь слишком возвышенный взгляд на жизнь, когда речь идет о воспитании детей. Это одна великая работа, вверенная нам, она формирует истинную религию жизни. Ничто не является малым или неважным в формировании следующего поколения, которое должно продолжить работу там, где мы вынуждены оставить ее незаконченной. Ни одной душой нельзя пренебречь — каждая важна, каждая может стать причиной бесконечного добра или бесконечного зла навеки. Рукопись. ХРИСТОС, ЛОГОС Объяснение Логоса в греческой философии гораздо проще, чем принято считать. Нужно лишь не забывать, что для греков мысль и слово были неразделимы и что один и тот же термин, а именно Логос, выражал и то, и другое, хотя они различали внутренний и внешний Логос. Одно из самых примечательных заблуждений человеческого разума — воображать, что может существовать слово без мысли или мысль без слова. Они неразделимы; одно не может существовать или даже быть помыслено без другого. Силезский конюх. Почти во всех религиях Бог остается далеким от человека. Я говорю почти во всех религиях: ибо в брахманизме единство, а не союз человеческой души с Брахманом признается высшей целью. Это единство с Божеством, наряду с феноменальным различием, Иисус выразил отчасти через Логос, отчасти через Сына. Нет ничего более тесно связанного, чем мысль и слово, Отец и Сын. Их можно различать, но никогда нельзя разделить, ибо они существуют только друг через друга. В этом вопросе греческие философы рассматривали все творение как мысль или слово Божье, и мысль «человек» естественным образом стала высшим Логосом, реализованным в миллионах людей и возведенным к высшему совершенству в Иисусе. Как мысль существует только через слово, а слово только через мысль, так и Отец существует только через Сына, а Сын через Отца, и в этом смысле Иисус чувствует и провозглашает Себя Сыном Божьим, а всех людей, верующих в Него, — Своими братьями. Это откровение или вдохновение пришло к человечеству через Иисуса. Никто не знал Отца, кроме Сына, который в лоне Отца, и тех, кому Сын благоволит открыть Его. Это христианское Откровение в истинном смысле этого слова. Силезский конюх. Как бы мало значения мы сейчас ни придавали доктрине Логоса, в тот период (т.е. Евангелия от Иоанна) она была центром, жизненным зародышем всего христианского учения. Если мы прочитаем любые труды Афанасия или любого из старых отцов церкви, мы будем удивлены, увидев, как все они начинают со слова (Логос) как с фиксированной точки отправления, а затем переходят к доказательству того, что Слово есть Сын Божий, и, наконец, что Сын Божий есть Иисус из Назарета. Религия и философия здесь тесно связаны. Силезский конюх. Что есть истинное христианство, если не вера в истинное сыновство человека, как правильно предполагали греческие философы, но никогда не видели реализованным на земле? Вот точка, где два великих интеллектуальных течения арийского и семитского миров сливаются воедино, в том, что долгожданный Мессия иудеев был признан Логосом, истинным Сыном Божьим, и что Он открыл или явил каждому человеку возможность стать тем, чем он всегда был, но никогда прежде не осознавал, — высшей мыслью, Словом, Логосом, Сыном Божьим. Силезский конюх. Вечная жизнь состоит в знании того, что люди имеют своего Отца и свое истинное бытие в единственном истинном Боге и что, как сыновья этого же Отца, они единосущны Богу и Христу. Силезский конюх. Почему вера в Сына должна давать вечную жизнь? Потому что Иисус через Свое собственное сыновство в Боге провозгласил нам наше собственное. Это знание дает нам вечную жизнь через убеждение, что мы тоже имеем нечто божественное и вечное внутри нас, а именно слово Божье, Сына, которого Он послал. Сам Иисус, однако, есть единородный Сын, свет мира. Он первым исполнил и осветил божественную идею, которая смутно лежит во всех людях, и сделал возможным для всех людей стать фактически тем, чем они всегда были потенциально, — сыновьями Божьими. Силезский конюх. Мы с полным пониманием относимся к тем, кто из благоговения перед Богом и Христом и из самых чистых побуждений протестует против притязаний человека на полное братство со Христом. Но когда они говорят, что различие между Христом и человечеством — это различие по существу, а не по степени, они не ведают, что творят, они сводят на нет все учение Христа и отрицают Воплощение, которое они претендуют проповедовать. Гиффордовские лекции, IV. Обераммергауское представление должно быть очень сильным. И я уверен, что сейчас ничто не нужно больше, чем быть под сильным впечатлением от подлинно человеческого характера Христа; он почти исчез под экстравагантной фразеологией гимнов и символов веры, и все же насколько более велика простая история Его бескорыстной жизни, чем все превосходные степени позднейшей теологии. Если человек знает, что значит потерять человеческую душу, которую он любил, — как он забывает все человеческое и цепляется только за то, что было в ней вечного, — он может понять чувства друзей и учеников Христа, когда они видели Его распятым и принесенным в жертву, невинного ради тех, кого Он хотел наставить и спасти. Рукопись. Иисус разрушил барьер между человеком и Богом, завеса, скрывавшая Святая Святых, была снята. Человека научили видеть то, что пророки видели смутно, — что он близок к Богу, что Бог близок к каждому из нас, что старый иудейский взгляд на далекого Иегову возник из чрезмерного благоговения, наполнил сердце человека страхом, но не любовью. Иисус не учил новому учению, но Он устранил старую ошибку, и эта ошибка, этот рабский страх перед Богом, будучи однажды устраненным, позволил человеческому сердцу обрести старое доверие к Богу — человек вернулся бы как блудный сын к своему потерянному отцу, он почувствовал бы, что если он вообще что-то значит, то может быть только тем, кем его сделал Бог и кем Он хотел его видеть. И если для этих близких отношений между Богом и человеком требовалось имя, то какое имя могло быть лучше, чем Отец и Сын? Рукопись. Те, кто лишил Иисуса Его подлинной человечности, чтобы возвысить Его над всем человечеством, на самом деле сводили на нет Его труд. Христос пришел научить нас не тому, кем был Он, а тому, кто мы есть. Он видел, что человек, если он сам не научится быть дитем Божьим, погибнет. Все его стремления были тщетны, если они не проистекали из одного глубокого стремления — любви к Богу. И как мы можем любить то, что совершенно отлично от нас самих? Если в нас есть подобие, пусть даже самое малое, Бога, тогда мы можем любить нашего Бога, чувствовать себя влекомыми к Нему, иметь наше истинное бытие в Нем. Это сущность христианства, это то, что отличает христианство от всех других религий. И все же это самое ядро и семя христианства постоянно игнорируется, на него даже смотрят с недоверием. Разве Христос, умерший за нас, не был больше, чем мы сами? — говорят. Или, опять же, должны ли мы делать себя богами? Христос никогда не говорит, что Он отличен от нас; Он никогда не учил так, как мог бы учить Бог. Его постоянное учение заключается в том, что мы — Его братья и что мы должны следовать Его примеру, стать подобными Ему, потому что мы были призваны быть подобными Ему. В том, что Он приблизился к Богу, настолько близко, насколько сын может быть близок к своему отцу; Он есть то, чем Он должен был быть. Мы — нет, и отсюда глубокое различие между Ним и нами. Рукопись. Затем говорят: разве Христос не Бог? Да, Он Бог, но в Своем собственном смысле, а не в иудейском или греческом смысле, и не в том смысле, который так много христиан придают этому положению своей веры. Учение Христа состоит в том, что мы от Бога, что в нас есть нечто божественное, что мы — ничто, если мы не таковы. Он также учит, что по нашей собственной вине мы сейчас широко отделены от Бога, как сын может быть полностью отделен и отчужден от своего отца. Но Бог — совершенный и любящий Отец — Он знает, что мы можем быть слабыми и все же быть добрыми, и когда Его потерянные сыновья возвращаются к Нему, Он принимает их и прощает их так, как только отец может простить. Давайте воздадим всю хвалу и славу Христу как лучшему сыну Божьему. Давайте почувствуем, насколько мы недостойны называться Его братьями и детьми Божьими, но не будем терять Христа и терять нашего Отца, которого Он пришел нам показать, возвышая Иисуса выше того места, на которое Он претендовал Сам. Христос никогда не называет Себя Отцом, Он говорит о Своем Отце с любовью, но всегда со смирением и благоговением. Все попытки найти в человеческом языке лучшее выражение, чем сын, потерпели неудачу. Теологи и философы тщетно пытались более точно определить отношение Христа к Отцу, человека к Богу. Они назвали Христа другим лицом Божества. Лучше ли это, чем простой человеческий язык самого Христа: «Я иду к Отцу Моему»? Рукопись. Христос стал для нас таким нереальным, о Нем говорили в таких безмерных выражениях, что очень трудно вернуть Его таким, каким Он был, без страха проявить меньше благоговения и любви к Нему, чем другие. И все же нереальные выражения — это всегда ложные выражения; ничто так не плохо, как если мы не полностью имеем в виду то, что говорим. Конечно, мы знаем Христа только через Его друзей, они говорят нам то, что Он говорил им, — они представляют Его таким, каким Он предстал перед ними. Какими ошибочными судьями они часто были, они не скрывают, и это, несомненно, повышает ценность их свидетельства, но мы можем видеть Его только так, как видели Его они; остается фактом, что мы очень мало знаем о Нем. Тем не менее, достаточно остается, чтобы показать, что Христос был полон любви, что Он любил не только Своих друзей, но и Своих врагов. Вся жизнь Христа, кажется, была жизнью любви, а не холодности. Он осознавал наше общее братство и то, на чем оно основано, — нашего общего Отца за пределами этого мира, на небесах, как Он говорил. Рукопись. ХРИСТИАНСТВО Христианство является христианством благодаря этой одной фундаментальной истине: что, поскольку Бог есть отец человека, так истинно, а не поэтически или метафорически, человек есть сын Божий, участвующий в самой сущности и природе Бога, хотя и отделенный от Бога эгоизмом и грехом. Это единство природы между Божественным и человеческим не принижает концепцию Бога, приближая ее к уровню человечества; напротив, оно возвышает старую концепцию человека и приближает ее к ее истинному идеалу. Истинное отношение между Богом и человеком смутно предвидели многие пророки и поэты, но Христос был первым, кто провозгласил это отношение ясным и простым языком. Он называл Себя Сыном Божьим, и Он был первородным сыном Божьим в самом полном смысле этого слова. Но Он никогда не делал Себя равным Отцу, в Котором Он жил, двигался и существовал. Он был человеком в новом и истинном смысле этого слова, и в новом и истинном смысле этого слова Он был Богом. По моему мнению, человек — ничто, если он не участвует в Божественном. Осколки. Истинное христианство живет не в нашей вере, а в нашей любви, в нашей любви к Богу и в нашей любви к человеку, основанной на нашей любви к Богу. Осколки. Истинное христианство, я имею в виду религию Христа, кажется мне тем более возвышенным, чем больше мы знаем и чем больше мы ценим сокровища истины, скрытые в презираемых религиях мира. Но никто не может честно прийти к этому убеждению, если он честно не использует одну и ту же меру для всех религий. Религиоведение. Позиция, которую христианство с самого начала заняло по отношению к иудаизму, послужила первым уроком сравнительного богословия и направила внимание даже неученых на сравнение двух религий, различающихся в своем представлении о Божестве, в своей оценке человечества, в своих мотивах морали и в своей надежде на бессмертие, но разделяющих так много общего, что существует лишь несколько псалмов и молитв в Ветхом Завете, к которым христианин не может присоединиться от всего сердца даже сейчас, и лишь несколько правил морали, которым он не должен был бы следовать даже сейчас. Религиоведение. Именно потому, что учение Христа, больше, чем учение основателей любой другой религии, предлагало вначале выражение высших истин, к которым иудейские плотники, римские мытари и греческие философы могли присоединиться без нечестности, оно завоевало лучшую часть мира. Именно потому, что с самых ранних времен предпринимались попытки сузить и закостенеть внешнее выражение нашей веры, поставить узкую догму на место доверия и любви, христианская Церковь часто теряла тех, кто мог бы стать ее лучшими защитниками, и религия Христа почти перестала быть тем, чем она прежде всего должна была быть, — религией всемирной любви и милосердия. Хиббертовские лекции. Основатель христианства снова и снова настаивал на том факте, что Он пришел исполнить, а не разрушить; и мы знаем, как невозможно было бы понять истинное положение христианства в истории мира, истинный смысл «полноты времени», если бы мы всегда не помнили, что его основатель родился, жил и умер израильтянином. Многие из притч и изречений Нового Завета теперь были прослежены не только до Ветхого Завета, но и до Талмуда; и мы знаем, как трудно было поначалу кому-либо, кроме иудея, понять истинный смысл нового христианского учения. Гиффордовские лекции, I. Нет религии во всем мире, которая по простоте, по чистоте цели, по милосердию и истинной человечности приближалась бы к той религии, которой Христос учил Своих учеников. И все же та самая религия, как нам говорят, подвергается нападкам со всех сторон. Основная причина этого вездесущего неверия, я полагаю, — пренебрежение нашими основами, игнорирование нашей собственной безкнижной религии, почти презрение к Естественной религии. Даже епископы будут кривить губы, когда вы говорите им об этой естественной и универсальной религии, которая существовала до пришествия наших исторических религий, более того, без которой все исторические религии были бы так же невозможны, как поэзия без языка. Естественная религия может существовать и существует без откровения — религия откровения без естественной религии — полная невозможность. Гиффордовские лекции, I. Нет сомнения, что свободное исследование смело и будет сметать многие вещи, которые высоко ценились, более того, которые считались существенными многими честными и благочестивыми умами. И все же кто скажет, что истинное христианство, христианство, которое познается по своим плодам, менее энергично сейчас, чем оно было когда-либо прежде? В христианской Церкви со времен Апостолов до наших дней велись дискуссии. Мы сами прошли через них, мы проходим через них сейчас. Гиффордовские лекции, II. Когда мы думаем о возвышенном характере учения Христа, не можем ли мы спросить себя еще раз: что бы Он сказал, если бы увидел сказочные истории о Своем рождении и детстве, или если бы Он подумал, что Его Божественный характер когда-нибудь будет зависеть от исторической правды Evangelia Infantiae? Гиффордовские лекции, II. Многие из чисто внешних атрибутов христианства не могут удержаться на почве, на которой они были посажены, их приходится в конце концов отдавать силой, когда их следовало отдать гораздо раньше; и когда их отдают в конце концов, они часто уносят с собой часть силы той веры, которой они ранее были не только внешней опорой, но и частью живого каркаса. Гиффордовские лекции, III. То, что мы называем христианством, охватывает несколько фундаментальных доктрин, но самая важная из них — признание Божественного в человеке, или, как мы называем это, вера в Божественность Сына. Вера в Бога, скажем, в Бога Отца, или Творца и Правителя мира, была разработана иудеями, и большинство цивилизованных и нецивилизованных народов мира пришли к ней. Но когда Основатель христианства назвал Бога Своим Отцом, и не только Своим Отцом, но Отцом всего человечества, Он больше не говорил на языке ни иудеев, ни греков. Для иудеев претендовать на Божественное сыновство для человека было бы богохульством. Для греков Божественное сыновство означало бы не более чем чудесное, мифологическое событие. Христос говорил на новом языке, языке, подверженном, конечно, неправильному пониманию, как и любой язык; но языке, который тем, кто его понимал, придал новую славу лицу всего мира. Хорошо известно, как это событие, открытие Божественного в человеке, которое влечет за собой полное изменение духовного состояния человечества и знаменует собой великий поворотный момент в истории мира, было окружено легендарным ореолом, было затемнено, было превращено в простую мифологию, так что его истинный смысл часто был совершенно забыт и должен быть открыт снова честным и бесстрашным поиском. Христу приходилось говорить на языке Своего времени, но Он придал ему новый смысл, и все же этот язык часто сохранял свое старое отброшенное значение в умах Его самых ранних, более того, иногда и Его последних учеников. Божественное сыновство, о котором Он говорит, не было богохульством, как думали иудеи, ни мифологией, как воображали и до сих пор воображают многие из Его собственных последователей. Отец и Сын, божественное и человеческое, были как старые мехи, которые едва могли удержать новое вино; и все же как часто старые разбитые мехи предпочитали новому вину, которое должно было дать новую жизнь миру. Гиффордовские лекции, III. Если мы научились смотреть на христианство не как на нечто нереальное и неисторическое, а как на неотъемлемую часть истории, исторического роста человеческого рода, мы можем видеть, как все поиски Божественного или Бесконечного в человеке были исполнены в простых изречениях Христа. Его проповедь, как нам говорят, вывела на свет жизнь и бессмертие. Жизнь, жизнь души, и бессмертие, бессмертие души, были там и всегда были там. Но они были выведены на свет, человек стал полностью осознавать их, человек вспомнил свое королевское рождение, когда слово было произнесено Христом. Гиффордовские лекции, III. Мы никогда не должны забывать, что главной целью учения Христа не было заставить других поверить, что только Он был божественным, бессмертным или сыном Божьим. Он хотел, чтобы они верили в это ради их собственного блага, ради их собственного возрождения. «А тем, которые приняли Его, дал власть быть чадами Божьими». Можно было бы подумать поначалу, что это признание Божественного элемента в человеке должно обязательно принизить концепцию Божественного. И так оно и есть в одном смысле. Оно приближает Бога к нам, оно перекидывает мост через бездну, которой Божественное и человеческое были полностью разделены в иудейской, а также во многих языческих религиях. Оно разрывает завесу храма. Это принижение, следовательно, не является реальным принижением Божественного. Это расширение концепции Божественного и в то же время возвышение концепции человечества, или, скорее, восстановление того, что называется человеческим, к его истинному характеру — возрождение, или второе рождение, как называет его Сам Христос. «Если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». Гиффордовские лекции, III. В росте религиозных идей происходит постоянное действие и противодействие, и первое действие, посредством которого Божественное было отделено от человеческого разума и помещено почти вне его досягаемости, сопровождалось реакцией, которая пыталась воссоединить их. Этот процесс, хотя и видимый во многих религиях, был наиболее выражен в иудаизме в его переходе к христианству. Нигде невидимый Бог не был дальше удален от видимого мира, чем в древней иудейской религии, и нигде они не были так тесно сближены снова и сделаны единым, как той фундаментальной доктриной христианства — Божественным сыновством человека. Гиффордовские лекции, IV. Христос говорил с мужчинами, женщинами и детьми, а не с теологами, и классификация Его изречений должна производиться не в соответствии с теологическими техническими терминами, а в соответствии с тем, что заставляет биться наше собственное сердце. Жизнь. Стремление к союзу или единству с Богом, которое мы видим как высшую цель в других религиях, находит свое полное признание в христианстве, если только оно правильно понято, то есть если к нему относиться исторически, и оно неотделимо от нашей веры в полное братство человека со Христом. Какими бы несовершенными ни были формы, в которых это человеческое стремление к Богу находило выражение в различных религиях, оно всегда было глубочайшим источником всех религий и высшей вершиной, достигнутой Естественной религией. Различные мосты, которые были перекинуты через пропасть, которая, кажется, отделяет землю от неба и человека от Бога, могут быть более или менее грубыми и ошибочными, но мы можем верить, что многие верные души были перенесены ими в лучший дом. Совершенно верно, что говорить о мосте между человеком и Богом, даже если этот мост называется Я, — это лишь метафора. Но как мы можем говорить об этих вещах, кроме как метафорами? Вернуться к Богу — это метафора, стоять перед престолом Божьим — это метафора, быть в Раю со Христом — это метафора. Гиффордовские лекции, IV. Христианская религия должна скорее поощрять, чем отвергать сравнение. Если мы находим определенные доктрины, которые мы считали исключительной собственностью христианства, также и в других религиях, теряет ли от этого христианство, или истинность этих доктрин умаляется от того, что они признаются и другими учителями? Гиффордовские лекции, IV. Любовь — вытесняющая веру — кажется ключевой нотой всего христианства. Но мир все еще далек от истинного христианства, и каждый, кто честен по отношению к себе, знает, как далеко он сам находится от идеала, которого хочет достичь. Трудно представить, каким был бы этот мир, если бы мы были действительно тем, кем себя называем, — последователями Христа. Первое, что мы должны усвоить, — это то, что мы не те, за кого себя выдаем. Когда мы усвоим это, мы, во всяком случае, будем более снисходительными, прощающими и любящими по отношению к другим. Мы будем верить в них, приписывать им добрые намерения, которыми, я надеюсь, вымощена не дорога в ад, а дорога в рай. Жизнь. Наша религия, безусловно, лучше и чище других, но в существенных пунктах все религии имеют нечто общее. Все они начинаются с веры в то, что существует нечто за пределами, и все они являются попытками дотянуться до него. Жизнь. Как мало было преподано Христом, и все же этого достаточно, и всякое добавление — от лукавого. Люби Бога, люби людей — вот весь закон и пророки — а не Символы веры, Катехизис, Статьи и бесконечные теологические дискуссии. Нам не нужно большего, и те, кто пытается исполнить этот простой закон, лучше всех знают, как это трудно и как всей нашей жизни и всей нашей силы едва хватает, чтобы исполнить этот короткий закон. Рукопись. Учение Христа ясно гласит, что, как Он есть Сын Божий, так мы — Его братья. Его концепция человека — новая, и поскольку она нова, такой же новой должна быть Его концепция Бога. Он возвышает человечество и приближает божество к человечеству, и Он выражает их неразделимую природу и их раздельные существования лучшим сравнением, которое дает мир, — сравнением Отца и Сына. Он не претендует на большее для Себя, чем претендует для нас. Его единственное превосходство — то, которое принадлежит Ему по праву, — Его первенство в нахождении Отца и становлении снова Его Сыном, и Его пребывание в жизни и смерти в большем единстве с Отцом, чем кто-либо из тех, кто исповедовал веру в Него и следовал Его примеру. Рукопись. Если Иисус не был Богом, был ли Он, спрашивают они, простым человеком? Простым человеком? Есть ли что-нибудь среди дел Божьих, что-нибудь рядом с Богом, более чудесное, более грозное, более святое, чем человек? Гораздо скорее мы должны спросить: был ли тогда Иисус простым Богом? Посмотрите на жалкие концепции, которые человек создавал себе, пока говорил о богах помимо Бога? Иначе и быть не могло. Бог един, и тот, кто допускает других богов рядом или вне Его, принижает, более того, отрицает и разрушает Единого Бога. Бог — меньше, чем человек. Истинное христианство не принижает Божество, оно возвышает человечество, возвращая его обратно к Богу, настолько близко, насколько человеческая мысль может приблизиться к невыразимому и непостижимому Величию истинного Бога. Рукопись. Если бы я решился вообще говорить о цели Бога, я бы сказал, что цель Бога не в том, чтобы завоевать только духовно одаренных, смиренных, нежносердечных, души, недовольные своими собственными недостатками, души, находящие счастье в самопожертвовании — те уже Его, — но завоевать интеллектуально одаренных, мудрых, культурных, умных, или, что еще лучше, завоевать их обоих. Это был бы черный день для христианства, если бы оно больше не могло завоевывать интеллектуально одаренных, мудрых, культурных, умных, и мне кажется долгом всех, кто действительно верит во Христа, показать, что христианство, если его правильно понимать, может завоевать как высшие, так и самые скромные умы. Гиффордовские лекции, III. СМЕРТЬ Уповай на Бога! Что Он делает, то сделано хорошо. То, что мы есть, мы есть через Него; то, что мы страдаем, мы страдаем по Его воле. Мы не можем постичь Его мудрость, мы не можем измерить Его любовь; но мы можем доверять с доверием, более сильным, чем все другие доверия, что Он не оставит нас, когда мы цепляемся за Него и взываем к Нему, как Его Сын Иисус Христос учил нас взывать к Нему: «Отче наш». Хотя эта наша земная форма должна погибнуть, все, что было доброго, чистого и бескорыстного в нас, будет жить. Смерть не имеет власти над тем, что от Бога внутри нас. Смерть изменяет, очищает и совершенствует нас, Смерть приближает нас к Богу, где мы снова встретим тех, кто Божий, и полюбим их той божественной любовью, которая никогда не может погибнуть. Жизнь. Неужели этот любящий Отец начал бы такую работу в нас, какая сейчас идет, а затем разрушил бы ее, оставил бы ее незаконченной? Нет, то, что есть, будет; то, что действительно есть в нас, всегда будет; мы будем, потому что мы есть. Многие вещи, которые есть сейчас, изменятся, но тем, что мы есть на самом деле, мы будем всегда; и если любовь действительно составляет часть самой нашей жизни, эта любовь, измененная, может быть, очищенная, освященная, будет с нами и останется с нами через то величайшее изменение, которое мы называем смертью. Муки смерти будут одинаковыми для всех, точно так же, как муки деторождения кажутся установленными Богом для того, чтобы умерять чрезмерную радость от того, что ребенок рождается в мир. И как боль забывается, когда рождается ребенок, так будет и после смерти — радость будет соразмерна печали. Печаль — это лишь усилие, необходимое для того, чтобы поднять себя до этого нового и высшего состояния бытия, и без этого высшего усилия или агонии новая жизнь, которая ждет нас, находится за нашим горизонтом, за пределами нашего понимания. По-детски пытаться предвосхитить, мы не можем знать ничего об этом; мы призваны быть невежественными; даже «Божественная комедия» великого поэта и мыслителя — лишь детская игра, и ничего больше... Никаких иллюзий, никаких предвосхищений; только та уверенность, тот тихий покой в Боге, то покорное ожидание души, которая знает, что все хорошо, все исходит от Бога, все стремится к Богу. Рукопись. С возрастом смерть, кажется, уже не представляется столь огромной пропастью — всего лишь несколькими годами больше или меньше; тем временем мы знаем, в чьих руках все мы находимся, что жизнь очень прекрасна, но и смерть имеет свою красоту. Жизнь. Мы так легко привыкаем к жизни как ко второй натуре, и, несмотря на могилы вокруг нас, смерть остается чем-то неестественным, тяжелым и пугающим. Так быть не должно. Ранняя смерть ужасна, но по мере того, как мы стареем, наши мысли должны привыкать к уходу в конце долгого жизненного пути. Все так прекрасно, так хорошо, так мудро устроено, что даже смерть не может быть ничем тяжелым, ничем тревожащим; все это принадлежит великому замыслу, которого мы не понимаем, но о котором знаем, что он мудрее всякой мудрости, лучше всякого блага, что иначе быть не может, не может быть лучше. С верой мы можем жить и можем умирать — можем даже видеть, как уходят те, кто пришел раньше нас и за кем мы должны последовать. Все происходит не по нашей воле, не по нашей мудрости, а по воле небесной, и те, кто однажды обрел друг друга благодаря руке Божьей, держась за эту руку, обретут друг друга вновь. Жизнь. Если нас призывают раньше или позже, мы должны уходить радостно, зная, что эта земля не могла дать больше того, что уже стало нашим, и с нетерпением ожидая нашего нового дома как более совершенного состояния, где все доброе, истинное и бескорыстное в нас будет жить и развиваться, а все дурное и низменное будет очищено и отброшено. Так давайте же трудиться здесь, пока длится день, не страшась ночи, которая приведет нас к новому и более яркому рассвету жизни. Рукопись. Аннигиляция... это слово, не имеющее никакого мыслимого значения. Мы есть — этого достаточно. То, что мы есть, не зависит от нас; то, чем мы будем, — тоже. Мы можем допустить идею изменения формы, но не прекращения или уничтожения субстанции. Люди часто подразумевают под аннигиляцией утрату сознательной личности, в отличие от материальной аннигиляции. Мое мнение на этот счет вкратце таково. Если в нашей сознательной личности есть что-то реальное и субстанциальное, то все, что есть реального и субстанциального, не может перестать существовать. Если же, напротив, мы подразумеваем под сознательной личностью нечто, являющееся результатом случайных обстоятельств, тогда, несомненно, мы должны принять идею о том, что такая личность перестанет быть тем, чем она является сейчас. Я верю, однако, что истинный источник и сущность нашей личности лежат в том, что является самым реальным из всех реальных вещей, и, поскольку это истинно, оно не может быть уничтожено. Существует различие между сознательной личностью и личным сознанием. Ребенок обладает личным сознанием, человек, который является тем или иным — Наполеоном, Талейраном, — обладает сознательной личностью. Большая часть этой сознательной личности лишь временна и проходит, но личное сознание остается. Жизнь. Один взгляд в небо, и вся эта пыль с большой дороги жизни исчезает. Да! Один взгляд в небо, и эта темная тень смерти исчезает. Мы сами создали тьму этой тени, и наши мысли о смерти весьма нечестивы. Бог так пожелал; должно произойти изменение, и изменение такой величины, что даже если бы ангелы спустились и рассказали нам все о нем, мы не смогли бы этого понять, так же мало, как новорожденный ребенок не понял бы того, что человеческий язык мог бы рассказать о нынешней жизни. Подумайте, что такое рождение ребенка, человеческой души; и когда вы почувствуете полную невозможность постичь эту тайну, тогда обратите свои мысли к смерти и увидите в ней новое рождение, столь же непостижимое, но являющееся лишь продолжением той радостной тайны, которую мы называем рождением. Все это дело Божье, и где же изъян в этом чуде из чудес, в вечно творящем деле Божьем? Если люди говорят о страданиях жизни, не являются ли они все делом рук человеческих? Жизнь. Великое счастье так часто заставляет чувствовать, что оно не может длиться вечно и что однажды нам придется отказаться от всего, к чему так привязано сердце. Несколькими годами раньше или позже, но время придет, и придет быстрее, чем ожидаешь. Поэтому я считаю правильным приучать себя к мысли, что никто из нас не может избежать смерти и что все наше счастье здесь нам лишь дано взаймы. Но в то же время мы можем с благодарностью наслаждаться всем, что дает нам Бог... и нам все еще так много оставлено, так много того, за что можно быть счастливыми и благодарными, и все же здесь тоже мысль всегда проносится в самые светлые часы: это не может длиться вечно, это лишь на несколько лет, а потом должно быть отдано. Давайте трудиться, пока длится день, давайте стараться исполнять свой долг и быть очень благодарными за Божьи благословения, которые так щедро излились на нас, — но давайте также учиться всегда смотреть за пределы этого, учиться быть готовыми отказаться от всего — и все же сказать: да будет воля Твоя. Рукопись. Это самая болезненная работа, которую я знаю — просматривать бумаги и другие вещи, принадлежавшие тому, кого больше нет с нами. Как все выглядит иначе, чем прежде. Есть одна прекрасная черта у смерти: она уносит все мелкие недостатки души, которую мы любили, она заставляет нас увидеть истинную ничтожность мелочей, она убирает все тени и оставляет только свет. Так и должно быть; и если бы, судя о человеке, мы могли лишь заставить себя подумать, как мы судили бы о нем, если бы увидели его на смертном одре, какой иной была бы жизнь! Мы всегда судим в целях самозащиты, и это делает наши суждения такими суровыми. Когда они уходят, как легко мы забываем и прощаем все, как искренне любим все, что было в них достойного любви, как виним себя за свою собственную мелочность в том, что придавали значение тому и сему, а не просто и искренне любили все, что было доброго, светлого и благородного. Какой иной могла бы быть жизнь, если бы мы все могли заставить себя быть теми, кто мы есть на самом деле — добрыми и любящими, и могли бы сдуть пыль, которая так или иначе осядет на всех нас. Никогда не поздно начать сначала. Жизнь. Смерть тех, кого мы любим, — это последний урок, который мы получаем в жизни; остальное мы должны усвоить сами. Для меня, чем старше я становлюсь и чем ближе чувствую, что для меня должен наступить конец, тем более совершенным и прекрасным кажется все вокруг; чувствуешь себя окруженным и поддерживаемым повсюду силой, мудростью и любовью, довольствуешься тем, чтобы доверять и ждать, неспособный роптать, очень беспомощный, очень слабый, но сильный именно в этой беспомощности, потому что она учит нас доверять чему-то, что не является нами самими. И все же расставаться с теми, кого мы любим, тяжело — только я боюсь, что нет ничего другого, что заставило бы нас открыть глаза на то, что находится за пределами этой жизни. Рукопись. Странно, как мало мы все думаем о смерти как об условии всего того счастья, которым наслаждаемся сейчас. Если бы мы только могли научиться ценить каждый час жизни, наслаждаться им сполна, использовать его сполна, никогда не портить ни минуты эгоизмом, тогда смерть никогда не приходила бы слишком рано; именно потраченные впустую часы подобны смерти при жизни, и именно они делают жизнь такой короткой. Никогда не поздно научиться стараться быть более смиренными, более снисходительными, более обходительными или, что лежит в основе всего, более любящими. Жизнь. Великий мир, для которого мы живем, кажется мне таким же хорошим, как и маленький мир, в котором мы живем, и я никогда не понимал, почему вера должна ослабевать, когда все, даже боль и печаль, так удивительно хорошо и прекрасно. Все, что мы говорим, чтобы утешить себя в связи со смертью тех, кого мы любили и кто любил нас, — пусто и ложно; единственное истинное — это покой и тишина. Мы не можем понять, а потому должны и можем доверять. В мировой поэме, к которой мы принадлежим, не может быть ошибки, не может быть пробела; и я верю, что те звезды, которые без собственного умысла встретились, встретятся вновь. Как, где, когда? Бог знает это, и этого достаточно. Рукопись. Бог научил нас, что смерть не так ужасна, как кажется большинству людей, — это лишь разлука на несколько коротких дней, а затем нас ждет вечность. Жизнь. Мы живем здесь в тесном жилище, которое давит на нас со всех сторон, и все же мы воображаем, что это вся вселенная. Но когда дверь открывается и любимый человек уходит, чтобы никогда не вернуться, мы тоже подходим к двери и смотрим вдаль, и тогда осознаем, как мало и пусто это жилище и как большой, более прекрасный мир ждет нас снаружи. Как там, в этом большом мире, кто может сказать? Но если мы были так счастливы в тесном жилище, насколько более счастливыми мы будем там! Не бойтесь. Посмотрите, как прекрасно все устроено; взгляните на распростертый небосвод и подумайте, как он мал по сравнению с Божьим всемогуществом. Тот, кто регулирует движение звезд, будет регулировать судьбу душ человеческих, и те души, которые однажды встретились, разве не встретятся они вновь, подобно звездам? Рукопись. Те, кто отсутствует, часто ближе к нам, чем те, кто присутствует. Рукопись. Мы слишком мало считаемся со смертью, а потом, когда она приходит, она подавляет нас. Мы все время знаем, что наши друзья должны уйти и что мы должны уйти, но мы закрываем глаза и наслаждаемся их любовью и дружбой, как будто жизнь никогда не может закончиться. Мы должны прощаться друг с другом каждый вечер — возможно, последнее прощание застало бы нас тогда менее неподготовленными. Рукопись. В смерти есть что-то такое естественное. Мы приходим и мы уходим, нет никакого разрыва. Жизнь. Что в жизни естественнее смерти? И прожив эту долгую жизнь, такую полную света, будучи так бережно ведомым Отцовской рукой через все бури и невзгоды, почему я должен бояться, когда мне предстоит сделать последний шаг? Жизнь. БОЖЕСТВО Мы ясно видим, что возможность общения между человеком и Богом, а также откровение Бога человеку зависит главным образом или исключительно от концепции, которую человек предварительно сформировал о Боге и человеке. Во всех теологических исследованиях мы должны тщательно помнить, что идея Бога — это наша идея, которую мы сформировали отчасти через традицию, а отчасти путем собственного мышления. Бог есть и остается нашим Богом. Мы можем иметь знание о Нем только через наше внутреннее сознание, а не через наши чувства. Силезский конюх. Наши обязанности по отношению к Богу и человеку, наша любовь к Богу и к человеку — ничто без твердого основания, которое формируется только нашей верой в Бога как Мыслителя и Правителя мира, Отца Сына, Который был явлен через Него как Отец всех сыновей, всех людей. Силезский конюх. Хотя христианство дало нам более чистую и истинную идею Божества, величия Его силы и святости Его воли, у многих из нас остается концепция чисто объективного Божества. Бог для многих из нас все еще в облаках, так далек от земли и так высоко над всем человеческим, что, пытаясь полностью осознать смысл учения Христа, мы часто страшимся приближаться слишком близко к ослепительному сиянию Иеговы. Идея о том, что мы должны находиться с Ним в отношениях детей с отцом, кажется некоторым людям почти непочтительной, а мысль о том, что Бог близок к нам повсюду, вера в то, что мы также являемся Его потомством, более того, что никогда не было абсолютного барьера между божественностью и человечеством, часто клеймилась как пантеизм. И все же христианство не было бы христианством без этого так называемого пантеизма, и только некая остаточная вера в нечто вроде похожего на Юпитера Deus Optimus Maximus удерживает взоры нашего разума, прикованные с благоговением к Богу Природы вовне, а не к гораздо более грозному Богу души внутри. Осколки. Идея Бога — это результат непрерывной исторической эволюции, назовите это развитием, раскрытием или очищением, но не внезапным откровением... Какое право мы имеем порицать то, как Божественное открывало себя сначала глазам, а затем разуму человека? Неужели откровение в природе действительно настолько презренная вещь, что мы можем позволить себе презирать его или, в крайнем случае, относиться к нему как к достаточно хорошему для языческого мира? Наши глаза должны были стать очень тусклыми, наш разум — очень притупленным, если мы больше не можем воспринимать, как небеса проповедуют славу Божью. Гиффордские лекции, II. Вера в одного Верховного Бога, даже если поначалу это была лишь генотеистическая, а не еще монотеистическая вера, овладела ведущими духами еврейского народа в очень раннее время. Вся традиция приписывает эту веру в Единого Бога, Всевышнего, Аврааму. Авраам, хотя и не отрицал существования богов, которым поклонялись соседние племена, все же смотрел на них как на отличных от своего собственного Бога и решительно уступающих Ему. Его монотеизм был, несомненно, узким. Его Бог был другом Авраама, как Авраам был другом Бога. И все же концепция Бога, сформированная Авраамом, была концепцией, которая могла расти и росла. Ни Моисею, ни Пророкам, ни самому Христу, ни даже Мухаммеду не приходилось вводить нового Бога. Их Бог всегда назывался Богом Авраама, даже когда был освобожден от всего локального и узкого в вере этого патриарха. Гиффордские лекции, II. Некоторым любая попытка проследить имя и концепцию Иеговы до тех же скрытых источников, из которых другие народы черпали свое первое представление о божестве, может показаться почти кощунственной. Они забывают о различии между человеческой концепцией Божества и самим Божеством, которое находится вне досягаемости всех человеческих концепций. Но историк читает более глубокие уроки в росте этих человеческих концепций, по мере того как они возникают повсюду в умах людей, которые были искателями истины — ища Господа, не ощутят ли Его и не найдут ли — и когда он может показать медленный, но здоровый рост самых благородных и возвышенных мыслей из малых и, казалось бы, незначительных начал, он радуется, как радуется работник своему золотому урожаю; более того, он часто удивляется, что является более поистине чудесным: бабочка, которая взмывает к небесам на своих серебристых крыльях, или личинка, которая скрывает внутри своей невзрачной куколки такие чудесные возможности. Гиффордские лекции, II. Концепция Бога возникает из необходимости в человеческом разуме, а не является, как того хотят многие теологи, результатом одного особого откровения, дарованного только иудеям и христианам. Мне кажется невозможным сопротивляться этому убеждению, когда сравнительное изучение великих религий мира показывает нам, что высшие атрибуты, которые мы приписываем Божеству, точно так же приписываются ему Священными Книгами других религий. Гиффордские лекции, II. Мы можем теперь повторить слова, которые были установлены для нас столетия назад и которые мы выучили наизусть в детстве — я верю в Бога Отца, Творца неба и земли — с убеждением, что они выражают не только веру апостолов или вселенских соборов, но что они содержат Исповедание Веры всего мира, выраженное разными способами, переданное на тысячах языков, но всегда воплощающее одну и ту же фундаментальную истину. Я называю ее фундаментальной, потому что она основана, в самой природе нашего разума, нашего рассудка и нашего языка, на простом и неискоренимом убеждении, что там, где есть действия, должны быть деятели, и в конечном итоге один Перводеятель, которого человек может знать, пусть и не в Его собственной непостижимой сущности, но в Его действиях, как они явлены в Природе. Гиффордские лекции, II. Историческое доказательство существования Бога, которое предоставляется нам историей религий мира, никогда не было опровергнуто и не может быть опровергнуто. Оно формирует фундамент всех других доказательств, назовите их космологическими, онтологическими или телеологическими, или, скорее, оно поглощает их все и делает их излишними. Есть те, кто заявляет, что им вообще не требуется доказательств существования Верховного Существа, или, если бы они потребовались, они нашли бы их в откровении, и нигде больше. Предположим, им самим не нужно доказательств, неужели им действительно совсем не интересно узнать, как человеческий род и как они сами пришли к обладанию тем, что, я полагаю, они ценят как свое самое драгоценное наследство? Апелляция к откровению бесполезна при решении вопросов такого рода, если сначала не объяснено, что на самом деле подразумевается под откровением. История религий учит нас, что та же самая апелляция к особому откровению делается не только христианством, но и защитниками брахманизма, зороастризма и магометанства, и где тот трибунал, который рассудит противоречивые апелляции этих и других претендентов? Последователи каждой из этих религий заявляют о своей вере в богооткровенный характер своей собственной религии, но никогда — в характер какой-либо другой религии. Существует, несомненно, откровение, к которому мы можем апеллировать в суде нашей собственной совести, но перед судом всеобщей апелляции нам требуются иные доказательства той веры, которая в нас есть. Гиффордские лекции, III. Если дан человек, такой, какой он есть, и дан мир, такой, какой он есть, вера в божественные существа и, наконец, в одно Божественное Существо является не только универсальным, но и неизбежным фактом... Если с точки зрения человеческого разума нельзя указать ни на один изъян в интеллектуальном процессе, который привел к допущению чего-то внутри, позади или за пределами природы, назовите это Бесконечным или любым другим именем, которое вам нравится, из этого следует, что история этого процесса на самом деле является в то же время лучшим доказательством законности и истинности выводов, к которым он привел. Гиффордские лекции, III. В человеческом языке нет предиката, достойного Бога; все, что мы можем сказать о Нем, — это то, что Упанишады говорили о Нем: Нет, нет! Что это значит? Это означало, что если Бога называют всемогущим, мы должны сказать «нет», потому что все, что мы понимаем под словом «могущественный», — ничто по сравнению с силой Бога. Если Бога называют всеведущим, мы снова должны сказать «нет», потому что то, что мы называем мудростью, не может приблизиться к мудрости Бога. Если Бога называют святым, снова мы должны сказать «нет», ибо что может наша концепция святости по сравнению со святостью Бога? Вот что имели в виду мыслители Упанишад, когда говорили, что все, что мы можем сказать о Боге, — это «нет, нет». Гиффордские лекции, III. Если бы люди только определили, что они подразумевают под знанием, они содрогнулись бы от самой мысли о том, что Бог когда-либо может быть познан нами в том же смысле, в каком познается все остальное, или что в отношении Него мы могли бы когда-либо быть кем-то иным, кроме Агностиков. Все человеческое знание начинается с чувств и переходит от ощущений к восприятиям, от восприятий к концепциям и именам. И все же те же самые люди, которые настаивают, что знают Бога, в то же самое время заявят, что никто не может увидеть Бога и остаться в живых. Давайте только определим значение слова «знать» и будем тщательно разделять различные смыслы, в которых использовалось это слово, и я сомневаюсь, что кто-либо осмелился бы сказать, что в истинном смысле этого слова он не является Агностиком в отношении истинной природы Бога. Это молчание перед безымянным Существом не исключает истинной веры в Бога, ни преданности, ни любви к Существу за пределами наших чувств, за пределами нашего понимания, за пределами нашего разума и, следовательно, за пределами всех имен. Гиффордские лекции, III. Каждое из имен, данных этому бесконечному Существу конечными существами, отмечает этап в эволюции религиозной истины. Если мы однажды попытаемся понять эти имена, мы обнаружим, что все они были хорошо продуманы, что, вероятно, на тот момент они были единственно возможными именами. Историческая школа не смотрит на все имена, данные божественным силам, как на просто истинные или просто ложные. Мы смотрим на все из них как на хорошо продуманные и истинные для своего времени, как на ступени лестницы, по которой ангелы Божьи восходят и нисходят. Не было никакого вреда в том, что древние люди, когда они жаждали дождя, взывали к небу, говоря: «О, дорогое небо, пошли нам дождь!» И когда со временем они использовали все более общие слова, когда они обращались к силам (природы) как к светлым, или богатым, или могучим, все это предназначалось для чего-то другого, для того, что они искали, не ощутят ли Его и не найдут ли. Таков взгляд апостола Павла на рост религии. Гиффордские лекции, III. Когда Бог однажды был осмыслен без «какого-либо подобия», о Нем можно размышлять, Его можно почитать и обожать, но та пылкая страсть человеческой груди, та любовь всем сердцем, всей душой и всей силой нашей, кажется, утихает перед этим торжественным присутствием. Мы можем любить отца и мать всем сердцем, мы можем цепляться за наших детей всей душой, мы можем быть преданы жене, или мужу, или другу всей нашей силой, но вложить все эти чувства в их сконцентрированной силе и истине в Божество было дано очень немногим на земле. Гиффордские лекции, III. Если история религии чему-то нас и научила, так это различать имена и называемую вещь. Имена могут меняться и становиться все более совершенными, и наши концепции Божества также могут становиться более совершенными, но само Божество не затрагивается нашими именами. Как бы имена ни различались и ни менялись, остается, как последний результат изучения религии, вечное убеждение, что за всеми именами есть нечто называемое, что за всеми действиями есть деятель, что за конечным есть Бесконечное, что есть Бог в Природе. Этот Бог — неизменная цель многих имен, все из которых хорошо продуманы и хорошо направлены, и все же все они очень, очень далеки от цели, которую никто не может увидеть и — остаться в живых. Все имена, которые изобрел человеческий язык, могут быть несовершенными. Но имя «Я есмь то, что Я есмь» останется для тех, кто мыслит семитской мыслью, в то время как тем, кто говорит на арийских языках, будет трудно изобрести лучшее имя, чем ведантистское Сат-чит-ананда — Тот, кто есть, кто знает, кто блажен. Гиффордские лекции, III. Как бы мы ни переставали говорить на языке веры нашего детства, вера в руководящее и вездесущее Провидение становится только сильнее, чем больше мы видим жизнь, чем больше мы знаем о себе. Когда эта басовая нота верна, мы можем позволить себе множество вариаций, мы никогда не ошибемся полностью. Рукопись. Мы не видим руки, которая забирает у нас наших близких, но мы знаем, чья это рука, чья это воля. У нас нет имени для Него, мы не знаем Его, но мы знаем, что какое бы имя мы ни дали, Он поймет его. Это фундамент всей религии. Давайте дадим лучшее имя, которое мы можем найти в себе, давайте знать, что даже оно должно быть очень несовершенным именем, но давайте верить, что если мы только верим в это имя, если мы используем его не потому, что это модно, а потому, что не можем найти лучшего имени, Он поймет и простит. Каждое имя истинно, если мы истинны, каждое имя ложно, если мы ложны. Если мы истинны, наша религия истинна, если мы ложны, наша религия ложна. Даже честный фетишист лучше, чем насмехающийся Папа. Рукопись. В обычном смысле знания мы не можем иметь никакого знания о Боге; сама наша идея Бога подразумевает, что Он находится за пределами наших способностей восприятия и понимания. Тогда что мы можем сделать? Закрыть глаза и молчать? Это не удовлетворит таких существ, как мы. Мы должны говорить, но все наши слова применимы к вещам воспринимаемым или умопостигаемым. Древние буддисты говорили: единственное, что мы можем сказать о Боге, — это «нет, нет»! Он не то, Он не это. Все, что мы можем увидеть или понять, — Он не то. Но опять же я говорю, что такой вид самоотречения не удовлетворит таких существ, как мы. Что мы можем сделать? Мы можем дать только лучшее, что у нас есть. Теперь лучшее, что у нас есть или что мы знаем на земле, — это Любовь, поэтому мы говорим, что Бог есть Любовь или любящий. Любовь — это полная самоотдача, мы не можем пойти дальше в нашей концепции того, что является лучшим. И все же насколько бедное это имя по сравнению с тем, что мы хотим назвать. Наша идея любви включает, как вы говорите, смирение, взгляд вверх и поклонение. Можем ли мы сказать это о Божьей любви? Поверьте, лучшее, что мы говорим, — это лишь бедная попытка, — хорошо, что мы должны это знать, — и все же, если это лучшее, что у нас есть и что мы можем дать, нам не нужно стыдиться. Жизнь. И теперь, когда поколения за поколениями ушли, со своими языками — обожая и поклоняясь Имени Божьему — проповедуя и умирая во Имя Божье — думая и размышляя об Имени Божьем — старое слово все еще стоит, вдыхая в нас чистый воздух рассвета человечества, неся с собой все мысли и вздохи, сомнения и слезы наших ушедших братьев, и все еще возносясь к небесам с тем же звуком из базилик Рима и храмов Бенареса, как будто охватывая своим простым заклинанием миллионы и миллионы сердец в их томительном желании дать выражение невыразимому, выразить невыразимое. Жизнь. БОЖЕСТВЕННОЕ В конце концов, именно еврею в великой истории мира суждено было разгадать загадку Божественного в человеке. Именно почва еврейской мысли в конечном итоге породила истинную концепцию отношения между Божественным в природе и Божественным в человеке. Гиффордские лекции, III. Когда Божественное во внешнем мире однажды было полностью признано, не может быть ничего более или менее божественного, ничего более или менее чудесного ни в природе, ни в истории. Те, кто приписывает божественный и чудесный характер лишь определенным освященным событиям в истории мира, подвергаются большой опасности осквернить тем самым всю драму истории и сделать ее не только профанной, но и безбожной. Легко назвать это пантеистическим взглядом на мир. Он пантеистичен, в лучшем смысле этого слова, настолько, что любой другой взгляд вскоре стал бы атеистическим. Даже греки подозревали вездесущность Божественного, когда еще во времена Фалеса они провозглашали, что все полно богов. Выбор здесь на самом деле лежит между пантеизмом и атеизмом. Если что-либо, самое великое или самое малое, может когда-либо произойти без воли Божьей, тогда Бог больше не Бог. Различать прямое и косвенное влияние Божественного, допускать общее и особое провидение — это как рецидив в политеизм, веру в одного и многих богов. Гиффордские лекции, III. Человеческая природа — это модифицированная божественная природа. Она не может быть ничем иным. Христос, отряхивая все, что не является божественным в человеке, — назовем это одним общим именем, все, что является эгоистичным, — возобновил Свою собственную божественность. Рукопись. Бог приходит к нам в подобии человека — нет другого подобия для Бога. И это подобие не запрещено, Христос научил нас видеть и любить Бога в человеке. Мы не можем пойти дальше. Если мы попытаемся осмыслить что-то большее, чем человеческое, наш разум ломается. Но мы можем осмыслить и воспринять Божественное в человеке, и больше всего в тех, кто воскрес из земли. Пока мы живем, наша любовь человечна и смешана с земными вещами. Мы любим и не любим — мы даже ненавидим, или воображаем, что делаем это. Но мы не ненавидим по-настоящему ни одного человека, мы ненавидим только то, что окружает и скрывает человека. То, что позади, истинную природу человека, мы любим всегда. Смерть очищает человека, она снимает земную корку, и мы можем любить тех, кто умер, гораздо лучше, чем тех, кто все еще жив: это истина. Мы не обманываем себя, мы не используем суетные слова. Любовь действительно чище, сильнее и бескорыстнее, когда она охватывает тех, кто воскрес. Вот почему Апостолы любили Христа гораздо больше, когда Его больше не было с ними. Пока Он жил, Петр мог отречься от Него — когда Он вернулся к Отцу, Петр был готов умереть за Него. Все это так верно, только нужно пройти через это, почувствовать самому, чтобы понять. Если знаешь любовь, которую чувствуешь к блаженным, не нужно временного воскресения, чтобы объяснить возродившуюся любовь Апостолов. Они верили, что Христос истинно воскрес, что смерть не имеет над Ним власти, что Он с Отцом. Разве это не было больше, гораздо больше, чем возвращение к этой мимолетной жизни на несколько часов, или дней, или недель, или чем вознесение сквозь облака в синее небо? Ах! как великие истины были обменены на мелкие фантазии, mira на miracula. Рукопись. СОМНЕНИЯ Конечно, нет более счастливой жизни, чем жизнь простой веры; буквального принятия, розовых мечтаний. Мы все должны признать, что, если бы это было возможно, ничего не было бы совершеннее. Я с радостью признаю, что некоторые из самых счастливых, а также некоторые из самых лучших мужчин и женщин, которых я знал, были теми, кто содрогнулся бы от ужаса, если бы им пришлось подвергнуть сомнению хотя бы одну букву Библии или усомниться в том, что змей действительно говорил с Евой, а ослица — с Валаамом. Но можем ли мы помешать свету солнца и шуму улицы разбудить счастливого ребенка от его небесных снов? Более того, не наш ли это долг — разбудить ребенка, когда пришло время, чтобы он встал и действовал, и принял участие в трудах дня? И не хорошо ли для тех, кто впервые открывает глаза и смотрится вокруг, чтобы они увидели рядом с собой тех, кто проснулся раньше них, кто понимает их вопрошающие взгляды и может ответить на их робкие вопросы и сказать им на простодушном языке старого поэта: Гиффордские лекции, III. 'There lives more faith in honest doubt, Believe me, than in half the creeds.' Существует атеизм, который ведет к смерти, существует другой атеизм, который является жизненной силой всей истинной веры. Это способность отказаться от того, что в наши лучшие, самые честные моменты мы знаем как уже не истинное; это готовность заменить менее совершенное, как бы дорого, как бы священно оно ни было для нас, более совершенным, как бы сильно оно ни ненавидилось пока миром. Это истинная самоотдача, истинное самопожертвование, истиннейшее доверие к истине, истиннейшая вера. Без этого атеизма религия давно превратилась бы в окаменелое лицемерие; без этого атеизма никакая новая религия, никакая реформа, никакое обновление, никакое воскрешение никогда не были бы возможны; без этого атеизма никакая новая жизнь невозможна ни для кого из нас. Хиббертовские лекции. Сколько людей во всех странах и во все времена назывались атеистами не потому, что они отрицали существование чего-либо за пределами видимого и конечного, или потому, что они заявляли, что мир, такой, какой он есть, может быть объяснен без причины, без цели, без Бога, а часто потому, что они отличались лишь от традиционной концепции Божества, преобладавшей в то время, и жаждали более высокой концепции Бога, чем та, которую они усвоили в детстве. Хиббертовские лекции. В нашей жизни бывают моменты, когда те, кто наиболее искренне ищет Бога, думают, что они оставлены Богом; когда они едва решаются спросить себя: верю ли я тогда в Бога или нет? Пусть они не отчаиваются, и пусть мы не судим их сурово; их отчаяние может быть лучше многих вероучений... Честное сомнение — это глубочайший источник честной веры; только тот, кто потерял, может найти. Хиббертовские лекции. Если мы однажды заявили о свободе духа, о которой заявлял апостол Павел: испытывать все и держаться того, что хорошо, — мы не можем повернуть назад, мы не можем сказать, что никто не должен испытывать нашу собственную религию, никто не должен испытывать другие религии и сравнивать их с нашей. Мы должны раз и навсегда выбрать между свободой и рабством суждения, и хотя я не хочу спорить с теми, кто предпочитает рабство, все же можно напомнить им, что даже они, сознательно выбирая рабство, следуют своему собственному частному суждению точно так же, как и другие, выбирая свободу. Гиффордские лекции, III. Наш собственный интерес, безусловно, казалось бы, предполагает столь же суровое испытание нашей собственной религии, как и других религий, более того, даже более суровое испытание. Наша религия иногда сравнивается с хорошим кораблем, который должен перенести нас через волны и бури этой жизни в безопасную гавань. Не было бы поэтому мудро испытать его и подвергнуть самым суровым испытаниям, прежде чем мы доверим себя и тех, кто нам дорог, такому судну. И помните, все люди, за исключением тех, кто принимает участие в основании новой религии или был обращен из старой в новую веру, должны принимать свою религиозную веру на доверии, задолго до того, как они смогут судить сами. И в то время как во всех других вопросах независимое суждение в более зрелые годы поощряется, всякого рода влияние используется для того, чтобы препятствовать свободному исследованию религиозных догм, однажды привитых нашему интеллекту на его нежнейшей стадии. Мы осуждаем исследование нашей собственной религии, даже если оно проистекает из честного желания увидеть своими собственными глазами истину, которой мы намерены держаться; и все же мы не колеблясь посылаем миссионеров во весь мир, прося верующих пересмотреть их собственные освященные веками религии. Мы атакуем их самые священные убеждения, мы раним их самые нежные чувства, мы подрываем веру, в которой они были воспитаны, и мы разрушаем мир и счастье их домов. И все же, если какой-нибудь ученый еврей, или тонкий брахман, или откровенный зулус просит нас пересмотреть дату и авторство Ветхого или Нового Завета или бросает нам вызов представить доказательства, на основании которых мы также вполне готовы принять определенные чудеса, мы оскорбляемся, забывая, что в отношении этих вопросов мы не можем требовать никаких привилегий, никакого иммунитета. Гиффордские лекции, III. Если мы можем уважать детскую и даже ребяческую веру, мы должны точно так же научиться уважать даже философский атеизм, который часто содержит скрытые семена лучшей и истиннейшей веры. Мы никогда не должны называть человека атеистом и говорить, что он не верит в Бога, пока не узнаем, в какого рода Бога его воспитали верить и какого рода Бога он отвергает, возможно, из лучших и высочайших побуждений. Мы никогда не должны забывать, что Сократа называли атеистом, что ранние христиане все назывались атеистами, что некоторые из лучших и величайших людей, которых когда-либо знал этот мир, были заклеймены этим именем. Гиффордские лекции, III. Я слышал и читал худшее, что можно сказать против нашей религии — я имею в виду истинное первоначальное учение Христа — и я чувствую, что готов разумом, если не телом, отдать свою жизнь за истинность Его учения. Все наши трудности проистекают из доктрин людей, а не из Его доктрины. Нет внешнего доказательства истинности Его доктрины, но Дух Божий, который внутри нас, свидетельствует о ее истинности. Если он этого не делает, мы еще не ученики Христа, но можем стать ими впоследствии. Жизнь. Будьте уверены в этом: подавить сомнение — значит подавить дух истины; сомнение, хорошо высказанное, — это, как правило, решенное сомнение. Но все это требует большой серьезности ума — это должно принять важность, большую, чем что-либо другое в жизни, и тогда мы сможем пробиться через это. Бог с нами в наших борениях. Жизнь. ЭВОЛЮЦИЯ РЕЛИГИИ Эволюция — это на самом деле то же самое, что история, если мы берем ее в объективном смысле. Субъективно история изначально означала исследование или желание знать; затем она стала означать знание, полученное путем исследования, и, наконец, в чисто объективном смысле — объекты такого знания. Гиффордские лекции, I. Мы можем обнаружить во всех ошибках мифологии и в том, что мы называем ложными или языческими религиями этого мира, прогресс к истине, стремление к чему-то большему, чем конечное, растущее признание Бесконечного, сбрасывающего некоторые из своих покровов перед нашими глазами и из века в век открывающего себя нам все больше и больше в своей собственной чистоте и святости. И таким образом две концепции, концепция эволюции и концепция откровения, которые поначалу кажутся такими разными, в конце концов становятся одной. Если через века проходит цель, если природа не слепа, если за всем феноменальным миром стоят деятели, признанные наконец деятелями одной Воли, тогда эволюция веры человека в эту Верховную Волю сама по себе является истиннейшим откровением этой Верховной Воли и должна оставаться адамантовым фундаментом, на котором покоится вся религия, называем ли мы ее естественной или сверхъестественной. Гиффордские лекции, II. Те же изменения в идее Бога, которые мы видим в разных книгах Библии, происходят в разных главах нашей собственной жизни. Ребенок не может не представлять себе Бога как почтенного человека, ходящего вокруг, предупреждающего и укоряющего существ, которых Он создал. У ребенка пока нет более высокой концепции, которую он мог бы применить к Богу; если бы он услышал о более высокой, он не смог бы ее ухватить. Но по мере того, как ребенок растет и собирает более высокие концепции, низшие должны уступить место высшим. Пока свидетельство чувств является единственным свидетельством, которое знает ребенок, он требует видимого Бога. Когда он узнает, что человеческие чувства — это разные способы постижения, что по самой своей природе они никогда не могут постичь ничего, кроме ограниченного, тогда разум невольно отказывается от видимого Бога, он верит в Бога как в Дух. И так рост каждого человека и рост всего человеческого рода продолжается и будет продолжаться; и я не вижу, как, если мир будет продолжаться так, как до сих пор, может быть иначе, кроме как то, что от многого из языка Нового Завета также придется отказаться. В последнее время произошли изменения со словом «личность». Многие вещи, которые ранее охватывались личностью, были обнаружены как простые аксессуары, и над более материальной концепцией личности, индивидуальности или «Я» поднимается более высокая — концепция «Самости». «Я», личность, состоит из многих вещей, которые чисто временны — которые дороги нам на земле, но которые пройдут, в то время как Самость будет пребывать вечно. Нужно ли нам удивляться, поэтому, что именно те, кто хочет перенести на Божество только свое самое высокое, начинают страшиться говорить о личном Боге? Или настаивают на определении слова «личный» так, чтобы оно исключало все, что несовместимо с совершенным, неограниченным, неизменным Существом? Что привело к таким выражениям, как «Бог есть Любовь», если не чувство благоговения, которое страшилось говорить о Боге как о любящем так, как любим мы? Этот процесс будет продолжаться до тех пор, пока мысли и слова человечества растут и меняются. Давайте только научимся из Библии, что те, кто говорил о Боге как о ходящем по Раю, говорили как дети, делали все, что могли, отдавали все, что имели, и кто скажет, что их две лепты были в глазах Божьих менее ценны, чем все наши вероучения и философии? Они тоже изменятся, на них тоже будущие поколения будут смотреть как на язык детей. Но Тот, к Кому обращены наши мысли и молитвы, истолкует все языки и диалекты. Перед Ним мудрость человека не будет звучать намного мудрее, чем доверчивое невежество ребенка. Рукопись. ВЕРА После нашей веры в Бога нет ничего более существенного для здорового роста всего нашего существа, чем непоколебимая вера в человека. Осколки. Давайте доверять Тому, Кому одному мы обязаны всеми нашими благословениями. Если мы не оставим Его, Он никогда не оставит нас — мы не можем постичь Его любовь, но мы можем доверять. Рукопись. Разлука теряет свою горечь, когда у нас есть вера друг в друга и в Бога. Вера друг в друга держит нас близко друг к другу в жизни, а вера в Бога держит нас вместе в вечности. Рукопись. Те, кто помнит счастье простой веры своего детства, могут вполне спросить, почему она должна быть когда-либо нарушена. Зная блаженство этой веры, мы естественно воздерживаемся от всего, что могло бы преждевременно нарушить ее в умах тех, кто вверен нам. Но, как ребенок, нравится ему это или нет, вырастает в мужчину, так и вера ребенка вырастает в веру мужчины. Это не наше дело, это работа Того, Кто сделал нас такими, какие мы есть. Как все наши другие идеи растут и меняются, так же происходит и с нашей идеей Бога. Я знаю, есть мужчины и женщины, которые, когда они замечают первые предупреждения этого внутреннего роста, пугаются и подавляют его изо всех сил. Они закрывают глаза и уши на весь новый свет изнутри и снаружи. Они хотят оставаться такими же счастливыми, как дети, и многим из них удается оставаться такими же добрыми, как дети. Кто стал бы винить их или беспокоить их? Но те, кто доверяет Богу и Божьей работе внутри них, должны выйти на битву. Для них было бы трусостью и вероломством уклониться от испытания. Они не уверены, что они были предназначены быть здесь просто для того, чтобы наслаждаться счастьем детской веры. Они чувствуют, что у них есть талант, вверенный им, который нельзя завернуть в платок. Но битва тяжела, и тем тяжелее, что, хотя они знают, что повинуются голосу истины, который есть голос Божий, многие из тех, кого они любят, смотрят на них как на неповинующихся голосу Божьему, как на нарушителей мира, как на дающих соблазн тем малым. Рукопись. Существует разница между детской верой мужчины (всякая настоящая вера должна быть детской) и детской верой ребенка. Одно — это Рай еще не потерянный, другое — Рай потерянный, но обретенный вновь. Одно правильно для ребенка, другое правильно для мужчины. Это воля Божья, чтобы было так, — но это также воля Божья, чтобы мы все терпели друг друга и присоединялись, каждый своим голосом, к великому гимну хвалы. Рукопись. Вера — это тот орган знания, с помощью которого мы постигаем Бесконечное, а именно все, что превосходит познание наших чувств и охват нашего разума. Бесконечное скрыто от чувств, оно отрицается Разумом, но оно воспринимается Верой; и оно воспринимается, если однажды воспринято, как лежащее в основе как опыта чувств, так и комбинаций разума. Наука о языке. ОТЦОВСТВО БОЖИЕ Где бы ни вел нас Отец наш, там и есть наше Отечество. Жизнь. Человек должен осознать, что Бог — его Отец, прежде чем он сможет стать сыном Божьим. Знать здесь означает быть, а быть — значит знать. Никакое чудо само по себе не сделает человека сыном Божьим. Это сыновство может быть обретено только через знание, «через то, что человек познает Бога, или, вернее, будет познан Богом», и пока оно не обретено таким образом, его не существует, даже если это и является фактом. Если мы применим это к словам, которыми Христос говорит о Себе как о Сыне Божьем, мы увидим, что для Него это не чудо, не тайна, не вопрос сверхъестественного вмешательства; это просто ясное знание, и именно это самопознание сделало Христа тем, кем Он был, именно оно составляло Его истинную, Его вечную божественность. Гиффордовские лекции, III. БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ Действительно удивляешься тому, как родственные души оказываются разлученными, и чувствуешь испуг и отвращение при мысли о том, что такими, какими они были на земле, они никогда больше не встретятся. И все же в мире есть преемственность, нет ни изъяна, ни разрыва нигде, и то, что было, несомненно, будет снова, хотя как это будет, мы знать не можем, и если только мы уповаем на Мудрость, которая пронизывает и осеняет всю Вселенную, нам и не нужно знать. Старые добрые времена. Даже если мы смиримся с мыслью, что подобия и вероятности, которые мы проецируем на невидимое и неизвестное, более того, что надежда на нашу встречу вновь, как мы однажды встретились на земле, не обязательно должны исполниться в точности так, как мы их себе представляем, где аргумент, который заставил бы нас поверить, что реальное исполнение может быть менее совершенным, чем то, что придумывает и желает даже слабое человеческое сердце? Это доверие к тому, что все, что есть, будет к лучшему, и есть то, что подразумевается под верой, истинной, потому что неизбежной, верой. Мы видим следы ее во многих местах и во многих религиях, но я сомневаюсь, чтобы где-либо эта вера была выражена проще и мощнее, чем в Ветхом и Новом Заветах: «Ибо от века не слыхали, не внимали ухом, и никакой глаз не видел другого бога, кроме Тебя, который столько сделал бы для надеющихся на Него» (Исаия 64:4). «Как написано: не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Кор. 2:9). Хиббертовские лекции. Высшее, что человек может постичь, — это человек. Он может сделать лишь один шаг дальше и сказать, что то, что находится за пределами, может быть иным, но оно не может быть менее совершенным, чем настоящее; будущее не может быть хуже прошлого... Эта многократно порицаемая философия эволюции, если она чему-то нас и учит, то учит твердой вере в лучшее будущее и в более высокое совершенство, которого суждено достичь человеку. Хиббертовские лекции. В нашей тоске по ушедшим мы часто думаем о них как о молодых или старых, мы думаем о них как о мужчине или женщине, как об отце или матери, как о муже или жене. Даже национальность и язык, как предполагается, остаются после смерти, и мы часто слышим выражения: «О! если души лишены всего этого, лишены возраста, пола и национального характера, лишены даже своего родного языка, чем они будут для нас?» Ответ таков: они действительно будут для нас теми же, кем были в этой жизни. Если только мы не сможем заставить себя поверить, что у души есть начало и что наша душа возникла в момент нашего рождения, душа внутри нас должна была существовать прежде. Но как бы мы ни были убеждены в вечном существовании души, мы всегда будем оставаться в неведении относительно того, как она существовала. И все же мы не ропщем и не жалуемся. Наша душа, пробуждаясь здесь, не совсем чужда самой себе, и души, которые, будучи нашими родителями, женами и мужьями, детьми и друзьями, встретили нас поначалу как незнакомцы в этой жизни, стали для нас такими, как будто мы знали их вечно и как будто мы никогда не могли бы потерять их снова. Если бы так было снова в следующей жизни, если бы и там мы встретились поначалу как незнакомцы, пока нас не сблизила та же таинственная любовь, что сблизила нас здесь, почему мы должны роптать или жаловаться? Тысячи лет назад мы читали о муже, говорящем своей жене: «Истинно, жена дорога не для того, чтобы ты любил жену, но чтобы ты любил душу, поэтому жена дорога». Что это значит? Это значит, что истинная любовь состоит не в том, чтобы любить то, что тленно, а в том, чтобы открывать и любить то, что вечно в мужчине или женщине. На санскрите эта вечная часть называется многими именами, но лучшим кажется то, что используется в этом отрывке, — Атман. Мы переводим его как Душа, но он даже выше и чище, чем Душа, его лучше всего переводить словом «Я». То, что составляет истинное «Я», созерцатель, свидетель внутри нас, то, что находится везде в теле и все же нигде не может быть осязаемо, то, что не может умереть или испустить дух, потому что оно никогда не дышало, — это Бесконечное в человеке, которое искали философы, хотя «Он недалеко от каждого из нас». Это Божественное или богоподобное в человеке. Гиффордовские лекции, III. Южные арии были поглощены борьбой мысли: их прошлое — это проблема творения, их будущее — проблема существования, а настоящее, которое должно было бы стать решением обоих, кажется, никогда не привлекало их внимания и не вызывало к действию их энергию. Никогда не было народа, который так твердо верил бы в иной мир и так мало заботился бы об этом. Их состояние на земле было для них проблемой; их реальная и вечная жизнь — простым фактом. Хотя это верно главным образом до того, как они вступили в контакт с иноземными завоевателями, следы этого характера все еще видны в индусах, описанных спутниками Александра, более того, даже в индусах наших дней. Единственная сфера, в которой индийский ум находит свободу действовать, творить и поклоняться, — это сфера религии и философии, и нигде религиозные и метафизические идеи не пустили такие глубокие корни в сознании народа, как в Индии. История не дает второго примера, где внутренняя жизнь души так полностью поглотила бы все остальные способности народа. Индия. Наше счастье здесь — лишь предвкушение нашей блаженной жизни в будущем. Мы никогда не должны забывать об этом. Нас призовут, но мы встретимся снова. Жизнь. Мы должны набраться терпения — и все мы цепляемся за жизнь, пока есть те, кто любит нас здесь. Те, кто любит нас там, всегда наши. Ничто в мире не теряется. Как это будет, мы не знаем, но если мы признали действие божественной мудрости и любви здесь, на земле, мы можем утешиться и терпеливо ждать того, что должно прийти. Жизнь. Воистину, те, кто умирает молодыми, блаженны. И найдем ли мы их снова такими, какими они нас покинули? Почему нет? Ведь именно здесь, на земле, те, кого мы любим, меняются, именно здесь они умирают каждый день... Где все те светлые радостные лица, на которые мы смотрим, открывая наши фотоальбомы из года в год? На земле они потеряны, но не хранятся ли они для другой жизни, где мы будем не только тем, чем являемся изо дня в день, никогда не будучи завтра такими же, как вчера, но где мы сразу станем всем, чем можем быть, — где память не отличается от восприятия, а наша воля — от наших поступков? Мы скоро узнаем — а до тех пор, конечно, мы имеем право быть теми, кто мы есть, и цепляться за наши человеческие надежды. Чем они человечнее, тем вероятнее, что они ближе к истине. Жизнь. Я верю, что во всех наших надеждах мы не можем быть достаточно человечными. Давайте будем теми, кто мы есть — людьми, чувствовать как люди, скорбеть как люди, надеяться как люди. Правда, наши надежды человечны, но что такое сомнения и трудности? Разве они тоже не человечны? Встретимся ли мы снова такими, какими расстались? Почему нет? Мы не знаем, как это будет, но кто имеет право сказать, что этого не может быть? Давайте воображать и надеяться на лучшее, что мы, как люди, можем постичь, а затем оставаться в убеждении, что это будет в тысячу раз лучше. Жизнь. Внутренний голос никогда не внушал мне и не позволял ни малейшего сомнения или опасения относительно реальности будущей жизни. Если в мире повсюду есть преемственность, почему только у нас должен быть разрыв и уничтожение? Будет так, как было — это урок, который мы извлекаем из природы, — как это будет, нам знать не дано. Есть старая греческая поговорка о том, что пытаться узнать то, чего боги нам не сказали, — не благочестиво. Если бы Бог хотел, чтобы мы знали, что будет, Он бы сказал нам. Дарвин показал нам, что существует преемственность от начала до конца. Жизнь. Я верю в преемственность «Я». Если бы произошло уничтожение или полное изменение нашего индивидуального самосознания, мы могли бы стать кем-то другим, но мы не были бы собой. Лично я не сомневаюсь в сохранении индивида после смерти, как мы это называем. Я не могу представить, чтобы сам венец и цвет творения были уничтожены его творцом. Я не говорю, что это невозможно, не нам говорить «да» или «нет»; мы должны просто доверять, но это доверие или вера заложены в нас и укрепляются всем, что нас окружает. Жизнь. Действительно ли мы теряем тех, кого призывают раньше нас? Я чувствую, что они даже ближе к нам, чем когда они были с нами в жизни. Мы должны смотреть шире. Наша жизнь не заканчивается здесь, если только мы можем увидеть, что наш горизонт здесь — лишь занавес, отделяющий нас от того, что за ним. Те, кто уходит раньше нас, сейчас за нашим горизонтом, но у нас нет права предполагать, что они полностью исчезли. Мы не можем их видеть, вот и все. И даже это, мы знаем, может длиться лишь короткое время. Мы жили и делали свою работу в жизни, прежде чем узнали тех, кого любили, и нам, возможно, придется прожить столько же лет в разлуке с ними. Но ничто не может быть потеряно: от нас зависит хранить тех, кого мы любили, всегда близкими к нашим мыслям, даже если наши глаза ищут их напрасно. Мир больше, чем эта маленькая земля, наши мысли уходят дальше, чем эта короткая жизнь, и если мы сможем найти свой дом в этом большем мире, мы обнаружим, что этот больший дом полон тех, кого мы любили и кто любил нас. В жизни нет случайностей; несколько лет больше, несколько лет меньше покажутся нам ничем в будущем. Жизнь. Я полностью осознаю реальную смерть (моего ребенка), я знаю, что последую за ним и умру той же реальной смертью, и через эту же реальную смерть я верю, что дух Христа будет моим проводником и помощником, приведет меня к лучшей жизни и соединит меня снова с теми, кого я любил и кого люблю до сих пор, и с теми, кто любил меня и любит меня до сих пор. Бог не дает несовершенных даров, и Он дал мне жизнь, но жизнь на земле несовершенна. Он дал мне любовь, но любовь на земле несовершенна. Я верю, я должен верить в совершенство, и поэтому я верю в жизнь совершенную и в любовь совершенную. «Hier stehe ich, ich kann nicht anders — Gott helfe mich Amen» (На том стою, не могу иначе — да поможет мне Бог, аминь). Рукопись. Кажется трудным, кажется таким непостижимым, таким далеким от нас, что мы не должны знать ничего о том, что будет, — что мы должны быть так полностью отделены на время от тех, кого любим. Откуда все эти пределы? Откуда все эти желания в нас, которые не могут быть исполнены? Пределы преподают нам один урок: что мы в руках Высшей Силы. Как бы ни были чудесны наше тело и наши чувства, они — тюрьма и оковы, и они не могли быть предназначены для чего-то другого. Рукопись. О том, что будет, что уготовано нам, мы ничего не знаем; и чем больше мы это осознаем, тем больше и сильнее наша вера. Это должно быть правильно, это не может быть неправильно. Почему прошлое часто было таким прекрасным? Потому что все стремится к красоте, к совершенству, а высшая точка совершенства — это любовь. Мы далеки от этого здесь, но все страдания этой жизни, или многие из них, по крайней мере, исчезли бы перед лицом любви. Жизнь кажется наиболее неестественной в так называемых наиболее высокоцивилизованных странах — борьба за жизнь там наиболее ожесточенная. Покой и любовь кажутся невозможными, и все же именно этого мы жаждем, и это может быть даровано нам в будущем. Рукопись. Как это получается, что мы так мало знаем о жизни после смерти? что мы едва можем представить что-либо, не чувствуя, что все это человеческая поэзия? Мы должны верить в лучшее, но ни во что определенное, ни во что, что можно описать. То же самое с Богом: мы должны верить в лучшее, во что можем верить, и все же все это земное, человеческое, слабое. Мы здесь в темной тюрьме; давайте верить, что вне ее нет тьмы, а есть свет — но какой свет, кто знает? Рукопись. Жди, жди, не спрашивай. Дети каждый год спрашивают, что принесет им Младенец Христос, но им не говорят, они ждут в темной комнате. Каждый год они ожидают чего-то совершенно нового, но это всегда та же старая рождественская елка с ее огнями и цветами и всем остальным. И почему должно быть так иначе, когда дверь откроется и мы выйдем из этой темной жизни в светлую комнату? Почему все должно быть иначе? Мы вошли в эту темную комнату здесь, на земле, и как часто мы думали, что она очень светлая и очень теплая. Мы войдем в другую комнату, и она будет светлее, теплее, чище, совершеннее. Рукопись. Что такое прошлое, настоящее, будущее? Не одно ли это все? только прошлое и будущее где-то там, где в настоящее время мы не можем быть. Подожди немного, и вечное займет место настоящего — и мы снова обретем прошлое, ибо прошлое не потеряно. Ничто не потеряно — но это ожидание иногда очень тяжело, и эта тоска очень тяжела. Друзья уходят со всех сторон, кажется, что это другой мир, но есть работа, которую нужно делать, и осталось много того, что можно любить. Рукопись. Если бессмертие означает не более чем продолжение существования, если под верой в бессмертие со стороны евреев подразумевается не более чем то, что евреи не верили в уничтожение души в момент смерти, мы можем с уверенностью утверждать, что для основной массы еврейского народа сама эта идея уничтожения была еще незнакома. Дело в том, что идея абсолютного уничтожения и небытия почти никогда не встречается, кроме как среди людей, чей ум получил некоторую степень философского образования, безусловно, большую, чем та, которой обладали евреи в ранние времена. Евреи не верили в полное разрушение души, но, с другой стороны, их представление о жизни после смерти едва ли было представлением о жизни вообще. Это было существование без жизни. Смерть рассматривалась ими, как и греками, как величайшее из несчастий. Радоваться смерти — это чисто христианская, а не еврейская идея. Хотя евреи верили, что души продолжают существовать в Шеоле, они не верили, что нечестивые будут там наказаны, а праведные вознаграждены. Все награды и наказания за добродетель или порок ограничивались этим миром, и долгая жизнь рассматривалась как верное доказательство благоволения Иеговы. Именно еврейское представление о Боге как бесконечно удаленном от этого мира делало веру в истинное бессмертие почти невозможной для них и исключало всякую надежду на более близкое приближение к Богу или на какую-либо долю в том истинном бессмертии, которое принадлежало Ему и Ему одному. Гиффордовские лекции, III. Наши ангелы живут на небесах, а не на земле. Мы распознаем ангельское в человеке, даже в тех, кого любим больше всего, только тогда, когда уже не можем их видеть. Они тогда ближе к нам, чем когда-либо, мы любим их больше, чем когда-либо. Счастливы те, у кого есть такие ангелы на небесах, которые отвлекают наши сердца от земли и наполняют их тоской по нашему истинному дому. Они облегчают бремя жизни, они придают тихий, нежный тон радостям жизни и учат нас любить тех, кто остался с нами на земле, пусть даже на несколько дней или лет, любовью, которой мы никогда не знали прежде, любовью, которая все переносит, всему верит и охотно все прощает. Рукопись. Жизнь Вечная. Почему мы так редко смотрим в лицо великой проблеме? Для меня главной причиной было убеждение, что мы не можем знать ничего — что мы должны ждать и доверять — делать свою работу для дня, который есть, — и верить, что ничего не может случиться с нами, если того не пожелает Бог. Знай, где знание возможно; верь, доверяй, где возможна только вера. Рукопись. Я знаю, что мы встретимся снова, ибо Бог не уничтожает то, что Он создал, и души не встречаются случайно. Эта жизнь полна загадок, но божественные загадки имеют божественное решение. Жизнь. БЕСКОНЕЧНОЕ Хотя мы не можем знать вещи конечные такими, каковы они сами по себе, мы знаем, во всяком случае, что они есть. И это относится также к нашему восприятию Бесконечного. Мы не знаем через наши чувства, что это такое, но мы знаем через сами наши чувства, что оно есть. Мы чувствуем давление Бесконечного в конечном, и если бы у нас не было этого чувства, у нас не было бы истинного и надежного основания для всего, во что мы можем впоследствии верить относительно Бесконечного. Некоторые критики утверждали, что то, что я называю Бесконечным... есть только Неопределенное. Конечно, это так... Мы можем знать Бесконечное только как Неопределенное или как частично определенное. Мы пытаемся определить его и знать все больше и больше, но мы никогда не заканчиваем это. Вся история религии представляет собой непрерывный прогресс человеческого определения Бесконечного, но как бы далеко ни продвинулось это определение, оно никогда не исчерпает Бесконечное. Если бы мы могли определить его полностью, оно перестало бы быть Бесконечным, оно перестало бы быть Неизвестным, оно перестало бы быть Непостижимым или Божественным. Осколки. То, что мы чувствуем через давление на все наши чувства, — это давление Бесконечного. Наши чувства, если можно так выразиться, не чувствуют ничего, кроме Бесконечного, и из этой полноты они постигают Конечное. Постичь Конечное — значит то же самое, что определить Бесконечное. Осколки. Мы принимаем первобытного дикаря с его пятью чувствами. Эти пять чувств снабжают его знанием о конечных вещах; проблема в том, как такое существо вообще приходит к мысли или речи о чем-то не конечном, а бесконечном. Именно его чувства дают ему первое впечатление о бесконечных вещах и заставляют его признать бесконечное. Все, в чем его чувства не могут усмотреть предел, для первобытного дикаря или любого человека на ранней стадии интеллектуальной деятельности является неограниченным или бесконечным. Человек видит до определенной точки, и там его зрение отказывает. Но именно там, где его зрение отказывает, на него давит, нравится ему это или нет, восприятие неограниченного или бесконечного. Можно сказать, что это не восприятие в обычном смысле слова. Это не так, но еще меньше это простое рассуждение. Воспринимая бесконечное, мы не считаем, не измеряем, не сравниваем и не называем. Мы не знаем, что это такое, но мы знаем, что оно есть, и мы знаем это, потому что мы действительно чувствуем его и вступаем с ним в контакт. Если кажется слишком смелым сказать, что человек действительно видит невидимое, давайте скажем, что он страдает от невидимого, и это невидимое — лишь особое название для бесконечного. Бесконечное, следовательно, вместо того чтобы быть просто поздней абстракцией, на самом деле подразумевается в самых ранних проявлениях нашего чувственного знания. Это было истинно с самого начала, но еще не было определено или названо. Если бы бесконечное не присутствовало с самого начала в наших чувственных восприятиях, такое слово, как «бесконечное», было бы лишь звуком и ничем больше. С каждым конечным восприятием существует сопутствующее восприятие или сопутствующее чувство или предчувствие бесконечного; с самого первого акта осязания, или слуха, или зрения мы вступаем в контакт не только с видимой, но и в то же время с невидимой вселенной. У нас есть в этом то, без чего религия была бы невозможна, у нас есть в этом восприятии бесконечного корень всего исторического развития религии. Хиббертовские лекции. Ни одна мысль, ни одно имя не теряются бесследно. Когда мы здесь, в этом древнем Аббатстве, которое было построено на руинах еще более древнего римского храма, ищем имя для невидимого, бесконечного, которое окружает нас со всех сторон, для неизвестного, истинного «Я» мира и истинного «Я» нас самих — мы тоже, чувствуя себя снова как дети, коленопреклоненные в маленькой темной комнате, едва ли можем найти имя лучше, чем «Отче наш, сущий на небесах». Хиббертовские лекции. Идея бесконечного, которая лежит в основе всей религиозной мысли, не просто развивается разумом из ничего, но поставляется нам в своей первоначальной форме нашими чувствами. За, позади, под и внутри конечного бесконечное всегда присутствует для наших чувств. Оно давит на нас, оно растет в нас со всех сторон. То, что мы называем конечным в пространстве и времени, в форме и слове, — это не что иное, как завеса или сеть, которую мы сами набросили на бесконечное. Конечное само по себе, без бесконечного, просто непостижимо; так же непостижимо, как бесконечное без конечного. Как разум имеет дело с конечными материалами, поставляемыми нам нашими чувствами, так вера, или как бы мы это ни называли, имеет дело с бесконечным, которое лежит в основе конечного. То, что мы называем чувством, разумом и верой, — это три функции одного и того же воспринимающего «Я»; но без чувства и разум, и вера невозможны, по крайней мере для таких людей, как мы. Хиббертовские лекции. Предки нашей расы верили не только в божественные силы, более или менее явные для их чувств, в реки и горы, в небо и солнце, в гром и дождь, но их чувства также подсказали им два из самых существенных элементов всякой религии: концепцию бесконечного и концепцию закона и порядка, как они открывались перед ними, одна — в золотом море за рассветом, другая — в ежедневном пути солнца... Эти две концепции, которые рано или поздно должны быть восприняты и осмыслены каждым человеком, поначалу были не более чем импульсом, но их импульсивная сила не успокоилась бы, пока не вбила бы в умы отцов нашей расы глубокое и неизгладимое впечатление, что «все правильно», и не наполнила бы их надеждой, и даже больше, чем надеждой, что «все будет правильно». Хиббертовские лекции. Истинный религиозный инстинкт или импульс — это восприятие бесконечного. Хиббертовские лекции. Все объекты, которые мы воспринимаем, а затем осмысливаем и называем, должны быть ограничены, должны быть отделены от своего окружения, должны быть измеримы и, таким образом, могут стать воспринимаемыми, познаваемыми и называемыми... Они, следовательно, конечны по своей природе... Если конечность является необходимой характеристикой нашего обычного знания, то требуется лишь немного размышлений, чтобы понять, что ограничение или конечность, в каком бы смысле мы это ни использовали, всегда подразумевает нечто за пределами. Нам говорят, что наш ум устроен так, виноваты мы в этом или нет, что мы не можем представить абсолютный предел. За каждым пределом мы всегда должны принимать как должное, что есть что-то еще. Но в чем причина этого? Причина, по которой мы не можем представить абсолютный предел, заключается в том, что мы никогда не воспринимаем абсолютный предел; или, другими словами, потому что, воспринимая конечное, мы всегда воспринимаем также и бесконечное... Нет предела, у которого не было бы двух сторон: одна обращена к нам, другая — к тому, что за пределами; и именно это «За пределами» с самых ранних дней формировало единственное реальное основание всего, что мы называем трансцендентным в нашем перцептивном, а также в нашем концептуальном знании. Гиффордовские лекции, I. Бесконечное было обнаружено не только за завесой природы, хотя его проявление в физических явлениях было, несомненно, самым примитивным и самым плодотворным источником мифологических и религиозных идей. Было еще два проявления бесконечного и неизвестного, которыми нельзя пренебрегать, если мы хотим получить полное представление о теогоническом процессе, через который человеческий ум должен был пройти с самых ранних дней. Бесконечное раскрывалось не только в природе, но также и в человеке, рассматриваемом как объект, и, наконец, в человеке, рассматриваемом как субъект. Человек, рассматриваемый как объект, как живое существо, ощущался как нечто большее, чем просто часть природы. В человеке было что-то, называлось ли это дыханием, или духом, или душой, или умом, что воспринималось и все же не воспринималось, что было за завесой тела, и с очень раннего времени считалось остающимся свободным от распада, даже когда болезнь и смерть разрушали тело, в котором оно, казалось, обитало. Не было ничего, что заставило бы даже самого простого крестьянина поверить, что, поскольку он видел своего отца мертвым, а его тело разлагающимся, то, следовательно, то, что было известно как сам человек, называй это его душой, или его умом, или его личностью, полностью исчезло из существования. Философ может прийти к такой идее, но человек обычного понимания, хотя и напуганный видом смерти, скорее склонен был бы верить, что то, что он знал, любил и называл своим отцом или матерью, должно быть где-то, хотя уже не в теле... Возможно, слишком смело сказать, что такая вера была универсальной; но она, безусловно, была и до сих пор очень широко распространена. Фактически, она составляет очень большую часть религии и религиозного поклонения. Гиффордовские лекции, I. Природа, Человек и «Я» — это три великих проявления, в которых бесконечное в той или иной форме было воспринято, и каждое из этих восприятий в своем историческом развитии внесло вклад в то, что можно назвать религией. Гиффордовские лекции, I. Как и все другие опыты, наш религиозный опыт начинается с чувств. Хотя чувства, кажется, доставляют нам только конечные опыты, многие, если не все из них, могут, как можно показать, включать в себя нечто за пределами Известного, нечто неизвестное, нечто, что я претендую на право называть бесконечным. Таким образом, человеческий ум был приведен к признанию неопределенных, бесконечных агентов или сил за пределами, позади и внутри нашего конечного опыта. Чувства страха, трепета, благоговения и любви, вызванные проявлениями некоторых из этих агентов или сил, начали воздействовать на человеческий ум и таким образом породили то, что мы называем Естественной Религией в ее низшей и простейшей форме — страх, трепет, благоговение и любовь к богам. Гиффордовские лекции, I. Восприятие Бесконечного, как можно показать историческими свидетельствами, является тем элементом, который разделяют все религии. Только мы не должны забывать, что, как и любая другая концепция, концепция Бесконечного также должна была пройти через многие фазы в своей исторической эволюции, начиная с простого отрицания того, что конечно, и утверждения невидимого «За пределами», и приводя к перцептивной вере в то самое реальное Бесконечное, в котором мы живем, движемся и существуем. Гиффордовские лекции, IV. ЗНАНИЕ Урок о том, что существуют пределы нашего знания, — это старый урок, но его приходится преподавать снова и снова. Его преподавал Будда, его преподавал Сократ, и в последний раз его самым мощным образом преподал Кант. Философию называли знанием нашего знания; ее можно было бы назвать более правдиво знанием нашего невежества, или, чтобы принять более умеренный язык Канта, знанием пределов нашего знания. Последние эссе. Метафизическая истина шире физической истины, и новые открытия физических наблюдателей, если они должны быть чем-то большим, чем просто случайными истинами, должны найти свое назначенное место и естественное убежище в пределах неизменных границ, очерченных метафизиком... Только после овладения принципами метафизики исследователь природы может начать свою работу в правильном духе, зная горизонт человеческого знания и руководствуясь принципами, столь же неизменными, как полярная звезда. Последние эссе. Нет такого предмета во всей сфере человеческого знания, который нельзя было бы сделать ясным и понятным, если мы сами им совершенно овладели. Осколки. Мост мыслей и вздохов, который охватывает всю историю арийского мира, имеет свою первую арку в Ведах, последнюю — в «Критике чистого разума» Канта. В Ведах мы наблюдаем первое раскрытие человеческого ума так, как мы не можем наблюдать его нигде больше. Жизнь кажется простой, естественной, детской... То, что под, над и за пределами этой жизни, смутно воспринимается и выражается тысячами слов и способов, все это лишь лепет, все направлено на то, чтобы выразить то, что не может быть выражено, и все же все полно веры в реальное присутствие Божественного в Природе, Бесконечного в Конечном... В то время как в Ведах мы можем изучать детство, мы можем изучать в «Критике» Канта совершенную зрелость арийского ума. Он прошел через многие фазы, и каждая из них... оставила свой след. Он больше не догматичен, больше не скептичен, меньше всего он позитивен... Он стоит перед нами, осознавая свою слабость и свою силу, скромный, но храбрый. Он знает, из чего были сделаны старые идолы его детства и юности. Он не разбивает их, он только пытается понять их, но он ставит над ними Идеалы Разума — больше не осязаемые — даже не в пределах досягаемости рассудка — но реальные — яркие и небесные звезды, чтобы направлять нас даже в самую темную ночь. Последние эссе. Всякое знание, чтобы быть знанием, должно пройти через двое ворот, и только двое: ворота чувств и ворота разума. Религиозное знание также, истинное или ложное, должно было пройти через эти двое ворот. У этих двух ворот, следовательно, мы и стоим. Все, что претендует на то, чтобы войти через любые другие ворота, называются ли эти ворота первобытным откровением или религиозным инстинктом, должно быть отвергнуто как контрабанда мысли; и все, что претендует на то, чтобы войти через ворота разума, не пройдя предварительно через ворота чувств, должно быть в равной степени отвергнуто как не имеющее достаточных оснований, или, по крайней мере, приказано вернуться к первым воротам, чтобы предъявить там свои полные полномочия. Хиббертовские лекции. ЯЗЫК История языка открывает перспективу, от которой начинает кружиться голова, если пытаешься увидеть ее конец, но измерительная линейка хронолога кажется мне совершенно неуместной. Те, у кого есть глаза, чтобы видеть, увидят неизмеримое расстояние между первым историческим появлением языка и реальными началами человеческой речи: те, кто не может видеть, будут колебаться между дико большими цифрами буддистов или дико малыми цифрами раввинов, но они никогда не ухватят то, что по самой своей природе неопределенно. Жизнь. Никаким усилием рассудка, никаким напряжением воображения я не могу объяснить себе, как язык мог вырасти из чего-то, чем обладают животные, даже если бы мы предоставили им миллионы лет для этой цели. Если что-то и имеет право на название специфического отличия, то это язык, каким мы находим его у человека, и только у человека. Даже если бы мы убрали название специфического отличия из наших философских словарей, я все равно придерживался бы мнения, что ничто не заслуживает названия человека, кроме того, что способно говорить. Наука о мышлении. Каждый язык должен быть выучен, но кто создал язык, который должен был быть выучен? Неважно, называем ли мы язык инстинктом, даром, талантом, способностью или «proprium» (свойством) человека; несомненно то, что ни язык, ни сила языка, ни условия, при которых только может существовать язык, не могут быть обнаружены где-либо во всем животном царстве, кроме как у человека. Наука о мышлении. Именно христианство впервые разрушило барьер между иудеем и эллином, между греком и варваром, между белым и черным. «Человечество» — это слово, которое вы тщетно будете искать у Платона и Аристотеля; идея человечества как одной семьи, как детей одного Бога — это идея христианского происхождения; и наука о человечестве, и о языках человечества — это наука, которая без христианства никогда бы не возникла. Когда людей научили смотреть на всех людей как на братьев, тогда, и только тогда, разнообразие человеческой речи предстало как проблема, требующая решения в глазах вдумчивых наблюдателей; и с исторической точки зрения не будет преувеличением сказать, что первый день Пятидесятницы знаменует собой реальное начало науки о языке. Наука о языке. А теперь, если мы вглядимся с наших родных берегов в бескрайний океан человеческой речи, с его волнами, перекатывающимися с континента на континент, поднимающимися под свежим бризом утра истории и медленно вздымающимися в нашей собственной более душной атмосфере, с парусами, скользящими по его поверхности, и множеством весел, бороздящих его прибой, и флагами всех наций, радостно развевающимися вместе, с его скалами и обломками, его штормами и битвами, но безмятежно отражающими все, что под ним, над ним и вокруг него; если мы вглядимся и прислушаемся к странным звукам, проносящимся мимо наших ушей в непрерывных потоках, это кажется уже не диким шумом, но мы чувствуем себя как будто помещенными в какой-то древний собор, слушая хор бесчисленных голосов: и чем пристальнее мы слушаем, тем больше все диссонансы тают в высших гармониях, пока, наконец, мы не слышим лишь один величественный трихорд или мощный унисон, как в конце священной симфонии. Такие видения будут проплывать через кабинет грамматика, и посреди утомительных исследований его сердце внезапно забьется, когда он почувствует, как в нем растет убеждение, что люди — братья в самом простом смысле этого слова — дети одного отца, независимо от их страны, их языка и их веры. Туранские языки. ЖИЗНЬ Можно сказать, что все по-настоящему великие и честные люди живут тремя жизнями: есть одна жизнь, которую видит и принимает мир в целом, внешняя жизнь человека; есть вторая жизнь, которую видят самые близкие друзья человека, его домашняя жизнь; и есть третья жизнь, видимая только самим человеком и Тем, Кто испытывает сердца, которую можно назвать внутренней или небесной — жизнь, проводимая в общении с Богом, жизнь скорее стремления, чем исполнения. Осколки. Там, где Платон мог видеть только несовершенства, неудачи основателей человеческой речи, мы видим, как и везде в человеческой жизни, естественный прогресс от несовершенного к совершенному, непрекращающиеся попытки реализации идеала и частые триумфы человеческого ума над неизбежными трудностями этого земного состояния — трудностями, созданными не самим человеком, а, как я твердо верю, уготованными для него, и не без цели, как труды и задачи, Высшей Силой и высшей мудростью. Осколки. Наша жизнь не полностью в наших руках — мы должны подчиняться многим вещам, над которыми мы можем улыбаться в глубине души, но которые, тем не менее, существенны не только для нашего счастья, но и для выполнения обязанностей, которые мы призваны выполнять. Мы должны смотреть на обстоятельства, в которых мы рождаемся и воспитываемся, как на предопределенные Высшей Силой, и мы должны научиться идти по пути, который нам указан! Жизнь. Трудно быть всегда верными самим себе, быть всегда теми, кем мы хотим быть, кем, как мы чувствуем, мы должны быть. Пока мы чувствуем это, пока мы не отказываемся от идеала нашей жизни, все в порядке. Наши стремления представляют истинную природу нашей души гораздо больше, чем наша повседневная жизнь. Я чувствую так же, как и вы, насколько я отстал в гонке, которую намеревался бежать, но я честно пытаюсь встряхнуться и жить в соответствии с тем, кем, как я чувствую, я должен быть. Давайте продолжать нашу постоянную борьбу против всего, что является мелким, обыденным и эгоистичным, давайте никогда не терять нашу веру в идеальную жизнь, в то, кем мы должны быть, и в то, кем с постоянной молитвой к Богу мы будем, и давайте никогда не забывать, насколько мы недостойны всех благословений, которые Бог излил на нас. Жизнь. Я чувствую себя вполне благодарным за любое маленькое несчастье; это как выплата части большого долга счастья, который мы должны, хотя это лишь очень ничтожный процент, а капитал мы должны будем возвращать вечно. Рукопись. Я долго думал о своем счастье, о своем недостоинстве и о безграничном милосердии Божьем. А потом я услышал слова внутри себя: «Не бойся». Да, страха быть не должно. Где есть страх, там нет совершенной любви. Наше счастье здесь — лишь предвкушение нашей блаженной жизни в будущем. Мы никогда не должны забывать об этом. Нас призовут, но мы встретимся снова. Рукопись. Я начинаю быть вполне благодарным за свое разочарование — нам всем нужно «завестись», и ничто не делает это так хорошо, как большое разочарование, если только мы ясно видим, Кто его послал, а затем забываем обо всем остальном. Рукопись. Иногда забываешь, что все это лишь подготовка к тому, что будет в будущем. И все же мы никогда не должны забывать об этом, иначе эта жизнь теряет свой истинный смысл и цель. Если мы только знаем, для чего мы живем здесь, мы можем легко выяснить, что стоит иметь в этой жизни, а что нет; мы можем легко обходиться без многих вещей, которые другие, чьи глаза устремлены только на этот мир, считают существенными для своего счастья. Рукопись. Дух любви и дух истины — это два источника жизни всего нашего существа — или, что то же самое, всей нашей религии. Если мы теряем эту связь, которая держит нас и связывает с высшим миром, наша жизнь становится бесцельной, безрадостной; если она держит нас и поддерживает, жизнь становится совершенной, все мелкие заботы исчезают, и мы чувствуем, что выполняем великую цель, насколько можем, цель не нашу собственную, не эгоистичную, не корыстную, а, в истинном смысле этого слова, служение Богу и поиск Бога... Кротость — это своего рода смесь любви и правдивости, и достижение все большей и большей истинной кротости, которая бросает такое очарование на всю нашу жизнь, должно быть высшей целью нашей жизни. Есть кротость голоса, взгляда, движения, речи, все из которых — лишь выражения истинной кротости сердца. Рукопись. Невозможно иметь слишком высокий взгляд на жизнь; самый высокий, который мы имеем, все еще слишком низок. Чувствуешь это все больше и больше по мере того, как наша жизнь близится к концу, и многие вещи, которые когда-то казались важными, оказываются не имеющими значения, в то время как остаются лишь немногие вещи, которые будут иметь значение вечно. Рукопись. Я не верю в то, что называется мирской мудростью. Я не думаю, что мир был создан для нее — с реальной верой в высшую жизнь, я верю, можно пройти через эту жизнь без препятствий и помех. Чего я боюсь, так это компромиссов. В них всегда есть фальшивые ноты, а фальшивая нота звучит вечно. Рукопись. Как мы должны быть благодарны каждую минуту нашего существования Тому, Кто дает нам все обильно для наслаждения. Как мало кто заслужил эту счастливую жизнь, гораздо меньше, чем многие бедные страдальцы, для которых жизнь — бремя и тяжелое и горькое испытание. Но тогда, насколько больше требования к нам; насколько более священен долг никогда не пустяковать, никогда не тратить время и силы, никогда не идти на компромисс, но жить во всем, малом и великом, во хвалу и славу Божью, иметь Бога всегда присутствующим с нами и быть готовыми следовать Его голосу, и только Его голосу. Научило ли нас наше процветание встречать невзгоды, когда они приходят? Я часто дрожу, но потом я вверяю все Богу и говорю: «Помилуй меня, грешного». Жизнь. Есть что-то очень страшное в этой жизни, и неправильно пытаться забыть об этом. Хорошо, когда испытания других напоминают нам о том, что может постичь нас и что удерживается от нас только любовью нашего Отца на небесах, а не какими-либо нашими собственными заслугами. Рукопись. Как жизнь отличается от того, какой ее представляешь в молодости, как все вокруг нас рушится, пока мы сами не рушимся. Как бессмысленно и тщетно все кажется на земле и как близко подходит к нам реальность жизни за ее пределами. Многие дни были прекрасны здесь, но чем больше счастье, тем горше мысль, что все это проходит, что от земного счастья не остается ничего, кроме благодарного сердца и веры в Бога, Который лучше знает, что для нас лучше. Рукопись. О! если бы мы могли даже в этой жизни забыть все несущественное, все, что делает для нас таким трудным распознать истинное величие и доброту в характере тех, с кем эта жизнь сталкивает нас на короткое время! Как много мы теряем, придавая такое значение мелочам, и как редко мы достаточно высоко ценим то, что существенно и долговечно! Рукопись. Вы должны все больше и больше привыкать к мысли, что здесь не наш постоянный город, что все, что мы называем своим здесь, только дано взаймы, а не даровано нам, и что если скорбь о тех, кого мы потеряли, остается прежней, мы все же должны признать с благодарностью Богу великое благословение наслаждения столькими годами с теми, кого Он дал нам как родителей, или детей, или друзей. Так легко забываешь счастливые годы, которые у тебя были с теми, кто был ближе всего к нам. Даже эти годы счастья, какими бы короткими они ни были, были только даны нам, мы их не заслужили. Я хорошо знаю, что нет утешения от этой боли расставания: рана всегда остается, но учишься нести боль и учишься благодарить Бога за то, что Он дал, за прекрасные воспоминания о прошлом и еще более прекрасную надежду на будущее. Если человек одолжил нам что-то на несколько лет, а в конце забирает обратно, он ожидает благодарности, а не гнева; и если Бог имеет больше терпения к нашей слабости, чем люди, все же ропот и жалобы на жизнь, которую Он отмерил нам так, как для нас лучше, — это не то, чего Он ожидал от нас. Дух смирения перед волей Божьей — наше единственное утешение, единственное облегчение под испытаниями, которые Бог возлагает на нас, и с таким духом самые тяжелые, как и самые легкие испытания жизни не только выносимы, но и полезны, а благодарность Богу и радость в жизни и смерти остаются невозмутимыми. Жизнь. У могилы человек узнает, что такое жизнь на самом деле — что она не здесь, а где-то в другом месте, что это — изгнание, а там — наш дом. По мере того как мы стареем, поезд жизни идет все быстрее и быстрее, те, с кем мы путешествовали вместе, выходят на станциях, и наша собственная станция тоже скоро будет достигнута. Рукопись. Мне кажется такой неблагодарностью позволить пройти хотя бы одному мгновению, которое не было бы наполнено радостью, счастьем и преданностью Тому, Кто дает нам все это в изобилии для наслаждения. Облака придут, они должны прийти, но они никогда не должны быть делом наших собственных рук. Жизнь. Тени сгущаются все сильнее, но даже в тени хорошо, часто лучше, чем при ярком солнечном свете. А когда приходит вечер, человек устает и готов ко сну! И так все устроено для нас, если мы только смиренно приспосабливаемся к этому. Жизнь. Пока Бог желает этого, мы должны учиться нести эту жизнь, но когда Он призывает нас, мы охотно закрываем глаза, ибо знаем, что там нам лучше, чем здесь. Когда так много тех, кого мы любили, ушли раньше нас, мы следуем за ними с радостью; и чем старше мы становимся здесь, тем больше чувствуешь, что смерть — это облегчение. И все же мы можем с благодарностью наслаждаться тем, что еще осталось у нас на земле, даже если наши сердца больше не цепляются за это, как прежде. Жизнь. Наша жизнь здесь — не наше собственное творение, и мы знаем, что для всех нас лучше всего именно так, как есть. Мы должны нести ее, и мы обязаны нести ее; и чем терпеливее, да, чем радостнее мы приспосабливаемся к ней, тем лучше для нас. Мы должны принимать жизнь такой, какая она есть, как предназначенный нам путь, и он должен вести к определенной цели. Кто-то уходит раньше, кто-то позже, но все мы идем одним путем и все находим одно и то же место упокоения. Нетерпение, уныние, ропот и слезы не помогают нам, ничего не меняют и делают дорогу длиннее, а не короче. Спокойствие, смирение, благодарность и вера помогают нам двигаться вперед и только они делают возможным исполнение обязанностей, которые мы все, каждый в своей сфере, должны выполнять... Чем темнее ночь, тем ярче звезды на небе. Жизнь. Какой иной могла бы быть жизнь, если бы в нашем повседневном общении и разговорах мы думали о своих друзьях как о лежащих перед нами на последнем ложе из цветов — как иначе мы тогда судили бы и как иначе поступали бы. Все земное тогда забывается, все мелкие недостатки, присущие человеческой природе, исчезают из нашего сознания, и мы видим только то, что было доброго, бескорыстного и любящего в этой душе, и мы с сожалением думаем о том, сколько еще мы могли бы сделать, чтобы отплатить за эту любовь. Удивительно, как мы забывчивы к смерти, как мало мы думаем о том, что умираем ежедневно, и что то, что мы называем жизнью, на самом деле есть смерть, а смерть — начало высшей жизни. Такая мысль не должна делать нашу жизнь менее светлой, а скорее наоборот — она должна заставить нас почувствовать, насколько неважны многие вещи, которые мы считаем самыми важными: как много мы могли бы вынести из того, что считаем невыносимым, если бы только думали, что завтра нас самих или наших друзей могут забрать, по крайней мере на время. Вам следует думать о смерти, чувствовать, что то, что вы называете своим, дано вам лишь взаймы, и что единственное, что остается как истинное утешение, — это добрая работа, проделанная за это короткое путешествие, истинная бескорыстная любовь, проявленная к тем, кого Бог дал нам, кого Он поместил рядом с нами не без высокой цели. Жизнь. Каким чудом кажется жизнь, чем старше мы становимся! Отнюдь не становясь более понятной, она с каждым днем становится все большим чудом. Стоишь пораженный, и все кажется таким малым — то малое, что можно сделать, кажется таким ничтожным. Не следует слишком много размышлять, когда нет шанса на просветление, и все же как естественно, что человек размышляет о жизни и смерти, а не о мелочах жизни. Жизнь. Если мы только будем твердо держаться веры в то, что ничто не происходит без воли Божьей, мы научимся быть спокойными и сможем вынести все. Чем старше становишься, тем больше чувствуешь уверенность, что жизнь здесь — лишь долгое заточение, и тоскуешь по свободе и высшим стремлениям... Как мало и незначительно все в этой жизни, когда мы поднимаем глаза ввысь. Взирая на Господа Вселенной, всякая борьба становится легкой. Мы говорим на разных языках, когда думаем о Всевышнем, но все мы имеем в виду одно и то же. Рукопись. Грустно думать обо всем, что было и чего больше нет, и все же в памяти есть нечто гораздо более реальное, чем принято было думать. Все там, кроме того, что требуют наши слабые человеческие чувства, и ничто не потеряно, ничто не может быть потеряно, кроме того, что, как мы знаем, однажды исчезло бы, но что было лишь шелухой, а не ядром. Я научился жить с теми, кто ушел раньше нас, и они кажутся более целиком нашими, чем когда они были с нами во плоти. И пока у нас есть обязанности, которые нужно выполнять, пока есть другие, кто опирается на нас и нуждается в нас, жизнь может быть прожита еще несколько лет, это может быть лишь несколько лет. Рукопись. «Жизнь серьезна!» — это очень старый урок, и мы никогда не бываем слишком стары, чтобы его усвоить. «Жизнь — это искусство» — такова доктрина Гёте, и в ней тоже есть доля истины, если только искусство не подразумевает хитрость или искусственность. Хаксли говаривал, что высшая цель жизни — действие, а не знание. Здесь я совершенно не согласен. Сначала знание, потом действие, а какая лотерея — это действие! Лучшие намерения часто терпят неудачу, и то, что сделано сегодня, завтра переделывается. Тем не менее, мы должны трудиться и делать то, что приносит каждый день, и делать это как можно лучше, и, если возможно, лучше, чем кто-либо другой. Жизнь. Что мы можем назвать своим, если Бог не дарует нам это изо дня в день? И все же так трудно полностью отдать себя Ему, доверить все Его Любви и Мудрости. Я думал, что смогу сказать: «Да будет воля Твоя», но обнаружил, что не могу: моя собственная воля боролась против Его Воли. Я молился так, как не следует молиться, и все же Он услышал меня. Так трудно не привязаться очень сильно к этой жизни и всему ее счастью, но чем больше мы любим ее, тем больше страдаем, ибо знаем, что должны потерять ее и что все это должно пройти. Рукопись. Наше представление о жизни становится шире, а рождение и смерть кажутся похожими на утро и вечер. Чувствуешь, что как было, так будет и снова, и все, что можно сделать, — это стараться извлечь лучшее из каждого дня, по мере того как он приходит и уходит. Жизнь. Вещи, которые раздражают нас в жизни, в конце концов, очень пустяковые, если мы всегда помним, для какой цели мы здесь. И даже в более тяжелых испытаниях человек знает, или должен знать, что все посылается высшей силой и в конечном итоге должно быть в наших лучших интересах. Правда, мы не можем этого понять, но мы можем понять, что Бог правит миром в самых малых и в самых больших событиях, и тот, кто всегда помнит об этом, имеет мир Божий и наслаждается своей жизнью, пока она длится. Жизнь. Жизнь может становиться все более странной и пугающей с каждым днем, но чем более странной и пугающей она становится, тем больше она открывает нам свой истинный смысл и реальность, и глубочайшую глубину своей божественности. «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». Жизнь. Наслаждайтесь драгоценными годами, которые Бог добавил к вашей жизни, с постоянной благодарностью, со спокойствием и чистотой души, взирая больше на небесное, чем на земное: это дает истинную радость души, если мы каждое мгновение помним о том, что вечно, и никогда полностью не теряем себя в малых или даже больших заботах жизни. Жизнь. Если мы живем только на этой земле, если наши мысли ограничены узким горизонтом этой жизни, тогда мы действительно теряем тех, кого смерть забирает у нас. Но именно смерть учит нас, что есть Потустороннее, мы возвышаемся и видим новый мир, далеко за пределами того, что видели раньше. В этом широком мире мы ведем новую и более обширную жизнь, жизнь, которая включает в себя тех, кого мы больше не видим на земле, но кого мы не можем предать. Древние индийские философы говорят, что никто не может найти истину, чье сердце привязано к жене и детям. Несомненно, полная свобода от всех привязанностей сделала бы жизнь и смерть очень легкими. Но не может ли сама любовь, которую мы чувствуем к тем, кто принадлежит нам, даже когда их забирают у нас, пролить свет на наши глаза и заставить нас увидеть истину, что благодаря этой самой любви мы принадлежим к другому миру, и что из этого мира, как бы мало мы ни знали о нем здесь, любовь не будет исключена. Мы верим в то, чего желаем — верно, — но почему мы желаем? Давайте будем самими собой, давайте будем теми, кем мы призваны быть на земле, и доверимся Тому, Кто сделал нас такими, какие мы есть. Рукопись. Да, каждый день добавляет тонкий слой новых мыслей, и эти слои формируют текстуру нашего характера. Материалы приплывают к нам, но то, как они оседают, во многом зависит от приливов и отливов внутри нас. Мы можем многое сделать, чтобы не допустить чужеродных элементов, и чтобы прикрепить и удержать те, которые лучше всего служат для построения крепкой скалы. Но время от времени великая печаль прорывается сквозь все пласты нашей души — все вздыблено, разбито, искажено. В природе все великое берет начало из таких потрясений — почему мы должны желать новой гладкой поверхности или позволять нашим печалям быть покрытыми плоским осадком повседневной жизни? Рукопись. Если мы чувствуем, что эта жизнь может быть лишь звеном в цепи без начала и без конца, в круге, который имеет свое начало и свой конец везде и нигде, мы учимся нести ее, и наслаждаться ею тоже, в новом смысле. То, чего мы достигаем здесь, приобретает новый смысл — оно не погибнет полностью, будь то добро или зло. То, что сделано во времени, сделано навсегда — то, что сделано одним, затрагивает нас всех. Таким образом, наша любовь тоже не потеряна — то, что любимо во времени, любимо вечно. Форма меняется, но то, что меняется, что подвергается изменению, остается само по себе неизменным. Мы, кажется, любим мимолетные формы жизни, и все же как мы можем по-настоящему любить то, что так неверно? Нет, мы по-настоящему любим то, что есть, и было, и будет, скрытое под мимолетными формами жизни, но само по себе большее, чем эти мимолетные формы, как бы прекрасны они ни были. Мы любим и прекрасное явление, как могло бы быть иначе? но мы должны любить его только как принадлежащее тому, что мы любим, — а не как то, что мы любим. Так оно и есть, или, вернее, так оно должно быть. И все же, пока мы такие, какие мы есть, мы любим цветок, а не незримое зерно, и когда этот цветок увядает и проходит, мы скорбим о нем, и наше единственное утешение в том, что мы тоже увядаем и проходим. Тогда мы следуем туда, куда бы они ни ушли. Некоторые цветы увядают раньше, некоторые позже, но ни один не забыт совсем. Рукопись. Трудно сказать, в какой момент нашей молодой жизни начинается настоящая ответственность. Закон устанавливает время, наше собственное сердце не может этого сделать. И все же, несмотря на эту неизвестную величину в начале, мы начинаем впоследствии считаться с самими собой. Почему мы должны протестовать против подобной неизвестной величины до начала нашей жизни на земле? Где бы и когда бы это ни было, мы чувствуем, что сделали себя такими, какие мы есть; разве это не полезная статья веры? Разве это не помогает нам принять решение исправить то, что мы сделали неправильно, и делать все возможное добро, даже если оно не приносит плодов, внутри или снаружи, в этой жизни? Разрыв сознания не кажется несовместимым с чувством ответственности, если мы знаем путем рассуждения, хотя и не путем воспоминания, что то, что мы видим сделанным в нас, должно было быть сделано нами самими. И даже если мы отбросим вопрос об ответственности за первые два или три года нашей жизни на земле, мы, безусловно, существовали в течение этих лет, хотя и не помним этого, — так почему бы не до нашей жизни на земле? Рукопись. Мы должны научиться жить двумя жизнями — этой короткой жизнью здесь, на земле, с ее радостями и печалями, и той истинной жизнью за ее пределами, фрагментом или прерыванием которой является эта. Когда мы войдем в эту истинную жизнь, мы найдем то, чего не можем найти здесь, мы найдем то, что потеряли здесь. Если бы только так много вещей не казались такими беспорядочными, такими неестественными. Смерть маленьких детей раньше их родителей. Мы любим их больше, потому что знаем, что можем потерять их, — это правда, — но все же это тяжелый урок, который нужно усвоить. Рукопись. Один месяц будет сменять другой, пока, наконец, это путешествие не закончится, и мы оглянемся назад, благодарные за многие удовольствия, которые оно нам доставило, благодарные за компанию стольких добрых друзей, которых мы встретили, благодарные также за борьбу, через которую нам пришлось пройти и которая покажется такой малой и такой не стоящей наших слез и страданий, когда все будет кончено и последняя станция и место отдыха будут достигнуты в безопасности. Рукопись. ЛЮБОВЬ Я не могу не думать, что души, к которым нас влечет в этой жизни, — это те самые души, которые мы знали и любили в прошлой жизни, и что души, которые отталкивают нас здесь, мы не знаем почему, — это души, которые заслужили наше неодобрение, души, от которых мы держались в стороне в прошлой жизни. Но давайте помнить, что если наша любовь — это любовь к тому, что является лишь феноменальным, любовь к телу, доброте сердца, силе и мудрости интеллекта, наша любовь — это любовь к изменчивым и тленным вещам... Но если наша любовь, при всех ее земных аспектах, была любовью к истинной душе, к тому, что бессмертно и божественно в каждом мужчине и каждой женщине, эта любовь не может умереть, но найдет еще раз то, что кажется прекрасным, истинным и достойным любви в мирах грядущих, как и в мирах, которые прошли... То, что мы по-настоящему любим во всем, — это вечный Атман, бессмертное «я», и, как мы должны добавить, бессмертный Бог, ибо бессмертное «я» и бессмертный Бог должны быть едины. Последние эссе. Мы не должны забывать, что если земная любовь в вульгарном сознании часто принижалась до простой животной страсти, она все же остается в своем чистейшем смысле величайшей тайной нашего существования, самым совершенным благословением и наслаждением на земле и в то же время самым верным залогом нашей более чем человеческой природы. Способность чувствовать ту же бескорыстную преданность Божеству, на которую способно человеческое сердце, если оно наполнено любовью к другой человеческой душе, — это то, что вполне можно назвать лучшей религией. Гиффордовские лекции, IV. То, чему нынешнее поколение должно научиться, молодые так же, как и старые, — это дух и настойчивость в открытии прекрасного, удовольствие и радость в том, чтобы делать его известным, и смирение с благодарными сердцами перед его наслаждением; одним словом — любовь, в старом, истинном, вечном значении этого слова. Только сметите пыль самомнения, паутину эгоизма, грязь зависти, и старый тип человечности вскоре вновь появится, таким, каким он был, когда еще мог «обнимать миллионы». Любовь к человечеству, истинный источник всей человечности, все еще там; она никогда не может быть полностью задушена. Тот, кто может спуститься в этот источник молодости, кто может снова обрести себя, кто может снова стать тем, чем он был по природе, любит прекрасное, где бы он его ни находил; он понимает наслаждение и энтузиазм в те немногие тихие часы, которые он может выкроить для себя в шумной, оглушительной спешке времен, в которые мы живем. Осколки. Разве исполнение одной-единственной заповеди Христа «Любите друг друга» не изменило бы весь облик мира и не смело бы тюрьмы и работные дома, и зависть, и раздоры, и все твердыни дьявола? Прошло почти две тысячи лет, а люди до сих пор не поняли эту одну-единственную заповедь Христа: «Любите друг друга»! Мы в этом отношении такие же законченные язычники, какими только можно быть. Нет, этот мир мог бы быть раем на земле, если бы мы только исполняли Божью работу и Божьи заповеди, и так оно и будет в будущем. Жизнь. Если мы делаем что-то, потому что думаем, что это наш долг, мы обычно терпим неудачу; это старый закон, который делает нас рабами. Истинным источником нашей жизни и нашей работы в жизни должна быть любовь — истинная, глубокая любовь — не любовь к тому или иному человеку, или по той или иной причине, а глубокая человеческая любовь, преданность души душе, любовь к Богу, осознанная там, где она только и может быть, — в любви к тем, кого Он любит. Все остальное слабо, проходит; одна лишь эта любовь поддерживает нас, делает жизнь сносной, связывает настоящее с прошлым и будущим и является, мы можем верить, неистребимой. Жизнь. Любовь, которая кажется такой бескорыстной, может стать очень эгоистичной, если мы не будем начеку. Не закрывайте глаза на то, что есть темного в других, но не останавливайтесь на этом, кроме как в той мере, в какой это помогает сильнее проявить то, что есть светлого в них, прекрасного и бескорыстного. Истинное счастье истинной любви — это самозабвение и доверие. Жизнь. Нет в жизни ничего подобного материнской любви, хотя дети часто не узнают об этом, пока не становится слишком поздно. Если вы хотите быть по-настоящему счастливы в жизни, любите свою мать всем сердцем; это благословение — чувствовать, что вы принадлежите ей и что через нее вы связаны неразрывной цепью с высшим источником нашего бытия. Рукопись. Существует ли такая вещь, как Потерянная Любовь? Я в это не верю. Ничто истинное и великое никогда не теряется на земле, хотя его исполнение может быть отложено за пределы этой короткой жизни... Любовь вечна, и тем более, если она не находит своего исполнения на земле. Если мы однажды узнаем, что наши жизни в руках Божьих и что ничто не может случиться с нами без Его Воли, мы будем благодарны за испытания, которые Он посылает нам. Есть ли кто-нибудь, кто любит нас больше, чем Бог? кто-нибудь, кто лучше знает, что для нашего истинного блага, чем Бог? Это наше маленькое искусственное и сложное общество иногда может казаться вне Его контроля, но если мы так думаем, то это наша собственная вина, и мы должны страдать за это. Мы виним наших друзей, мы не доверяем себе, и все это потому, что наши дикие сердца не хотят быть спокойными в той узкой клетке, в которой их нужно держать, чтобы предотвратить беду. Жизнь. Проходит ли любовь (со смертью)? Я не могу в это поверить. Бог создал нас такими, какие мы есть, многих вместо одного. Христос умер за всех нас индивидуально, и такими, какие мы есть, — существами, неполными сами по себе и совершенными только через любовь к Богу с одной стороны и через любовь к человеку с другой. Нам нужны оба вида любви для нашего самого существования, и поэтому в высшем и лучшем существовании любовь родственных душ вполне может сосуществовать с нашей любовью к Богу. Нам не нужно меньше любить тех, кого мы больше всего любим на земле, на небесах, хотя мы можем любить всех лучше, чем на земле. В конце концов, любовь кажется лишь устранением тех неестественных барьеров, которые отделяют нас от наших ближних, — это лишь восстановление того союза, который связывает нас всех вместе в Боге и который разрушился на земле, мы не знаем как. Только во Христе этот союз был сохранен, ибо Он любил нас всех любовью более теплой, чем любовь мужа к жене или матери к ребенку. Он отдал Свою жизнь за нас, и если мы спросим себя, вряд ли найдется муж или мать, которые действительно приняли бы смерть за свою жену или своего ребенка. Таким образом, мы видим, что даже то, что кажется нам самой совершенной любовью, еще очень далеко от совершенства любви, которая изгоняет все «я» и все эгоистичное, и мы должны стараться любить больше, а не меньше, и верить, что то, что несовершенно здесь, не предназначено для уничтожения, а должно стать совершенным в будущем. С Богом ничто не несовершенно; без Него все несовершенно. Мы должны жить и любить в Боге, и тогда нам нечего бояться: хотя наша жизнь кажется пестрой и мимолетной, мы знаем, что для нас есть дом в Боге и покой для всех наших бед во Христе. Жизнь. Давайте держаться вместе, пока длится жизнь. Рука об руку мы можем достичь большего, чем каждый в одиночку. Мы гораздо меньше боимся, когда нас двое. Главное условие всякой духовной дружбы — полная откровенность. Нет лучшего доказательства истинной дружбы, чем искреннее упрек, там, где такой упрек необходим. Мы заняты одним великим делом, и в этом сознании все малое должно неизбежно исчезнуть. Жизнь. Почему мы любим так глубоко? Разве это тоже не Божья воля? И если так, почему эта любовь должна когда-либо прекратиться? Чем бы мы были без нее? Я не могу поверить, что мы должны отказаться от этой любви, что мы должны потерять тех, кто был дан нам для любви. Любовь может быть очищена, может стать все более бескорыстной, может быть совсем иной, чем она была на земле, но симпатия, совместное страдание и совместная радость лежат очень глубоко в основе всего бытия — если бы они когда-нибудь прекратились, само наше бытие могло бы тоже прекратиться. Мы не можем не любить, любить все больше и больше, лучше и лучше. Таким образом, жизнь становится все ярче и ярче, и мы чувствуем, что не потеряли тех, кого забрали у нас на короткое время. Мы любим их еще больше, еще лучше. Рукопись. Как эгоистичны мы даже в своей любви. Здесь мы живем короткое время, и мы знаем, что должны расстаться рано или поздно. Мы хотим уйти первыми и оставить тех, кого любим, позади себя, и мы скорбим, потому что они ушли первыми и оставили нас позади. Как только человек заглядывает за пределы этой жизни, она кажется такой короткой, хотя было время, когда она казалась бесконечной. Рукопись. Прошлое принадлежит нам, и там у нас есть все, кто любил нас, и кого мы любим так же сильно, как всегда, да, больше, чем когда-либо. Рукопись. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО Земля была непонятна древним, потому что на нее смотрели как на одинокое существо, не имеющее равных во всей вселенной; но она приобрела новое и истинное значение, как только предстала перед глазами человека как одна из многих планет, управляемых одними и теми же законами и вращающихся вокруг одного и того же центра. То же самое и с человеческой душой, и ее природа предстает перед нашим умом в совершенно ином свете с тех пор, как человека научили познавать и чувствовать себя членом великой семьи — как одной из мириад блуждающих звезд, управляемых одними и теми же законами, вращающихся вокруг одного и того же центра и черпающих свой свет из одного и того же источника. «Всемирная история» открыла новые пути мысли, и она обогатила наш язык словом, которое никогда не сходило с уст Сократа, или Платона, или Аристотеля — Человечество. Там, где грек видел варваров, мы видим братьев; там, где грек видел народы, мы видим человечество, трудящееся и страдающее, разделенное океанами, разделенное языком и разъединенное национальной враждой, — но вечно стремящееся, под божественным контролем, к исполнению той непостижимой цели, ради которой был создан мир и человек помещен в него, неся образ Божий. История, следовательно, с ее пыльными и тлеющими страницами, для нас такой же священный том, как книга природы. В обоих мы читаем, или пытаемся читать, отражение законов и мыслей Божественной Мудрости. Мы верим, что нет ничего иррационального ни в истории, ни в природе, и что человеческий разум призван читать и почитать в обоих проявления Божественной Силы. Осколки. Существуют две антагонистические школы — одна верит в нисходящее, другая в восходящее развитие человеческого рода; одна утверждает, что история человеческого разума неизбежно начинается с состояния чистоты и простоты, которое постепенно уступает место коррупции, извращенности и дикости; другая утверждает, что первые люди не могли быть более чем на один шаг выше животных, и что вся их история — это прогресс к высшему совершенству. Что касается начал религии, одна школа придерживается первобытного подозрения в чем-то, что находится за пределами — назовите это сверхъестественным, трансцендентным, бесконечным или божественным. Она считает молчаливую прогулку по этому мосту жизни с глазами, устремленными ввысь, более совершенным воплощением первобытной религии, чем пение ведийских гимнов, принесение еврейских жертв или самые сложные вероучения и статьи. Другая начинается с чисто животной и пассивной природы человека и пытается показать, как повторяющиеся впечатления мира, в котором он жил, привели его к фетишизму и тотемизму, что бы ни значили эти слова, к поклонению предкам, к поклонению природе, деревьям и змеям, горам и рекам, облакам и метеорам, солнцу, луне и звездам, и небесному своду, и, наконец, к вере в Того, Кто обитает на небесах вверху. Осколки. РАЗУМ ИЛИ МЫСЛЬ Везде, где мы можем видеть ясно, мы видим, что то, что мы называем разумом и мыслью, состоит в том, что человек обладает силой не только получать представления, как животное, но и обнаруживать в них нечто общее. Этот элемент он может выделить и зафиксировать с помощью голосовых знаков; и он может далее классифицировать отдельные представления под одними и теми же общими понятиями и обозначать их одними и теми же голосовыми знаками. Силезский конюх. Язык и мысль идут рука об руку; где еще нет слова, там еще нет идеи. Мыслительная способность разума имеет свой источник в языке, живет в языке и постоянно развивается в языке. Силезский конюх. Все наши мысли, даже по-видимому самые абстрактные, имеют свои естественные начала в том, что ежедневно проходит перед нашими чувствами. Nihil in fide nisi quod ante fuerit in sensu. Человек может некоторое время не обращать внимания на эти голоса природы; но они приходят снова и снова, день за днем, ночь за ночью, пока, наконец, их не услышат. И если их однажды услышат, эти голоса раскрывают свой смысл все яснее и яснее, и то, что казалось сначала простым восходом солнца, становится в конце концов видимым откровением бесконечного, в то время как закат солнца преображается в первое видение бессмертия. Хиббертовские лекции. Как эволюцию природы можно изучать с надеждой на успех только в тех продуктах, которые природа оставила нам, так и эволюцию разума можно эффективно изучать только в тех продуктах, которые оставил нам сам разум. Эти ментальные продукты в своей ранней форме всегда воплощены в языке, и именно в языке, поэтому, мы должны изучать проблему происхождения и последовательных стадий роста разума. Наука о мысли. Если язык и разум идентичны, или являются двумя именами, или двумя аспектами одного и того же, и если мы не можем сомневаться в том, что язык имел историческое начало и представляет собой работу человека, проводившуюся в течение многих тысяч лет, мы не можем избежать вывода, что до этих тысяч лет было время, когда был заложен первый камень великого храма языка, и до этого времени человек был без языка, а следовательно, без разума. Наука о мысли. ЧУДЕСА Если человеческий разум однажды пришел к убеждению, что всему должно быть объяснение, или, как иногда выражаются, что существует единообразие, что существует забота и порядок во всем, и что неразрывная цепь причины и следствия связывает всю вселенную вместе, тогда возникает идея чудесного, и мы, слабые человеческие существа, называем чудом то, что нам непонятно, что не соответствует закону, что, кажется, разрывает цепь причины и следствия. Каждое чудо, следовательно, — дело наших собственных рук, и нами же оно и разрушается. Гиффордовские лекции, III. Именно благодаря психологическим потребностям человеческой природы, под вдохновляющим влиянием религиозного энтузиазма, так многие из истинных знамений и чудес, совершенных основателями религии, так часто преувеличивались и, вопреки самым решительным протестам самих этих основателей, низводились до простого фокусничества. Правда, все это не составляет существенного элемента религии, как мы понимаем религию сейчас. Чудеса больше не используются как аргументы в поддержку истинности религиозных доктрин. Чудеса часто называли помощью вере, но они так часто оказывались камнями преткновения для веры, и никто в наши дни не осмелился бы сказать, что истина, преподаваемая любой религией, должна стоять или пасть из-за определенных поразительных событий, которые могли или не могли произойти, которые могли или не могли быть правильно поняты последователями Будды, Христа или Магомета. Гиффордовские лекции, II. Вознесение Господне должно будет пониматься как возвышенная идея, материализованная на языке детей. Разве реальный факт, который произошел в мире, в котором ничто не может произойти против воли Божьей, не лучше любого чуда? Зачем нам пытаться знать больше, чем мы можем знать, если только мы твердо верим, что бессмертный дух Христа вознесся к Отцу? Это и есть истинное бессмертие, божественное бессмертие; не воскрешение бренного смертного тела, а бессмертие бессмертной божественной души. Именно это восстание Духа, а не тела, без которого, как сказал апостол Павел, наша вера была бы тщетной. Дух животворит, плоть не пользует нимало. Гиффордовские лекции, III. Для многих честных учеников Христа это будет настоящий день Дамаска, когда само имя чуда будет вычеркнуто из словаря христианского богословия. Факты остаются точно такими, какие они есть, но Дух истины придаст им более высокий смысл. Что для этого нужно, так это не меньше, а больше веры, ибо требуется больше веры, чтобы верить во Христа без помощи чудес, чем с ней. Ничто не вызывало столько душевных страданий, столько интеллектуальной нечестности, столько скептицизма, столько неверия, как чудесный элемент, насильственно внедренный в христианство с самых ранних дней. Ничто так не препятствовало миссионерской работе, как попытка убедить людей сначала не верить в свои собственные чудеса, а затем сделать веру в другие чудеса условием их становления христианами. Легко сказать: «Вы не христианин, если не верите в христианские чудеса». Я надеюсь, придет время, когда нам скажут: «Вы не христианин, если не можете верить во Христа без помощи чудес». Гиффордовские лекции, III. МУЗЫКА Музыка — это язык души, но она не поддается интерпретации. Она что-то значит, но это «что-то» принадлежит не этому миру чувств и логики, а другому миру, вполне реальному, хотя и не поддающемуся никакому определению... Разве нет в Музыке, и в Музыке одной из всех искусств, чего-то, что не полностью от этой земли?... Откуда берется мелодия? Конечно, не из того, что мы слышим нашими внешними ушами и способны имитировать, улучшать или возвышать... Здесь, если где-либо, мы видим золотую лестницу, по которой ангелы спускаются с небес и шепчут сладкие звуки в уши тем, у кого есть уши, чтобы слышать. Слова не могут быть так вдохновлены, ибо слова, мы знаем, от земли, земные. Мелодии не от земли, и истинно сказано: «Слышимые мелодии сладки, но те, что не слышны, — слаще». Старое доброе время. ПРИРОДА Нет ничего прекраснее, чем быть наедине с природой; человек видит, как воля Божья исполняется в каждом бутоне и листе, который расцветает и увядает, и учится осознавать, как глубоко укоренена в нем эта жажда природы. Живя с людьми, человек слишком легко отрывается от этого истинного дома; тогда возникают собственные планы, желания и страхи; тогда нам кажется, что мы можем усовершенствовать что-то только для себя, и думаем, что все должно служить нашим собственным целям и наслаждениям, пока влияние природы в жизни или рука Божья не пробудит нас и не предупредит, что мы живем и процветаем не для наслаждения и не для безмятежного покоя, а для того, чтобы принести плод в другой жизни. Жизнь. Когда стоишь среди величия природы, со своими маленькими ропотами и страданиями, и заглядываешь глубоко в эту немую душу, многое становится ясным, и поражаешься ложным идеям, которые сложились у тебя об этой жизни. Это лишь короткое путешествие, и в путешествии можно обойтись без многих вещей, которые обычно кажутся нам необходимыми. Да, мы можем обойтись даже без того, что нам дороже всего в этом мире, если знаем, что после путешествия, которое нам придется вынести, мы снова найдем тех, кто достиг цели быстрее и легче, чем мы. Теперь, если бы на жизнь смотрели как на путешествие для освежения или развлечения, чем она не должна быть, мы могли бы чувствовать грусть, если нам приходится прокладывать свой путь в одиночку; но если мы относимся к ней как к серьезному деловому путешествию, тогда мы знаем, что нас ждет тяжелая и неприятная работа, и тем больше наслаждаемся прекрасными местами отдыха, которые Божья любовь приготовила для каждого из нас в жизни. Жизнь. В ранние дни мира мир был слишком полон чудес, чтобы требовать каких-либо других чудес. Весь мир был чудом и откровением, не было нужды в каком-либо особом раскрытии. В то время небеса, воды, солнце и луна, звезды небесные, ливни и роса, ветры Божьи, огонь и жар, зима и лето, лед и снег, ночи и дни, молнии и облака, земля, горы и холмы, все зеленое на земле, источники, моря и потоки — все благословляли Господа, хвалили Его и превозносили Его вовеки. Можем ли мы представить себе более мощное откровение? Нам ли говорить, что для сынов человеческих присоединиться к восхвалению и превознесению Того, Кто открыл Себя Своим собственным путем во всем великолепии, мудрости и порядке природы, — это просто язычество, политеизм, пантеизм и отвратительное идолопоклонство? Я слышал много богохульств, я не слышал ни одного большего, чем это. Гиффордовские лекции, II. НЕЯСНОСТЬ Во всей этой тьме и расплывчатости может быть много глубины мудрости, но я не могу не думать, что нет ничего, что нельзя было бы сделать ясным, ярким и простым, и что неясность во всех случаях возникает из небрежного мышления и ленивого письма. Рукопись. СТАРОСТЬ Разделять счастье других людей, вникать в их чувства, проживать жизнь еще раз вместе с ними и в них — это все, что остается пожилым людям. Полагаю, так и должно было быть, поскольку главной целью жизни является преодоление себя, во всех смыслах этого слова. Жизнь. Это урок, который нужно усвоить по мере того, как становишься старше: научиться быть одному и все же чувствовать себя единым духом со всеми, кого любишь, присутствуют они или отсутствуют. Рукопись. Вы не можете убежать от старости, приходит ли она медленно или внезапно, но она приходит неожиданно, и вы вдруг чувствуете, что не можете ходить или прыгать, как раньше, и даже мышцы ума не выдерживают, как раньше. Ну что ж, так и должно было быть, и будет приятно начать снова с новыми мышцами и взяться за новую работу. Увидев немало жизни, я все еще думаю, что самое большое удовлетворение — это работа: я не имею в виду тяжелый труд, а свои собственные открытия. Жизнь. Когда человек стареет и смотрит вперед со страхом, а не с надеждой на то, что еще ждет нас, он учится все больше и больше ценить неизменное удовольствие вспоминать все светлые и счастливые дни, которые прошли. Они прошли, но они не потеряны. Всегда присутствуя при нашем призывании и воспоминании, они обретают, наконец, такую яркость, какой едва ли обладали, когда были настоящим, и когда мы, бедные души, трепетали за каждый день, час и минуту, которые уходили и уходили, и не хотели и не могли остаться. Жизнь. РЕЛИГИЯ И РЕЛИГИИ Бог недалеко от каждого из тех, кто ищет Бога, если только они могут ощутить Его. Пусть богословы нагромождают том за томом того, что они называют богословием, религия — это очень простое дело, и то, что так просто и все же так важно для нас, живое ядро религии, может быть найдено, я верю, почти в каждом вероучении, как бы ни варьировалась шелуха. И подумайте, что это значит! Это значит, что над всеми религиями, под ними и позади них есть одна вечная, одна универсальная религия, религия, к которой принадлежит или может принадлежать каждый человек. Последние эссе. Истинная религия, то есть практическая, активная, живая религия, имеет мало или ничего общего с логическими или метафизическими придирками. Практическая религия — это жизнь, это новая жизнь, жизнь перед лицом Бога, и она проистекает из того, что можно по праву назвать новым рождением. Последние эссе. Наши чувства никогда не могут воспринять реальную границу, будь то в самом большом или самом малом масштабе: они везде представляют нам бесконечное как свой фон, и все, что имеет отношение к религии, возникло из этого бесконечного фона как своего конечного и глубочайшего основания. Силезский конюх. Я не могу заставить себя проявлять большой интерес ко всем спорам, которые ведутся (1865) в Церкви Англии... Несомненно, спорные вопросы велики и обращаются к нашим сердцам и умам, но дух, в котором они рассматриваются, кажется мне таким очень мелким. Как мало людей с обеих сторон производят впечатление, что они пишут лицом к лицу с Богом, а не лицом к лицу с людьми и малыми силами, которые существуют. Неужели это было не так в ранние века, или снова во времена Реформации? Жизнь. Мы живем в двух мирах; за видимым — невидимое, вокруг конечного — бесконечное, над постижимым — непостижимое. Были люди, которые жили только в этом мире, которые, кажется, никогда не чувствовали реального присутствия невидимого: и все же они достигли некоторого величия как правители людей, как поэты, художники, философы и первооткрыватели. Но величайшие среди великих совершали свои величайшие дела в моменты самозабвенного экстаза, в союзе и общении с высшим миром: и когда это было сделано, их безмолвный восторг был таков, что они отшатывались и не могли поверить, что это было их собственное, их самое собственное, и они приписывали славу этого Богу, под каким бы именем они ни называли Его в своих различных высказываниях. И в то время как величайшие среди великих таким образом признавали, что они не только от этого мира и что их лучшая работа была лишь отчасти их собственной, те, кого мы почитаем как основателей религий и кто были одновременно философами, поэтами и правителями людей, не называли ничего своим, но заявляли, что учат только тому, чему их учили отцы, или тому, что прошептал им на ухо далекий голос... Древние религии не основывались, как храмы или дворцы, они возникали, как священные рощи из почвы человечества, оживленные лучами небесного света. В Индии, Греции, Италии и Германии не сохранились даже имена самых ранних пророков. И если в других странах формы и черты авторов их религиозной веры и поклонения все еще смутно видны среди облаков легенд и поэзии, все они, Моисей, а также Зороастр, Конфуций, Будда и Магомет, кажется, провозглашают в один голос, что их вера была не новой верой, а верой их отцов, что их мудрость была не их собственной мудростью, а, как и всякий добрый и совершенный дар, дана им свыше. Чему мы должны научиться у этих пророков, которые из далеких стран и минувших веков все свидетельствуют об одной и той же истине? Мы должны научиться тому, что, хотя религии могут быть основаны и сформированы в странные формы рукой человека, религия едина и вечна. С самой первой зари, которая когда-либо озаряла человеческий очаг или согревала человеческое сердце, одно поколение говорило другому, что есть мир за пределами зари; и основные ноты всей религии — чувство бесконечного, преклонение перед непостижимым, стремление к невидимому — однажды начав вибрировать, никогда не были полностью заглушены странной и дикой музыкой религиозных сект и наук. Величайшими пророками мира были те, кто в разное время и разными способами провозглашали снова и снова самыми простыми словами простое вероучение отцов: веру в невидимое, почтение к непостижимому, трепет перед бесконечным, или, еще проще, любовь к Богу и единство с Отцом всего сущего. Жизнь. Я попытался прояснить две вещи, которые составляют фундамент всей религии; во-первых, что мир рационален, что он является результатом мысли и что только в этом смысле он является творением существа, которое обладает разумом или само является разумом (Логосом); и во-вторых, что разум или мысль не могут быть результатом материи, а, напротив, являются prius всего сущего. Силезский конюх. Религия — это не философия; но никогда не было религии, и никогда не может быть, которая не основывалась бы на философии и не предполагала бы философских представлений народа. Высшая цель, к которой стремится всякая философия, есть и всегда будет оставаться идеей Бога, и именно эту идею христианство восприняло в платоновском смысле и представило нам наиболее ясно в своей высшей форме, в Евангелии от Иоанна. Силезский пастух. С начала мира не существовало ни одной совершенно новой религии. Элементы и корни религии присутствовали всегда, насколько мы можем проследить историю человечества; и история религии повсюду являет нам череду новых комбинаций одних и тех же радикальных элементов. Интуиция Бога, чувство человеческой слабости и зависимости, вера в Божественное управление миром, различие между добром и злом и надежда на лучшую жизнь — вот некоторые из радикальных элементов всех религий. Хотя порой они скрыты, они вновь и вновь поднимаются на поверхность. Хотя их часто искажают, они снова и снова стремятся к своей совершенной форме. Если бы они не были частью изначального дара человеческой душе, религия осталась бы невозможной, а языки ангелов были бы для человеческого слуха лишь «медью звенящей» или «кимвалом звучащим». Осколки. Читая лекции о происхождении и развитии религии, моей главной целью было показать, что вера в Бога, в бессмертие души и в воздаяние в будущем может быть обретена — и не только может быть, но и была обретена — исключительно благодаря правильному упражнению человеческого разума, без помощи того, что называют особым откровением. Делая это, я полагал, что просто иду по стопам величайших теологов нашего времени и служу делу истинной религии, показывая на обширных исторических свидетельствах, собранных из Священных книг Востока, как то, что утверждали апостол Павел, Отцы Церкви, средневековые теологи и некоторые из наиболее ученых современных богословов, самым поразительным образом подтверждается записями всех нехристианских религий, которые стали доступны нам в последнее время. Я не мог поверить, что, взявшись за эту работу, я подвергну себя нападкам со стороны теологов, которые исповедуют и называют себя христианами, но при этом придерживаются худшей из всех ересей, утверждая, что на протяжении всех прошедших веков и во всех странах мира Бог оставлял Себя без свидетельства и открывал Себя только одному народу — евреям Палестины. Гиффордовские лекции, III. Если есть что-то, что сравнительное религиоведение освещает с предельной ясностью, так это неизбежный упадок, которому подвержена любая религия. Может показаться почти прописной истиной, что ни одна религия не может оставаться такой, какой она была во времена своих основателей и первых апостолов. И все же редко вспоминают о том, что без постоянной реформации, то есть без постоянного возвращения к своему первоисточнику, каждая религия — даже самая совершенная, и именно в силу своего совершенства даже более других — страдает от соприкосновения с миром, подобно тому как чистейший воздух страдает от одного лишь факта, что им дышат. Осколки. Для каждого отдельного человека его собственная религия, если он действительно в нее верит, есть нечто неотделимое от него самого, нечто уникальное, что нельзя сравнить ни с чем другим или заменить чем-то иным. Наша собственная религия в этом отношении подобна нашему родному языку. По своей форме она может быть похожа на другие языки; но по своей сущности и по своему отношению к нам она стоит особняком и не допускает ни равных, ни соперников. Осколки. Здесь я могу изложить три результата, к которым, как я полагаю, непременно ведет сравнительное религиоведение: 1. Мы узнаем, что религии в своей древнейшей форме или в сознании своих авторов, как правило, свободны от многих изъянов, которые приписываются им в более поздние времена. 2. Мы узнаем, что вряд ли найдется хоть одна религия, которая не содержала бы некоторой истины, некоторой важной истины; истины, достаточной для того, чтобы те, кто ищет Господа и ощупью ищет Его, могли найти Его в час нужды. 3. Мы научимся ценить то, что имеем в нашей собственной религии, лучше, чем когда-либо прежде. Никто, кто терпеливо и честно не исследовал другие религии мира, не может знать, что такое христианство на самом деле, или присоединиться с такой правдой и искренностью к словам апостола Павла: «Я не стыжусь благовествования Христова». Осколки. Тщательное изучение других религий дает много преимуществ, но самое главное из них заключается в том, что оно учит нас более истинно ценить то, чем мы обладаем в своей собственной. Давайте посмотрим, что другие народы имели и до сих пор имеют вместо религии, давайте исследуем молитвы, поклонение и даже теологию самых высокоцивилизованных рас, и тогда мы более глубоко поймем, каких благ мы удостоились, получив возможность с первого вздоха жизни дышать чистым воздухом земли христианского света и знания. Мы слишком склонны принимать величайшие блага как нечто само собой разумеющееся, и религия здесь не исключение. Мы так мало сделали, чтобы обрести нашу религию, мы так мало пострадали за дело истины, что, как бы высоко мы ни ценили наше собственное христианство, мы никогда не ценим его достаточно высоко, пока не сравним его с религиями остального мира. Осколки. Дух истины — это источник жизни всякой религии, и там, где он существует, он должен проявлять себя, он должен взывать, он должен убеждать, он должен склонять к вере и обращать. Осколки. Подобно тому как существует способность речи, независимая от всех исторических форм языка, в человеке существует способность веры, независимая от всех исторических религий. Если мы говорим, что именно религия отличает человека от животного, мы имеем в виду не христианскую или иудейскую религию: мы имеем в виду не какую-то особую религию, а ментальную способность или предрасположенность, которая, независимо от чувств и разума — более того, вопреки им, — позволяет человеку постигать Бесконечное под разными именами и в разных обличьях. Без этой способности никакая религия, даже самое низшее поклонение идолам и фетишам, была бы невозможна; и если мы будем слушать внимательно, то во всех религиях мы сможем услышать стон духа, борьбу за то, чтобы постичь непостижимое, высказать невыразимое, тоску по Бесконечному, любовь к Богу. Религиоведение. Подобно древнему драгоценному металлу, древняя религия, после того как с нее будет стерта пыль веков, предстанет во всей своей чистоте и блеске: и образ, который она откроет, будет образом Отца, Отца всех народов на земле; и надпись, когда мы сможем прочесть ее снова, будет гласить не только в Иудее, но и на языках всех рас мира: Слово Божие, открытое там, где единственно оно может быть открыто — открытое в сердце человека. Религиоведение. Если бы мы допустили, что все религии, за исключением христианства и моисеева закона, происходят только от тех способностей разума, которые, согласно Пейли, сами по себе достаточны для того, чтобы вызвать к жизни фундаментальные догматы естественной религии, то классификация христианства и иудаизма как «откровенных», а других религий как «естественных» все равно была бы несовершенной по той простой причине, что ни одна религия, даже основанная на откровении, не может быть полностью отделена от естественной религии. Догматы естественной религии, хотя они никогда сами по себе не составляли реальной исторической религии, обеспечивают единственную почву, на которой могут стоять даже религии откровения, единственную почву, где они могут пустить корни и из которой могут получать питание и жизнь. Религиоведение. Намерение религии, где бы мы ее ни встретили, всегда свято. Как бы ни была несовершенна, как бы ни была по-детски наивна религия, она всегда ставит человеческую душу в присутствие Бога: и как бы ни были несовершенны и по-детски наивны представления о Боге, они всегда представляют собой высший идеал совершенства, который человеческая душа на данный момент может достичь и охватить. Религия, следовательно, ставит человеческую душу в присутствие ее высшего идеала, она поднимает ее над уровнем обыденного добра и в конечном итоге порождает стремление к более высокой и лучшей жизни — жизни в свете Божьем. Религиоведение. Я полагаю, что большинство из нас рано или поздно в жизни чувствовали, как весь мир — этот злой мир, как мы его называем, — меняется словно по волшебству, если мы однажды решимся приписывать людям добрые побуждения, никогда не быть подозрительными, никогда не помышлять о зле, никогда не считать себя лучше наших ближних. Верьте, что человек правдив и добр, и, даже если это не так, ваше доверие будет способствовать тому, чтобы сделать его правдивым и добрым. То же самое и с религиями мира. Давайте лишь однажды решимся искать в них то, что истинно и хорошо, и мы едва ли узнаем наши старые религии. Нет такой религии — или, если она есть, я о ней не знаю, — которая не говорила бы: «Делай добро, избегай зла». Нет такой, которая не содержала бы того, что раввин Гиллель называл квинтэссенцией всех религий, простого наставления: «Будь добрым, дитя мое». «Будь добрым, дитя мое» может показаться очень коротким катехизисом, но давайте добавим к нему: «Будь добрым, дитя мое, ради Бога», и в нем мы получим почти весь Закон и Пророков. Религиоведение. Чтобы выбирать между разными богами и разными формами веры, человек должен обладать способностью выбирать инструменты для проверки истины и лжи, независимо от того, были ли они открыты или нет; он должен знать, что определенные фундаментальные догматы не могут отсутствовать ни в одной истинной религии и что существуют доктрины, против которых его рациональная или моральная совесть восстает как против несовместимых с истиной. Короче говоря, должен быть фундамент религии, должна быть твердая скала, прежде чем станет возможным воздвигнуть алтарь, храм или церковь: и если мы называем этот фундамент естественной религией, то ясно, что нельзя помыслить никакой религии откровения, которая не покоилась бы более или менее твердо на естественной религии. Религиоведение. Всеобщее первобытное откровение — это лишь другое название естественной религии, и оно не опирается ни на какой авторитет, кроме спекуляций философов. Тот же класс философов, считая, что язык был слишком удивительным достижением для человеческого разума, настаивал на необходимости признания всеобщего первобытного языка, открытого непосредственно Богом людям, или, вернее, немым существам: в то время как более вдумчивые и благоговейные Отцы Церкви, а также некоторые из основателей современной философии, указывали, что более согласуется с общим действием всеведущего и всемогущего Творца то, что Он наделил человеческую природу существенными условиями речи, вместо того чтобы преподносить немым существам готовые грамматики и словари. То же самое относится и к религии. Всеобщая первобытная религия, открытая Богом непосредственно человеку, или, вернее, толпе атеистов, может, с точки зрения нашей человеческой мудрости, казаться лучшим решением всех трудностей; но высшая мудрость говорит нам из реалий истории и учит нас, если мы только захотим учиться, что «всем нам нужно искать Господа, не ощутим ли мы Его и не найдем ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас». Религиоведение. Я убежден, что изучение древних религий человечества, если оно будет проводиться в смелом, но научном, тщательном и благоговейном духе, устранит многие сомнения и трудности, которые целиком и полностью обусловлены узостью нашего религиозного кругозора; оно расширит наши симпатии, поднимет наши мысли над мелкими спорами дня и в недалеком будущем пробудит в самом сердце христианства свежий дух и новую жизнь. Религиоведение. Ни один судья, если бы перед ним предстал худший из преступников, не стал бы обращаться с ним так, как большинство историков и теологов обращались с религиями мира. Каждый поступок в жизни их основателей, который показывает, что они были лишь людьми, жадно подхватывается и судится без милосердия; каждое учение, которое не защищено должным образом, истолковывается в худшем смысле, какой только можно допустить; каждый акт поклонения, который отличается от нашего собственного способа служения Богу, подвергается насмешкам и презрению. И делается это не случайно, а с определенной целью, более того, с неким искусственным чувством долга, которое побуждает адвоката защиты видеть лишь ангела в своем подзащитном и кого угодно, только не ангела, в истце с другой стороны. Результатом стало — и иначе быть не могло — полное извращение правосудия, полное непонимание реального характера и цели древних религий человечества; и, как необходимое следствие, неспособность обнаружить те особые черты, которые действительно отличают христианство от всех религий мира и обеспечивают его основателю Его собственное особое место в истории мира, вдали от Зороастра и Будды, от Моисея и Магомета, от Конфуция и Лао-цзы. Чрезмерно принижая все другие религии, мы поставили нашу собственную в положение, которого ее основатель никогда для нее не предназначал; мы вырвали ее из священного контекста истории мира; мы проигнорировали или намеренно сузили те «многократно и многообразно», которыми в прошлые времена Бог говорил отцам через пророков; и вместо того чтобы признать христианство пришедшим в полноте времен и как исполнение надежд и чаяний всего мира, мы дошли до того, что стали рассматривать его пришествие как единственное разорванное звено в той неразрывной цепи, которую справедливо называют Божественным управлением миром. Более того, есть люди, которые из простого невежества в отношении древних религий человечества приняли доктрину, более нехристианскую, чем любая, которую можно было бы найти на страницах религиозных книг древности, а именно: что все народы земли до возникновения христианства были просто изгоями, покинутыми и забытыми своим Отцом на небесах, без знания о Боге, без надежды на небеса. Если бы сравнительное изучение религий мира принесло лишь этот один результат — изгнало бы эту безбожную ересь из каждого христианского сердца и заставило бы нас снова увидеть во всей истории мира вечную мудрость и любовь Бога ко всем Его творениям, — оно совершило бы благое дело. Религиоведение. Вы все еще удивляетесь политеизму или мифологии? Но ведь они неизбежны. Они, если хотите, «детский лепет» религии. Но у мира есть свое детство, и когда он был ребенком, он говорил как ребенок, понимал как ребенок, мыслил как ребенок, и в том, что он говорил как ребенок, его язык был истинным. Вина лежит на нас, если мы настаиваем на том, чтобы принимать язык детей за язык взрослых, если мы пытаемся переводить буквально древний язык на современный, восточный — на западный, поэзию — на прозу. Религиоведение. Религия неизбежна, если только мы остаемся в здравом уме, таком, каким мы его действительно находим, а не таким, каким его определили для нас. Мы не претендуем ни на какую особую способность, ни на какое особое откровение. Единственная способность, на которую мы претендуем, — это восприятие, единственное откровение, на которое мы претендуем, — это история, или, как ее теперь называют, историческая эволюция. Но пусть не думают, что мы находим идею Бесконечного готовой в человеческом разуме с самого начала нашей истории. Все, что мы утверждаем, — это то, что зародыш или возможность, «еще-не-бытие» этой идеи, лежит скрытым в самых ранних чувственных восприятиях, и что, подобно тому как разум развивается из того, что конечно, вера развивается из того, что с самого начала является бесконечным в восприятиях наших чувств. Хиббертовские лекции. Каждая религия имеет свой собственный особый рост, но семя, из которого они произрастают, везде одно и то же. Это семя — восприятие бесконечного, от которого никто не может уйти, если только не закроет намеренно глаза. С самого первого трепета человеческого сознания это восприятие лежит в основе всех других восприятий наших чувств, всех наших воображений, всех наших концепций и каждого аргумента нашего разума. Оно может быть на время погребено под обломками нашего конечного знания, но оно всегда там, и если мы будем копать достаточно глубоко, мы всегда найдем это погребенное семя, поставляющее живой сок волокнам и питающим элементам всякой истинной веры. Хиббертовские лекции. Вместо того чтобы подходить к религиям мира с предвзятой идеей, что они являются либо искажениями иудейской религии, либо произошли, наряду с иудейской религией, от некоего совершенного первобытного откровения, исследователи религиоведения увидели, что их долг — прежде всего собрать все свидетельства ранней истории религиозной мысли, которые все еще доступны в священных книгах мира, или в мифологии, обычаях или даже в языках различных рас. Впоследствии они предприняли генеалогическую классификацию всех материалов, которые были собраны до сих пор, и только тогда подошли к вопросу о происхождении религии в новом духе, пытаясь выяснить, как корни различных религий, радикальные концепции, составляющие их фундамент, и прежде всего концепция бесконечного, могли быть развиты, принимая как данность только чувственное восприятие с одной стороны и мир, который нас окружает, с другой. Хиббертовские лекции. Для нас было проведено различие между религией и философией, и, что касается формы и объекта, я не отрицаю, что такое различие может быть полезным. Но когда мы смотрим на предметы, которыми занимается религия, они являются и всегда были теми самыми предметами, на которых останавливалась философия, более того, из которых философия возникла. Если религия зависит в самой своей жизни от чувства или восприятия бесконечного внутри конечного и за пределами конечного, кто, если не философ, должен определять легитимность этого чувства или этого восприятия? Кто, если не философ, должен определять способности, которыми обладает человек для постижения конечного своими чувствами, для переработки своих единичных, а следовательно, конечных впечатлений в концепции своим разумом? И кто, если не философ, должен выяснить, может ли человек претендовать на право утверждать существование бесконечного, несмотря на постоянное противодействие чувств и разума, принимая эти слова в их обычном значении? Мы нанесли бы вред религии, если бы отделили ее от философии: мы погубили бы философию, если бы отделили ее от религии. Хиббертовские лекции. Кто, будучи честным перед самим собой, мог бы сказать, что религия его зрелости была такой же, как религия его детства, или религия его старости — такой же, как религия его зрелости? Легко обмануть себя и сказать, что самая совершенная вера — это детская вера. Ничто не может быть правдивее, и чем старше мы становимся, тем больше учимся понимать мудрость детской веры. Но прежде чем мы сможем этому научиться, мы должны сначала усвоить другой урок, а именно: отбросить детское. В закатном солнце есть то же сияние, что и в восходящем; но между ними лежит целый мир, путешествие через все небо и по всей земле. Хиббертовские лекции. Я надеюсь, что придет время, когда подземная область человеческой религии станет все более доступной... и что Религиоведение, которое в настоящее время является лишь желанием и семенем, со временем станет исполнением, обильной жатвой. Когда придет время жатвы, когда глубочайшие основания всех религий мира будут обнажены и восстановлены, кто знает, не послужат ли эти самые основания еще раз, подобно катакомбам или криптам под нашими старыми соборами, местом убежища для тех, кто, к какому бы вероисповеданию они ни принадлежали, жаждет чего-то лучшего, более чистого, более древнего и более истинного, чем то, что они могут найти в установленных жертвоприношениях, службах и проповедях тех дней, в которые выпал их жребий на земле; для тех, кто научился отбрасывать детское — назовите их генеалогиями, легендами, чудесами или оракулами, — но кто не может расстаться с детской верой своего сердца. Каждый верующий может принести с собой в эту тихую крипту то, что он ценит больше всего, свою собственную жемчужину великой цены: индус — свое врожденное неверие в этот мир, свою непоколебимую веру в другой мир; буддист — свое восприятие вечного закона, свою покорность ему, свою кротость, свою жалость; магометанин — если ничего другого, то свою трезвость; еврей — свою приверженность в добрые и злые дни единому Богу, который любит праведность и чье имя есть «Я есмь»; христианин — то, что лучше всего, если бы только те, кто сомневается, попробовали это — нашу любовь к Богу, называйте Его как хотите: бесконечным, невидимым, бессмертным, отцом, высшим Атманом, превыше всего, и через все, и во всем, проявленным в нашей любви к человеку, нашей любви к живым, нашей любви к мертвым, нашей живой и неумирающей любви. Хиббертовские лекции. Если мы видим те же доктрины, иногда высказанные даже теми же самыми словами, у Апостолов и у тех, кого люди называют лжепророками языческого мира, нам не нужно жалеть для них этих драгоценных жемчужин. Когда две религии говорят одно и то же, это не всегда одно и то же; но даже если это так, не должны ли мы скорее радоваться и пытаться изо всех сил добавить к тому, что можно назвать небесным даром человеческого рода, к общему запасу истины, который, как нам говорят, недалеко от каждого из нас, если только мы ощупью ищем его и находим? Гиффордовские лекции, I. Религия, когда на нее смотрят не как на сверхъестественную, а как на совершенно естественную для человека, приобрела новый смысл и более высокое достоинство, когда ее изучают как неотъемлемую часть той исторической эволюции, которая сделала человека тем, кто он есть, и тем, кем он с самого начала должен был стать. Разве не утешительно знать, что ни в какое время и ни в какой части мира Бог не оставлял Себя без свидетельства, что рука Божья нигде не была вне досягаемости протянутых рук младенцев и грудных детей; более того, что именно из этих грубых изречений из уст младенцев и грудных детей, то есть дикарей и варваров, со временем была усовершенствована истинная хвала Богу? Искать рост и эволюцию в истории, так же как и в природе, не является виной и не принесло никакой потери ни настоящему, ни прошлому веку; и если завеса до сих пор была лишь немного приоткрыта со Святая Святых, те, кто придет после нас, усвоят по крайней мере один урок: что это поднятие завесы, которое считалось привилегией священников, больше не считается святотатством, если его предпринимают любые честные искатели истины. Гиффордовские лекции, I. Религия состоит в восприятии бесконечного в таких проявлениях, которые способны влиять на моральный характер человека. Гиффордовские лекции, I. Никакое мнение не является истинным просто потому, что его придерживались либо величайшие умы, либо наибольшее число людей в разные периоды истории мира. Никто не может провести годы в изучении религий мира, начиная с низших и заканчивая высшими формами, никто не может наблюдать искренность религиозного стремления, теплоту религиозного чувства, благородство религиозного поведения среди рас, которых мы склонны называть языческими или дикими, не усвоив, во всяком случае, урок смирения. Любой человек, будь то еврей, христианин, магометанин или брахман, если у него осталась хоть искра скромности, должен чувствовать, что было бы настоящим чудом, если бы только его собственная религия была совершенной во всем, в то время как религия каждого другого верующего была бы ложной или неверной от начала до конца. Гиффордовские лекции, I. Чем больше мы изучаем историю религий мира, тем яснее становится, что на самом деле нет религии, которую можно было бы назвать индивидуальной религией в смысле религии, созданной, так сказать, заново, или, вернее, с самого начала, одним единственным человеком. Это может показаться странным, и все же это на самом деле наиболее естественно. Религия, подобно языку, везде является историческим ростом, и изобрести совершенно новую религию было бы такой же безнадежной задачей, как изобрести совершенно новый язык. Да и основатели великих исторических религий мира никогда не претендуют на это исключительное авторство. Напротив, большинство из них в самых решительных выражениях отрицают идею о том, что они пришли либо разрушить, либо построить совершенно новый храм. Гиффордовские лекции, I. Весь мир в своей удивительной истории прошел через борьбу за жизнь, борьбу за вечную жизнь; и каждый из нас в своей собственной не менее удивительной истории должен был пройти через ту же удивительную борьбу: ибо без нее никакая религия, какими бы ни были ее священные книги, не найдет ни в одном человеческом сердце той почвы, в которой она единственно может пустить корни и на которой единственно может расти и приносить плоды. У всех нас должна быть своя собственная религия без книг, если священные книги, какими бы они ни были, должны найти безопасный и прочный фундамент внутри нас самих. Ни один храм не может стоять без этого фундамента, и именно потому, что этим фундаментом так часто пренебрегают, стены храма становятся ненадежными и грозят обрушиться. Гиффордовские лекции, I. Сердце, разум и душа человека одинаковы под любым небом, во всех меняющихся обстоятельствах человеческой жизни; и было бы ужасно верить, что какие-либо человеческие существа могли быть лишены того света, «который просвещает всякого человека, приходящего в мир». Именно этот свет просвещает всякого человека и который просвещал все религии мира, называйте их безкнижными или письменными, человеческими или божественными, естественными или сверхъестественными, который один может рассеять тьму сомнения и страха, охватившую мир. Что нужно нашему веку больше всего, так это естественная религия. Какое бы значение разные теологи ни придавали сверхъестественной религии, история учит нас, что нет ничего более естественного, чем сверхъестественное. Но сверхъестественное всегда должно быть наложено на естественное. Сверхъестественная религия без естественной религии — это дом, построенный на песке, и когда, как в наши дни, нисходит дождь сомнения, и приходят потоки критики, и ветры неверия и отчаяния дуют и бьют в этот дом, этот дом падет, потому что он не был основан на скале безкнижной религии, естественной религии, вечной религии. Гиффордовские лекции, I. Каждая религия, будучи достоянием молодых и старых, мудрых и глупых, всегда должна быть своего рода компромиссом, и, протестуя против реальных искажений и деградаций, мы должны научиться терпеть тех, чей язык отличается от нашего, и верить, что, несмотря на плевелы, которые взошли ночью, некоторые зерна пшеницы созреют к жатве в каждом честном сердце. Гиффордовские лекции, II. Во всех основах религии мы ни лучше и ни хуже наших соседей, ни мудрее и ни глупее всех членов той великой семьи, которых научили познавать себя как детей одного и того же Отца на Небесах. Гиффордовские лекции, II. Чему может научить изучение естественной религии? Да тому, что религия естественна, реальна, неизбежна, универсальна. Разве это ничто? Разве ничто — знать, что существует твердая скала, на которой основана всякая религия, называйте ее естественной или сверхъестественной? Разве ничто — узнать из летописей истории, что Бог не оставлял Себя без свидетельства, благодетельствуя, подавая нам с неба дожди и времена плодоносные, исполняя сердца наши и сердца всего человеческого рода пищей и весельем? Гиффордовские лекции, II. В то время как, с одной стороны, изучение естественной религии учит нас, что многое из того, что мы склонны классифицировать как естественное, принимать как должное, на самом деле полно смысла, полно Бога, на самом деле поистине чудесно, оно также открывает нам глаза на другой факт, а именно: что многие вещи, которые мы склонны классифицировать как сверхъестественные, на самом деле совершенно естественны, совершенно понятны, более того, неизбежны в росте каждой религии. Гиффордовские лекции, II. Реальные совпадения между всеми религиями мира учат нас тому, что все религии произрастают из одной и той же почвы — человеческого сердца; что все они смотрят на одни и те же идеалы и что все они окружены одними и теми же опасностями и трудностями. Многое из того, что представляется нам сверхъестественным в летописях древних религий мира, становится совершенно естественным с этой точки зрения. Гиффордовские лекции, II. Для тех, кто не видит трудностей в своей собственной религии, изучение других религий не создаст новых трудностей. Оно лишь поможет им полнее оценить то, чем они уже обладают. Ибо при всем том, что я сказал, чтобы показать, что другие религии также содержат все необходимое для спасения, было бы просто нечестно с моей стороны скрывать мое убеждение, что религия, проповеданная Христом, еще свободная от всех церковных оград и укреплений, является лучшей, чистейшей, истиннейшей религией, которую когда-либо видел мир. Гиффордовские лекции, II. Ожидать, что религия когда-нибудь снова может быть поставлена вне досягаемости научного подхода или честной критики, означает полное непонимание знамений времени и, в конечном счете, было бы не чем иным, как противопоставлением частного суждения частному суждению. Если бы неотъемлемые права частного суждения, то есть честности и истины, признавались более широко, характер религиозных споров изменился бы немедленно. Именно ограничение провоцирует негодование и тем самым ожесточает все дискуссии по религиозным вопросам. Гиффордовские лекции, III. Различие между высшей и низшей формой религии, будучи отнюдь не нечестным, на самом деле является единственным честным признанием реалий жизни. Если для философского ума религия — это духовная любовь к Богу и радость его полного осознания духа Божьего внутри себя, то какой смысл могут иметь такие слова для миллионов человеческих существ, которым тем не менее нужна религия, позитивная, авторитетная или открытая религия, чтобы научить их, что есть Бог и что Его заповедям нужно повиноваться без вопросов? Гиффордовские лекции, III. Люди спрашивают, что можно получить от всестороннего изучения религий, показывая, что до сих пор не было обнаружено ни одной расы без какого-либо слова для того, что невидимо, не конечно, не человечно, для чего-то сверхчеловеческого и божественного. Некоторые теологи заходят даже так далеко, что возмущаются открытием универсальности такой веры. Они стремятся доказать, что человеческий разум сам по себе никогда не смог бы прийти к концепции Бога. Они предпочли бы верить, что Бог оставил Себя без свидетельства, чем верить, что вера в нечто более высокое, чем Конечное, могла возникнуть в человеческом сердце из благодарности Тому, Кто давал нам с неба дожди и времена плодоносные, исполняя сердца наши пищей и весельем. Гиффордовские лекции, III. Физическая религия, начавшись с веры в агентов, стоящих за великими явлениями природы, достигла своей высшей точки, когда привела человеческий разум к вере в одного Верховного Агента или Бога, каким бы ни было его имя. Предполагалось, что этого Бога можно умолять молитвами и умилостивить жертвами. Его называли отцом богов и людей. И все же даже в своей высшей концепции он был не более чем тем, чем кардинал Ньюмен определил Бога. «Я подразумеваю под Верховным Существом, — писал он, — того, кто просто самодостаточен, и единственное существо, которое таково. Я имею в виду, что он сотворил все вещи из ничего и мог бы уничтожить их так же легко, как создал их, и что, как следствие, он отделен от них бездной и не сообщим во всех своих атрибутах». Эта бездна, отделяющая Бога от человека, остается в конце Физической религии. Она составляет ее внутреннюю слабость. Но эта самая слабость со временем становится источником силы, ибо из нее возникла тоска по лучшим вещам. Даже Бог евреев в Своем неприступном величии, хотя Его могли почитать и любить люди во время Его жизни на земле, мог получить, так сказать, лишь временную преданность, ибо «мертвые не восхвалят Господа, ни все нисходящие в молчание!». Бог был бессмертен, человек был смертен; и Физическая религия не могла перекинуть мост через бездну, разделявшую их. Реальная религия, однако, требует большего, чем вера в Бога, она требует также веры в человека и интимной связи между Богом и человеком, во всяком случае в грядущей жизни. В человеке есть неукротимое желание продолжения существования. Оно проявляется в жизни в том, что мы можем назвать самозащитой. Оно проявляется в конце жизни и при приближении смерти в надежде на бессмертие. Гиффордовские лекции, III. Пока мы смотрим на историю человеческого рода как на нечто, что могло бы быть или не быть, мы не можем удивляться тому, что исследователь религии предпочитает формировать свои мнения о природе религии и законах ее роста на основе шедевра Фомы Аквинского, «Summa Sacræ Theologiæ», а не на основе «Священных книг Востока». Но когда мы научились распознавать в истории реализацию рациональной цели, когда мы научились смотреть на нее в самом истинном смысле этого слова как на Божественную Драму, сюжет, открытый в ней, должен принять в глазах философа также смысл и ценность, далеко выходящие за рамки спекуляций даже самых просвещенных и логичных теологов. Гиффордовские лекции, IV. Вопрос в том, скрыто ли в каждой из священных книг что-то, что могло бы поднять человеческое сердце с этой земли к высшему миру, что-то, что могло бы заставить человека почувствовать вездесущность высшей Силы, что-то, что могло бы заставить его уклоняться от зла и склоняться к добру, что-то, чтобы поддержать его в коротком путешествии по жизни, с ее яркими моментами счастья и долгими часами ужасного бедствия. Предисловие, Священные книги Востока. Было справедливо и весьма решительно сказано доктором Ньюменом, что ни вера в Бога сама по себе, ни вера в душу сама по себе не составили бы религии, и что реальная религия основана на истинном восприятии отношения души к Богу и Бога к душе. Гиффордовские лекции, IV. Можно справедливо сказать, что основатели религий мира были строителями мостов. Как только существование Потустороннего, Небес над землей, Сил над нами и под нами было признано, великая пропасть, казалось, была установлена между тем, что называлось разными именами: земным и небесным, материальным и духовным, феноменальным и ноуменальным, или, лучше всего, видимым и невидимым миром, и главной целью религии было снова соединить эти два мира, будь то арками надежды и страха или железными цепями логических силлогизмов. Гиффордовские лекции, IV. Религия, чтобы быть реальной религией, собственной религией человека, должна быть искома, должна быть открыта, должна быть завоевана. Если она просто унаследована или принята как нечто само собой разумеющееся, часто случается, что в более поздние годы она отпадает и ее приходится либо завоевывать заново, либо заменять другой религией. Автобиография. Религия — это рост, никогда не завершающийся. От низших до высших стадий это рост, не только волевой и не только данный, но и то, и другое. Низшие стадии могут казаться нам очень несовершенными, но они тем более важны. Язык и мифология показывают нам старый путь, по которому человек прошел от Природы к Богу. Рукопись. Нет урока, который в настоящее время кажется более важным, чем усвоить, что в каждой религии есть драгоценные зерна; что мы должны проводить в каждой религии широкое различие между тем, что существенно, и тем, что нет, между вечным и временным, между божественным и человеческим, и что, хотя несущественное может заполнить многие тома, существенное часто может быть выражено в нескольких словах, но словах, на которых «утверждаются весь закон и пророки». Предисловие, Священные книги Востока. Религии должны были быть многими, подобно языкам. Нам казалось бы, что один язык для всего человеческого рода был бы гораздо лучше; но этому не суждено было сбыться. Каждый язык должен был стать школой для каждой расы, талантом, вверенным каждому народу. Так же обстоит дело и с религией. Во всех них есть истина, но ни в одной нет всей истины. Пусть каждый лелеет свою, очищает свою и отбрасывает то, что мертво и разлагается. Но отказаться от своей религии — это как отказаться от своей жизни. Даже самый низший дикарь должен сохранить свою старую веру в Бога, когда он обращается в христианство, иначе он потеряет живой и животворящий корень своей веры. Если бы люди только научились искать то, что хорошо во всех религиях, насколько более прекрасным казался бы мир в их глазах. Они копают достаточно усердно, чтобы добыть руду из шахты, они просеивают ее, плавят, очищают, а затем хранят маленькие кусочки золота, которые они получили с таким трудом, забывая о шлаке и всех отходах. Это то, что мы должны делать как исследователи религии; но мы делаем прямо противоположное — мы цепляемся за шлак и закрываем глаза на сверкающие лучи золота. Евреи и христиане в этом отношении хуже всех других людей. Может быть, потому, что их религии более свободны от человеческих примесей, чем все другие религии. Но почему это должно делать их слепыми к тому, что действительно хорошо в других религиях, почему это должно ослеплять их настолько, что они смотрят на другие религии как на дело Дьявола? Сила зла совершала свою работу во всех религиях, наша собственная не исключение, — но сила добра преобладает везде. Пока мы этого не знаем, жизнь и история кажутся невыносимыми. Это не положило бы конец миссионерской деятельности, это только сделало бы ее в большей степени трудом любви, менее болезненным для тех, кого мы хотим привлечь не прочь от их Бога, а обратно к их Богу, Тому, Кого они не зная чтут, и Кого мы должны возвестить им, согласно нашему собственному свету, каков бы он ни был, менее темному, чем их, во многих отношениях, но все же темному, как лучше всего знают те, кто, подобно апостолу Павлу, изо всех сил старался смотреть сквозь стекло нашего собственного слабого человеческого разума. Рукопись. Если бы люди только научились видеть, что действительно существует религия за пределами всех религий, что каждый человек должен иметь свою собственную религию, которую он завоевал для себя сам, и что мы должны научиться терпеть религию, где бы мы ее ни находили! Христианство было бы совершенной религией, если бы оно не выходило за рамки простых слов Христа и если бы даже в этих словах мы делали полную скидку на время, место и обстоятельства, в которых они были произнесены, — то есть если бы мы просто следовали за Христом туда, куда Он хочет, чтобы мы следовали за Ним. Мы во многом ушли далеко за пределы тех времен и обстоятельств, но в самом существенном мы все еще далеко позади учения Христа. Как много тех, кто называет себя христианами, не имеют представления, как трудно быть христианином, последователем Христа! Достаточно легко повторять символы веры и приводить себя в такое состояние ума, когда чудеса кажутся самыми легкими. Рукопись. Долгом Апостолов и ранних христиан в целом было выступать во имя единственного истинного Бога и доказывать миру, что их Бог не имеет ничего общего с идолами, которым поклонялись в Афинах и Эфесе. Долгом ранних новообращенных было отречься от всякой преданности своим прежним божествам, и если они не могли сразу заставить себя поверить, что боги, которым они поклонялись, вообще не существуют, они естественно приходили к тому, чтобы приписать им своего рода демоническую природу и проклинать их как порождение того нового принципа Зла, с которым они познакомились в доктринах ранней Церкви... Через все труды святого Августина и через все труды более ранних христианских богословов проходит один и тот же дух враждебности, ослепляющий их ко всему, что может быть добрым, истинным и священным, и преувеличивающий все, что является плохим, ложным и развращенным в древних религиях человечества. Только Апостолы и их непосредственные ученики осмеливаются говорить в ином и, несомненно, в более истинно христианском духе о старых формах поклонения... Что может быть более убедительным, более мощным, чем язык апостола Павла в Афинах? Наука о языке. Те, кто верит, что есть Бог, и что Он сотворил небо и землю, и что Он правит миром Своим непрестанным провидением, не могут поверить, что миллионы человеческих существ, все созданные, как и мы, по образу Божьему, были в свое время невежества настолько полностью оставлены, что вся их религия была ложью, все их поклонение — фарсом, вся их жизнь — насмешкой. Честное и независимое изучение религий мира научит нас, что это было не так... что нет религии, которая не содержала бы некоторых зерен истины. Более того, оно научит нас большему; оно научит нас видеть в истории древних религий, яснее, чем где-либо еще, Божественное воспитание человеческого рода. Религиоведение. Божественное, если оно вообще должно открыться нам, лучше всего откроется в нашей собственной человеческой форме. Как бы далеко человек ни был от Божественного, ничто на земле не ближе к Богу, чем человек, ничто на земле не более богоподобно, чем человек. И по мере того как человек растет от детства до старости, идея Божественного должна расти вместе с нами от колыбели до могилы, от благодати к благодати. Религия, которая не способна таким образом расти и жить вместе с нами, по мере того как мы растем и живем, уже мертва. Определенная и неизменная единообразность, будучи отнюдь не признаком честности и жизни, всегда является признаком нечестности и смерти. Каждая религия, если она должна быть связью между мудрыми и глупыми, старыми и молодыми, должна быть гибкой, должна быть высокой, глубокой и широкой; все покрывающей, всему верящей, на все надеющейся, все переносящей. Чем больше она такова, тем больше ее жизненная сила, тем больше сила и теплота ее объятий. Хиббертовские лекции. ОТКРОВЕНИЕ Истинное вдохновение есть и всегда было духом истины внутри, и это лишь другое имя для духа Божьего. Именно истина создает вдохновение, а не вдохновение создает истину. Тот, кто знает, что такое истина, знает также, что такое вдохновение: не только theopneustos, вдунутое в душу Богом, но сам голос Божий, реальное присутствие Божье, единственное присутствие, в котором мы, как человеческие существа, можем когда-либо воспринимать Его. Автобиография. В идее откровения нет ничего, что исключало бы прогресс, ибо какое бы определение откровения мы ни приняли, оно всегда представляет собой связь между Божественным, с одной стороны, и Человеческим — с другой. Допустим, что Божественный элемент в откровении, то есть та истина, которая в нем содержится, неизменен, однако человеческий элемент, то есть воспринимающая сторона, всегда должен быть подвержен случайностям и немощам человеческой природы. Этот человеческий элемент невозможно устранить ни в одной религии... Игнорировать этот человеческий элемент во всех религиях — все равно что игнорировать глаз как орган, воспринимающий и определяющий цвета света. Мы знаем о солнце больше, чем наши предки, хотя то же самое солнце светило им, что светит и нам; и если астрономия выиграла от использования телескопов, то и теология не должна пренебрегать тем, что может укрепить дальнозоркость человеческого разума в его стремлении обрести более истинное и чистое представление о Божественном. Завеса будет существовать всегда. Но, как и в любом другом поиске, в религии нам нужно все меньше тьмы и все больше света; нам нужно — назовите это жизнью, ростом, развитием или прогрессом; нам не нужен просто покой, просто застой, просто смерть. Гиффордовские лекции, I. Именно ощущение непреодолимой истины привело к признанию откровения. Но если вначале истина порождала откровение, то вскоре стало считаться, что откровение порождает истину. Когда мы видим, что это происходит во всем мире, когда мы можем наблюдать психологический прогресс, который самым естественным образом ведет к вере в сверхъестественное вдохновение, вряд ли можно будет сказать, что историческое изучение религии может быть полезно лишь антиквару, но не способно помочь нам в решении насущных вопросов современности. Гиффордовские лекции, I. Я верю только в одно откровение — откровение внутри нас, которое гораздо лучше любого откровения, приходящего извне. Почему мы должны искать Бога и прислушиваться к Его голосу только вне нас, а не внутри? Где храм Божий или истинное Царство Божие? Жизнь. Существуют христианские мистики, которые не стали бы ставить внутреннее откровение, или голос Божий в сердце, так низко по сравнению с внешним откровением. Для тех, кто знает о присутствии Бога в сердце, это откровение гораздо реальнее любого другого. Они придерживаются мнения апостола Павла, что человек в полном смысле этого слова есть храм Божий и что Дух Божий обитает в нем; более того, они идут еще дальше и, будучи одновременно христианами и мистиками, придерживаются веры в то, что все люди едины в Отце и Сыне, как Отец в Сыне, а Сын в Отце. В их сознании нет конфликта между христианским вероучением и мистическим учением. По своему характеру они едины: одно передано через Христа на земле, другое — через обитающий в нас Дух Божий, который опять же есть Христос, рожденный внутри нас. Евангелие от Иоанна полно отрывков, за которые держится христианский мистик и которыми он оправдывает свою веру в обитающий внутри Дух Божий или, как он еще называет это, рождение Христа в человеческой душе. Гиффордовские лекции, II. Я не могу связать никакого смысла с первобытным откровением или с изначальным знанием о Боге. Знание о Боге, безусловно, во все времена невозможно; человек может только верить, он не может знать. Он может чувствовать Бесконечное и Божественное, но он никогда не сможет классифицировать или подчинить Его знанием. Вопрос, как мне кажется, заключается в том, как наше бессознательное отношение к Богу, которое должно существовать и никогда не может быть разрушено, постепенно становится все более осознанным; и именно это лучше всего можно понять, изучая историю различных религий мира — стольких путешествий к открытию, каждое из которых полно страданий и героических подвигов, направленных к одному и тому же Полюсу, каждое из которых должно оцениваться само по себе, и ни одно из которых, я полагаю, не должно быть осуждено полностью. Рукопись. Предполагать, что каждое слово, каждая буква, каждая притча, каждая фигура были нашептаны авторам Евангелий, — это, безусловно, абсурд, опирающийся лишь на человеческий... авторитет. Но истинное откровение, подлинная истина, как она уже предвосхищалась греческими философами, медленно принималась иудеями, подобными Филону и современникам Иисуса, преподавалась такими людьми, как Климент и Ориген в древней греческой Церкви, и, наконец, была реализована в жизни Иисуса и запечатлена Его смертью, — это не абсурд: для каждого мыслящего христианина это вечная жизнь, или Царство Божие на земле, которое Иисус хотел установить и отчасти установил. Стать гражданином этого Царства — высшее, чего может достичь человек, но это достигается не просто крещением и конфирмацией; это должно быть завоевано в серьезной духовной борьбе. Силезский коневод. РИГВЕДА Веды — единственное из всех известных мне произведений, которое повествует о генезисе богосознания, по сравнению с которым Теогония Гесиода кажется изношенным созданием. Мы видим, как оно растет медленно и постепенно, со всеми своими противоречиями, внезапными ужасами, изумлениями и триумфами. Как Бог являет Свое Бытие в природе — в ее порядке, ее неразрушимости, в вечной победе света над тьмой, весны над зимой, в вечно повторяющемся движении солнца и звезд, — так и человек постепенно прочел в природе Бытие Божие, и, тщетно перепробовав тысячу имен для Бога, мы находим в Ведах слова: «Они называют его Индрой, Митрой, Варуной; затем они называют его Небесным, птицей с прекрасными крыльями; то, что есть Единое, они называют по-разному»... Вера в Бессмертие — это лишь другая сторона, так сказать, богосознания, и обе они изначально естественны для арийской расы. Жизнь. НАУКА Всякая истинная Наука подобна выносливому альпийскому проводнику, который ведет нас из узких, пусть даже более мирных и очаровательных долин наших предвзятых мнений к более высоким точкам, поначалу кажущимся менее привлекательными, более того, часто разочаровывающими на какое-то время, пока после часов терпеливого и молчаливого восхождения мы не оглянемся вокруг и не увидим новый мир. Осколки. Открылся новый горизонт, наши глаза видят далеко и широко, и по мере того, как мир под нами становится шире и больше, наши собственные сердца, кажется, становятся шире и больше, и мы учимся принимать далекое и чужое, и все, что прежде казалось странным и безразличным, с более теплым признанием и более глубоким человеческим сочувствием; мы формируем более широкие концепции, мы постигаем более высокие истины. Осколки. То, что естественно, — божественно; то, что сверхъестественно, — человечно. Гиффордовские лекции, I. Человек есть мера всех вещей; и что есть Наука, как не отражение внешнего мира в зеркале разума, становящееся с каждым поколением все более совершенным, упорядоченным, определенным и великим? Пытаться изучать природу, не изучая человека, так же невозможно, как изучать свет, не изучая глаз. Поэтому у меня нет сомнений, что принципы, на которых основан этот Колледж (Научный колледж Мейсона), никогда не станут настолько узкими, чтобы исключить науку о человеке и науку о том, что делает человека человеком, — науку о языке и, что по сути одно и то же, науку о мышлении. И где мы можем изучать науку о мышлении, этот самый удивительный пример развития, если не в языках и литературах прошлого? Как мы можем воздать должное нашим предкам, если не позволим им самим защищать свое дело на их собственном языке? Литературная культура может гораздо легче обойтись без естественных наук, чем естественные науки без литературной культуры, хотя нет ничего более удовлетворительного, чем идеальное сочетание того и другого. Жизнь. Я Подобно тому как в Индии за различными богами природы в конце концов было обнаружено одно верховное божество, брахманы вообразили, что они воспринимают за различными проявлениями чувства, мысли и воли также верховную силу, которую они называли Атман, или Я, и по отношению к которой интеллектуальные способности или функции были лишь внешними проявлениями. Это привело к философии, которая заняла место религии и признала в Я единственное истинное бытие, нерожденный и, следовательно, бессмертный элемент в человеке. Шаг вперед привел к признанию изначальной тождественности субъективного Я в человеке и объективного Я в природе, и таким образом, с индийской точки зрения, к решению всех загадок мира. Первая заповедь всей философии «Познай самого себя» в философии Упанишад превратилась в «Познай себя как Я», или, если перевести это на религиозный язык, «Познай, что мы живем, движемся и существуем в Боге». Гиффордовские лекции, I. Смерть ребенка — это как если бы вспышка Божественного ока быстро отвернулась от зеркала этого мира, прежде чем человеческое сознание проснулось и подумало, что узнало себя в этом зеркале, часто лишь для того, чтобы на мгновение, как раз когда оно закрывает глаза в последний раз, осознать, что то, что оно приняло за себя, было тенью или отражением его вечного Я. Жизнь. Человеку не нужно уходить в пещеру только потому, что он нашел свое истинное Я; он может жить и действовать, как все остальные; он «живет, но свободен». Все остается по-прежнему, за исключением чувства неизменного, неразрушимого Я, которое возвышает его над феноменальным я. Он знает, что носит одежду, вот и все. Если человек этого не видит, если какая-то часть его одежды прилипла к нему, как сама кожа, если он боится, что может потерять свою идентичность, перестав быть мужчиной вместо женщины, перестав быть англичанином вместо немца, перестав быть ребенком вместо взрослого, он должен ждать и продолжать работать. Добрые дела ведут к спокойствию ума, а спокойствие ума — к истинному самопознанию. Неужели это так мало — быть только Я, быть субъектом, который может сопротивляться, т.е. воспринимать всю вселенную и превращать ее в свой объект? Можем ли мы желать большего, чем то, что мы есть, — наблюдатели, сопротивляющиеся тому, что пытается нас раздавить, назовите это силой, или злом, или чем-то еще? Жизнь. Впечатление, которое производит на меня взгляд ребенка, еще не осознающего себя и окружающий мир, — это впечатление еще не нарушенной святости. Только когда самосознание просыпается мало-помалу, через удовольствие или боль, когда дух привыкает к своей телесной оболочке, когда человек начинает говорить «Я», а мир — называть вещи «его», тогда начинается полное отделение человеческого я от Божественного, и только после долгой борьбы свет истинного самосознания рано или поздно пробивается сквозь облака земных подобий и делает нас снова похожими на маленьких детей, «ибо таковых есть Царство Небесное». В Боге мы живем, движемся и существуем — это сумма всей человеческой мудрости, и тот, кто не найдет этого здесь, найдет в другой жизни. Все остальное, что мы узнаем на земле, будь то история природы или человечества, служит лишь этой цели: показать нам повсюду присутствие Божественного провидения и привести нас через познание истории человеческого духа к познанию самих себя, а через познание законов природы — к пониманию той человеческой природы, которой мы подчинены в жизни. Жизнь. На мой взгляд, рождение ребенка не является нарушением закона непрерывности, но именно на этом основании я должен признать предыдущее существование Я, которое здесь рождается как ребенок и которое приносит с собой в этот новый порядок вещей просто свое самосознание, и даже его — не развитым, а в состоянии неразвитой потенции, во сне. Когда впоследствии ребенок просыпается к самосознанию, это на самом деле его воспоминание о своем прежнем существовании. Я, которое он осознает, помните, по своей сути принадлежит не только этому миру, но и прежнему, а также будущему миру. Это, по сути, составляет единственное отчетливое воспоминание у каждого человека о прежней жизни. Существуют, кроме того, смутные воспоминания о его прежнем существовании, а именно — многие склонности, которые каждый мыслящий человек находит в себе и которые не являются просто результатом впечатлений этого мира на так называемую tabula rasa. Если мы не начинаем жизнь как tabula rasa, мы начинаем ее как tabula preparata, как leukomata, и любой цвет или склонность, или талант, или темперамент, все, что есть необъяснимого в каждом индивиде, он будет воспринимать или, возможно, вспоминать как результат непрерывности между его настоящей и прежней жизнью. Рукопись. Что же тогда такое то, что мы называем Смертью? Отделение Я от живого тела. Если так, то умирает ли тело потому, что Я покидает его, или Я покидает тело потому, что оно умирает? Что общего у жизни с Я? Имеет ли Я, которое на время обитает в живом теле, какое-либо отношение к тому, что мы называем жизнью этого тела? Завладевает ли Я телом потому, что оно живет, или тело живет потому, что Я завладело им? Трудность возникает из нашего смутного представления о жизни. Жизнь — это лишь способ существования. Существование возможно без того, что мы называем жизнью, но жизнь невозможна без существования. Жить — значит быть способным поглощать, но кто или что способно? Я существует, оно чувствующее, способное к восприятию через воплощение. Оно перцептивно, потому что чувствующее, оно концептуально, потому что перцептивное. Трудность заключается в воплощении. Именно здесь всякая философия становится смехотворной. Рукопись. Знание принадлежит только Я, назовите его как угодно. Нервные волокна могли бы вибрировать сколько угодно, миллионы и миллионы раз в секунду; они никогда не смогли бы произвести ощущение красного цвета, если бы не было Я как приемника и осветителя, переводчика этих вибраций эфира; это Я, которое одно принимает, одно освещает, одно знает и о котором мы не можем сказать ничего больше, кроме того, что оно существует, что оно воспринимает и, как добавляют индийские философы, что оно блаженно, т.е. что оно полно в себе, безмятежно и вечно. Силезский коневод. Ничто вечное не может иметь начала, и не может быть бессмертной жизни после смерти, если наша истинная бессмертная жизнь не была реализована здесь, на земле. Индуистские философы называли тех, кто реализовал свое истинное, бессмертное, вечное или божественное Я, «свободными при жизни». Рукопись. СКОРБЬ И СТРАДАНИЕ Как загадочно все это страдание, особенно когда оно вызывает такую подавленность, что неизбежно теряет всю ту возвышающую силу, которую, как известно, страдание проявляет во многих случаях. Иногда кажется, будто должен быть выплачен огромный долг страдания и что некоторые избраны заплатить большую, очень большую сумму, чтобы другие могли остаться свободными. У нас есть свое бремя, которое нужно нести, но это бремя, кажется, облегчает несение других вещей — оно укрепляет, даже когда кажется, что оно сокрушает. Но как можно вынести ту полную подавленность всех сил, которая должна делать смерть столь предпочтительной перед жизнью? И все же жизнь продолжается, и люди заботятся о сотне мелочей и разбивают свои сердца, если не получают их. Рукопись. Такие испытания, через которые вам пришлось пройти, не посылаются без цели, и если вы говорите, что они изменили ваши взгляды на жизнь, то такое изменение в характере, подобном вашему, может быть только изменением к лучшему, более твердой верой в те истины, которые были открыты смутному взору человеческой природы, более сильной волей противостоять всякой лжи и искажению истины, и более глубоким убеждением, что мы обязаны своей жизнью Тому, Кто дал ее, и что мы должны вести Его битву, когда Он призывает нас к этому. Рукопись. Бог знает, что нам нужны дождь и буря так же, как и солнечный свет, и Он посылает нам и то, и другое, как кажется наилучшим Его любви и мудрости. Когда все рушится, Он поднимает нас. Но когда мы чувствуем себя совершенно раздавленными, покинутыми и одинокими, мы тогда ощущаем реальное присутствие нашего истинного Друга, Который, будь то через радости или печали, всегда призывает нас к Себе и ведет нас к тому истинному Дому, где мы найдем Его, и в Нем — все, что мы любили, с Ним — все, во что мы верили, и через Него — все, на что мы надеялись и к чему стремились на земле. Наши разбитые сердца — самый верный залог вечной жизни. Жизнь. Мы должны покориться, но мы должны чувствовать, что это великое благословение — быть способными покориться, быть способными довериться той бесконечной Любви, которая объемлет нас со всех сторон, которая говорит с нами через каждый цветок и каждого червя, которая всегда показывает нам красоту и совершенство, которая никогда не портит, никогда не разрушает, никогда не расточает, никогда не обманывает, никогда не насмехается. Рукопись. Есть только одна помощь и одно утешение в этих испытаниях — знать, кем они посланы. Если человек знает, что ничто не может случиться с нами без Него, он не чувствует себя совершенно беспомощным даже под гнетом величайших ужасов этой жизни. Рукопись. Как мало думаешь о том, что многие испытания и скорби могут прийти к нам в любой день. Живешь так, будто жизнь будет длиться вечно и будто мы никогда не расстанемся с теми, кто нам наиболее дорог. Жизнь была бы невыносима, если бы было иначе, но как мало человек готов к тому, чем жизнь является на самом деле. Рукопись. Почему в этом мире так много страданий? Я не могу думать, что это сильно улучшает нас, и все же это должно иметь свою цель. Все это вопросы, слишком высокие для нас — мы подобны детям, и даже больше, чем дети, когда начинаем думать о них. Все, что мы знаем, — это то, что там, где мы улавливаем проблеск Божьего творения, будь то в естественном или моральном мире, оно настолько удивительно совершенно, настолько выше всех наших мер, что мы чувствуем себя в безопасности, как на хорошем корабле, каким бы бурным ни было море. Во что бы мы ни верили, на что бы ни надеялись или чего бы ни желали, все это будет далеко превзойдено той Высшей Волей и Мудростью, которая поддерживает все, даже нас, маленькие души. Рукопись. Скорби жизни неизбежны, но их трудно вынести, несмотря ни на что. Они были бы еще тяжелее, если бы мы не видели их цели — напоминать нам, что наша истинная жизнь не здесь, а что мы находимся здесь в путешествии, которое может быть спокойным или бурным, и которое должно научить нас тому, чему должны научиться все моряки: мужеству, настойчивости, доброте и, в конечном счете, полному доверию к Высшей Силе. Рукопись. Скорбь необходима и полезна для людей; учишься понимать, что каждая радость должна быть возмещена страданием, что каждая новая связь, которая привязывает наши сердца к этой жизни, должна быть снова разорвана, и чем крепче и теснее она была связана, тем острее боль от ее разрыва. Должны ли мы тогда ни к чему не привязывать свои сердца и проходить тихо и безразлично через этот мир, как будто мы не имеем к нему никакого отношения? Мы не могли и не должны так поступать. Сама природа создает первую связь между родителями и детьми, и новые связи на протяжении всей нашей жизни. Мы здесь не для награды, не для наслаждения невозмутимым покоем или по чистой случайности, а для испытания, для совершенствования, возможно, для наказания; ибо единственный союз, который может обеспечить счастье людей, — союз между нашим Я и Божественным Я, — нарушен или, по крайней мере, омрачен нашим рождением, и высшая цель нашей жизни — найти эту связь снова, всегда помнить о ней и крепко держаться за нее в жизни и в смерти. Это вновь обретенное вечное единство между Богом и человеком составляет истинную религию среди всех народов. Жизнь. Каждый носит в своей душе могилу утраченной надежды, но он покрывает ее холодным мрамором или зелеными ветвями. В печальные дни хочется уйти в одиночестве на это Божье поле души и поплакать там, но только для того, чтобы вернуться полным утешения и надежды к тем, кто остался с нами. Жизнь. Скорби жизни, как и все остальное, проходят, и чем больше число тех, кто ждет нас там, тем легче расставание с теми, кого мы оставляем позади. Жизнь. Горе — это сладкое воспоминание о счастье, которое было. Рукопись. Передо мной всегда эта старая загадка: почему... забрали у меня? Человеческое понимание не имеет ответа на это, и все же я чувствую себя настолько уверенно, насколько вообще можно быть уверенным в чем-либо, что так, как есть, — это хорошо, это лучше всего, лучше, чем все, что я могу пожелать. Чувствуешь собственное невежество, почему то, что кажется таким правильным и естественным, не должно быть, и все же знаешь, что иначе быть не могло. Прячешь голову в объятия Высшей Силы, Друга, Отца, и больше, чем Отца. Подожди, и ты узнаешь. Работай, и ты сможешь это вынести. Рукопись. Люди думают, что горе — это боль, но это не так: Горе, погружение в тихое воспоминание о том, что было, но чего больше нет, — это удовольствие, утешение, благословение. Рукопись. Те, кто хочет утешить нас, призывая забыть наше горе и присоединиться к их счастливым собраниям, не знают, что такое утешение. Сердца, которые страдали, имеют право на то, что мир может назвать горем и скорбью, но что на самом деле является тихим общением с теми, кого мы любим и кого мы больше не можем найти среди смеха счастливых. Рукопись. О чем мы можем молиться? Не об особых дарах, а только о Божьей милости. Мы не знаем, что хорошо для нас и для других. Что стало бы с миром, если бы все наши молитвы были исполнены? И все же хорошо молиться — то есть жить во всех наших радостях и печалях с Богом, тем неведомым Богом, с Которым мы не можем спорить, но Которого мы можем любить и Которому можем доверять. Человеческое несчастье, внешнее и внутреннее, безусловно, большая проблема, и все же по своей собственной жизни знаешь, как именно самые тяжелые бремена были благословениями. Душа должна быть изборождена, если она хочет принести плод. Рукопись. Каков залог всего нашего счастья? Не находимся ли мы полностью во власти Бога? Не было бы страшно жить хотя бы один день, если бы мы не знали, не видели и не чувствовали Его Присутствия, Мудрости и Любви, объемлющих нас со всех сторон? Если мы однажды почувствуем это, то даже смерть, даже смерть тех, кого мы любим больше всего и кто любит нас больше всего, теряет большую часть своего ужаса: это часть одной великой системы, от которой мы видим здесь лишь малую часть и которая без смерти, без того моста, от которого мы видим здесь лишь первую арку, казалась бы просто насмешкой. Вот почему я сказал вам, что хорошо, что человеческое искусство не может продлить нашу жизнь навсегда, и в этом чувстве, я думаю, мы оба согласны. Я очень сопереживал вам, больше, чем хотел сказать. Мы воспитаны по-разному, но все мы воспитаны для какой-то доброй цели, и страдание, которое вы перенесли, для меня подобно глубокой вспашке — залог богатого урожая. Жизнь. В этом мире существует большое и тайное братство, члены которого легко узнают друг друга без всякого видимого внешнего знака. Это союз скорбящих. Членам этого братства не обязательно носить траур; они могут даже радоваться вместе с радующимися, и они редко вздыхают или плачут, когда другие видят их. Но они узнают и понимают друг друга, не произнося ни слова, подобно усталым путникам, которые, поднимаясь на крутую гору, обгоняют других усталых путников, делают паузу, а затем молча идут дальше, зная, что все они надеются увидеть один и тот же великолепный закат высоко наверху. Их лица отражают мягкий лунный свет; когда они говорят, думаешь о шелесте листьев букового леса после теплого весеннего дождя, и, подобно тому как лучи солнца освещают капли росы тысячью цветов и выпивают их с зеленой травы, небесный свет, кажется, сияет сквозь слезы скорбящих, чтобы облегчить их и с любовью поцеловать их прочь. Почти каждый рано или поздно входит в это братство, и те, кто входит в него рано, могут считаться счастливыми, ибо они узнают, пока не стало слишком поздно, что все, что человек называет своим, дано ему лишь на короткое время, и плющ их привязанностей не цепляется так глубоко и так сильно за старые стены земного счастья. Жизнь. Мы не можем знать, мы не можем назвать Божественное, как и не можем понять Его пути, проявленные в природе и человеческой жизни. Мы спрашиваем, почему должны существовать страдание и грех, мы не можем ответить на этот вопрос. Все, что мы можем сказать, — это то, что так угодно было быть. Некоторую помощь нашему человеческому пониманию можно найти, однако, просто представив, какой была бы наша жизнь, если бы нам не была дана сила зла. Мне кажется, что в таком случае мы, люди, какими мы являемся, никогда не имели бы представления о том, что значит добро: мы были бы подобны птицам в небе, счастливее, может быть, но лучше — нет. Или если бы страдание всегда было зарезервировано только для плохих, мы все стали бы самыми хитрыми ангелами. Часто, когда я сталкиваюсь с трудностью, которая кажется неразрешимой, я провожу этот эксперимент и говорю: «Давайте посмотрим, что произошло бы, если бы все было иначе». И все же я признаю, что на земле есть страдание, которое выходит за рамки всякого понимания, которое даже истинная христианская любовь и милосердие, кажется, не в силах устранить или смягчить. Оно может научить нас только одному: что мы слепы и что в темноте ночи мы теряем веру в Рассвет, который прогонит тьму, страх и отчаяние. Многое, несомненно, можно было бы сделать даже тем, что сейчас называют коммунизмом, но что в прежние времена называлось христианством. И тогда задаешься вопросом, может ли мир когда-нибудь снова стать по-настоящему христианским. Я не смею называть себя христианином. Я едва ли встречал за всю свою жизнь людей, которые заслуживали бы этого имени. Опять же, говорю, давайте делать все, что в наших силах, зная при этом, что наши лучшие усилия — это просто ничто. Жизнь. ДУША Имя бессмертного элемента (в человеке) не было дано человеку как безвозмездный дар. Его нужно было заслужить, как имя Бога, в поте лица своего. Прежде чем человек смог сказать, что он верит в бессмертие своей души, он должен был обнаружить, что в человеке есть душа. Потребовалось не меньшее усилие, чтобы сформировать такое слово, как anima, дыхание, и заставить его означать бесконечное в человеке, чем сформировать такое слово, как diva, светлая, и заставить его означать бесконечное в природе. Гиффордовские лекции, III. Для нас два слова «тело и душа» настолько привычны, что кажется почти ребячеством спрашивать, как человек впервые пришел к тому, чтобы говорить о теле и душе. Но что он имел в виду под душой? Что мы сами подразумеваем под душой? Подумайте о многих значениях, заключенных в нашем слове «душа». Наша душа может означать живую душу; она может означать чувствующую душу; она может означать вместилище страстей, добрых или злых; она может означать орган мышления; и, наконец, бессмертный элемент в человеке. Вопрос, который мы должны задать, заключается не в том, как человек пришел к названию для души, а в том, как он впервые пришел к тому, чтобы говорить о чем-то отличном от тела. Гиффордовские лекции, III. Открытие души, первые попытки дать имя душе повсюду начинались с простейших наблюдений материальных фактов. Урок этот невозможно повторять слишком часто: все богатство наших самых абстрактных и духовных слов происходит от небольшого числа материальных или конкретных терминов. Гиффордовские лекции, III. Мы видим, что путь, который привел к открытию души, был указан человеку так же ясно, как и путь, который привел его к открытию богов. Именно дыхание, которое почти зримо покидало тело во время смерти, подсказало название «дыхание», а впоследствии и мысль о чем-то дышащем, живущем, воспринимающем, желающем, помнящем и мыслящем внутри нас. Имя пришло первым, имя материального дыхания. Отбросив то, что казалось материальным даже в этом воздушном дыхании, осталось первое смутное и воздушное понятие того, что мы называем душой. Гиффордовские лекции, III. Поклонение духам усопших, которое в различных формах было столь широко распространено в древнем мире, не могло не приучить человеческий разум к мысли о том, что в человеке есть нечто, заслуживающее такого поклонения. Души усопших возносились все выше и выше, пока, наконец, не достигали высшей ступени, существовавшей в человеческом сознании, а именно — ступени божественных существ в древнем смысле этого слова. Гиффордовские лекции, III. Проблема объединения невидимого и видимого миров представала в трех основных аспектах. Первым была проблема творения, или того, как невидимая Первопричина могла когда-либо вступить в контакт с видимой материей и придать ей форму и смысл. Второй проблемой было отношение между Богом и индивидуальной душой. Третьей проблемой было возвращение души из видимого мира в невидимый, из темницы ее смертного тела к свободе небесного рая. Индивидуальная душа, пребывая в материальном теле, является частью сотворенного мира, и поэтому вопрос о возвращении души к Богу тесно связан с вопросом о ее сотворении Богом или ее исхождении от Него. Гиффордовские лекции, IV. Когда изначальное единство земли и неба, человеческой и божественной природы однажды обнаружено, вопрос о возвращении души к Богу приобретает новый характер. Это уже не вопрос о восхождении на небо, приближении к престолу Божьему, экстатическом видении Бога и жизни в небесном Раю. Видение Бога — это скорее познание божественного элемента в душе и единосущности божественной и человеческой природы. Бессмертие больше не нужно утверждать, ибо не может быть смерти для того, что в человеке божественно, а значит, бессмертно. Существует жизнь вечная и мир вечный для всех, кто чувствует, что божественный Дух пребывает внутри них, и таким образом стал чадом Божьим. Гиффордовские лекции, IV. Несомненно, душе в детстве должно быть трудно привыкнуть к человеческому телу, и требуется много лет, прежде чем она почувствует себя в нем как дома. Затем некоторое время все идет хорошо, и душа едва ли осознает, что скрыта в чуждом одеянии, пока тело не начинает слабеть и уже не может делать все, чего желает душа, и стесняет ее повсюду, так что душа, кажется, теряет всякую внешнюю свободу и движение. Тогда можно хорошо понять, что мы стремимся уйти, и смерть — это истинное избавление. Бог всегда лучше знает, когда наступает подходящее время. Жизнь. Давайте помнить, что мы не знаем, чем была душа до этой жизни — более того, даже чем она была в первые годы нашего детства. И все же мы верим на весьма веских основаниях, что то, что мы называем нашей душой, существовало с момента нашего рождения. Какое же у нас есть основание сомневаться в том, что она была и до этого момента? Приписать душе начало в день нашего рождения было бы то же самое, что требовать для нее конца в день нашей смерти, ибо все, что имеет начало, имеет и конец. Если тогда, при отсутствии каких-либо иных средств познания, мы можем прибегнуть к аналогии, не могли бы мы сказать, что с душой будет в будущем так же, как было здесь, и что душа после своего земного заката воскреснет вновь, подобно тому как она возникла здесь? Это не силлогизм, это аналогия, и в таком космосе, как наш, аналогия имеет право претендовать на некоторый вес при отсутствии каких-либо доказательств обратного. Последние эссе. Существует вопрос, который, вероятно, задавало каждое человеческое сердце: допустим, что душа не может, не впадая в противоречие с самой собой, быть смертной, но будет ли эта душа самой собой, будет ли она знать себя и будет ли она знать других, которых знала прежде? Ибо говорят, что следующая жизнь не стоила бы того, чтобы жить, если бы душа не помнила себя, не узнавала не только себя, но и тех, кого она знала и любила на земле. Здесь только аналогия может дать какой-то ответ: «В будущем будет так же, как было» — это не тот аргумент, к которому при отсутствии каких-либо доказательств обратного можно относиться с презрением. Можно сказать, что наша душа здесь возникла без всякого воспоминания о себе и обстоятельствах своего прежнего существования. Но в ней есть сознание своей вечности, и представление о начале для нее так же невозможно, как и представление о конце, и если бы души встретились снова в будущем, как они встретились в этой жизни, как они любили в этой жизни, не зная, что они встречались и любили прежде, была бы следующая жизнь такой уж отличной от того, чем была эта жизнь здесь на земле — была бы она такой совершенно невыносимой и действительно не стоящей того, чтобы жить? Последние эссе. Когда душа однажды достигла этого единения с Богом, более того, когда она живет в постоянном присутствии Бога, зло становится почти невозможным. Мы знаем, что большинство злых дел, к которым склонна человеческая природа, возможны только во тьме. Перед глазами другого человека, особенно любимого существа, они сразу становятся невозможными. Насколько же более — в реальном присутствии реального и действительно любимого Бога, как это чувствует истинный мистик, не просто как фразу, а как факт? Пока между ним и Богом нет завесы, злые мысли, злые слова и злые дела просто невозможны для того, кто чувствует действительное присутствие Бога. И его больше не беспокоят вопросы, такие как то, как был сотворен мир, как зло пришло в мир. Он удовлетворен Божественной Любовью, которая объемлет его душу; у него есть все, чего он может желать, вся его жизнь сокрыта через Христа в Боге, смерть поглощена победой, смертное стало бессмертным, ни смерть, ни жизнь, ни настоящее, ни будущее не могут отлучить его душу от любви Божьей. Гиффордовские лекции, IV. ТЕОСОФИЯ Это почтенное имя (теософия), столь хорошо известное среди ранних христианских мыслителей как выражение высочайшего представления о Боге, доступного человеческому разуму, в последнее время было настолько сильно присвоено не по назначению, что настало время вернуть его к его надлежащей функции. Следует раз и навсегда уяснить, что можно называть себя теософом, не... веря ни в какие оккультные науки и черную магию. Гиффордовские лекции, IV. В буддизме нет ничего эзотерического. Буддизм — это полная противоположность эзотерике, это религия для народа в целом, для бедных, страждущих, угнетенных. Будда протестует против самой идеи хранить что-либо в тайне. В брахманизме такого эзотерического учения было гораздо больше. Существовала кастовая система, которая лишала, по крайней мере, шудр многих религиозных привилегий. Но я утверждаю, что даже в брахманизме не существует такой вещи, как эзотерическое толкование Шастр. Шастры имеют только один смысл, и все, кто был должным образом подготовлен образованием, имели к ним доступ. Существуют некоторые искусственные поэмы, написанные так, что допускают два толкования. Они очень удивительны, но не имеют никакого отношения к философским доктринам. Опять же, в санскрите есть эротические поэмы, которые объясняются как воспевающие любовь и союз между душой и Богом. Но все это прекрасно известно, в этом нет никакой тайны. Жизнь. ИСТИНА Что требуется, так это способность просеивать доказательства и простая любовь к истине. Какое бы значение мы ни придавали нашим собственным самым заветным убеждениям, есть нечто более заветное, чем все они, и это — полное доверие к истине, если мы однажды увидели ее. Последние эссе. Истинное благоговение не состоит в том, чтобы объявлять предмет, поскольку он дорог нам, непригодным для свободного и честного исследования; отнюдь нет! Истинное благоговение проявляется в том, чтобы относиться к каждому предмету, как бы священен он ни был, как бы дорог он нам ни был, с полным доверием, без страха и без пристрастия; со всей нежностью и любовью, безусловно, но, прежде всего, с непоколебимой и бескомпромиссной верностью истине. Сравнительное религиоведение. Теряем ли мы что-нибудь, если обнаруживаем, что то, что мы считаем самой ценной истиной, разделяется и поддерживается миллионами людей? Древние философы очень стремились подкрепить свою веру в Бога единодушным свидетельством человечества. Они прилагали величайшие усилия, чтобы доказать, что нет такой расы, столь деградировавшей и варварской, чтобы не иметь веры в нечто божественное. Некоторые современные теологи, кажется, жалеют для всех религий, кроме своей собственной, признания в том, что они имеют чистое и истинное, более того, вообще какое-либо понятие о Боге, совершенно забывая о том, что истина не перестает быть истиной оттого, что она принята повсеместно. Я не знаю ереси, более опасной для истинной религии, чем это отрицание того, что истинное понятие о Боге доступно каждому человеку, что оно, по сути, является общим наследием человечества, как бы ужасно оно ни было искажено и осквернено христианскими и нехристианскими народами. Гиффордовские лекции, II. Если сравнительное религиоведение чему-то нас и научило, так это тому, что во всех религиях есть общий фонд истины, происходящий из откровения, которое не было ограничено одним народом и не было чудесным в обычном смысле этого слова, и что даже мельчайшие совпадения между доктринами, более того, между внешними атрибутами различных религий, не обязательно объяснять сразу заимствованиями, а можно объяснить другими и более естественными причинами. Гиффордовские лекции, II. Может ли быть что-то выше и лучше истины? Возможна ли какая-либо религия без безоговорочного доверия к истине? Никто не знает, что значит верить, кто не научился верить в истину ради истины и только ради истины. Гиффордовские лекции, III. Может быть вполне правильно остерегаться опасностей, реальных или воображаемых, пока это возможно. Но когда это уже невозможно, правильно — храбро встретить врага. Очень часто враг оказывается другом в маске. Мы не можем сильно ошибиться, если будем только вполне честны, но если мы однажды станем не совсем честны в нескольких вещах, мы вскоре станем нечестными во многих вещах. Обучая религии, даже естественной религии, мы не должны смотреть ни направо, ни налево, а смотреть прямо в лицо всем фактам, чтобы увидеть, факты ли это или нет, и, если это факты, выяснить, что они означают. Гиффордовские лекции, III. Некоторые люди говорят, что они не могут извлечь никакой помощи, никакого утешения из того, что они называют «только духовным». «Только духовным» — подумайте, что означало бы это «только», если бы оно вообще могло иметь какой-то смысл. Мы могли бы так же сказать о свете, что это «только свет», и что нам нужна тень, которую мы можем ухватить. Пока мы знаем только тень, а не свет, который ее отбрасывает, реальна только тень, а не свет. Но когда мы однажды повернули голову и увидели свет, реален и субстанциален только свет, а не тень. Гиффордовские лекции, III. Мы находим в Упанишадах то, что занимало мысли человека во все времена, что занимает их сейчас и будет занимать вечно — поиск истины, желание открыть Вечное, лежащее в основе Преходящего, стремление найти в человеческом сердце уверенность в будущей жизни и попытку восстановить связь, которая когда-то удерживала человеческое и божественное вместе, истинное искупление между Богом и человеком. Гиффордовские лекции, III. Мы трудились много лет и были обеспокоены многими вопросами, но каков конец всего этого? Мы должны научиться снова стать простыми, как маленькие дети. Это все, чем мы имеем право быть: ибо эта жизнь была задумана как детство наших душ, и чем больше мы стараемся быть тем, чем мы должны были быть, тем лучше для нас. Давайте использовать силы нашего разума с величайшей свободой и любовью к истине, но давайте никогда не забывать, что мы, как сказал Ньютон, подобны детям, играющим на морском берегу, в то время как великий океан истины лежит неисследованным перед нами. Жизнь. Нет ничего, что мне нравилось бы больше, чем встретить человека, который не согласен со мной; он всегда дает мне что-то, и за это я благодарен. И я вовсе не так безнадежен, как многие люди, которые воображают, что два человека, которые не согласны друг с другом, никогда не смогут прийти к взаимному пониманию... Почему люди не согласны, учитывая, что все они начинают с одной и той же любви к истине и на всех них влияет одна и та же среда? Что ж, они часто не согласны, потому что один не знает фактов, которые знает и специально изучал другой... Но в большинстве случаев люди не согласны, потому что они используют слова небрежно и потому что они смешивают разные предметы, вместо того чтобы рассматривать их один за другим. Жизнь. ВОЛЯ БОЖЬЯ Через всю свою жизнь я усвоил этот один урок: ничего не может случиться с нами, если это не будет волей Божьей. В жизни не может быть разочарований, если мы только научимся подчинять свою волю воле Божьей. Давайте подождем немного, а для тех, чьи глаза обращены к Богу и вечности, самая долгая жизнь — это лишь мгновение, — давайте подождем тогда в вере, надежде и любви: эти три пребывают, но больше из них — любовь. Жизнь. Все, что с нами происходит, всегда лучшее для нас, даже если мы не сразу понимаем и осознаем это. Рукопись. Конечно, все упорядочено, и упорядочено в наших истинных интересах. Было бы страшно думать, что что-либо, как бы мало это ни казалось, может случиться с нами без воли Божьей. Если вы допустите идею случая или бессмысленных событий где-либо, вся организация нашей жизни в Боге распадется на куски. Мы не знаем, где находимся, если не покоимся в Боге и не воздаем Ему хвалу за все вещи. Мы должны уповать на Него, посылает ли Он нам радость или печаль. Если Он посылает нам радость, давайте будем осторожны. Счастье часто посылается, чтобы испытать нас, и отнюдь не является доказательством того, что мы его заслужили. И печаль не всегда является признаком Божьего неудовольствия, но часто, более того, всегда — Его любви и сострадания. Каждый из нас должен толковать свою жизнь как может, но мы должны быть уверены, что ее глубочайшая цель — вернуть нас к Богу через Христа. Смерть — это условие нашей жизни на земле, она возвращает творение к его Творцу. Творение стонет при виде смерти, но Бог не оставит нас в конце, Он, Кто никогда не оставлял нас с первого вздоха нашей жизни на земле. Если на то будет Его воля, мы можем прожить, чтобы служить Ему здесь на земле еще много счастливых лет. Если Он заберет кого-то из нас, да будет славно имя Его. Мы живем в тени смерти, но эта тень не должна омрачать яркость нашей жизни. Это тень руки нашего Бога и Отца, и залог высшей, более яркой жизни в будущем. Наш Отец на небесах любит нас больше, чем любой муж может любить свою жену, или любая мать — своего ребенка. Его рука никогда не может причинить нам вреда, так что давайте всегда надеяться и уповать. Жизнь. Наши жизни в руках Отца, Который знает, что лучше для всех нас. Смерть болезненна для творения, но в Боге нет смерти, нет умирания; умирание принадлежит жизни и является лишь переходом в более совершенный мир, в который мы все отправляемся, когда Бог призывает нас. Когда чье-то счастье совершенно, тогда мысль о смерти часто пугает, но даже это побеждается чувством и верой в то, что все к лучшему, как оно есть, и что Бог любит нас больше, чем даже отец и мать могут любить нас. Это прекрасный мир, в котором мы живем, но он прекрасен и является нашим домом только тогда, когда мы чувствуем близость Бога в каждый момент и опираемся на Него и уповаем на Его любовь... Когда приходит час расставания, мы знаем, что любовь никогда не умирает, и что Бог, Который тесно связал нас вместе в этой жизни, соединит нас там, где больше нет расставаний. Рукопись. Наша встреча здесь на земле с теми, кого мы любили, была не нашим делом. Мы не выбирали своих отца и мать, сестер и братьев. Мы даже не исследовали весь мир, чтобы найти своих друзей. Они тоже были более или менее даны нам, выбор был дан нам, и сфера выбора была определена и ограничена. Следовательно, мы, кажется, имеем право сказать, что они были предназначены для нас, а мы для них, и если мы не верим в случайность, кто есть тот, чьей волей они могли быть предназначены для нас? Следовательно, если они были предназначены для нас однажды Божественной, а не нашей собственной волей, эта воля никогда не может измениться, и мы имеем право надеяться и даже верить, что «что было, то будет», и что мы снова встретим и полюбим тех, кого встретили и полюбили здесь. Это вера, и это утешение, но это еще большая вера и еще большее утешение, если мы закрываем глаза с твердым убеждением, что все, что будет, будет для нас к лучшему. Рукопись. УДИВЛЕНИЕ Мало есть ощущений более приятных, чем ощущение удивления. Мы все испытали его в детстве, в юности, в зрелости, и мы можем надеяться, что даже в нашей старости это состояние ума не пройдет полностью. Если мы внимательно проанализируем это чувство удивления, мы обнаружим, что оно состоит из двух элементов. Под удивлением мы подразумеваем не только то, что мы поражены или ошеломлены — это я назвал бы чисто пассивным элементом удивления. Когда мы говорим «я удивлен», мы признаемся, что сбиты с толку, но в нашем чувстве удивления смешано тайное удовлетворение, своего рода надежда, более того, почти уверенность, что рано или поздно удивление пройдет, что наши чувства или наш разум восстановятся, справятся с этими новыми выражениями или опытами, схватят их, возможно, познают их и, наконец, восторжествуют над ними. На самом деле мы удивляемся загадкам природы, одушевленной или неодушевленной, с твердым убеждением, что для всех них есть решение, даже если мы сами, возможно, не в состоянии его найти. Удивление, несомненно, возникает из невежества, но из особого рода невежества, из того, что можно назвать плодотворным невежеством; невежества, которое, если мы оглянемся на историю большинства наших наук, окажется матерью всего человеческого знания. Осколки. СЛОВА То, что люди называют «просто словами», на самом деле является памятниками самых ожесточенных интеллектуальных битв; триумфальными арками величайших побед, одержанных человеческим интеллектом. Когда человек создал имена для тела и души, для отца и матери, и только тогда, началось первое искусство человеческой истории. Пока не появились имена для добра и зла, для Бога и человека, не могло быть ничего, достойного называться человеческим обществом. Каждое новое слово было открытием, и эти ранние открытия, если их правильно понять, важнее для нас, чем величайшие завоевания царей Египта и Вавилона. Ни один из наших величайших исследователей не раскопал более великолепных дворцов, чем этимолог. Каждое слово — это дворец человеческой мысли, и в научной этимологии мы обладаем чарами, с помощью которых можно вернуть эти древние мысли к жизни. Осколки. Может ли концепт существовать без слова? Конечно, нет, хотя, чтобы встретить любое возможное возражение, мы можем сказать, что никакой концепт не может существовать без знака, будь то слово или что-то другое. И если спросят, существует ли концепт сначала, а знак приходит потом, я бы сказал нет: они одновременны, но в строгой логике можно действительно сказать, что знак, будучи условием концепта, приходит первым. Через некоторое время слова могут быть отброшены, и именно тогда, когда мы пытаемся вспомнить старое слово, которое породило наш концепт, мы приходим к мысли, что концепты появились сначала, а слова потом. Я знаю, как трудно увидеть это ясно. Мы так привыкли думать без слов, что едва можем осознать тот факт, что изначально никакое концептуальное мышление не было возможно без этих или других знаков. Гиффордовские лекции, I. РАБОТА Если вы нашли работу, ради которой готовы пожертвовать всей своей жизнью, и если у вас есть вера в себя, другие будут иметь веру в вас, и, рано или поздно, работа, которая должна быть сделана, будет сделана. Гиффордовские лекции, II. Какие же это пустяковые вещи — так называемые удовольствия жизни, как мало в них того, что длится. Находить радость в своей работе — это жизнь, это то, что помогает нам двигаться вперед, хотя дорога иногда очень крутая и утомительная — скорее, кажется, в гору, чем под гору, и все же это путь под гору. Рукопись. Отвращение к работе — это лишь другое название для отвращения к долгу, пренебрежения теми заповедями, которые удерживают общество вместе, пренебрежения заповедями Божьими. Несомненно, в работе есть та награда, что через некоторое время она перестает быть неприятной и, подобно многим горьким лекарствам, начинает нравиться, но эта награда даруется только честному труду. Рукопись. Работа — лучший целитель печали. В горе или разочаровании попробуйте усердную работу; она вас не подведет. Автобиография. Ни один здравомыслящий человек не должен заботиться о посмертной похвале или посмертном порицании. Довольно для каждого дня своей заботы. Наши современники — наши справедливые судьи, наши равные должны подавать свои голоса в великих академиях и ученых обществах, и если они в целом не недовольны тем малым, что мы сделали, часто при гораздо больших трудностях, чем мир осознавал, почему мы должны заботиться о далеком будущем? Автобиография. Вкладывайте все свое сердце или всю свою любовь в свою работу. Работа без души на самом деле хуже, чем отсутствие работы. Последние эссе. Многое из лучшего в мире делается теми, чьи имена остаются неизвестными, кто работает, потому что величайшее блаженство жизни — это работа, и кто не требует никакой награды, кроме сознания того, что они расширили знания человечества и внесли свою долю в окончательное торжество честности и истины. Осколки. Истинное бессмертие (славы) — это бессмертие работы, проделанной человеком, которую ничто не может сделать небывшей, которая живет, работает, растет вечно. Хорошо для нас самих помнить и чтить имена наших предков и благодетелей, но для них, поверьте, высшей наградой была не надежда на славу, а их вера в себя, их вера в свою работу, их вера в то, что ничто действительно хорошее никогда не может погибнуть, и что Право и Разум должны в конце концов восторжествовать. Осколки. Лишь немногим ученым дано посвятить все свое время и труд одному предмету, к которому они чувствуют глубочайший интерес. Нам всем приходится вести битву жизни, прежде чем мы сможем надеяться обеспечить себе тихую келью, в которой можно работать на благо науки и истины. Осколки. Какой автор когда-либо сказал последнее слово, которое хотел сказать, и кто не должен был закрыть глаза, прежде чем смог написать Finis к своей работе? Автобиография. МИР Нет другого христианского объяснения мира, кроме того, что Бог задумал и изрек его, и что человек следует в жизни и мысли мыслям Божьим. Мы не должны забывать, что все наше знание и понимание мира — это опять же не что иное, как мысли, которые мы преобразуем по закону причинности в объективные реальности. Именно эта непоколебимая зависимость от Бога в мысли и жизни сделала Иисуса тем, Кем Он был, и тем, кем мы должны быть, если бы только попытались, а именно — чадами Божьими. Силезский конюх. Я не могу не видеть порядка, закона, разума или Логоса в мире, и я не могу объяснить это просто событиями ex post, называйте их как хотите — выживание наиболее приспособленных, естественный отбор или что-то еще. Последние эссе. Подумайте только, что значило верить в мировой порядок, пусть поначалу это было не более чем вера в то, что солнце никогда не переступит своих границ. Это была вся разница между хаосом и космосом, между слепой игрой случая и понятным, а значит, разумным провидением. Сколько душ, даже сейчас, когда все остальное подвело их, когда они расстались с самыми заветными убеждениями своего детства, когда их вера в человека была отравлена, и когда кажущееся торжество всего эгоистичного, низкого и отвратительного заставило их бросить дело истины, праведности и невинности как больше не стоящее борьбы, по крайней мере в этом мире; сколько, я говорю, нашли свой последний мир и утешение в созерцании мирового порядка, будь то проявленного в неизменном движении звезд или открытого в неизменном числе лепестков, тычинок и пестиков самого маленького незабудки. Сколько людей чувствовали, что принадлежать к этому космосу, к этому прекрасному порядку природы — это то, на что можно опереться, чему можно доверять, во что можно верить, когда все остальное подвело. Нам это восприятие закона и порядка в мире может показаться очень малым, но для древних обитателей земли, у которых было мало что еще, чтобы поддержать их, это было всем, потому что, если однажды воспринятое, если однажды понятое, оно никогда не могло быть отнято у них. Хиббертовские лекции. Мы должны научиться видеть смысл во всем. Несомненно, мы не всегда можем видеть причину и следствие, и хорошо, что не можем. Совершенно верно, что мы не всегда получаем по заслугам. И все же мы должны верить, что получаем — только если бы мы знали это, вся ткань мира была бы разрушена, в целом мире не было бы ни добродетели, ни порока, только расчет. Мы бы избегали рельсов, проложенных миром, потому что знали бы, что паровоз обязательно придет и изувечит нас. Таким образом мир держится вместе, и иначе он не мог бы существовать. Жизнь. Для меня есть красота, тайна и святость в цветах, и когда я вижу, как они приходят и уходят, никто не знает откуда и куда, я спрашиваю, какие еще чудеса нам нужны — какой лучший, более красивый, более упорядоченный мир мы могли бы пожелать, чтобы принадлежать к нему, чем тот, которым мы окружены и поддерживаемы со всех сторон? Где есть изъян или ошибка? Тогда почему мы должны бояться, если только изъяны не внутри нас, и мы не хотим видеть благословение и покой, которыми могли бы наслаждаться, если бы только доверились Автору всей той красоты, порядка и мудрости вокруг нас. Это совершенный грех — не быть счастливым в этом мире, и как много страданий, которые существуют, — дело рук человеческих, или могли бы быть устранены людьми, если бы они только работали вместе на благо друг друга. Жизнь. —————————— Отпечатано Т. и А. Констебль, печатниками Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве. СНОСКИ: [1] Напоминаем читателю, что эти лекции были опубликованы в 1891 году, до того как английские теологи пришли к каким-либо общепринятым результатам в изучении дат различных частей Ветхого Завета. Сейчас было бы правильнее заменить в приведенном выше предложении «Ветхий Завет» на «Пятикнижие». Описание современных взглядов на различные периоды, к которым могут быть отнесены разные книги, см. в «Введении в литературу Ветхого Завета» каноника Драйвера. [2] Вестминстер. Примечание транскриптора: Незначительные опечатки были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте сохранены в том виде, в каком они были напечатаны. Страница 81: «Там нет шанса в жизни...» Транскриптор вставил «is». ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™