ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ИНТИМНАЯ БИОГРАФИЯ

АВТОР

УИЛЬЯМ РОСКО ТЕЙЕР

1919

ПРЕДИСЛОВИЕ

Завершая корректуру последних гранкок этой работы, я замечаю, что некоторые из ее читателей могут подумать, будто я планировал написать преднамеренный панегирик Теодору Рузвельту. Это не так. Я знал его сорок лет, но никогда не шел за ним в политике. Однако наши политические разногласия никогда не омрачали нашей личной дружбы. Иногда между нашими встречами проходили долгие интервалы, но когда мы встречались, это всегда происходило в обстановке прежней близости, а когда мы переписывались, то проявляли неизменную откровенность. Я считаю большой удачей для себя то, что в последние десять лет его жизни я общался с Рузвельтом гораздо теснее, чем во все предыдущие годы; и благодаря этому я смог наблюдать его, понимать его мотивы и изучать его характер в ключевые моменты его поздней карьеры, когда его мысли и поступки стали неотъемлемой частью развития Соединенных Штатов.

После начала Первой мировой войны в 1914 году мы с ним мыслили одинаково, и, если я не ошибаюсь, этот завершающий этап его жизни будут все больше и больше чтить его соотечественники как пример высочайшего патриотизма и мужества. Невзирая на первоначальное прохладное отношение публики и постоянное противодействие со стороны официальных властей, он пробудил совесть нации, заставив ее осознать свой долг и свою честь. Какая благодарность может отблагодарить того, кто пробуждает совесть нации? Рузвельт пожертвовал своей жизнью ради патриотизма столь же несомненно, как если бы он погиб, возглавив атаку в битве на Марне.

Великая война выбила из перспективы все, что ей предшествовало. Мы никогда не сможем увидеть события предшествующего полувека в том же свете, в каком видели их, когда они были свежи. Инстинктивно мы оцениваем их и людей, которые их вершили, по их отношению к этой катастрофе. Привели ли они к ней сознательно или бессознательно? И по мере того как мы судим об исходе войны, наши взгляды на людей приобретают иную окраску. Война, судя по нынешнему восприятию, стала кульминацией трех различных мировых движений: она разрушила попытку германского империализма покорить мир и навязать ему прусский военный деспотизм. Во-вторых, она провозгласила демократию идеалом, по которому должны жить все народы. Наконец, она показала, что экономические, промышленные, социальные и моральные заботы людей глубже, чем политические. Когда я приступил к последовательному рассмотрению карьеры Рузвельта для этой биографии, я увидел, что многие его действия и политические шаги, которые в свое время были неправильно поняты или оценены неверно, являлись неизбежным выражением принципа, бывшего главным мотивом его жизни. То, что мы воображали хитроумными уловками для получения партийного преимущества, свержения политического противника или удовлетворения его личных амбиций, имело более благородный источник. Я не хочу сказать, что Рузвельт, будучи крайне искусным политиком, не использовал с потрясающей эффективностью средства, принятые в политической борьбе как честные. Так же поступал и Авраам Линкольн, который, будучи великим оппортунистом, также являлся одновременно сильным и проницательным политическим бойцом, но преданным Праведности. Сейчас кажется трагичным, но неизбежным то, что Рузвельт, начав и продолжив войну за примирение между Капиталом и Трудом, был принесен в жертву республиканской Партийной машине, ибо эта Партийная машина была особым органом Капитала, с помощью которого Капитал создавал законы штатов и нации и управлял ими. Но борьба Рузвельта не была напрасной: перед смертью многие из тех, кто работал на его свержение в 1912 году, смотрели на него как на естественного лидера страны перед лицом новых окружавших ее опасностей. «Если бы он жил, — сказал один весьма выдающийся человек, сделавший больше других для его поражения, — он был бы единогласным кандидатом республиканцев в 1920 году». Время быстро воздает по заслугам. Когда я пишу эти строки, не Капитал, а чрезмерно возгордившийся Труд предъявляет свои дерзкие требования вашингтонской Администрации, которую он уже запугал. Воистину мы можем воскликнуть: «О, если бы нам мужество Рузвельта!» И всякий раз, когда страна будет испытывать великую тревогу или прямую угрозу из-за трусости тех, кто поклялся защищать ее благополучие и целостность, этот призыв будет слетать с уст истинных американцев.

Хотя я намеренно выделил то, что считаю наиболее значительными чертами характера и общественной деятельности Рузвельта, я не стремился быть некритичным. Я ничего не скрыл. К счастью для его друзей, два судебных процесса о клевете, через которые он прошел в свои последние годы, подвергли его микроскопическому изучению как в личной, так и в политической жизни. Все усилия весьма способных юристов и умных, беспринципных врагов подорвать его авторитет потерпели неудачу; и отныне его защитники могут опираться на вердикты, вынесенные двумя разными судами. Что касается крупных политических актов его официальной карьеры, то Время опередило панегирики. Защищает ли кто-нибудь сейчас продажу спиртного детям и превращение их в преждевременных пьянц? Защищает ли кто-нибудь полулегальные мастерские или производство сигар в антисанитарных условиях? Кто из владельцев мясокомбинатов, протестовавших против Закона о проверке мяса, пожелал бы назвать свое имя; и кто из юристов и сообщников в лобби и в Конгрессе пожелал бы обнародовать тот факт, что он использовал любые средства, честные и нечестные, чтобы не допустить лишения мясопромышленников привилегии консервировать плохое мясо для американцев, хотя иностранцы настаивали на том, чтобы покупаемые ими консервы были доброкачественными и проверенными? Сомневается ли теперь кто-нибудь из американцев в мудрости и справедливости сохранения природных ресурсов, спасения наших лесов и запасов полезных ископаемых, а также контроля над водоразбором, откуда питаются водой целые штаты?

Все это больше не является предметом дискуссий. Это принимается так же, как железная дорога и телеграф. Но каждое из этих явлений в свое время было новшеством, реформой, и для того чтобы добиться их принятия американским народом и закрепления в статутах, требовались усердие, энергия, мужество одного человека — Теодора Рузвельта. У него было много помощников, но он был незаменимым вдохновителем и исполнителем. Поэтому, хваля его за эти великие достижения, я лишь повторяю то, что ныне стало общим мнением.

Современник никогда не сможет судить так, как судит историк сто лет спустя после события, но взгляд современника также имеет свое значение и может быть ближе к живой истине, чем вывод, формирующийся тогда, когда прошлое остыло и отдаленно, а участники давно мертвы. И потому набросок портрета, сделанный другом, хотя и явно не беспристрастен, все же ближе к истине, чем портрет врага — ведь враг тоже не беспристрастен. Мы слишком привыкли воображать, будто правду говорят только враждебные критики.

Я хочу выразить свою признательность многим людям, оказавшим мне помощь в работе. Прежде всего миссис Рузвельт — за разрешение использовать различные письма. Затем сестрам президента Рузвельта, миссис Уильям С. Коулз и миссис Дуглас Робинсон, — за бесценную информацию. Столь же любезны были многие соратники Рузвельта по правительству и политической деятельности: президент Уильям Говард Тафт, бывший военный министр; сенатор Генри Кэбот Лодж; сенатор Элиху Рут и полковник Роберт Бейкон, бывшие госсекретарии; достопочтенный Чарльз Дж. Бонапарт, бывший генеральный прокурор; достопочтенный Джордж Б. Кортелью, бывший министр внутренних дел; достопочтенный Гиффорд Пинчот из Национальной лесной службы; достопочтенный Джеймс Р. Гарфилд, бывший комиссар по делам торговли.

А также лорду Брайсу и покойному сэру Сесилу Спринг-Райсу, британским послам в Вашингтоне; достопочтенному Джорджу В. Уикершему, генеральному прокурору при президенте Тафте; мистерам Николасу Рузвельту и Чарльзу П. Кертису-младшему; достопочтенному Альберту Дж. Бевериджу, бывшему сенатору; мистеру Джеймсу Т. Уильямсу-младшему; доктору Александру Ламберту; достопочтенному Джеймсу М. Беку; майору Джорджу Х. Патнэму; профессору Альберту Бушнеллу Харту; достопочтенному Чарльзу С. Бёрду; миссис Джордж фон Л. Мейер и миссис Кертис Гилд; мистеру Герману Хагедорну; мистеру Джеймсу Г. Кингу-младшему; декану Уильяму Д. Льюису; достопочтенному Регису Х. Посту; достопочтенному Уильяму Филлипсу, помощнику госсекретаря; мистеру Ричарду Тримблу; мистеру Джону Вудбери; губернатору Чарльзу Э. Хьюзу; мистеру Луи А. Кулиджу; достопочтенному Ф. Д. Рузвельту, помощнику министра военно-морских сил; судье Роберту Гранту; мистеру Джеймсу Форду Роудсу; достопочтенному У. Камерону Форбсу.

Я особо обязан достопочтенному Чарльзу Г. Уошбёрну, бывшему конгрессмену, чью книгу «Теодор Рузвельт: Логика его карьеры» я свободно использовал и рекомендую как лучший известный мне анализ политического характера Рузвельта. Я также хочу поблагодарить издателей и авторов книг о Рузвельте или написанных им самим за разрешение использовать их труды. Это компании Houghton Mifflin Co.; G. P. Putnam's Sons; The Outlook Co.; The Macmillan Co.

Я глубоко обязан мистеру Феррису Гринслету, к чьему тонкому критическому вкусу я часто обращался; мистеру Джорджу Б. Айвзу, составившему указатель; и мисс Элис Уайман, моему секретарю.

W. R. T.
August 10, 1919

CONTENTS

I. ИСТОКИ И ЮНОСТЬ II. ПРОРЫВ В ПОЛИТИКУ III. НА ПЕРВОМ ПЕРЕПУТЬЕ IV. ПРИРОДА — ЦЕЛИТЕЛЬ V. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ВОСТОК И К ЛИТЕРАТУРЕ VI. ПРИМЕНЕНИЕ МОРАЛИ К ПОЛИТИКЕ VII. ГРУБЫЙ ВСАДНИК VIII. ГУБЕРНАТОР НЬЮ-ЙОРКА — ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ IX. ПРЕЗИДЕНТ X. МИР, С КОТОРЫМ СТОЛКНУЛСЯ РУЗВЕЛЬТ XI. ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА РУЗВЕЛЬТА XII. ВЕЛИКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ВНУТРИ СТРАНЫ XIII. ДВА РУЗВЕЛЬТА XIV. ПРЕЗИДЕНТ И КАЙЗЕР XV. РУЗВЕЛЬТ И КОНГРЕСС XVI. ЧЕСТНАЯ СДЕЛКА В ДЕЙСТВИИ XVII. РУЗВЕЛЬТ ДОМА XVIII. УДАЧИ И ПРОМАХИ XIX. ВЫБОР ПРЕЕМНИКА XX. МИРОВЫЕ ПОЧЕСТИ XXI. КАКАЯ ИЗ СТОРОН БЫЛА РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИЕЙ? XXII. ДВА СЪЕЗДА XXIII. БРАЗИЛЬСКОЕ ИСПЫТАНИЕ XXIV. ПРОМЕТЕЙ СКОВАННЫЙ XXV. ПРОМЕТЕЙ РАСКОВАННЫЙ

СОКРАЩЕНИЯ

Autobiography = "Theodore Roosevelt: An Autobiography." Macmillan Co.; New York, 1914.

*** Названия других книг мистера Рузвельта приводятся без указания его имени по мере их появления в сносках.

Leupp = Francis E. Leupp: "The Man Roosevelt." D. Appleton & Co.; New York, 1904.

Lewis = Wm. Draper Lewis: "The Life of Theodore Roosevelt." John C. Winston Co.; Philadelphia, 1919.

Morgan = James Morgan: "Theodore Roosevelt; The Boy and the Man." Macmillan Co., new ed., 1919.

Ogg = Frederic A. Ogg: "National Progress, 1907-1917." American Nation Series. Harper & Bros.; New York, 1918.

Riis = Jacob A. Riis: "Theodore Roosevelt; the Citizen." Outlook Co.; New York, 1904.

Washburn = Charles G. Washburn: "Theodore Roosevelt; The Logic of His Career." Houghton Mifflin Co., 1916.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ГЛАВА I. ИСТОКИ И ЮНОСТЬ

Ничто так не иллюстрирует гибкость американской демократической жизни, как тот факт, что в течение сорока лет президентами Соединенных Штатов были Авраам Линкольн и Теодор Рузвельт. Трудно было бы найти двух людей, более не похожих друг на друга по происхождению, воспитанию и возможностям.

Линкольн происходил из семьи бестолкового кентуккийского отца, пионера, лишенного пионерского духа предприимчивости и напористости; он был лишен образования; у него едва хватало предметов первой необходимости даже по меркам Фронтира; его компаньонами были грубые отбросы фронтира, многие из которых либо уже были головорезами, либо легко могли ими стать. Книг, которыми он подпитывал свой молодой ум, было очень немного, не более пяти или шести, но это были лучшие книги. И тем не менее, несмотря на эти препятствия, Авраам Линкольн возвысился до положения лидера и примера американской нации во время ее опаснейшего кризиса, став идеальным демократом девятнадцатого века.

Теодор Рузвельт, напротив, родился в Нью-Йорке и пользовался всеми преимуществами образования и воспитания; его семья на протяжении многих поколений пользовалась уважением в городе; его отец был образованным человеком и отличался как гражданин, посвятивший свое состояние и энергию служению ближним. Но подобно тому, как невероятные невзгоды не смогли сокрушить Авраама Линкольна, так и щедрое процветание не могло сдержать или испортить Теодора Рузвельта.

В своей «Автобиографии» он рассказывает, что «около 1644 года его предок Клаэс Мартенсен ван Рузвельт прибыл в Новый Амстердам в качестве „поселенца“ — эвфемистическое название иммигранта, приплывшего в трюме парусного судна в XVII веке. С того времени и на протяжении следующих семи поколений от отца к сыну каждый из нас рождался на острове Манхэттен». * На протяжении более ста лет Рузвельты оставались типичными голландскими бюргерами в усердной, богобоязненной, невозмутимой голландской манере, каждый оставляя своему сыну чуть больше, чем унаследовал сам. Во время Революции некоторые члены семьи служили в Континентальной армии, но они не снискали высоких почестей, а кое-кто заседал в конгрессах того поколения — заседал и был честен, но ничем не блистал. Прадед Теодора, судя по всему, сколотил то, что в те дни считалось большим состоянием.

* Автобиография, 1.

Его дед, Корнелиус Ван Шаак Рузвельт, импортер стекла и банкир, приумножил свое наследство, но был гораздо большим, чем просто стяжатель.

Его сын Теодор, родившийся в 1831 году, был отцом президента. Унаследовав достаточные средства для жизни в большом комфорте, не сказать — в роскоши, он тем не менее занимался бизнесом; но он обладал высоким чувством ответственности, которую богатство возлагает на его владельцев. И поэтому, вместо того чтобы растрачивать свою жизнь на простое накопление долларов, он посвятил ее разумному и щедрому расходованию тех денег, которыми владел. Однако в его образе жизни не было ничего пуританского. Он наслаждался нормальными, здоровыми радостями своего положения. Он правил упряжкой из четырех лошадей и считался одним из лучших возничих в Нью-Йорке. Серьезно относиться к родительским обязанностям означало для него прививать своим детям живое уважение к дисциплине и долгу; но при этом он был очень близок к их сердцам, оставаясь на протяжении всего их детства, а также после их взросления самым близким другом.

Какая может быть дань уважения прекраснее той, что приведена ниже?

«Мой отец, Теодор Рузвельт, был лучшим человеком из всех, кого я знал. Он сочетал в себе силу и мужество с мягкостью, нежностью и великим бескорыстием. Он не терпел в нас, детях, эгоизма или жестокости, праздности, трусости или лживости. Когда мы стали старше, он дал нам понять, что от мальчиков и девочек требуется один и то же стандарт чистой жизни; что то, непозволительно для женщины, не может быть правильным для мужчины. С огромной любовью, терпением и глубочайшим пониманием и участием он сочетал непреклонность в дисциплине. Он физически наказал меня лишь однажды, но он был единственным человеком, которого я действительно боялся». *

*Автобиография, 16.

Так писал президент почти сорок лет спустя после смерти отца. Его мать, Марта Баллох, происходила из старой южной семьи, один из ее предков был первым губернатором Джорджии. Во время Гражданской войны, пока мистер Рузвельт был занят формированием полков, поддержкой Санитарной комиссии и выполнением всего, что некомбатант-патриот мог сделать для поддержки Союза, сердце миссис Рузвельт было предано Югу, и до конца жизни она так и не была «реконструирована». Но этот конфликт преданностей не порождал раздоров в семейном кругу Рузвельтов. Ее два брата служили на флоте Конфедерации. Один из них, Джеймс Баллох, «настоящий полковник Ньюком», был адмиралом и руководил постройкой корсара «Алабама». Другой, Ирвайн, гардемарин на этом судне, произвел последний выстрел в бою с «Кирсарджем» перед тем, как «Алабама» затонула. После войны оба они жили в Ливерпуле, и «дядя Джимми» превратился в ярого тори. Он «был одним из лучших людей, которых я когда-либо знал», пишет его племянник Теодор; «и когда меня порой одолевало искушение подивиться тому, как хорошие люди могут верить в меня те несправедливые и невозможные вещи, в которые они верят, я утешал себя мыслью о совершенно искреннем убеждении дяди Джимми Баллоха в том, что Гладстон был человеком совершенно исключительной и безымянной гнусности как в общественной, так и в личной жизни».

Теодор Рузвельт вырос не просто стойким, но бескомпромиссным сторонником дела Союза; однако тот факт, что его родители происходили с Севера и с Юга и что с самых ранних лет южные родственники были окружены любовью в его доме, должно быть, помог ему обрести внерегиональную, общеамериканскую точку зрения, которая стала краеугольным камнем его патриотического кредо.

Дом Рузвельтов находился по адресу: Двадцатая восточная улица, д. 28, в Нью-Йорке, и там 27 октября 1858 года родился Теодор. Он провел свое детство в обстановке самой здоровой семейной жизни. Помимо его брата Эллиотта и двух сестер, поскольку его дядя Роберт жил по соседству, вокруг него были кузены для игр и многочисленные родственники, составлявшие основу его юной жизни. К счастью, он не был вундеркиндом, ибо семилетние чудо-дети, превращающиеся к двадцати трем годам в поразительных всезнаек, редко добиваются чего-либо к тридцати. Он очень рано научился читать, и сестры помнят, как еще в накрахмаленных белых юбочках, с аккуратно уложенным на макушке локоном, он ходил по дому, таская за собой толстый, тяжелый том «Путешествий» Ливингстона и прочая кого-нибудь рассказать ему о «муравьях-фуражирах», описанных исследователем. Наконец старшая сестра нашла отрывок, в котором маленький мальчик перепутал слова «предшествующий» (foregoing) и «фуражирующий» (foraging). Неудивительно, что в зрелые годы он стал сторонником реформы орфографии. Его чувство юмора, которое подобно горному ручью пронизывало все его последующее общение и делало его восхитительным, судя по всему, проявилось с самого детства. Он молился у колен матери, и однажды вечером, будучи на нее в обиде, он помолился Господу о даровании победы делу Союза; зная ее симпатии к Югу, он таким шутливым образом отомстил ей. У нее тоже было чувство юмора, и это ее сильно позабавило, но она предупредила его, что если он повторит подобную неуместность в столь торжественный момент, она расскажет обо всем отцу.

Теодор и другие дети очень любили животных, а у их тетушки, миссис Роберт, было несколько необычных питомцев — фазаны и павлины, разгуливавшие по заднему двору, и обезьянка, жившая на задней веранде. Они боялись ее, хотя, несомненно, следили за ее выходками со страхом и трепетом. Судя по сохранившимся свидетельствам, жизнь в детской юных Рузвельтов была непрекращающейся игрой, но сквозь нее красной нитью проходило невидимое формирующее влияние родителей, которые владели искусством формировать умы и характеры малышей, не прибегая к видимым поучениям.

Почти с младенчества Теодор страдал астмой, из-за чего физически был тщедушным и часто не мог лечь, когда ложился спать. Но его дух не падал. Его умственная активность никогда не угасала, и он изливал бесконечные истории на радость своим брату и сестрам. «Мои самые ранние впечатления о моем брате Теодоре, — пишет его сестра, миссис Робинсон, — связаны с довольно маленьким, терпеливым, страдающим ребенком, который, несмотря на свои страдания, был признанным главой детской… Эти истории, — добавляет она, — почти всегда касались странных и удивительных приключений животных, причем животные обладали столь же яркими личностями, какие Киплинг подарил миру поколением позже в своих «Книгах джунглей»».

Из-за слабого здоровья Теодор не ходил в школу, если не считать недолгого периода обучения в Академии профессора МакМуллена на Двадцатой улице. Его обучали дома, и, вероятно, он почерпнул из чтения больше, чем от учителей. К десяти годам в нем проснулась страсть к всеядному чтению, которая часто отличает физически неполноценных мальчиков. Он поглощал Our Young Folks — тот прекрасный журнал, на котором выросло много его сверстников-мальчишек и девчонок. Он любил рассказы о путешествиях и приключениях; он любил повести Купера и особенно книги по естественной истории.

Летом дети проводили долгие дни на свежем воздухе в какой-нибудь загородной усадьбе, где помимо радости постоянного общения с природой у них были спортивные игры и забавы, соответствовавшие их возрасту. Теодор уже собирал коллекции камней и других образцов на манер мальчишеского собирательства. Юный натуралист порой сталкивался с неожиданными трудностями. Так, например, он нашел выводок маленьких белых мышей и для сохранности положил их в холодильник. На них наткнулась мать и из соображений чистоты в доме выбросила их. Когда Теодор обнаружил это, он впал в ярость и стал возмущаться, что больше всего его огорчает «утрата для науки! утрата для науки!». В другом случае наука понесла потерю неизвестных масштабов из-за его долга перед хорошими манерами. Он с кузеном набил карманы и все имевшиеся сумки образцами. Затем они наткнулись на двух жаб странной и новой разновидности. Поскольку места больше не оставалось, каждый мальчик положил по одной из них на голову и хлопнул сверху шляпой. Все шло хорошо, пока они не встретили миссис Гамильтон Фиш, великую даму, перед которой они были обязаны снять шляпы. Жабы тут же выпрыгнули и ускакали, и наука так и не смогла внести Bufo Rooseveltianus в свой список рептилий долины Гудзона.

В 1869 году мистер Рузвельт вывез семью на год в Европу. Детям ехать не хотелось, и с самого начала Теодор тосковал по дому и мало чем интересовался. Разумеется, картинные галереи ничего не говорили десятилетнему мальчику с аппетитом натуралиста, и он еще не знал истории настолько, чтобы впечатляться историческими местами и памятниками. Он вел дневник, из которого мистер Хагедорн* печатает много забавных записей, некоторые из которых я цитирую:

* H. Hagedorn: The Boy's Life of Theodore Roosevelt. Harper & Bros. 1918.

Мюнхен, октябрь. «Ночью мне приснился кошмар, будто меня уносит дьявол и у меня холера (болезнь не очень опасная), но мама гладила меня своими нежными пальчиками».

Маленькая Кони тоже вела дневник; следующая запись взята оттуда:

Париж. «Я так рада, что мама разрешила мне остаться в красивой гостиной, пока бедных мальчиков потащили в ужасную картинную галерею».

Теперь снова слова Теодора:

Париж, 26 ноября. «Я просидел дома целый день, чередуя это занятие с расчесыванием волос, мытьем рук и размышлениями, в общем, проводил время очень скучно».

«27 ноября. Делал то же самое, что и вчера».

Шамони. «Я нашел несколько экземпляров для коллекции, и мы пошли на большой ледник под названием „Мать льда!“»

«Мы ходили в школу наших кузенов в Ватерлоо. Мы хорошо провели время, но встретили сына Джеффа Дэвиса, и последовали резкие слова».

Венеция. «Мы видели дворец дожей. Он похож на дворец, в котором можно жить удобно и уютно (что бывает нечасто). — Мы пошли в другую церковь, в которой Кони прыгала по надгробьям, шлепала меня, стучала Элли по голове и т. д.»

«Кони» было его прозвищем для младшей сестры Коринны.*

* Впоследствии она вышла замуж за мистера Дугласа Робинсона.

22 ноября. «Вечером мама показала мне портрет Эдит Кэроу, и ее лицо всколыхнуло во мне тоску по дому и стремление к прошлому, которое уже никогда не вернется, никогда не вернется назад».

Маленькая девочка, чей портрет вызвал столь сильную тоску по прошлому в сердце юного Теодора, была Эдит Кэроу, особая подруга по играм его сестры Кони и одна из тех близких людей, которых он знал всегда. Годы спустя она стала его женой.

Семья Рузвельтов вернулась в Нью-Йорк в мае 1870 года и возобновила привычный образ жизни. Теодор, которого один из попутчиков по пароходу помнил как «высокого худого юношу с яркими глазами и ногами, как трубочки от пипеток», быстро развивался интеллектуально, но астма по-прежнему мучила его и грозила сделать инвалидом на всю жизнь. Его отец обустроил в доме на Двадцатой улице небольшой спортзал и сказал мальчику по сути следующее: «У тебя есть мозги, но у тебя хилое тело. Чтобы заставить свой разум дать тебе то, что должен, ты обязан укрепить свое тело; все зависит от тебя». Мальчик почувствовал и долг, и стремление; он вознамерился быть сильным и выполнял гимнастические упражнения с религиозной точностью. То, что он читал в книгах о рыцарях, паладинах и героях, всегда сильно будоражило его воображение. Он хотел быть похожим на них. Он понимал, что главным неотъемлемым качеством, общим для всех них, была физическая сила. Поэтому он будет сильным. Через все страдания он пронес терпение и решимость. Но я не помню другого мальчика, ослабленного хронической и часто изнурительной болезнью, который решил бы, подобно ему, победить своего врага с помощью грамотно спланированных и непрекращающихся тренировок.

Улучшение наступало медленно. Во многих ночах он проводил часы, пытаясь вдохнуть воздух. Иногда летними ночами отец укутывал его и брал с собой на долгую прогулку в темноте в поисках свежего воздуха. Но как бы трудно ни приходилось, мальчик никогда не жаловался, и всякий раз, когда наступала передышка, его жизнераскостность вспыхивала с новой силой. Он не мог ходить в школу с другими мальчиками и, по сути, осознание того, что он не может общаться с ними на равных физических условиях, делало его робким в их обществе. Поэтому он занимался любимыми делами с еще большим усердием. Он читал множество книг, некоторые из которых казались не по возрасту мальчику, но из каждой он что-то выносил. Его способность к концентрации уже удивляла семью. Если он погружался в какую-то главу, ничто происходящее вокруг — никакой шум или прерванный разговор — не могло отвлечь его внимание. Его страсть к естественной истории росла. В десять лет он открыл в одной из комнат своего дома «Музей естественной истории Рузвельта». Позже он стал уделять больше внимания птицам и научился у таксидермиста снимать шкурки и набивать свои образцы.

В 1873 году президент Грант назначил мистера Рузвельта комиссаром на Венскую выставку, и семья Рузвельтов отправилась в очередное зарубежное путешествие. Надеясь облегчить астму Теодора, они отправились в Алжир и вверх по Нилу, где его гораздо больше интересовали стаи водоплавающих птиц, чем наполовину засыпанные храмы Дендеры или обелиски и пилоны Карнака. Он даже не упоминает пирамиды, но с восторгом записывает, что нашел в Каире книгу английского священника, чье имя он забыл, по орнитологии Нила, которая ему очень помогла. Между прочим, он отмечает, что благодаря латинским названиям птиц он впервые познакомился с этим языком. Пока мистер Рузвельт выполнял свои обязанности в Вене, младших детей определили в семью герра Минквица, государственного чиновника в Дрездене. Там Теодор «вопреки самому себе» выучил немало немецкого и никогда не забывал свою приятную жизнь среди саксонцев в дни до того, как вирус прусского варварства отравил всех непрусских немцев. Минквиц был либералом во время революции 1848 года, и этот факт усилил интерес Теодора к нему.

Вернувшись домой, пятнадцатилетний Теодор всерьез принялся готовиться к поступлению в Гарвардский университет. До этого его образование было бессистемным, из-за чего в одних предметах он отставал от сверстников, а в других далеко опережал их. Теперь ему посчастливилось получить в качестве репетитора мистера Артура Х. Катлера, многолетнего главу Подготовительной школы Катлера в Нью-Йорке, благодаря отличной подготовке которого он смог поступить в колледж в 1876 году. За годы этой подготовки здоровье Теодора неуклонно улучшалось. У него появилось ружье, и он был страстным охотником, причем стимул пополнять коллекцию птиц и животных новыми экземплярами перевешивал простой спортивный азарт убийства. В Ойстер-Бей, где его отец впервые снял дом в 1874 году, он проводил много времени на воде, однако парусный спорт считал довольно ленивым и манящим меньше волнений по сравнению с греблей. Ему нравилось выплывать на своей гребной лодке на пролив Лонг-Айленд, и если дул сильный встречный ветер или по морю шли белые барашки — тем лучше. Теперь он мог участвовать во всех спортивных развлечениях товарищей, хотя, насколько мне известно, никогда не увлекался бейсболом — самой распространенной игрой из всех.

Когда в 1876 году он поступил в Гарвард на первый курс, это учебное заведение переживало переход от колледжа к университету, начавшийся с приходом Чарльза В. Элиота на пост президента семью годами ранее. Несмотря на яростные нападки, Великий Педагог медленно, но неуклонно продвигал свои реформы. Ему приходилось обучать не только общественность, но и многих членов, возможно, даже большинство своего факультета. Молодой Рузвельт обнаружил студенческий коллектив из восьмисот человек — наибольшее число за всю историю. В то время как для старшекурсников была введена система курсов по выбору, студенты младших курсов все еще были обязаны посещать предписанные им занятия.

Для того кто оглядывается сорок лет спустя на тогдашний Гарвард, многое в нем вызывало сожаление об утраченном. Он был, без сомнения, ограничен во многих направлениях, но именно эти ограничения способствовали формированию дружбы и того чувства интимной взаимной связи, из которого рождается взаимная привязанность. Ты принадлежал Гарварду, и она принадлежала тебе. То, что он был мал по сравнению со своими более поздними масштабами, не умаляло вашей любви к нему не больше, чем любовь к собственной матери могла бы вырасти от того, что она вдруг стала бы великаншей. Студенческое сообщество не было точной копией большой семьи, но все же было достаточно замкнутым, чтобы человек мог знать в лицо хотя бы всех своих однокурсников, а также иметь некоторое представление о том, что происходит на других курсах и в колледже в целом. Академическая слава тоже имела тогда больше шансов, чем сейчас. Было восемь-десять профессоров, которых большинство ребят знало в лицо и все — по репутации; теперь же я встречаю умных студентов, которые никогда не слышали даже имени главы какого-нибудь департамента, всемирно известного среди коллег, но курсы которого этот студент никогда не посещал.

Несмотря на простоту и домашнюю атмосферу Гарварда с его восемьюстами студентами, он был достаточно велик, чтобы предоставлять возможность знакомиться с людьми самых разных вкусов и со всех концов страны. Таким образом, он давал простор развитию индивидуальных талантов, а его образовательный стандарт был уже достаточно высок, чтобы гарантировать превосходство лучших подготовленных им ученых. Одно свойство, которому мы, вероятно, не придавали особого значения, хотя оно должно было повлиять на всех нас, проистекало из того факта, что Гарвард все еще был растущим учебным заведением; он находился в полном расцвете роста, расширения, приумножения, и мы незаметно приобщались к этому росту благодаря связи с ним. Оглядываясь назад и должным образом признавая этот растущий дух, я вспоминаю, что, несмотря на него, Омар Хайям был любимым поэтом многих из нас, что интроспекция, порой переходившая в пессимизм, была в моде, и что духовное или философское томное разочарование накладывало свой отпечаток на несколько пестрый склад нашего мышления.

Рузвельт снял комнаты на Уинтроп-стрит, 16, в тихом переулке посредине между Колледж-Ярдом и рекой Чарльз, где он мог заниматься своими увлечениями без постоянных перерывов со стороны случайных визитеров. Здесь он хранил продолжавшие пополняться коллекции образцов — некоторые живые, например, крупную черепаху и двух-трех безобидных змей, а другие мертвые и засушенные. Он не был «зубрилой»; боги заботятся о том, чтобы не примешать ни капли педантизма в состав редких людей, предназначенных ими для великих дел или прекрасных свершений. Теодор был уже настолько физически крепче, что продолжал набираться сил. Он регулярно занимался боксом. Он совершал долгие прогулки и изучал флору и фауну окрестностей Кембриджа своим дилетантским, но страстным образом. Во время своих первых рождественских каникул он отправился в леса штата Мэн и разбил там лагерь; там он познакомился с Биллом Сьюоллом, знаменитым проводником, остаравшимся другом Теодора на всю жизнь, и Уилмотом Доу, племянником Сьюолла, другим лесовиком; и эта поездка, за которой впоследствии последова- ли другие, принесла большую пользу его телосложению. У него все еще случались приступы астмы — он «пыхтел», как называл это Билл Сьюолл, и порой они протекали остро, но склонность к ним постепенно сходила на нет.

Во все времена Рузвельт гордился тем, что он гарвардец. Даже в период, когда академический Гарвард наиболее критично относился к его общественным действиям, он никогда не колебался в своей преданности самой Альма-матер — этому дорогому и прекрасному Существу, которое, подобно идеалу нашей страны, живет, чтобы вдохновлять нас, вопреки несимпатичным администраторам и нелюбимым лидерам.

«Единственное остается, многое меняется и проходит».

Тем не менее в своей «Автобиографии» Теодор крайне скупо упоминает о студенческой жизни. «Мне очень нравился Гарвард, — говорит он, — и я уверен, что он пошел мне на пользу, но лишь в общем плане, ибо в моих реальных занятиях было очень мало того, что помогло мне в дальнейшей жизни». * Подобно девяти из десяти людей, вспоминающих о колледже, он не мог дать определенной оценки реальной пользе тех четырех лет; но именно неопределенность, неуловимость студенческого опыта знаменуют его ценность. Это не измеряется финансово увеличением долларов и центов или интеллектуально — приростом футо-фунтов знаний. Гарвардский колледж принес неоценимую пользу Рузвельту, потому что позволил ему найти себя — стать человеком среди людей.

*Автобиография, 27.

В юности его физический недуг в значительной степени отрезал его от общения с товарищами на равных. Теперь же он мог с азартом участвовать в их спортивных состязаниях и обществах. С самого начала первого курса он показал однокурсникам свой характер. Во время президентского факельного шествия, когда ликующие первокурсники маршировали за Хейса, какой-то сторонник Тилдена насмешливо кричал на них со второго этажа и забрасывал картошкой. Добраться до него было невозможно, но Теодор, которого всегда ранило любое проявление подлости — а нападать на участников шествия, когда они не могут дать сдачи, было поистине подло, — вышел из строя и погрозил обидчику кулаком. Сотоварищи по шествию спросили, кто их защитник, и так имя Рузвельта и его воинственная невысокая фигурка стали им хорошо известны. Тогда он был маленьким, ростом не выше пяти футов шести дюймов и весом менее ста тридцати фунтов. Постепенно они узнали его все. Его необычные манеры, преданность своим увлечениям, к которым он относился не как к простым причудам, а как к достойным серьезного применения, его универсальность, прямота, почти неизменное добродушие привлекали большинство людей, с которыми он вступал в контакт. Он дослужился до поста президента Общества естественной истории, отличия, подразумевавшего наличие у владельца реальных заслуг. Происхождение семьи, но еще больше его личные качества облегчили ему восхождение по социальным ступеням Гарварда: «Дики», Клуб «Пуддинг Хост», «Порселиан». Он был редактором Harvard Advocate, что открыло дверь в Общество О.К., где он нашел близкое по духу интеллектуальное общение с редакторами из старших и младших классов; а когда доктор Эдвард Эверетт Хейл пожелал возродить и увековечить братство «Альфа Дельта Фи», Рузвельт оказался в числе полудюжины человек из класса 1880 года, которых он выбрал.

Мое первое четкое воспоминание о нем относится к ежегодному ужину газеты Harvard Crimson в январе или феврале 1879 года. Его пригласили в качестве гостя представлять Advocate. С момента поступления в колледж я много раз встречался с ним случайно и слышал о его странностях и буйном нраве; но за этим ужином я почувствовал, что узнал его. Когда его вызвали выступить, он казался очень застенчивым и произнес, как мне помнится, свою первую речь. У него все еще были трудности с четкой артикуляцией и даже с плавным произнесением слов. Порой он вообще не мог их выговорить, а затем срывался на несколько предложений, подобно конькобежцам, удваивающим скорость на тонком льду. Он рассказал историю о двух пожилых господах, которые заикались; суть заключалась в том, что один из них после мучительных кривляний и остановок порекомендовал другому обратиться к доктору Х, добавив: «Он меня вылечил».

Смехотворный пустяк, сохранившийся в памяти спустя столько лет; но все же мне интересно вспоминать, что с этого начались публичные выступления человека, который впоследствии обращался к более широкой аудитории, чем любой другой оратор его времени, и произвел более глубокое впечатление своим устным словом.

Еще одно воспоминание о Рузвельте в Гарварде, почти столь же призрачное. В конце выпускного года у нас было заседание комитета «Альфа Дельта Фи» в комнате Чарльза Уошбёрна в Холворти, 15. Мы с Рузвельтом сидели на оконном сиденье с видом на Колледж-Ярд и болтали в перерывах, когда дела затихали. Мы обсуждали, что собираемся делать после окончания учебы. «Я собираюсь попытаться помочь делу лучшего управления в Нью-Йорке; я пока не знаю точно как», — сказал Теодор.

Я до сих пор помню, как пристально и вопросительно смотрел на него, говоря себе: «Интересно, он настоящий или это всего лишь набор чудачеств, каким он кажется». Во мне тогда, как и всегда, сочетались скептицизм и глубокое благоговение перед теми, кто имел дело с реальностью, и у меня не было достаточной возможности определить, настоящим ли был Рузвельт. Тем не менее по крайней мере один из его однокурсников видел в Теодоре предзнаменования величия уже с первого курса, и большинство из нас, даже когда мы забавлялись и были озадачены его «чудаковатостью», были абсолютно уверены в том, что человек, от которого они исходили, не был заурядным.

Насколько я помню, Рузвельт был первым студентом, у которого появилась собачья повозка, на которой он сам ездил. Это вызвало различные комментарии; как и красноватые бакенбарды в виде пуховок для пудры, которые никакие насмешки не заставляли его сбрить. В нем не было ни малейшего намека на золотую молодежь, хотя собачьи повозки, особенно принадлежащие молодым людям, подразумевали привычки и стандарты золотой молодежи. Как объяснить этот парадокс? С другой стороны, Теодор преподавал в воскресной школе при Церкви Христа, но он был настолько мускулистым христианином, что благопристойные члены церковного совета считали его неразумным проводником благочестия. Ибо однажды мальчик пришел на урок с подбитым глазом, полученным в драке с мальчиком покрупнее за то, что тот ущипнул его сестру. Теодор сказал ему, что он поступил абсолютно верно — что каждый мальчик обязан защищать любую девочку от оскорблений, — и дал ему доллар в награду. Члены совета решили, что это слишком явное одобрение кулачных боев; так что молодой учитель вскоре нашел приют в воскресной школе другой конфедерации.

Из всех историй о студенческой жизни Рузвельта ярче всего помнится рассказ о его боксерском поединке. Он записался на соревнования легковесов на встрече в гарвардском спортзале 22 марта 1879 года и победил своего первого соперника. Когда судья крикнул «время», Рузвельт немедленно опустил руки, но другой противник нанес ему свирепый удар по лицу, отчего мы все закричали: «Фол, фол!» и зашикали; однако Рузвельт повернулся к нам и выкрикнул: «Тихо! Он не расслышал», — рыцарский поступок, который мгновенно принес ему популярность. Во втором матче он встретился с Хэнксом. Оба они весили около ста тридцати пяти фунтов, но Хэнкс был на два-три дюйма выше, и у него был гораздо больший размах рук, так что Теодор не мог нанести свой удар, и хотя он сражался с неизменным мужеством, но проиграл схватку. Однако более серьезной проблемой, чем короткие руки, была его близорукость, из-за которой он не мог видеть выпады Хэнкса и парировать их. Когда после последнего раунда прозвучало время, его лицо было забрызгано кровью, а дыхание сбилось; но его дух не угас, и будь еще один раунд, он ринулся бы в него с не уменьшившейся решимостью. Из этого поединка родилась легенда о том, что Рузвельт боксировал в очках, привязанных к голове, и эта легенда витала туда-сюда почти тридцать лет. Не так давно я спросил его о правде. «Люди, которые в это верят, должны считать меня абсолютно сумасшедшим, — сказал он, — ведь любой удар Чарли Хэнкса разбил бы мои очки и, вероятно, ослепил меня на всю жизнь».

В классе из ста семи человек он окончил учебу двадцать вторым, что давало ему право на членство в Фи Бета Каппа, обществе отличников. Для того кто разумно изучает его академические успехи, лучшим симптомом является то, что он неплохо преуспел в нескольких несвязанных дисциплинах и добился выдающихся успехов в одной — естественной истории. Он обладал универсальностью, которая сулит больше перспектив, чем склонность зациклиться на какой-то одной теме и выжать ее досуха; но у него также были способность к концентрации и основательность. Как я только что сказал, он представлял собой счастливое сочетание дилетантизма и интенсивности. Его привычка погружаться в работу стала притчей во языцех; ибо если он заходил в комнату сокурсника и видел книгу, которая его интересовала, вместо того чтобы присоединиться к беседе, он поглощал книгу, забывая обо всем на свете, пока звонок колледжа не возвещал о следующей лекции, после чего он вздрогнув вскакивал и убегал. Тихие, но твердые наставления родителей принесли свои плоды: он пришел в колледж с багажом рациональных моральных принципов, которые не выставлял напоказ, но которым следовал инстинктивно. И поэтому, где многие молодые люди теряют равновесие при первой же свободе, даваемой университетской жизнью, или оказываются ошеломлены и растеряны, впервые услышав вавилонское столпотворение странных философий или новых учений, он шел прямо, держался прямо и не обманывался, принимая новизну за истину, а распущенность — за мужественность.

Следует отметить два внешних события, которые оказали на него глубокое влияние. Во время его учебы на втором курсе умер его отец; а на выпускном курсе Теодор обручился с мисс Элис Хатауэй Ли, дочерью Джорджа К. Ли из Честнат-Хилла, штат Массачусетс.

ГЛАВА II. ВХОЖДЕНИЕ В ПОЛИТИКУ

Теодору Рузвельту не хватало нескольких месяцев до двадцати двух лет, когда он окончил Гарвардский университет. Годы учебы в колледже привели к нескольким важным переменам в его характере. Прежде всего укрепилось его здоровье. Хотя он все еще временами страдал от астмы, это больше не было для него помехой. Ни в делах, ни на отдыхе ему больше не нужно было заботиться о своем самочувствии. Во-вторых, он пришел к некоторым определенным решениям относительно того, чем он будет заниматься. Его прежняя мечта стать профессором естественной истории увяла. По мере того как его организм наполнялся силой, идеал академической жизни, часто сидячей как умом, так и телом, переставал его манить. Он жаждал деятельности, и эта жажда должна была становиться все более настоятельной по мере того, как он набирался сил. В-третьих, и это соображение нельзя упускать из виду, он был свободен в своем выборе. Смерть отца оставила его обладателем достаточного состояния, чтобы жить безбедно, не нуждаясь в труде ради куска хлеба — мотиву, который определяет жизнь большинства молодых людей, когда они вступают во взрослую жизнь. Наконец, пример его отца, подкрепленный здравыми советами, пробудил в Теодоре чувство долга перед обществом. Имея деньги, он должен был использовать их не ради чисто личного удовлетворения, но такими способами, которые принесли бы пользу тем, кто был обделен, отвержен или лишен близких. Но Теодор был слишком молод и слишком энергичен, чтобы довольствоваться жизнью филантропа, сколь бы благородными и необходимыми ни были ее цели. Он уже принял изречение Эмерсона:

«Тот, кто кормит людей, служит лишь немногим; / Он служит всем, кто осмеливается быть верным себе».

Молодой как он был, он предчувствовал, что значительная часть благотворительной деятельности, которой добрые люди посвящают себя ради облегчения или устранения бед, порождаемых грехами и заблуждениями человечества, была бы излишней, если бы лекарство применялось, как и должно, к фундаментальным социальным условиям. Последние, как он верил, во многих случаях могли быть изменены через политические институты, и поэтому он решил испробовать свои таланты в политической жизни. Точкой, в которой он решил «войти в политику», как он выражался, стала Ассамблея, или Нижняя палата легислатуры штата Нью-Йорк. Большинство его друзей и однокурсников, услышав о его плане, сочли это доказательством его эксцентричности; немногие из них, более проницательные, не стали выносить преждевременных суждений, а скорее были склонны надеяться. По традиции и инстинкту он был республиканцем, и чтобы освоить политические правила игры, он вступил в Двадцать первую окружную республиканскую ассоциацию города Нью-Йорка. Округ состоял в основном из богатых, респектабельных и заметных в обществе жителей бурной метрополии с примесью «масс». У «классов» не было искреннего рвения к исполнению своего политического долга. Они жертвовали средства на избирательную кампанию, но обладали слишком тонким чувством приличия, чтобы спрашивать, как тратится их деньги. Некоторые из них — и они казались наделенными особой точкой патриотизма — даже посещали партийные собрания первичных выборов, на которых назывались кандидаты. Большинство же отправлялось к урнам для голосования и опускало бюллетени в день выборов, если не шел дождь или снег. Желание заняться политикой для молодого человека положения Рузвельта казалось его друзьям почти комичным. Политика была низкой и коррумпированной; политика была не для «джентльменов»; она была делом и развлечением торговцев спиртным, а также дегенератов и бездельников, посещавших питейные заведения, кондукторов конки и многих других, чьи связи с «респектабельностью» были весьма слабыми.

Чтобы вступить в организацию, Рузвельт должен был быть избран в Двадцать первый районный республиканский клуб, ибо политики тех дней держали свою организацию закрытой, если не сказать эксклюзивной, и таким образом обеспечивали покорность своих членов. Двадцать первый окружной клуб заседал в Мортон-холле, мрачном помещении, похожем на амбар, расположенном над питейной и обставленном аскетично: деревянными скамьями, множеством плевательниц и столом оратора, украшенным большим кувшином с ледяной водой. Регулярные собрания проходили раз в месяц, и Рузвельт посещал их исправно, поскольку никогда не делал ничего наполовину, а решив изучить механизм политики, не собирался пренебрегать никакой деталью.

Несмотря на застенчивость, которую вызывало у него слабое здоровье в юности, он был поистине хорошим «компанейским человеком» и, чувствуя себя все более уверенно, общался с людьми на равных. Более того, он обладал искусством внушать доверие людям самого разного толка и, поскольку ему действительно было интересно знать их мысли и желания, ему никогда не требовалось много времени, чтобы завязать с ними дружеские отношения.

Джейк Хесс, республиканский «босс» Двадцать первого округа, явно поглядывал на Рузвельта с некоторым подозрением, поскольку новичок принадлежал к классу, который Джейк не желал видеть широко представленным в деле «практической политики», а потому обращался с Рузвельтом с «довольно прохладной приветливостью». Молодой человек, тем не менее, вполне ладил с подручными — непосредственными верными последователями босса — и с рядовыми членами. Они, вероятно, удивлялись тому, что он совсем не похож на их представление о юноше из круга «белых воротничков» и «шелковых чулок», и приняли его за «своего парня».

Из всех товарищей Рузвельта в этот первый год посвящения ближе всего к нему был молодой ирландец по имени Джо Мюррей, честный малый, бесстрашный и стойкий, который оставался его преданным другом на протяжении сорока лет. Мюррей начинал как демократ из клана Таммани-Холл, но будучи брошенным на произвол судьбы своим боссом во время выборов, он решил наказать босса и сделал это при первой же возможности, бросив свое влияние на сторону республиканского кандидата. Республиканцы победили, хотя округ был подавляюще демократическим, и Мюррей вступил в Республиканскую партию. Он работал в округе, где правил Джейк Хесс. Подобно другим, еще более великим людям, Джейк стал высокомерным и относился к подчиненной ему банде снисходительно. Мюррей возмутился этим и решил унизить босса, поддержав Рузвельта в качестве кандидата в Ассамблею. Хесс протестовал, но не смог предотвратить выдвижение, и во время избирательной кампании он, судя по всему, поддержал кандидата, которого не выбирал.

Рузвельт направил следующее лаконичное обращение к некоторым избирателям своего округа:

Нью-Йорк, 1 ноября 1881 г.

ДОРОГОЙ СЕР:

Будучи выдвинут кандидатом в члены Ассамблеи от этого округа, я почту за честь, если вы удостоите меня вашим голосом и личным влиянием в день выборов.

С глубоким уважением

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

Конечно, ничто не могло быть проще этой карточки, в которой не содержалось ни хвальбы партии или кандидату, ни каких-либо обещаний. Она вызвала сердечный отклик.

Двадцать первый избирательный округ.

От 40-й до 86-й улицы, от Лексингтон-авеню до 7-й авеню.

Мы сердечно рекомендуем избирателям Двадцать первого избирательного округа отдать свои голоса за

Теодора Рузвельта

в члены Ассамблеи

и с большим удовольствием свидетельствуем о нашем признании его высоких моральных качеств и положения в обществе. Он отличается честностью и порядочностью и как нельзя лучше подходит для представления округа в Ассамблее.

New York November 1, 1881

Ф. А. П. Барнард, Уильям Т. Блэк, Виллард Буллард, Джозеф Х. Чоут, Уильям А. Дарлинг, Генри Э. Дэвис, Теодор В. Дуайт, Джейкоб Хесс, Моррис К. Джесуп, Эдвард Митчелл, Уильям Ф. Морган, Чарльз С. Робинсон, Элиху Рут, Джексон С. Шулц, Эллиотт Ф. Шепард, Густавус Такерман, С. Х. Уэйлс, У. Х. Уэбб.

В этом списке названы имена по крайней мере двух людей, которых будут долго помнить. Имеются также несколько других имен, которые, несомненно, имели большую политическую ценность для соискателя должности в 1881 году.

Сразу после выборов Рузвельт написал своему однокурснику Чарльзу Г. Уошбёрну:

«Слишком верно, слишком верно; я превратился в "политическую рабочую лошадь". Обнаружив, что это не слишком помешает моей адвокатской практике, я принял выдвижение в Ассамблею и был избран с перевесом в 1500 голосов, опередив других кандидатов по списку на 600 голосов. Но не думайте, что я собираюсь заниматься политикой после этого года, ибо это не так».

Упоминание Рузвельтом юриспруденции требует пояснения: осенью 1880 года он начал изучать право в конторе своего дяди Роберта Рузвельта; не то чтобы он испытывал сильную тягу к юридической профессии, но он считал, что каждый, каким бы обеспеченным он ни был, должен быть способен содержать себя каким-либо трудом или профессией. К тому же он не выносил безделья и знал, что та незначительная политическая работа, которой он занялся, вступив в Двадцать первый окружной республиканский клуб, отнимет у него совсем немного времени. За первый год после окончания колледжа он утвердился как гражданин не только в политическом, но и в социальном плане. В свой день рождения в 1880 году он женился на мисс Ли, и они обустроили свой дом по адресу: 57-я улица запад, 6; он вступил в общественные и литературные клубы и расширил свои спортивные интересы, добавив к борьбе и боксу охоту, стрельбу из винтовки и поло.

Изучение права, судя по всему, увлекало его меньше всего из всего, за что он брался в течение всей своей жизни. Он не мог не интересоваться им, но никогда не погружался в него изо всех сил, так, будто намеревался сделать его своим главным занятием. Некоторое время у него был стол в конторе издателей «Г. П. Патнамз сонз», однако майор Джордж Патнам вспоминает, что он почти ничего не делал, кроме как предлагал грандиозные проекты, которые «приходилось зарубать на корню». Страсть к писательстве уже заразила его. Еще до окончания Гарварда он начал работу над «Историей военно-морской войны 1812 года» и трудился над ней с энтузиазмом. Издательство Патнама опубликовало ее в 1882 году.

Один эпизод из предвыборной кампании Рузвельта нельзя упускать из виду. Североамериканские индейцы в былые времена заставляли своих пленников бежать сквозь строй между двумя рядами воинов: политические боссы в Нью-Йорке в 1880 году заставили своего кандидата пройти сквозь строй всех владельцев питейных заведений их округа. Соответственно, Джейк Хесс и Джо Мюррей приступили к представлению Рузвельта торгодавцам спиртным с Шестой авеню. Первый из тех, кого они посетили, встретил Теодора с неблагоразумным снисхождением, почти как просителя. Он заявил, что надеется, что молодой кандидат в случае избрания будет справедливо относиться к торговцам спиртным, на что «проситель» ответил, что намерен относиться справедливо ко всем интересам. Заявление о том, что лицензии на продажу спиртного были слишком дорогими, вызвало возражение, что они недостаточно дороги. После этого осторожный Хесс и осмотрительный Джо Мюррей нашли повод быстро вывести Рузвельта из питейной и сказали ему, что ему лучше позаботиться о своих друзьях на Пятой авеню, а они сами позаботятся о содержателях баров на Шестой авеню. То, что любой приличный кандидат должен проходить смотр перед владельцами питейных заведений и получать их одобрение, настолько чудовищно, что граничит с гротеском. То, что потенциальный президент Соединенных Штатов должен стать жертвой этого, не нуждается в комментариях. Для Рузвельта было совершенно характерно то, что при первой же попытке он воспротивился.

В своей «Автобиографии» он говорит, что сознательно шел в политику не ради блага других людей, а чтобы обеспечить себе привилегию, на которую имел право каждый. Этой привилегией было самоуправление. Когда его друзья из числа «белых воротничков» смеялись над ним за то, что он намеренно решил погрузиться в политическую грязь, он говорил им, что правящий класс должен править и что реальными правителями Нью-Йорка являются не они сами, а боссы и «подручные». Его главным мотивом было не альтруистическое стремление к реформам, а вполне практическая решимость пользоваться политическими правами, на которые он претендовал. Это важно понимать, поскольку это объясняет многое в его деятельности на посту государственного деятеля. Рузвельт — величайший идеалист в американской общественной жизни со времен Линкольна; но его идеализм, подобно идеализму Линкольна, всегда имел прочную, разумную, практическую основу. Сам Рузвельт так описывает свою работу в течение первого года в Ассамблее штата Нью-Йорк:

Находясь в легислатуре, я уделял основное внимание законам о реформировании первичных партийных собраний и Гражданской службы и пытался добиться импичмента некоему судье Уэстбруку на том основании, что он состоял в коррупционном сговоре с Джеем Гулдом и использовал свой высокий судебный пост для обслуживания интересов богатых и неразборчивых в средствах биржевых спекулянтов, но мое предложение было отклонено голосованием.

Это краткое заявление не дает никакого представления ни о масштабе, ни о качестве его работы, в которой он, подобно юному Давиду, вышел сразиться с Голиафом — гигантом Коррупцией, годами окопавшимся в Капитолии Олбани. Я не верю, что, нападая на это чудовище, Рузвельт думал, будто проявляет необычайное мужество, и тем более не думал, что стяжает лавры морального героя. Он просто видел массу злоупотреблений и пороков, которые любой порядочный человек должен был отвергнуть. Большинство порядочных людей тоже видели это, но условности, или личный интерес, партийная принадлежность или неромантичная повседневная трусость заставляли их держать язык за зубами. Будучи назначен в комитеты, ведавшие некоторыми из важнейших вопросов Нью-Йорка, Рузвельт благодаря своему опыту участия в политических методах, практиковавшихся в Двадцать первом округе, получил преимущество: он знал о местных проблемах чуть больше, чем его коллеги. Прошло три месяца сессии, прежде чем он поднялся в зале заседаний и напрямую атаковал одного грозного поборника коррупции. Послушайте анонимного автора из Saturday Evening Post:

Именно 6 апреля 1882 года Рузвельт выступил в Ассамблее и потребовал импичмента судьи Уэстбрука из Ньюбери. И по чистой силе духа этот поступок, пожалуй, является важнейшим в жизни Рузвельта на сегодняшний день. Он не мог не ожидать неудачи. Даже его молодость, идеализм и незнание общественных дел не могли затуманить от него кажущиеся неизбежными последствия. Тем не менее он обнажил меч и бросился навстречу явной гибели — в одиночку, в самом начале своей карьеры и вопреки мольбам своих ближайших друзей и очевидным велениям политической мудрости. Эта речь — решающий шаг в карьере Рузвельта — не отличается красноречием. Но она примечательна своей бесстрашной откровенностью. Он назвал воров ворами, невзирая на их миллионы; он яростно обрушился на судью и генерального прокурора; он высказал суровую, неприкрашенную правду такой, какой ее видели его полные гнева глаза.*

* Риис, 54-55.

Удивление, граничащее с паникой, охватило членов Ассамблеи, которые по многолетнему опыту были убеждены, что Истина слишком драгоценна, чтобы выставлять ее напоказ. Житейская мудрость пришла на помощь ветерану-лидеру республиканцев, который хотел представить это нападение как незрелую выходку юности. Неопытность его молодого друга должна послужить ему извинением. Он, несомненно, имел в виду лучшие побуждения, но его неопытность помешала ему осознать, что немало репутаций в общественной жизни было разрушено именно такими бездоказательными обвинениями. Лидер был уверен, что, когда у молодого человека будет время обдумать это, он смягчит свои выражения. Поэтому было бы уместно, чтобы этот орган проявил снисходительность, предоставив новому члену из Нью-Йорка досуг на размышления.

Мало понимал этот официальный защитник коррупции мистера Рузвельта, чьим делом в тот момент было отстаивание Справедливости. Это был вопрос, в котором у целесообразности не мог быть голос. Он не заботился ни о том вреде, который мог причинить своему политическому будущему, ни о позициях Республиканской партии. Я подозреваю, что его задело попытка лидера обойтись с ним как с юнцом, чьи ляпсусы вместо удивления должны вызывать снисхождение. Хотя партийные магнаты умоляли его и призывали не растрачивать свою полезность напрасно, на следующий день он снова поднялся в Ассамблее и возобновил требование о расследовании в отношении судьи Уэстбрука. День за днем он повторял свое требование. Газеты по всему штату начали уделять ему все больше внимания. Общественность аплодировала, а законодатели, которые сидели и слушали его с презрительным равнодушием, услышали голоса своих избирателей. Наконец, на восьмой день 104 голосами против 6 Ассамблея приняла резолюцию Рузвельта и назначила следственный комитет. Собранные доказательства с лихвой оправдали обвинения Рузвельта, несмотря на то, что комитет вынес выгораживающий вердикт. Тем не менее «молодой реформатор» не только доказал свою правоту, но и внезапно сделал себе имя в масштабах штата и всей страны.

До окончания своего первого срока он обнаружил, что у честного управления есть враги столь же опасные, как и открытые сторонники коррупции. Ими были демагоги, которые под предлогом борьбы с порочными интересами вносили законопроекты исключительно с целью получения отступных. Это были хитрые малый и подлецы. Против их «вымогательского» законодательства Рузвельту тоже приходилось бороться. Его главным другом в Олбани был Билли О'Нил, который содержал небольшую бакалейную лавку на перекрестке дорог где-то в Адирондаке; он самостоятельно мыслил об американской политике; добился своего избрания в Ассамблею без благосклонности Партийной машины и теперь действовал там с такой же независимостью, как и его молодой коллега из Двадцать первого округа. Рузвельт отмечает, что тот факт, что два человека, вышедшие из столь совершенно разных сред, сошлись вместе в легислатуре, был примером прекрасного результата, которого может достичь американская демократия.

Сессия подошла к концу, и хотя годом ранее Рузвельт протестовал против того, что идет в политику ради карьеры, он позволил выдвинуть себя вновь. Естественно, в нем разгорелось желание продолжить и завершить ту задачу, в которой он уже многого добился. Он был бы глупцом, если бы не знал того, что знали все остальные: за свой первый год он добился блестящих результатов. Ложный стандарт, граничащий с лицемерием, навязывает смехотворную фальшивую скромность великим людям в современную эпоху: как будто Шекспир один не должен был осознавать, что он Шекспир, или будто Наполеон, Дарвин, Линкольн или Кавур должны были каждый не ведать собственной ценности. Уж лучше тщеславие, если хотите, чем притворная скромность. Ничего страшного не было в том, что двадцать три года от роду Рузвельт гордился признанием его силой в Ассамблее. Мы также никогда не должны забывать, что он был бойцом и что его первые схватки в Олбани так взбудоражили его кровь, что он страстно желал довести эти битвы до конца, то есть до победы. Нам следует также проводить различие в его мотивах. Он не напрягал все силы ради победы в каком-то деле лишь потому, что это было его дело; но, приняв дело, которое его сердце и разум признавали благим, он боролся за его торжество, потому что верил в его правоту.

Итак, он позворил выдвинуть себя снова и был переизбран с перевесом в 2000 голосов, хотя осенью 1882 года кандидат от демократов на пост губернатора Гровер Кливленд одержал победу в штате Нью-Йорк с перевесом в 192 000 голосов и по инерции своего успеха провел во власть многих второстепенных кандидатов из демократического списка.

1883 год начался с зари обновления в нью-йоркской политике. Кливленд, молодой сорокачетырехлетний губернатор, проявил себя бесстрашным, общественно ориентированным и совестливым человеком. То же самое можно сказать и о Рузвельте, молодом двадцатитрехлетнем члене Ассамблеи. Один был демократом, другой — республиканцем, но они были схожи в мужестве и в том, что ставили честность и праведность выше своих партийных платформ.

На этой сессии Рузвельт придерживался тех же методов, которые сделали его знаменитым и внушающим страх на предыдущей. Он признает, что какое-то время у него мог быть «заносчивый вид», поскольку в хаосе противоречивых принципов и их полного отсутствия, в который была погружена его жизнь, он решил действовать независимо и руководствоваться собственной совестью в каждом возникавшем вопросе. Он держался особняком, на недосягаемой вершине. Однако он был слишком практичен, чтобы долго придерживаться этой линии. Опыт уже научил его, что при конституционном строе должны править партии, выступающие за определенные вопросы или против них, и что для обеспечения победы своих позиций необходимо заручиться большинством голосов. Поэтому не путем игры в пасьянс, не путем отстранения от дел наподобие гласа вопиющего в пустыне, а путем честного убеждения как можно большего числа людей поддержать вас можно было продвигать дела, которые были вам близки. Профессиональные политики и лидеры Партийной машины все еще считали его упрямым и слишком самовлюбленным, чтобы прислушиваться к доводам разума, но на самом деле у него было несколько близких соратников, таких как Билли О'Нил и Майк Костелло, с которыми он советовался, и группа из тридцати или сорока других людей, как республиканцев, так и демократов, с которыми он гармонично сотрудничал по многим вопросам.

Все они объединились для борьбы с «Кавалерией черного коня» — так называли шайку депутатов-вымогателей. Один из самых коварных законопроектов, продвигавшихся этими негодяями, был направлен на снижение платы за проезд на Нью-Йоркской надземной железной дороге с десяти центов до пяти. Это казалось столь правдоподобным! Столь выгодным для бедняка! И действительно, дела «Элевейтед» отнимали много внимания Рузвельта и годами обогащали членов «Кавалерии черного коня» и лоббистов. Он также принудил Ассамблею учредить комиссию по расследованию деятельности руководства полиции Нью-Йорка, поскольку полицейское ведомство в то время было печально известно своей коррумпированностью. В качестве своего адвоката они наняли Джорджа Блисса — видного юриста с острым языком и презрением к самозваным реформаторам. Пока Рузвельт перекрестно допрашивал одного из чиновников, Блисс, который совершенно не понимал человека, с которым имел дело, прервал его презрительным и дерзким замечанием. «Разумеется, вы не это имеете в виду, мистер Блисс, — сказал молодой реформатор с внушительной вежливостью, — ибо если бы это было так, нам пришлось бы выставить вас на улицу». Даже в те ранние годы, когда Рузвельт был предельно серьезом, у него была манера указывать указательным пальцем и выдвигать вперед нижнюю челюсть, которую тот, к кому он обращался, не мог не заметить. Этот указательный палец был столь же угрожающим, сколь и семизарядный револьвер. Мистер Блисс, имея за плечами весь престиж успешной карьеры адвоката, быстро понял значение этого взгляда, жеста и нарочитой вежливости. Он счел за лучшее немедленно взять свои слова назад и извиниться; и это было наилучшим решением.

Рузвельт согласился баллотироваться на третий срок и был избран вопреки противодействию самых разных сил, объединившихся для его сокрушения. Такой человек был слишком опасен, чтобы устраивать Джея Гулда и «интересы», «Кавалерию черного коня» и банды всех мастей, которые добывали себе пропитание прямо или косвенно за счет заняния государственных должностей. Друзья выдвигали его на пост спикера; но это было слишком большой просьбой к демократическому большинству, к тому же среди республиканцев нашлись те, кто поморщился от его бича годом ранее и теперь были рады возможности его потопить. Время от времени какой-нибудь добрый пожилой друг все еще пытался показать ему всю безумность его путей, и до нас дошли свидетельства об одном джентльмене, члене Ассамблеи и «старом друге», который говорил ему, что величайшей заботой в жизни является Бизнес и что юристы и судьи, законодатели и конгрессмены существуют для того, чтобы служить целям Бизнеса. «В политике нет никакой политики», — изрекал этот моральный наставник и мудрец. Но он не мог сдвинуть с места молодого человека, который верил, что существует множество соображений, куда более важных, чем политические.

В течение этого третьего года он вел прямую и отважную борьбу за улучшение условий, в которых производились сигары в Нью-Йорке. В ходе собственного расследования он обнаружил, что изготовители сигар жили в многоквартирных домах, в одной комнате, возможно в двух, вместе со своими семьями и часто с постояльцами; именно они крутили сигары, которые публика покупала, не ведая об этих фактах. Рузвельт предложил в качестве меры по охране здоровья, которая принесла бы пользу как сигарщикам, так и общественности, запретить эту порочную практику и потребовать от полиции положить ей конец. Его законопроект был принят в 1884 году, но на следующий год Апелляционный суд объявил его неконституционным на том основании, что он лишает жителей многоквартирных домов свободы и ущемит права владельцев этих домов, если им не разрешат сдавать свою недвижимость таким квартирантам. В своем решении суд пустился в омерзительное ханжество следующего рода: «Невозможно постичь, каким образом можно улучшить здоровье или нравственность сигарщика, насильственно вырывая его из дома с его освященными веками ассоциациями и благотворными влияниями, дабы он предавался своему ремеслу в ином месте». Это был, вероятно, не первый случай, когда Рузвельт приходил в ярость, обнаруживая, что суды правосудия гладко и уверенно поддерживают рассадники болезней и порока под предлогом защиты свободы. Комментируя этот эпизод, мистер Уошбёрн удачно замечает: «Применительно к тому типу многоквартирного дома, о котором я упомянул, это упоминание о „доме и его освященных веками ассоциациях“ кажется то ли гротескным, то ли трагическим — смотря с какой точки зрения посмотреть». *

* Уошбёрн, 11.

Посреди работы такого рода, бескомпромиссной и бесстрашной, постоянно приумножая свою репутацию среди честных людей как образец реформатора и усиливая ненависть к себе со стороны дурных людей, он завершил свой третий срок. Он решительно отказался баллотироваться вновь и отклонил настойчивые предложения выставить свою кандидатуру в Конгресс; он также не принял место в Национальном комитете Республиканской партии.

Смерть его матери 12 февраля 1884 года, за которой спустя двадцать четыре часа последовала смерть его жены, скончавшейся после рождения дочери, принесла Рузвельту такое горе, которое сделало бремя его политической работы еще тяжелее и заставило его задуматься о том, как перестроить свою жизнь, ибо он был прежде всего человеком глубоких семейных привязанностей, и потеря жены оставила его словно в открытом море без руля и ветрил.

С. Н. Д. Норту, редактору Utica Herald и своему доброжелателю, он написал из Олбани 30 апреля 1884 года:

Дорогой мистер Норт: Я хочу написать вам пару строк лишь для того, чтобы поблагодарить за вашу доброту ко мне и заверить, что у меня не закружится голова от того, что, как я прекрасно понимаю, было в основном случайным успехом. Хотя я не очень пожилой человек, я все же прожил в своей жизни очень многое и познал горе слишком горькое и радость слишком острую, чтобы позволить себе из-за успеха или неудачи пасть духом или возгордиться дольше чем на самый короткий срок.

У меня очень мало надежд на то, что удастся продолжить заниматься политикой; мой успех до сих пор был достигнут лишь благодаря абсолютному равнодушию к моей будущей карьере; ибо я сомневаюсь, что кто-то способен осознать ту горькую и ядовитую ненависть, с которой ко мне относятся те самые политики, которые в Ютике поддерживали меня по указке хозяев, руководствовавшихся соображениями национальной, а не местной политики. Я совершенно отчетливо осознаю абсолютно эфемерный характер той поддержки, которой я пользуюсь среди народа, и вполне реальную и явную враждебность, которую я вызвал у политиков. Я не останусь в общественной жизни, если не смогу делать это на собственных условиях; а мой идеал, следую я ему или нет, — штука довольно высокая. По очень многим причинам я не против вернуться к частной жизни на несколько лет. Моя работа этой зимой была очень изнурительной, и я чувствую себя одновременно уставшим и беспокойным; в ближайшие несколько месяцев я, вероятно, буду в Дакоте, и я думаю провести следующие два или три года в охотничьих поездках — либо на Дальнем Западе, либо в северных лесах — и там будет предостаточно работы для писательства.*

* Дуглас, 41-42.

Это письмо — поразительное откровение о сокровенных помыслах двадцати пятилетнего человека, который уже стоял на такой вершине, от которой у твердых голов и зрелых людей вполне могла закружиться голова. Очевидно, он знал себя и даже в своем кратком опыте общения с миром понимал, сколь ненадежны и мимолетны ветры Славы. Если он когда-либо и страдал «зазнайством», то теперь он был излечен. Он ощущал всю пустоту жизненных наград, когда самые дорогие люди, которые должны были разделить их с ним, были мертвы.

ГЛАВА III. НА ПЕРВЫХ ПЕРЕКРЕСТКАХ

1884 год был годом президентских выборов, и Рузвельт был одним из четырех делегатов от штата Нью-Йорк (избираемых от штата в целом) на Национальном съезде Республиканской партии в Чикаго. Казалось, настало время для нового рождения в американской политике. Республиканская партия разжирела за двадцать четыре года нахождения у власти, и этот жир покрыл и задушил ее благородные цели. Партия стала высокомерной, коррумпированной и бесстыдной. После Войны приходилось руководить масштабными проектами, вовлекающими огромные суммы денег, и республиканцы тратили средства как транжиры, когда не тратили их как растратчики. Я не утверждаю, что демократы не поступили бы точно так же, окажись они у руля, или что среди них не было множества тех, кто видел, где лежит их выгода, и забирал ее. Четвероногие, пасущиеся у казенной кормушки, принадлежат к одному виду, независимо от того, черна их шкура или бела.

* Другими делегатами от штата были президент Корнеллского университета Эндрю Д. Уайт, Дж. Т. Гилберт и Эдвин Паккард.

Но теперь поднималось новое поколение со своей закваской надежды и идеализмом и интуитивной верой в честность.

Более полно, чем кто-либо другой, Рузвельт олицетворял для страны славное обещание этого нового поколения. Но старое всегда умирает с трудом после того, как долгое время служило кровью и разумом какого-то вероучения, класса или партии. Ужасно также слепое, безжалостное шествие обычая, который мог возникнуть на благодатной почве, не менее чем порожденного и взлелеянного в беззаконии. Франкенштейн, кропотливо создающий свое чудовище, кажется олицетворением общества в его извечном труде по созданию институтов; каждое учреждение по мере того, как оно становится жизнеспособным, разрывает своего создателя.

Итак, Республиканская партия жила своими традициями, своими привилегиями, своими аппетитами, своим высокомерием и отказывалась быть преображенной своими самыми молодыми членами. В 1876 году она прибегла к мошенничеству, чтобы увековечить свое удержание власти. Неисправимые в 1880 году, триста шесть ее делегатов изо всех сил пытались протащить выдвижение генерала Гранта на третий срок. Главным соперником был Джеймс Гейл Блейн, чья дурная репутация, однако, заставила большинство съезда, не связанное обязательствами перед Грантом, отвергнуть Блейна и выбрать Гарфилда в качестве компромиссной фигуры. Затем последовало четыре года междоусобной вражды в партии, и когда наступил 1884 год, поклонники Блейна выдвинули его на передний план.

Сам Блейн не отличался тонким инстинктом. Отвержение, которому он дважды подвергался со стороны лучшей части Республиканской партии, казалось, лишь удваивало его решимость стать ее кандидатом. Он обладал большим личным магнетизмом. Как в своих методах, так и в идеалах он идеально представлял тех политиков, которые в течение дюжины лет после смерти Линкольна процветали в Вашингтоне и во всех столицах штатов Союза. Благодаря удаче прилипчивой фразы, примененной к нему Робертом Г. Ингерсоллом, он представал воображению страны «как рыцарь в перьях», хотя, оглядываясь назад, мы напрасно ищем в нем хоть какие-то черты рыцарства или благородства. В течение двух десятков лет он наполнял Национальный конгресс — Палату представителей и Сенат — суетой своего эгоизма. Его рыцарская доблесть заключалась в том, что он тряс кулаком перед «мятежными бригадирами» и размахивал «кровавой рубашкой», — подвиги, которые, несомненно, казались ему героическими, но были вполне безопасными, поскольку бригадиров было немного, а сторонников Блейна — множество. Но где же в своде законов нации вы найдете теперь хоть один важный закон, автором которого был бы он? Какая книга содержит хотя бы одну из его максим, по которым людям следовало бы жить? Многие еще живы те, кто знал его и помнит, но может ли кто-нибудь из них повторить хоть одно его изречение, имеющее хождение на устах американцев? Столько звона и ярости, столько интриг, софистики и корыстолюбия — и теперь тишина пустой гробницы!

Лучшая часть Республиканской партии прибыла на Чикагский съезд с клятвой спасти партию от позора выдвижения Блейна. Рузвельт верил обвинениям против него, и всем написанным и сказанным им, а также своей политической карьерой он был обязан противостоять политику, который, будучи спикером Национальной палаты представителей, согласно его собственным письмам, брал взятки от неразборчивых в средствах интересов. На съезде, на заседаниях комитетов и в непрекращающихся закулисных переговорах, предваряющих работу съезда, Рузвельт непоколебимо боролся против Блейна. Лучшая часть партии выдвинула своим кандидатом сенатора Джорджа Ф. Эдмундса, и Рузвельт призывал всех подряд поддержать его кандидатуру. Когда съезд собрался, мистер Лодж из Массачусетса выдвинул Дж. Р. Линча, негра из Миссисипи, на пост временного председателя, тем самым перекрыв дорогу Пауэллу Клейтону, ветерану-«бойцу» республиканской партии и чиновнику. Рузвельту выпала честь — и для столь молодого человека это была честь — произнести речь в поддержку Линча, которая оказалась эффективной; и когда было проведено голосование, Линч был избран 424 голосами против 384. Эту первую победу над машиной Блейна сторонники Эдмундса приветствовали как доброе предзнаменование.

Рузвельт был председателем делегации штата Нью-Йорк. Бурные дни и ночи в Чикаго утвердили его статус национальной фигуры, но он тщетно боролся за честность. Большинство делегатов не желало отступать. Они прибыли в Чикаго с твердой решимостью избрать Джеймса Г. Блейна и никого другого, и они не собирались останавливаться, пока не добьются своего. Призывы к морали и партийному согласию канули в Лету, как и предупреждения о том, какую радость выдвижение Блейна доставит их врагам. Его сторонники наводнили огромный зал съезда, и когда его имя было выдвинуто, последовал взрыв ликования, длившийся большую часть часа и предвещавший его успех.

Как и предсказывалось, выдвижение Блейна раскололо Республиканскую партию. Многие из лучших ее представителей поддержали Гровера Кливленда, кандидата от демократов, который на посту губернатора Нью-Йорка продемонстрировал неизменное мужество, честность и ум. Другие же, отвращенные многими принципами и лидерами обеих партий, объединились в особую группу или партию Независимых. Они были одинаково ненавистны боссам, контролировавшим республиканскую или демократическую организацию, а Чарльз А. Дана из New York Sun, который старался никогда не быть «на стороне ангелов», насмешливо окрестил их «магвампи» — титул, который в глазах потомков может нести вполне почетный смысл.

Я был одним из этих Независимых, и если я ссылаюсь на собственный пример, то не потому, что он имел хоть какое-то значение для общественности, а потому, что он был типичным. В дни неопределенности перед началом Чикагского съезда предполагаемое выдвижение Блейна давило на меня как кошмар. Я не мог признаться себе, что столь великое преступление против американских идеалов может быть совершено делегатами, представлявшими стандарты любой политической партии и съехавшимися со всей страны. Я лелеял казавшуюся мне ныне печально глупой мечту о том, что с Рузвельтом на съезде эта мерзость не сможет свершиться. Я думал о нем как о паладина, о которого силы зла разобьются вдребезги. Я думал о нем как о молодом и бесстрашном глашатае праведности, чьи слова заставят замолчать адвокатов беззакония. Я писал ему и умолял стоять твердо.

Затем последовали дни томительного ожидания, когда газеты приносили известия о бурных событиях на съезде, и для меня мрак сгустился еще сильнее. Затем телеграф сообщил о триумфальном выдвижении Блейна. Я ждал, мы все ждали, чтобы узнать, что намерены предпринять выступавшие против него делегаты. Однажды утром депеша в New York Tribune возвестила, что Рузвельт не отступит от партии. В тот самый день я получил от него короткую записку, в которой он сообщал, что сделал все возможное в Чикаго, что результат вызывает у него тошноту, но он тем не менее поддержит республиканский билет; однако большую часть лета и осени он намерен провести на охоте на Западе.

Я был ошеломлен. Я чувствовал то же, что чувствовали аболиционисты после речи Уэбстера от 7 марта. Мой старый знакомый, наш надежный лидер, чью карьеру в Ассамблее Нью-Йорка мы наблюдали с почти священным удовлетворением, казалось, странным образом предал те фундаментальные принципы, в которые верили мы и он и которые он так благородно отстаивал. Стихотворение Уиттьера «Икабод» словно было направлено против него, особенно в его третьей строфе:

«О, умолкни, бурная ярость страстей, / Когда тот, кто мог / Озарить и повести за собой свой век, / Погружается обратно во тьму».

Среди зловещих отсветов и жара разочарования люди не могут видеть ясно. Они приписывают отступнику дурные мотивы, низкие мотивы. В своем гневе они исходят из того, что лишь корысть может объяснить его предательство.

Теперь мы вполне ясно понимаем, что заблуждались на счет Рузвельта. Мы исходили из того, что, раз он был с нами в крестовом походе за чистую политику, он разделяет наше отношение к партийной лояльности. Независимые и магвампи испытывали мало пиетета и ценили еще меньше политические партии, которые мы рассматривали просто как инструменты, используемые для проведения в жизнь определенной политики. Если партия проводила политику, противоречащую нашей собственной, мы покидали ее так же, как покинули бы поезд, который, как оказалось, идет в неправильном направлении. В политической партии не было ничего священного.

Предполагая, что Рузвельт должен был разделять эти взгляды с нами, мы были несправедливы к нему. Ибо он считал тогда — и считал с тех пор, как впервые пришел в политику, — что партия превыше личностей и что лишь в самых невообразимых случаях человек имеет право порвать со своей партией из-за несогласия с ее кандидатом. Он не уважал Блейна; напротив, он считал Блейна дурным человеком, но он верил, что будущее страны будет куда безопаснее под управлением Республиканской партии, чем Демократической. Эта доктрина подвергает ее приверженцев очевидной критике, если не подозрениям. Она позволяет людям с огрубевшей совестью поддерживать дурные платформы и дурных кандидатов без тени смущения; но, в конце концов, кто может сказать, в какой момент вы имеете право порвать со своей партией? Решение должно оставаться за индивидуумом. И хотя отколокшимся Независимым в 1884 году было трудно принять постулат о том, что партия превыше личностей, для Рузвельта это было вопросом разума и искренней убежденности. Некоторые из его коллег из числа лучших людей, которые боролись так же, как и он, за поражение Блейна, а затем почти с восторгом превозносили Блейна как своего знаменосца, оказались менее удачливы, чем он, в отношении сомнений в их искренности. Джордж Уильям Кёртис, Карл Шурц, Чарльз Фрэнсис Адамс и другие Независимые их непримиримого склада сформировали Партию магвампи, и это склонило чашу весов при избрании Гровера Кливленда президентом.

Раньше велось много споров о том, кто именно убедил Рузвельта, несмотря на его отвращение к Блейну, поддержать республиканцев в 1884 году. Это были дни, когда очень немногие из его критиков понимали, что, несмотря на свою молодость, он уже самостоятельно мыслил о политике и пришел к определенным выводам касательно фундаментальных принципов. Эти критики полагали, что его должен был склонить на свою сторону Генри Кэбот Лодж, с которым он был близок со времен Гарварда и который считался его политическим наставником. Правда же заключается в том, что Рузвельт сформировал собственное мнение по поводу раскола с партией, и что они с Лоджем, обсуждая возможные варианты развития событий перед поездкой на съезд в Чикаго, независимо друг от друга сошлись на том, что они должны подчиниться выбору партии на этом съезде. Они считали — и большинство людей в подобном положении до сих пор считают, — что делегаты не могут по совести бросить кандидата, выбранного большинством на съезде, на который они явились в качестве делегатов. Если бы возобновило правило «Мой кандидат — или никто», проводить съезды вообще не имело бы никакого смысла. И после съезда 1884 года Джордж Уильям Кёртис, один из главных лидеров Независимых, признал, что Рузвельт, оставаясь в рядах Республиканской партии, вел честную игру. В то время как сам Кёртис откололся и помог организовать магвампи, Рузвельт после своей поездки на Запад вернулся в Нью-Йорк и принял самое активное участие в предвыборной кампании. Тем не менее решение Рузвельта в 1884 году остаться верным Республиканской партии разочаровало многих из нас. Мы видели в нем потерянного лидера. Некоторые критики по своему невежеству были склонны приписывать ему ложные мотивы; но со временем тучи подозрений рассеялись, и его действия в том кризисе не были поставлены ему в вину. Избрание Кливленда избавило его от необходимости выглядеть так, будто он формально поддерживает Блейна.

ГЛАВА IV. ПРИРОДА — ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА

Идеальная биография показала бы во всей определенности взаимодействие между разумом и телом. В настоящее время мы можем лишь догадываться, каково это взаимодействие. В некоторых случаях связи очевидны, но в большинстве своем они расплывчаты и зачастую неочевидны. Психологи, чьи претензии столь велики, а реальные результаты все еще столь малы, быть может, приведут нас через век-другой к искомому знанию. Но биограф сегодняшнего дня должен остерегаться принятия незрелых формул какой-либо незрелой науки. Тем не менее он должен наблюдать, изучать и фиксировать все факты, относящиеся к его герою, хотя он и не может их объяснить. Теодор Рузвельт был прекрасным примером партнерства разума и тела, и любой, кто пишет его подробную биографию, сделает хорошо, если уделит пристальное внимание этому сложному переплетению. Я могу лишь упомянуть об этом здесь. Мы видели, что Рузвельт с самых ранних лет обладал живым умом, к счастью, не преждевременным, и слабым телом, которое мешало ему принимать участие в нормальной физической активности, играх и мальчишеских забавах. Таким образом, его интеллектуальная жизнь развивалась непропорционально физической. Затем он принялся за работу по целенаправленному применению силы воли для развития своего тела, и когда он поступил в Гарвард, он превосходил по силе среднестатистического юношу. К моменту окончания университета те, кто видел его на ринге во время бокса или борьбы, наблюдали парня несколько стройного и легкого, но необычайно ладно скроенного. В течение последующих четырех лет он никогда не позволял своим обязанностям члена Ассамблеи ущемлять время для физических упражнений; напротив, он занимался регулярно и усердно, добавляя новые виды спорта для развития новых способностей и ради разнообразия. Он участвовал в конной охоте на лис с Медоубрукским обществом; занялся поло; и продолжал заниматься боксом и борьбой, как в студенческие годы.

За несколько лет Рузвельт превратился физически в очень мощного человека. Я помню свое изумление при первой встрече с ним спустя несколько лет, когда я обнаружил у него титаническую шею, широкие плечи и мощную грудь вместо того городского, хрупкого юного друга, которого я знал раньше. Теперь его тело было способно выдержать любое бремя или нагрузку, с которыми мог столкнуться его разум; и отныне не является праздной фантазией предположение о вечном соревновании между ними. Благодаря своей экстраординарной воле, однако, он никогда не позволял телу взять верх; но, подобно тому как аппетит приходит во время еды, его сильные и здоровые мышцы жаждали все большего количества упражнений по мере их использования. И теперь он нашел новый способ удовлетворить эту жажду.

С тех пор как Теодор Рузвельт впервые познакомился с походной жизнью, отправившись в леса штата Мэн под руководством Билла Сьюолла и Уилла Дау, он ощутил притягательность дикой природы и в течение многих последующих сезонов повторял эти поездки. Постепенно рыбалки и охоты в глуши штата Мэн или в горах Адирондак стало ему не хватать для реализации его бьющей через край энергии. Он решил отправиться на Запад, на настоящий Запад, где еще сохранялись крупная дичь и индейцы, а условия жизни немногих белых людей были почти столь же первобытными, как во времена первых исследователей. Когда сессия 1883 года закрылась, он отправился в Северную Дакоту, бывшую тогда территорией с редким населением, и среди бедлендских бесплодных земель у реки Малый Миссури приобрел долю в двух скотоводческих ранчо — «Чимни-Батт» и «Элкхорн». В следующем году, после президентской кампании, в результате которой Кливленд занял Белый дом, Рузвельт решил, как мы видели в процитированных мной письмах, на время оставить Восточное побережье и посвятить себя жизни ранчеро. Он все еще тяжело переживал утрату жены и матери; никаких немедленных перспектив для полезной деятельности в политике у него не было; условности цивилизации, какими он знал их в Нью-Йорке, опротивели ему; верный инстинкт подсказывал ему, что он должен вырваться на свободу и искать исцеления для тела, сердца и души среди отдаленных, нетронутых уголков первозданной природы. Почти два года, за исключением редких периодов, проведенных на Востоке, его домом было ранчо Элкхорн в Медоре, и он описал жизнь ранчеро и ковбоев на страницах, которые несомненно будут читать до тех пор, пока потомство проявляет интерес к переходу американского Запада от дикости к цивилизации. Он разделял всю работу на ранчо. Он с «радостным вождением» принимал как рутину будней, так и волнения и опасности этой жизни. Он говорил, что, по его мнению, едва ли существовала более привлекательная жизнь для энергичного молодого парня, чем эта, и уж точно никто другой не воспевал ее так, как Рузвельт в своих записках. В разное время он выполнял все обязанности ранчеро. Он отправлялся в долгие поездки за скотом, сгонял его в стадо, помогал клеймить и отбирать бычков, предназначенных для рынков Востока. Он следовал за стадом во время его бегства в панике из-за страшной грозы. Зимой часто возникала необходимость спасать бродящий скот от внезапной и смертоносной снежной бури. Бревенчатая хижина, или лачуга, в которой он жил, была грубой, как и пища; удобств было немного. Он рубил тополь, который они использовали для топки; умел ухаживать за пони; и по меньшей мере однажды провел в седле более двадцати четырех часов без сна. По самым высоким меркам, говорил он, он не был искусным наездником, но очевидно, что он мог делать с лошадью все, что требовалось, и никогда не останавливался от усталости. Когда им было нужно свежее мясо, он добывал его выстрелом. Короче говоря, он держался наравне со всеми в условиях суровых лишений и требований, предъявляемых к ковбою или ранчеро. Однако приспособиться к этим диким условиям природы и труда было лишь частью его опыта. Еще более опасным, чем преследование убегающего в панике стада ночью по равнинам и бросание вслед за ним в Малый Миссури, было общение с некоторыми из беззаконных кочевников этого пионерского края. Они были кочевниками, хотя могли на время обосноваться для работы на одном ранчо, а затем отправиться на другое; из тех типов, что околачивались в питейных заведениях небольших поселков и развлекались тем, что устраивали беспорядки и стреляли в городе. Эти люди, как и почти все первопроходцы, с презрением относились к человеку из цивилизованного Ист-Сайда, к «новичку». Они принимали как должное, что он слабак, что у него изнеженные представления о жизни и что он воображает о себе или манерничает. Теперь же Рузвельт понял, что для завоевания их доверия и уважения он должен показать себя равным в их делах, верным товарищем, который принимает их кодекс мужества и чести. Тот факт, что он носил очки, с самого начала был против него, поскольку очки ассоциировались у них со школьными учителями с Востока и некомпетентностью. Сначала они называли его «Четырехглазый» с издевкой, но вскоре обнаружили, что имеют дело вовсе не с каким-то «новичком». Он стрелял так же хорошо, как лучшие из них; он ездил верхом на такие же расстояния; он никогда не жаловался на еду, работу или лишения; он общался со всеми на равных. Прежде всего, он не оставлял никаких сомнений в своем мужестве. Он не стал бы затевать ссору, но и не уклонялся бы от нее. Циркулировало множество историй о его доблести; обычные подначки или розыгрыши он встречал со смехом, как например тогда, когда несколько парней переставили седло с его пони на брыкающегося жеребца.

Но он знал, где провести черту. В Медоре, например, маркиз де Мор, французский поселенец, принял на себя позу феодального землевладельца. Будучи первым, кто поселился в том районе, он считал тех, кто пришел позже, незваными гостями, и они с его людьми вели себя крайне угрюмо. Они даже доходили в своей неприязni и запугивании до стрельбы. В свое время маркиз нашел повод для обиды на Рузвельта и прислал ему письмо, предупреждая новичка, что если причина не будет устранена, то маркиз знает, как один джентльмен разрешает спор с другим. Рузвельт презирал дуэль как глупую практику, которая не способна определить справедливость между спорящими; но он знал, что в Стране Ковбоев дуэль рассматривается как проверка мужества, и игнорировать ее он не мог. Любой человек, отклонивший вызов, терял положение в обществе и должен был немедленно покинуть эти края. Поэтому в течение часа Рузвельт отправил суровому маркизу ответное послание, в котором заявлял, что готов встретиться с ним в любое время, и назвал в качестве предпочитаемого оружия винтовку при дистанции в двенадцать шагов. Маркиз, грозный фехтовальщик, но никудышный стрелок, прислал ответное сообщение, выражая сожаление, что мистер Рузвельт неправильно понял его слова: говоря о том, что «джентльмены знают, как разрешать споры», он имел в виду, что мирное объяснение, разумеется, восстановит согласие. С тех пор он относился к Рузвельту с показной вежливостью. Возможно, по его спине пробежал холодок при мысли о том, чтобы встать напротив противника на расстоянии двенадцати шагов и что бойцы должны будут сближаться на три шага после каждого раунда, пока один из них не будет убит.

Итак, Теодор не дрался на дуэли ни с французским маркизом, ни с кем-либо еще за время своей жизни на Западе, но у него было несколько столкновений с местными бандитами. Холодной зимней ночью, проехав далеко и зная, что в течение многих часов не сможет добраться до какого-либо укрытия, он неожиданно увидел свет. Приблизившись к нему, он обнаружил, что он исходит из хижины, служившей одновременно баром и таверной. Войдя внутрь, он увидел группу бездельников и выпивок, которых, судя по всему, держал в страхе крупный малый, бывший пьян больше чем наполовину и оказавшийся местным громилой. Обязанность этого человека заключалась в том, чтобы подтверждать статус главного хулигана перед всеми приезжими: соответственно, он вскоре прицепился к Рузвельту, который сохранял молчание столько, сколько мог. Затем этот буян, сжимавший в руках пистолеты, приказал «очкастому новичку» подойти к барной стойке и угостить всех выпивкой. Рузвельт не спеша направился к нему и, прежде чем хулиган успел сообразить в чем дело, «новичок» поверг его ударом кувалды, подобным удару молота. Падая, пистолет выстрелил мимо цели, и хулиган рухнул без чувств. Прежде чем тот успел опомниться, Рузвельт навис над ним, готовый снова обрушить на него удары. Но хулиган не шевелился, и его унесли в другую комнату. Толпа поздравила незнакомца с тем, что он поделом с ним расправился.

В другом месте нашелся «лихой человек», превосходивший остальных своих товарищей использованием сквернословия. Рузвельт, ненавидевший сквернословие так же, как и любую другую грязь, устал от речей этого лихого человека и совершенно спокойно сказал ему, что тот ему нравится, а вот его гадости — нет. Вместо того чтобы выхватить оружие, как полагали окружающие, Джим смущенно опустил голову, признал обвинение и сменил тон. Он остался верным другом своего обличителя. Скотокрады и конокрады наводняли Запад в те дни. Кража коня у ранчеро могла не только причинить ему огромные хлопоты, но даже подвергнуть его жизнь опасности, и поэтому негодяи, занимавшиеся этим видом преступлений, считались самыми худшими из всех и не получали пощады, когда их ловили. Если шериф того округа проявлял беспечность, поселенцы брали дело в свои руки, записывались в дружины линчевателей, выслеживали воров, вешали тех, кого захватывали, и стреляли на поражение в тех, кто пытался сбежать. Так случилось, что шериф, в юрисдикции которого находилась Медора, позволял уйти такому количеству воров, что его заподозрили в сговоре с ними. Ранчеро провели собрание, на котором он присутствовал, и Рузвельт прямо в лицо высказал ему их претензии и подозрения. Хотя тот был вспыльчивым человеком и очень быстро хватал за курок, он не выказал никакого желания стрелять в своего смелого молодого обвинителя; он, конечно, знал, что ранчеро расправились бы с ним в мгновение ока, но также возможно, что он признал справедливость обвинения Рузвельта и почувствовал угрызения совести.

Некоторое время спустя Рузвельт показал, как должен вести себя ревностный представитель закона — он исполнял обязанности заместителя шерифа. У него была лодка, на которой он переплывал Малый Миссури к своим стадам на другом берегу. Однажды он не обнаружил лодки на месте, так как ее канат был перерезан, и он сделал вывод, что ее, должно быть, украли три скотокрада, промышлявшие в тех местах. С ее помощью они могли легко скрыться, поскольку вдоль реки не было дороги, по которой их могли бы преследовать всадники. Несмотря на это, Рузвельт решил, что они не уйдут безнаказанно. За три дня Билл Сьюолл и Дау построили плоскодонное, водонепроницаемое судно, на которое погрузили запас продовольствия на две недели, после чего все трое отправились вниз по течению. Они проплыли по течению и прошли с шестами милю за милю — сто пятьдесят или больше, прежде чем заметили слабый столбик дыма в кустах у берега. Это оказался временный лагерь беглецов, которых они быстро взяли в плен, посадили в лодку и отвезли еще на сто пятьдесят миль вниз по реке до ближайшего города с тюрьмой и судом. Туда и обратно Рузвельт потратил почти три недели, не говоря уже о лишениях, которые он и его верные люди перенесли в пути; но он послужил правосудию, а правосудию нужно служить любой ценой. Когда эта история стала известна, восхищение соседей его решимостью и упорством возросло; но они удивлялись, почему он взял на себя труд совершить лишнюю поездку, чтобы доставить заключенных в тюрьму, вместо того чтобы пристрелить их там, где он их настиг.

Я описываю эти примеры мужества Рузвельта среди банд нарушителей закона, с которыми он столкнулся в Северной Дакоте, потому что они раскрывают несколько качеств, которые стали считаться сугубо рузвельтовскими на протяжении всей его дальнейшей жизни. Мы склонны говорить, что «просто» физическое мужество уступает мужеству моральному; и несомненно, есть много неизвестных миру героев, которые под пытками болезней или горечью социальной несправедливости и притеснений заслуживают высшего венца героизма. Люди, которые повели бы за собой в атаку в бою, отпрянули бы перед осуждением общепринятой условности или даже перед пренебрежением к популярной моде. Но в конце концов, инстинкт человечества верен, когда он чтит тех, кто без колебаний и сожалений отдает свои жизни перед лицом смертельной опасности или жертвует собой ради спасения жизней других.

Опыт Рузвельта заложил в нем то физическое мужество, к которому его душа стремилась в детстве, когда осознание собственной физической неполноценности заставляло его казаться застенчивым и почти робким. Теперь у него было телосложение, способное подкрепить любое принятое им решение. Чрезвычайные ситуации на карьерном пути ранчеро также приучили его к быстроте воли, мгновенности решений и столь же быстрым мышечным действиям, с помощью которых он их воплощал. В общине, чьи члены предавались внезапным вспышкам гнева, вас могли застрелить на месте, если только вы первым не опережали противника. Повторенные мной анекдоты показывают, что Рузвельт, должно быть, часто опережал своего противника в вытаскивании оружия.

Из них мы также узнаем, что он был далек от того воинственного человека, которым его упорно изображали многие из его более поздних критиков. Дав фронтовикам исчерпывающие доказательства того, что он ничего не боится, он решительно поддерживал с ними мир, и у них не было желания нарушать мир с ним. Хвастовство и бахвальство были чужды его природе, и он ненавидел задиру так же сильно, как и труса. Если бы у нас не было отчета о его трех годах в Законодательном собрании, где он удивил своих друзей своим удивительным талантом сходиться с самыми разными людьми, мы могли бы поразиться его способности общаться с ковбоями и ранчеро и даже головорезами Малого Миссури на равных, завоевать уважение каждого из них и пожизненную преданность некоторых. Они знали, что обычного новичка, как бы сильно он ни стремился к сближению, от них отгораживали его прошлое, его традиции, его цивилизованная жизнь, его инстинкты; но в случае Рузвельта не было никакой пропасти, никакого барьера.

Даже после того, как он стал президентом Соединенных Штатов, я не могу представить себе, чтобы он испытывал смущение при встрече с кем бы то ни было, будь то высокий или низкий чин, точно так же, как я не могу представить, что он разглядывал пальто на чьей-то спине, чтобы понять, как с этим человеком обращаться.

Обретение крепкого здоровья, овладение собой, а также подвергание своей общительной натуры суровейшим испытаниям, которые она выдержала без изъяна, — все это стало весомыми результатами его жизни на ранчо Элкхорн. Это также дало ему знание, которое должно было оказаться бесценным для него в непредвиденном будущем. Ибо оно научило его огромному разнообразию людей, а следовательно, и интересов Соединенных Штатов. Оно дало ему национальную точку зрения, с высоты которой он осознал, что стандарты и стремления штатов Атлантического побережья не являются всеобъемлющими или окончательными. И все же, в то время как это запечатлело в его сознании важность географических соображений, это еще глубже запечатлело тот факт, что существуют моральные основы, которые нельзя измерить географией, временем или расой. Линкольн усвоил это среди пионеров Иллинойса; точно так же Рузвельт усвоил это в бедлендах Дакоты с их первопроходцами и изгнанниками цивилизации, а также благодаря изучению глубин собственной природы.

ГЛАВА V. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ВОСТОК И К ЛИТЕРАТУРЕ

Один сентябрьский день 1886 года Рузвельт читал нью-йоркскую газету в своей хижине на Элкхорне, когда увидел, что группа независимых выдвинула его кандидатом на пост мэра Нью-Йорка. Консультировались ли с ним предварительно или нет, я не знаю, но он, судя по всему, воспринял номинацию как призыв и немедленно собрал вещи и отправился на Восток. Политическая ситуация в мегаполисе была несколько ненормальной. Объединенная демократическая партия выдвинула на пост мэра Абрама С. Хьюитта, купца с безупречной репутацией, одного из тех приличных людей, которых Таммани-холл выдвигает для привлечения уважаемых граждан, когда оказывается в тяжелом положении и ему грозит поражение. В такой момент Таммани даже вежливо держится в тени и позволяет создать впечатление, что порядочный кандидат — это целиком и полностью выбор порядочных демократов: ведь тигр из Таммани носит, так сказать, двустороннюю шкуру, которая при выворачивании наизнанку не обнаруживает ни полос, ни когтей. Главным оппонентом мистера Хьюитта был Генри Джордж, выставленный Объединенной рабочей партией, которая внезапно набрала вес и обнаружила в авторе книги «Прогресс и бедность» и стороннике единого налога кандидата, чья личная репутация пользовалась всеобщим уважением даже среди тех, кто больше всего ненавидел его экономические учения. Сама мысль о том, что такой радикал может быть выдвинут на пост мэра, приводила в ужас не только крупные интересы, но и собственников недвижимости и нематериальных активов.

Против этих грозных соперников независимые и республиканцы выставили Рузвельта, надеясь, что его престиж и личная популярность принесут победу. Он провел мужественную кампанию, но победил Хьюитт, а Генри Джордж занял второе место. В своем письме о принятии кандидатуры он бил прямо в цель, заключающуюся в том, что управление городом — это сугубо деловой вопрос. «Я решительно выступаю против, — говорил он, — любых попыток внести какие-либо классовые или кастовые чувства в борьбу за пост мэра. Как рабочие, так и капиталисты заинтересованы в честном и экономном городском управлении, и в случае избрания я непременно буду стремиться быть представителем всех хороших граждан, не обращая внимания ни на что, кроме общего благополучия».* Когда Таммани выворачивает свою шкуру наизнанку, республиканцам в Нью-Йорке не стоит рассчитывать на победу; и в 1886 году Генри Джордж оттянул на себя немало голосов, которые в противном случае были бы отданы за Рузвельта.

* Риис, 101.

Тем не менее эта борьба стоила того, чтобы ее вести. Она вернула его в поле зрения общественности, которая не слышала его два года, и помогла стереть из памяти людей тот факт, что он поддержал Блейна в 1884 году. Его борьба с Хьюиттом и Джорджем представила его в истинном свете — убежденного республиканца, партийного человека также по убеждению, но прежде всего бесстрашного борца за то, что он считал правильным, в его схватке с экономической ересью и политической коррупцией.

По окончании выборов Рузвельт отправился в Европу, и 2 декабря 1886 года в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер в Лондоне он женился на мисс Эдит Кермит Кэроу из Нью-Йорка, которую знал с самого раннего детства, подруге по играм своей сестры Коринн, той самой маленькой девочке, чья фотография вызывала у него «тоску по дому и ностальгию по прошлому», когда он был мальчиком в Париже. Сесил Спринг-Райс, старый друг (впоследствии британский посол в Вашингтоне), был его шафером, и венчание в церкви Святого Георгия, как отмечает Теодор, «заставило меня почувствовать себя так, будто я живу в одном из романов Теккерея».

Отец миссис Рузвельт происходил из гугенотов, фамилия изначально писалась как Керео; первые французские иммигранты из этой семьи переселились в Нью-Йорк в семнадцатом веке примерно в то же время, что и Клас ван Рузвельт. Подобно Рузвельтам, Кэроу настолько свободно смешивались с английскими родами в Америке, что французское происхождение одних было так же мало заметно в их потомках, как и голландское происхождение других. По своей американской линии миссис Рузвельт восходила к Джонатану Эдвардсу, плодовитому предку многих людей, возвысившихся над общим уровнем благодаря либо своей добродетели, либо своим порокам.

Проведя несколько месяцев в Европе, мистер и миссис Рузвельт вернулись и поселились в Ойстер-Бей на Лонг-Айленде, где он незадолго до этого построил загородный дом на Сагамор-Хилл. Его имение там занимало много акров — прекрасная местность с холмами, низинами и прекрасными высокими деревьями. Залив вдался в сушу со стороны пролива Лонг-Айленд и казался замкнутым противоположным берегом, так что в тихую погоду его можно было принять за озеро. Этот дом полностью подходил для нужд Рузвельта. Находясь всего в тридцати милях от Нью-Йорка, рядом с удобной, но не навязчивой железной дорогой, он обеспечивал легкий доступ к городу и в то же время был достаточно удален, чтобы отпугивать случайных или нежелательных визитеров. Там было достаточно земли для ведения хозяйства и содержания необходимых лошадей и домашнего скота. Миссис Рузвельт вела хозяйство; он просто обожал его и находил здесь отвлечение от своих более насущных дел; если бы он решил отойти от них, он мог бы посвятить себя приятной и неторопливой жизни загородного джентльмена. Какое-то время его главным занятием была литература. В нее он погрузился с присущей ему энергией. Его врожденную страсть к самовыражению никогда нельзя было насытить одними выступлениями, и теперь, поскольку он не занимал никакой государственной должности, которая служила бы причиной или, возможно, предлогом для выступлений, он писал с еще большим энтузиазмом.

Хотя прошло менее семи лет с тех пор, как он окончил колледж, его политическая карьера создала ему национальную репутацию, которая способствовала популярности его сочинений и подкреплялась ею. Американская общественность начала осознавать, что Теодор Рузвельт не может делать ничего заурядного. Истина заключалась в том, что он делал многое из того, что делали другие люди, но это переставало быть заурядным только тогда, когда это делал он. Десятки других молодых людей отправлялись на охоту на крупную дичь в Скалистые горы или Селкирк, да и скотоводством занимались предприимчивые и авантюрные натуры, надеявшиеся найти в нем быстрый путь к богатству. Но выступал ли он в роли ранчеро или охотника, Рузвельт был известнее всех остальных. Его мастерство в описании своих приключений, несомненно, в значительной степени объясняло это; но тот факт, что это были именно его приключения, служил главным объяснением.

Рузвельт начал писать очень рано. Он считал, что преподавание риторики, полученное им в Гарварде, просветило его, и на последнем курсе он начал работу над «Историей морской войны 1812 года», которую завершил и опубликовал в 1882 году. Эта работа сразу принесла ему признание и отличалась от традиционных изложений, укоренившихся в школьных учебниках истории Соединенных Штатов, тем, что в ней воздавалось должное британским военно-морским операциям. Вероятно, впервые наши люди осознали, что война 1812 года не была чередой ошеломляющих и непреодолимых побед американского флота. Почти десять лет спустя Рузвельт в «Завоевании Запада» предпринял свой второй экскурс в историю. Эти тома, число которых в итоге достигло шести, расцениваются специалистами в этой области как имеющие огромную ценность, и я полагаю, что в них Рузвельт сделал больше, чем любой другой писатель, для популяризации изучения исторического происхождения и развития обширного региона к западу от Аллеганских гор, который ныне составляет жизненно важную часть Американской Республики. Одним из атрибутов настоящего историка является способность разглядеть структурную или плодотворную суть исторических периодов и эпизодов; и эту способность Рузвельт проявил, выбрав в качестве тем как войну 1812 года, так и завоевание Запада.

В своем масштабном историческом труде Рузвельт продемонстрировал быстрый, энергичный и прямой стиль. Он никогда не испытывал недостатка в идеях. Описания давались ему с изобильными деталями, из которых он отбирал ровно столько, чтобы у читателя оставалось ощущение созерцания яркой и точной картины. Вот, например, портрет Дэниела Буна, который кажется поразительно живым, учитывая, как трудно, судя по воспоминаниям других писателей, индивидуализировать большинство фигур первопроходцев.

Лесные жителя, говорит он, «все возделывали свои расчищенные участки, направляя плуг среди обугленных пней, остававшихся после вырубки деревьев и выжигания земли, и все они, само собой разумеется, были охотниками. Для Буна охота и исследования были страстями, а уединенная жизнь в дикой природе с ее дерзкой, дикой свободой — единственным существованием, о котором он действительно заботился. Он был высоким, тощим, жилистым человеком с глазами как у орла и никогда не устававшими мышцами; труды и лишения его жизни не оставили следа на его железном теле, не испорченном никакими излишествами, и он дожил до восемьдесят шести лет, оставаясь лесным охотником до конца своих дней. Его задумчивое, спокойное, приятное лицо, столь часто запечатленное на портретах, знакомо каждому; это было лицо человека, который никогда не бахвалился и не задирался, который не причинил бы никому зла и не позволил бы причинить его себе, и у которого был неисчерпаемый запас стойкости, выносливости и непреклонной решимости, к которому можно было прибегнуть, когда фортуна отворачивалась. Его самообладание и терпение, его дерзкая, неугомонная жажда приключений и, в минуты опасности, абсолютная вера в собственные силы и возможности — все это вместе взятое делало его исключительно приспособленным к тому, чтобы следовать поприщу, которое он так любил».*

* Winning of the West, 1, 137, 138 (ed. 1889).

Рузвельт написал два тома для серии «Американские государственные деятели»: один о Томасе Харте Бентоне в 1886 году, а другой о Гувернере Моррисе в 1887 году. Обстановка и жизненный путь этих двух людей — сенатора от Миссури первой половины девятнадцатого века и нью-йоркского финансиста второй половины восемнадцатого — предоставили ему простор для рассмотрения двух совершенно разных тем. Он сам уходил корнями в старую нью-йоркскую почву и благодаря жизни на Западе сумел прочувствовать условия времен Бентона. Много лет спустя (в 1900 году) он снова попробовал свои силы в биографическом жанре, взяв своим героем Оливера Кромвеля и создав его краткий, импрессионистический портрет. Помимо интереса, который эта биография представляет для исследователей Кромвеля, она также интересна для исследователей Рузвельта, поскольку является образцом тех побочных продуктов его творчества, которые он выдавал в моменты отдыха.

Однако более характерными, чем такие экскурсы в историю и биографию, являются его многочисленные книги, описывающие жизнь на ранчо и охоту. В первой он дает правдивые описания людей Запада такими, какими он их видел, а во второй рассказывает о своих приключениях с лосями и бизонами, волками и медведями. Простое выслеживание и умерщвление этих существ его не удовлетворяют. Он с не меньшим энтузиазмом изучает места их обитания и привычки. Живший в нем натуралист, которого мы отмечали в его юности, нашел этому выход в зрелые годы. И много лет спустя, во время своих экспедиций в Африку и Бразилию, он еще более живо и подробно предавался естественной истории посещенных им стран.

Две другие категории сочинений составляют поразительное творческое наследие Рузвельта. Он собрал свои эссе и выступления примерно в полудюжину томов, примечательных как широким разнообразием тем, так и энергией, с которой он брался за каждую тему так, будто она была важнее всех прочих, поглощавших его внимание. Наконец, если бегло просмотреть сборник его официальных посланий в качестве комиссара, губернатора или президента, вы обнаружите, что он обладал даром вдыхать жизнь и краски в обычно серые и безрадостные пустоши официальных документов.

Я не ставлю перед собой задачу дать литературную оценку многообразным трудам Теодора Рузвельта, но меня поражает тот факт, что наши профессиональные критики полностью игнорируют его в своих обзорах или историях современной американской литературы. Перечитывая двадцать, а в некоторых случаях и тридцать лет спустя его книги, которые наделали шума при своем появлении, я поражаюсь не только литературному мастерству, но и их долговечности. Если бы он не сделал столько других дел куда большей важности и не выполнил их превосходно, он все равно снискал бы непреходящую славу своими книгами об охоте, ранчо и исследованиях. Ни один американец не сравнится с ним, и я не знаю никого другого, по крайней мере на английском языке, кто внес бы вклад в эти области, равный его вкладу.

На протяжении этих восьми или десяти томов он проявляет себя как один из тех редких писателей, которые видят то, о чем пишут. Как и в случае с Теннисоном — а среди английских поэтов никто, несмотря на близорукость, не наблюдал столь детально мельчайшие подробности формы или малейшие нюансы цвета, — так и отсутствие нормального зрения не помешало Рузвельту быть самым внимательным из наблюдателей. Между прочим, он также отлично стрелял из винтовки и пистолета. Если вы почитаете одну из его глав в книге «Охота на гризли» и зададитесь вопросом, в чем кроются ее живость и привлекательность, то обнаружите, что дело в каждом предложении и каждой строке, сообщающих об увиденном. Он не пытается, подобно реалисту, добиться показного жизнеподобия путем нагромождения банальных и избитых фактов; он осуществляет отбор. Его воображение напоминает блуждающую искру, которая некогда бегала по большой люстре в театре, зажигая каждый рожок, так что ее движение казалось полетом от одной вспышки бриллианта к другой. Куда бы он ни устремлял свой взгляд, любое место ярко вспыхивает.

Глаз, главное чувство разума, таким образом доминирует над ним, и я думаю, что именно с этим господством мы сможем проследить большую часть той непосредственной силы, которую он излучал своими письмами и выступлениями на общественные, социальные и моральные темы. В пылу сочинения или речи он бросал фразы и сравнения, которые миллионы подхватывали с жаром и делали крылатыми выражениями. Он даже извлекал из своего обширного чтения какое-нибудь замечание, которое, будучи применено им к текущему делу, обретало новую актуальность и вторую жизнь. Так оживает «собиратель грязи» у Беньяна; так всплывают с новым смыслом «проклятие Мероза» и множество других библейских аллюзий.

Несомненно, пурист обнаружит случайные огрехи во вкусе или выражении, а придирчивый продавец риторики будет злорадствовать по поводу какой-нибудь сомнительной конструкции; но ни пурист, ни продавец риторики никогда не были способны продемонстрировать в своих трудах ту легкость, стремительность, естественность и искрометность, которые были столь же подлинными в Рузвельте, как и черты его лица. Читая эти страницы, избежавшие внимания профессиональных критиков, я задаюсь вопросом, не ждет ли их судьба, схожая с участью произведений Дефо; ведь Дефо тоже взахлеб читали его современники, его памфлеты наделали много шума в свое время, а затем критики переключились на других, более острых авторов. Но в свое время другие критики, равно как и весь мир, сделали открытие, что только гений мог создать «повседневный», «банальный» стиль Дефо.

Его врожденная энергия, часто перерастающая в страстность, характерна и для политических эссе Рузвельта, и все же у него оставалось время для размышлений, и если вы внимательно изучите даже некоторые из его воинственных пассажей, то увидите, что они проистекают не из внезапного гнева или презрения, а из убеждения, которое созревало в нем медленно. У него не было того философского спокойствия, которое составляло основу политических шедевров Берка, но у него была ясность и простота, с помощью которых он мог донести свои мысли до сознания масс. Берк говорил и писал для тысяч людей и для потомства; Рузвельт обращался к миллионам сиюминутно, позволяя потомству делать что угодно с его пламенными призывами и инвективами. Он не был столь абсолютно отрешен от собственного «я», как Линкольн, но я думаю, что он полностью осознавал смысл слов Линкольна: «мир мало обратит внимания и недолго помнит то, что мы здесь скажем», и сделал бы их своим девизом. Ибо он, как и все поистине великие государственные деятели, был настолько поглощен победой в сегодняшней битве, что не тратил времени на размышления о том, что завтра, в следующем году или в следующем столетии скажут по этому поводу. Мистицизм — эта преходящая мода, которая показывает, что ее жертвы не видят ясно и не мыслят прямо, — не мог набросить свои покрывала на него. Человек, обладающий даром визуализации, застрахован от этой интеллектуальной слабости и моральной опасности. Но хотя Рузвельт ощущал власть подлинных эмоций, он позволял лишь самым близким людям знать то, что он считал наиболее сокровенным и священным. Он также чувствовал очарование красоты и снова и снова в своих описаниях охоты и верховой езды на Западе прерывает повествование, чтобы вспомнить прекрасные виды или какой-нибудь необычный уголок пейзажа; и даже вспоминая свой спуск по Реке Сомнений, когда он оказался ближе к смерти, чем когда-либо до самой своей кончины, несмотря на изнуряющую боль и отчаянную тревогу за своих спутников, он не раз упоминает прелесть речного пейзажа или густой листвы по его берегам. Будучи натуралистом, нацеленным прежде всего на изучение привычек птиц и животных, он тем не менее испытывал острый восторг от переливчатого оперения, изящной формы или красивого меха птиц и зверей.

Качество писателя лучше всего оценивать по чтению целой главы или двух-трех глав его книги, но иногда он раскрывает одну из граней своей личности в единственном абзаце. Прочтите, например, этот краткий отрывок из книги Рузвельта «По бразильским диким местам», если вы хотите понять некоторые из черт, о которых я только что упомянул. Он следует в конце его долгого и пугающего исследования Реки Сомнений, когда отряд наконец оказался в безопасности, и эта ужасная река должна была влиться в широкий, похожий на озеро Амазон, и уже виднелся Манаус, где можно было снова прикоснуться к цивилизации, Манаус, откуда быстрые суда уходили на всех парах к Атлантике, а Атлантика открывала чистый путь домой. Он говорит:

«Север настойчиво звал трех северян: Черри — ферма Рокки-Делл, мне — Сагамор-Хилл, а для Кермита этот призыв был еще сильнее. После наступления темноты мы теперь могли видеть Большую Медведицу высоко над горизонтом — перевернутую вверх дном, причем два указателя указывали на Полярную звезду под краем земли; но Большую Медведицу со всеми ее звездами. В нашей родной стране уже наступила весна, чудесная северная весна долгих, славных дней, задумчивых сумерек, прохладных, восхитительных ночей. Малиновка и синяя птица, луговой трупиал и певчая зонотрихия распевали по утрам дома; почки клена покраснели; ветреница и сангвинария цвели, пока еще держались последние клочья снега; восторг лесного дрозда в Вермонте, безмятежная золотая мелодия лесного дрозда на Лонг-Айленде — все это можно было услышать еще до того, как мы успеем вернуться, чтобы послушать. Каждый тосковал по родным вещам, которые были ему так дороги, по родным людям, которые были еще дороже, и по той единственной, которая была дороже всего». *

* По бразильским диким местам, 320.

ГЛАВА VI. ПРИМЕНЕНИЕ НРАВСТВЕННОСТИ В ПОЛИТИКЕ

Я говорил, что Рузвельт посвятил писательской деятельности два года после возвращения в Нью-Йорк, но было бы ошибкой думать, что его занимало только писательство. Он никогда не был человеком, который делал или стал бы делать только одно дело в одно время. Его огромная энергия жаждала разнообразия, и в разнообразии он находил отдых. Теперь, когда физическая форма Рузвельта сравнялась по силе с интеллектуальной, он мог позволить себе любые каникулы, требующие неисчерпаемой телесной бодрости. Теперь редко проходил год, чтобы он не уезжал на Запад на месяц-два. Билл Сьюолл и Уилмот Дау обосновались со своими семьями на ранчо Элкхорн, которое Рузвельт продолжал удерживать в своей собственности, хотя, полагаю, оно, как и многие ранчо того периода, перестало быть выгодным вложением средств. Иногда он совершал стремительные вылазки в южный Техас, в Селкирк или в Монтану в поисках новых видов дичи. В горах он предавался альпинизму, но это занятие не было его любимым, поскольку оно приносило меньше спортивного азарта по сравнению с затрачиваемой усталостью. Пока он был еще молодым человеком, он поднимался на Маттерхорн и Монблан — подвиги, которые все же требовали выносливости, хотя и не предполагали опасности.

Поэтому, хотя мы и мыслим его посвятившим себя литературному труду — «Завоеванию Запада» и описаниям жизни на ранчо, — мы должны помнить, что у него оставалось время и для другого. Он внимательно следил за ходом политики, например, и в 1888 году, когда республиканцы выдвинули Бенджамина Гаррисона кандидатом в президенты, Рузвельт эффективно поддержал его и вошел в число ведущих республиканских ораторов той кампании. После своего избрания Гаррисон, который как признавал выдающиеся способности Рузвельта, так и чувствовался обязанным ему, пожелал предложить ему должность заместителя министра в Государственном департаменте; однако Блейн, который метил на пост государственного секретаря, не питавший симпатий к молодому республиканцу, чье хладнокровие в 1884 году он не забыл. Поэтому Гаррисон пригласил Рузвельта на должность комиссара Гражданской службы. Эта должность никогда не была заметной; ее жалованье было невеликим; ее обязанности носили рутинный характер, который не слишком утруждал комиссаров, не имевших надежд на славу, а лишь на одобрение собственной совести за любую проделанную ими полезную работу. Партийные республиканские функционеры — будь то на национальном уровне, уровне штата или муниципальном — были рады узнать, что Рузвельт будет убран с дороги на этом посту.

Они уже воспринимали его как молодого человека, опасного для любых партийных машин, и потому ощущали благоразумие того, чтобы запереть его в четырех стенах. Сделать его комиссаром Гражданской службы было не совсем то же самое, что усыпить хлороформом рычащую собаку, но это была серьезная мера предосторожности. Друзья Теодора, напротив, отговаривали его принимать это назначение, потому что, по их словам, это задвинуло бы его на задний план в политике, истощило бы его умственные способности, которые следовало бы потратить на более возвышенную работу, и позволило бы стране, только начинавшей узнавать его, предать забвению его существование. Люди так быстро исчезают из виду в Вашингтоне, если только не могут встать на какой-нибудь пьедестал, возвышающий их над толпой.

Оптимист будущего, приближению которого мы все делаем этот мир столь неотразимо привлекательным, будет наделен, будем надеяться, чувством юмора. С его помощью он сможет читать историю как книгу космических анекдотов, а не как Биографию Дьявола, каковой ее находили многие из нас, современных людей, помимо Жан-Поля. Сколько времени потребовалось и сколько крови пролилось, прежде чем была искоренена та или иная очевиднейшая глупость! С каким абсурдным упорством люди шли наперекор разуму и глумились над здравым смыслом! И вот наш оптимист, вглядываясь в условия, которые сделали реформу Гражданской службы неизбежной, прольет слезы либо жалости, либо смеха.

Еще во времена пещерного человека, одетого в косматую шкуру вместо сукна или шелка, доисторический человек усвоил, что лучшая стрела или копье — это то, наконечник которого сделан из лучшего куска кремня. Короче говоря, чтобы делать хорошую работу, нужны хорошие инструменты. Переводя это на язык сегодняшнего дня, это означает, что эксперту или специалисту следует отдавать предпочтение перед неквалифицированными кадрами. Почти во всех сферах жизни эта истина принималась как должное, за исключением дел, связанных с правительством и управлением. Президент мог быть избран не потому, что он обладал опытом в этих вопросах, а потому, что он выиграл битву или был компромиссным кандидатом между двумя другими претендентами. Как обстояло дело с президентами, так обстояло и с министрами кабинета, членами Конгресса, чиновниками штатов и городов. Игнорирование пригодности в качестве квалификационного требования для занятия должности облегчало фаворитизму и эгоистичным побуждениям определение назначений в армию служащих, необходимую в бюро и департаментах. Тот старый добрый политический пират Эндрю Джексон просто облечил в слова то, что его предшественники претворяли в практику: «Победителям достается добыча». И с тех пор не один честный и умный теоретик государственного управления поддерживал партийную систему вплоть до того момента, когда присвоение добычи победителями кажется оправданным. «Добычей» были жалованья, выплачиваемые низшим категориям чиновников и чиновниц — жалованья, как правило, не очень большие, но зачастую намного превышающие то, что эти люди могли заработать в условиях честной конкуренции. Раз деньги поступали из государственной казны, чего беспокоиться? И как можно было поддерживать партийный энтузиазм во время кампании и у избирательных урн, если некоторые из партийцев не могли надеяться на осязаемые вознаграждения за свои услуги? Множество богатых людей заседало в Конгрессе, а Сенат стал, по общему выражению, клубом миллионеров. Но ни один из этих плутократов не вел свой частный бизнес, сделавший его богатым, теми методами, к которым он приговаривал деловое управление правительства. Он не заполнял свою контору лодырями и некомпетентными людьми; он не находил теплых местечек для бедных родственников своей жены; он не раздувал ведомость паразитами, отличительными чертами которых были загребущие руки и непреодолимое отвращение к труду. Он умел отбирать самых быстрых, умных и трудолюбивых помощников и благодаря им преуспевал.

То, что человек, поклявшийся поддерживать свое правительство и руководить им изо всех сил, может иметь совесть относиться к своей стране так, как он не относился к самому себе, легко объяснимо: у него не было совести. Мода, подобно местному анестетику, притупляет чувствительность совести в том или ином месте; а преобладающая мода при любых правительствах, автократических или демократических, допускала разбазаривание и даже нечестное применение государственных средств.

Эти аномалии наконец пробудили чувство юмора у некоторых наших граждан, точно так же как несправедливость и нечестность, воплощенные в системе, пробудили нравственное чувство у других; и реформа Гражданской службы — сначала мечта, а затем страстное дело, которое этика не позволяла предать забвению, — появилась на свет. Но для политиканов старого толка, людей с «влиянием» и «блатными связями», этот проект казался глупым. Они высмеивали его и рассчитывали сделать его смехотворным в глазах американского народа, называя его «сопливой» (snivel) реформой службы. Однако фанатиков нельзя заставить замолчать насмешками. Утверждение о том, что пригодность должна иметь некоторое значение при выборе государственных служащих, было эффективно подтверждено научными ведомствами правительства. Самый бесстыдный сенатор не осмелился бы предложить вдовицу своего брата руководить астрономической экспедицией или настаивать на назначении районного босса своего города председателем Береговой охраны. Так американский народ осознал, что существуют случаи, когда Система добычи не применима. Реформаторы шли вперед; Конгресс наконец обратил внимание, и был принят закон, распространивший систему заслуг на значительное число назначаемых лиц в почтовом ведомстве и других департаментах. После этого движение стало медленно набирать силу, и приверженцы системы добычи стали предвидеть, что если оно распространится в той степени, которая казалась вероятной, то лишит их большей части их тайной и развращающей власти. Сенатор Роско Конклинг, один из самых остроумных и наглых среди них, заметил, что когда доктор Джонсон сказал Босуэллу, что «патриотизм — последнее прибежище негодяя», он еще не исчерпал возможностей «реформы».

Первая администрация президента Кливленда, который представлял собой огромную, непоколебимую глыбу упрямства в любом деле, которое он считал правильным, оказала неоценимую помощь этому делу. Свержение Республиканской партии после того, как она удерживала власть в течение двадцати четырех лет, повлекло за собой множество кадровых перестроек и смену всех категорий чиновников. Таким образом, у Кливленда появилась возможность применять систему заслуг в той мере, в какой ее определял закон, и его действия принесли сторонникам реформы Гражданской службы огромное, хоть и неполное удовлетворение. Движение находилось как раз в поворотной точке, когда Рузвельт был назначен комиссаром в 1889 году. Под вялым или робким руководством оно зачахло бы и, вероятно, потеряло бы много позиций; но Рузвельт никогда ничего не делал вяло, и все, за что он брался, никогда не теряло позиций.

Комиссия по делам гражданской службы, назначенная президентом Гаррисоном, состояла из трех членов, председателем которых был К. Р. Проктер, которого позже сменил Чарльз Лайман, а также Рузвельт и Хью Томпсон, бывший солдат армии конфедератов. Я не умаляю достоинств коллег Рузвельта, когда говорю, что они были достойными людьми, не заявлявшими о том, что испытывают острую потребность реформировать Гражданскую службу или что-либо еще. Они не были сделаны из теста, способного поднимать бунты или проводить реформы, но они были честны и твердо выполняли свой долг. Они стояли плечом к плечу с Рузвельтом, а зрелое суждение Томпсона сдерживало его стремительность. Рузвельт всегда признавал то, чем был обязан этому южному джентльмену. Очень скоро Комиссия, Конгресс и общественность поняли, что именно Рузвельт, самый молодой член, которому едва исполнилось тридцать лет, вел за собой Комиссию. Враждебные критики, конечно, говорили бы, что он узурпировал лидерство; но я думаю, что это неточно. Не его тщеславие или амбиции, а действовавшая через него судьба сделали место, где он сидел, главой стола. Будучи страстно увлеченным этим делом и несравненно более способным, чем Лайман или Томпсон, он, естественно, выполнял большую часть работы, и его решения формировали их общую политику. Обращение к его чувству юмора и чувству справедливости стимулировало его, и, будучи человеком, который уже видел, какие масштабные последствия порой проистекают из малых причин, он, должно быть, черпал воодушевление в мысли о том, что любое из дел, поступавших на его рассмотрение, могло создать важнейший прецедент.

Рузвельт действовал из того принципа, что чиновник, поклявшийся выполнять закон, должен делать это без колебаний и возражений. Если закон хорош, его исполнение сделает его достоинства очевидными для всех; если он плох, он быстрее станет ненавистным и потребует отмены. Рузвельт претворял в жизнь Закон о гражданской службе с предельной строгостью. Он требовал проведения экзаменов для кандидатов на должности, и экзаменаторы уделяли некоторое внимание их моральной пригодности. Его оппоненты пытались взбудоражить общественное мнение против него, распространяя то, что якобы являлось текстами его экзаменационных билетов. Почему, спрашивали они, от человека, желавшего стать почтальоном в Киокуке, требуется назвать список президентов Соединенных Штатов? Или каков был кратчайший путь для письма, отправляющегося из Бомбоя в Йокогаму? С помощью этих и подобных сфабрикованных вопросов приверженцы системы добычи надеялись избавиться от реформаторов. Но «хитрый пасквиль», как называл это Рузвельт, не мог сдвинуть его с места. Двух характерных случаев будет достаточно, чтобы показать, как он повергал хитрых клеветников в замешательство. Первым был Чарльз Генри Гросвенор, влиятельный республиканский конгрессмен из Огайо, широко известный как «Добрый пастырь Огайо» благодаря своим усилиям по повышению пошлин на шерсть в интересах владельцев нескольких тысяч овец в этом штате. Комитет Конгресса расследовал деятельность Комиссии по делам гражданской службы, и Рузвельт попросил вызвать Гросвенора, который выступал с нападками на нее. Однако Гросвенор не явился, но, узнав, что Рузвельт уезжает на свое ранчо в Дакоту на каникулы, прислал весточку, что приедет. Тем не менее этот доблестный поступок не спас его, так как Рузвельт сдал билет на Запад и противостоял Гросвенору на расследовании. Добрый пастырь протестовал, заявляя, что никогда не говорил о своем желании отменить Закон о гражданской службе; после чего Рузвельт зачитал выдержку из одной его речи: «Я буду голосовать не только за исключение этого положения, но я буду голосовать за отмену всего закона целиком». Когда Рузвельт указал на противоречие между этими двумя заявлениями, Гросвенор объявил, что они означают одно и то же.

Поймав его таким образом одной ногой в рузвельтовскую мышеловку, он быстро позволил поймать себя и за другую. Он заявил, что Руфус П. Патнам, один из кандидатов, чей статус оспаривался, никогда не жил в избирательном округе Гросвенора и даже в Огайо. Тогда мистер Рузвельт процитировал письмо, написанное Гросвенором: «Мистер Руфус П. Патнам является законным жителем моего округа, и в настоящее время там живут его родственники». С обеими ногами, угодившими в мышеловку, Нежный Пастырь испытывал страшную боль, но Истина настолько незнакома любителям наживы, что ему с трудом удавалось даже приблизиться к ней. Ибо он протестовал сначала в том духе, что никогда не писал этого письма, затем — что забыл о его написании, и наконец — что при его написании его дезинформировали. Насколько известно, он больше никогда не рисковал вступать в схватку с улыбчивым молодым комиссаром, а вернулся к своим баранам и их шерсти.

Фигура еще более выдающаяся пала перед лицом восторженного комиссара. Ею оказался Артур Пью Горман, сенатор от Мэриленда, демократ, один из самых настойчивых агентов Большого бизнеса в Конгрессе США. Очевидно, он тоже служил им верой и правдой, раз они удерживали его в Сенате почти двадцать пять лет, вплоть до самой его смерти. Они нанимали как демократов, так и республиканцев, точно так же как делали взносы в избирательные фонды как демократов, так и республиканцев. Ибо «в политике никакой политики нет». Горман, знавший, что Система добычи была почти незаменима для функционирования партийной машины, ждал удобного случая, чтобы наброситься на Комиссию по гражданской службе. Полагая, что благоприятный момент настаел, он разразился против нее бранью в Сенате. Он «описал с трогательным пафосом», как рассказывал Рузвельт, «как некий его знакомый, „славный молодой человек из Балтимора“, посещавший воскресную школу и получивший отличную рекомендацию от своего пастора, захотел стать почтальоном»; однако жестокие экзаменаторы завалили его вопросом о самом коротком пути из Балтимора в Китай, на что тот ответил, что, поскольку он никогда не собирался в Китай, этот путь он не изучал. Затем, как утверждал сенатор Горман, экзаменаторы устроили ему перекрестный допрос обо всех линиях пароходства из Соединенных Штатов в Европу, перекинулись на геологию с химией и «завернули его».

Горман не подозревал, что комиссары вели учет всех своих экзаменов, и когда Рузвельт написал ему вежливую записку с просьбой назвать имя «славного молодого человека из Балтимора», Горман не ответил. Рузвельт также попросил его, если он опасается называть имя своего информатора, указать дату, когда состоялся предполагаемый экзамен. Он даже предложил открыть архивы любому представителю, которого сенатор соизволит прислать. Горман же, «доселе не замеченный в наличии чувствительной души», как отмечает Рузвельт, «выразил такую потрясенность при мысли о том, что правдивость славного молодого человека могут поставить под сомнение, что оказался не в силах ответить на мое письмо». Соответственно, Рузвельт выступил с публичным заявлением о том, что комиссары никогда не задавали тех вопросов, о которых утверждал Горман. Горман выждал до следующей сессии Конгресса, после чего в своей речи перед Сенатом пожаловался, будто получил весьма «наглую» записку от комиссара Рузвельта, который «жестоко» призвал его к ответу, в то время как он всего лишь пытался исправить великую несправедливость, совершенную Комиссией. Но ни тогда, ни впоследствии он не представил «никаких зацепок относительно личности того чада своего нежнейшего воображения — безымянного славного молодого человека».

Рузвельт, должно быть, ухмылялся с праведным ликованием при виде столь явных доказательств того, что Господь предал филистимлян в его руки; а его отвращение к Системе добычи должно было только усилиться, когда он воочию наблюдал, как ее гросвеноры и горманы нагло отстаивают ложь, на которой он их поймал.

Когда приспешникам Системы добычи не удалось избавиться от Комиссии с помощью насмешек и открытых нападок, они прибегли к уловке: перестали выделять ей ассигнования в том или ином округе. Однако это не увенчалось успехом, поскольку из-за нехватки средств Комиссия не проводила в тех округах никаких экзаменов, а потому ни один кандидат оттуда не мог получить должность. Из-за этого политиканы падали в глазах голодных соискателей должностей, которых они лишили привычного корма у государственного корыта.

Однако Комиссии приходилось бороться не только за то, чтобы не допускать к должностям профнепригодных кандидатов, но и за то, чтобы сохранять на постах тех, кто исполнял свой долг честно и ревностно. После каждых выборов поднималась волна конгрессменов и прочих просителей, стремившихся выгнать проверенных и надежных служащих и пристроить собственных протеже. Подобная чехарда, разумеется, губительно сказывалась на службе: во-первых, потому что она заменяла обученных сотрудников новичками, а во-вторых, потому что на смену справедливому порядку продвижения по службе и сохранения за ней закрепления приходил слепой случай чиновничьих капризов. Рузвельт горько оплакивал эту несправедливость и клеймил позором подобное транжирство. До его сведения доходило множество случаев вопиющей нужды. Вдовы, чьим единственным источником средств к существованию для них самих и их малолетних детей была их зарплата, оказывались выброшенными на улицу ради того, чтобы алчные политиканы могли обеспечить хлебными местами своих подручных. Рузвельт мог взывать к совести, но политиканы оставались непреклонны. Что значила трагическая доля вдовы и голодающих детей по сравнению с необходимостью выполнять обещания перед жадными партийными активистами? Рузвельт видел, что исправить положение можно только одним путем — расширением сферы применения регламентированной гражданской службы. Он неустанно настаивал на этом, и десять лет спустя, когда он сам стал президентом, он пополнил список должностей, недоступных для загребущих рук сторонников Системы добычи, более чем пятьюустами тысячами мест.

Он отслужил шесть лет в качестве члена Комиссии по гражданской службе, будучи переназначен в 1892 году президентом Кливлендом. Партийная перестановка, в результате которой Кливленд во второй раз занял президентский пост, позволила Рузвельту ближе познакомиться с работой реформистской системы, и он сделал все от него зависящее, чтобы оградить госслужащих-республиканцев от увольнения в угоду демократам. В целом он придерживался мнения, что необходимо установить четкие принципы пребывания в должности и неукоснительно их придерживаться. Так, в 1891 году, при Гаррисоне, когда его убеждали оставить в должности генерала Корса — прекрасного бостонского почтмейстера-демократа, — он ответил своему другу Кертису Гилду, что Корса следует оставить из принципиальных соображений, а не потому, что Кливленд несколькими годами ранее оставил Пирсона, республиканского почтмейстера Нью-Йорка, в качестве исключения.

По истечении шести лет Рузвельт почувствовал, что проработал в Комиссии достаточно долго, чтобы донести до американского народа всю важность сохранения и расширения системы заслуг на гражданской службе. Внезапный прилив добродетели только что изгнал «таммани-холл» из Нью-Йорка и привел к власти мистера Стронга, реформатора, в качестве мэра. Тот хотел заручиться поддержкой Рузвельта, и Рузвельт был готов ее оказать. Мэр предложил ему возглавить Департамент по уборке улиц, но он отказался — не потому, что считал эту должность ниже своего достоинства, а из-за отсутствия необходимых для этого инженерно-технических познаний, и мэр Стронг несказанно повезло, отыскав на этот пост лучшего человека в стране, полковника Джорджа Э. Уоринга. В результате мэр назначил Рузвельтом председателем Попечительского совета полицейского управления, и тот принял это предложение.

Полицейская система Нью-Йорка в 1895 году, когда руководство ею перешло к Рузвельту, представляла собой чудовищное образование, которое почти во всех отношениях поступало ровно противоположным образом тому, для чего полицейская система и создается. Моральные ориентиры были настолько извращены, что требовался поистине сильный человек, чтобы твердо держаться элементарных различий между Добром и Злом. Полиция существовала, если исходить из теории, для защиты жизни и имущества благопристойных граждан; для поимки нарушителей закона и предания их суду для наказания; для преследования азартных игроков, мошенников и всех прочих преступников и пособников порока. На практике же полиция при «Таммани» потворствовала преступности и защищала порочных людей. И делали они это вовсе не из какой-то особой враждебности к добродетели — они, вероятно, имели о ней слишком смутное представление, чтобы вообще сформировать непредвзятое мнение, — а потому, что порок приносил больше денег. Они придерживались циничного взгляда на то, что человеческая природа всегда будет порождать множество лиц с предрасположенностью к распущенности или насильственным привычкам; что законы были созданы для сдерживания и наказания этих лиц, и что они могут продолжать свой пагубный путь беспрепятственно, если полиция не будет обращать на них внимания. Таким образом, полиция выстроила систему иммунитета, которой мог воспользоваться любой желающий за определенную плату. Печально известные игорные дома «работали настежь», предварительно передав требуемую сумму тому высокопоставленному чину полиции, который вымогал эти деньги. Сотни притонов разврата продолжали свой мерзкий промысел, не встречая никаких помех, до тех ставок, пока окружной капитан полиции получал свою еженедельную взятку. Банды хулиганов, бандитов и головорезов занимались своими разбойничьими делами, не думая о законе, поскольку делились добычей с мнимыми блюстителями закона. И находились еще более деградировавшие отбросы общества, которые с ведома полиции оставались безнаказанными. Словно колоссальных сумм, собиравшихся с этих охотных взяткодателей, было недостаточно, полиция дополнила их системой шантажа, направленной против тех, кто не предавался пороку сознательно, а просто искал удобств. Проходя по улице в деловой части города, можно было заметить, что тротуары перед некоторыми магазинами практически забаррикадированы ящиками, тогда как по соседству путь оставался свободным. Это означало лишь одно: фирма, желавшая использовать тротуар в личных целях, платила полицейскому на этом участке, и тот смотрел в другую сторону. Поскольку существовали распоряжения против практически всего на свете, у полиции имелась своя такса за превращение любого постановления в пустой звук. Было ли это космической шуткой, ночным кошмаром цинизма, иллюзией? Нет, в справочниках Нью-Йорк значился как христианский город, и вот таков был его христианский уклад.

Рузвельт осознавал неразрывную связь, объединявшую городские преступность и порок с коррумпированной политикой. Партийные боссы, как республиканцы, так и демократы, в конечном счете получали главную выгоду от полицейского шантажа и взяточничества. Поскольку он получал полномочия от реформистской администрации, он мог рассчитывать на ее поддержку в политическом плане; по крайней мере, он не опасался, что главы других департаментов станут тайком чинить препятствия его начинаниям по очищению полиции. Быстрое разбирательство показало ему, что департамент полиции Нью-Йорка фактически покрывал преступников и способствовал процветанию любого беззакония, для искоренения которого он и существовал. Это напоминало больницу, призванную исцелять больных, где доктора вместо излечения недугов делали больных еще больнее, а здоровых заражали. Как должен был Рузвельт — в равной мере доблестный и честный — одолеть эту гидру? Он избрал прямой путь, подсказанный здравым смыслом. Прежде всего он завоевал доверие и уважение своих подчиненных. Позднее он говорил, что даже в самые худшие времена, когда он только вступил в должность, большинство полицейских хотели поступать правильно; что их инстинкты были честными, а это значило многое, поскольку со всех сторон их искушали порочные преступники, перед глазами у них постоянно стоял пример руководства, бравшего взятки, и при этом они не получали ни признания, ни похвалы за собственные достойные поступки.

Личный состав очень скоро понял, что при Рузвельте каждый человек получит «честную сделку». Блаты не имели никакой силы. Главный комиссар лично отслеживал судьбы как можно большего числа сотрудников. Увидев однажды утром в газетах заметку о том, что патрульный Икс спас тонувшую женщину, он разыскал его и выяснил, что тот прослужил в органах двадцать два года, спас двадцать пять жизней и никогда не удостаивался внимания со стороны Комиссии, не говоря уже о благодарности. Более того, ему приходилось покупать форму за свой счет, и поскольку она зачастую приходила в негодность при спасении людей из воды или из горящего здания, его героизм влетал ему в копеечку. По приказу Рузвельта отныне Департамент оплачивал новую форму в подобных случаях и присуждал медали. Вознаграждая за хорошее и по мере возможности избавляясь от плохих элементов в рядах полиции, Рузвельт таким образом сформировал лучший полицейский корпус за всю историю Нью-Йорка. Разумеется, среди них оставались паршивые овцы, до которых он не мог добраться, однако он изменил нравы, так что быть паршивой овцой больше не считалось признаком особого шика.

Рузвельт неукоснительно исполнял законы, невзирая на собственные взгляды. Так вышло, что в тот период поборники нравственности в Нью-Йорке настаивали на том, чтобы питейные заведения были закрыты по воскресеньям. Этот запрет уже давно значился в статутах, однако его повсеместно обходили, поскольку хозяева баров платили боссам, контролировавшим департамент полиции, за разрешение работать по воскресеньям (обычно через боковую дверь). По сути, этот статут очевидно и принимался боссами ради расширения возможностей для шантажа; но в этом они перехитрили сами себя. Ибо торговцы спиртным в конце концов взбунтовались и провели совещания с боссами — Дэвид Б. Хилл был тогда боссом демократов в штате, а Ричард Крокер боссом «Таммани», — после чего опубликовали в своем печатном органе, газете Wine and Spirit Gazette, следующее заявление: «Было заключено соглашение между лидерами „Таммани-холл“ и торговцами спиртным, согласно которому ежемесячный шантаж, выплачиваемый полиции, прекращается в обмен на политическую поддержку». Крокер и его приятели, считая само собой разумеющимся, что общественность осведомлена об их методах, не стали ни опровергать это инкриминирующее заявление, ни удостаивать его вниманием. Некоторое время все бары пользовались равным иммунитетом при продаже напитков по воскресеньям. Затем появился Рузвельт и приказал своим подчиненным закрыть все питейные заведения. Многие бармены недоверчиво смеялись в лицо патрульным, передававшим этот приказ; многие другие приходили в ярость. Общественность клеймила эту попытку удушить ее свободы и поносила шефа полиции как потенциального блюстителя устаревших пуританских законов. Но запугать Рузвельта было невозможно: бары закрылись. Тем не менее даже он не мог справиться с непреодолимой тягой к выпивке. Толпы добропорядочных граждан предпочитали честную полицию, но пиво или виски они предпочитали еще больше и объединялись с криминальными элементами, маргиналами и всеми остальными, кто считал возмутительным любой закон, ущемляющий их личные привычки. В результате, поскольку сдвинуть Рузвельта с места они не смогли, они изменили сам закон. Услужливый местный судья обнаружил, что законно употреблять любые спиртные напитки во время еды, в результате чего, как описывает это Рузвельт, человек, съевший один крендель, мог выпить семнадцать кружек пива.

Рузвельт лично посещал все районы города, в особенности те, где по ночам бурно цвёл порок. Журналисты, знавшие о его инспекционных поездках и всегда выискивавшие живописные сюжеты, сравнивали его с великим халифом, который точно так же инспектировал Багдад, и прозвали его Гаруном аль Рузвельтом. Его спутником был Джейкоб Риис, выдающийся датчанин, иммигрировавший в эту страну в молодости, получивший место репортера в одной из ежедневных газет Нью-Йорка, посещавший суды, изучавший положение отъявленной бедноты в многоквартирных домах и те притоны, где порок плодится подобно плесени на стоячих водоемах, и написавший книгу «Как живет другая половина», которая потрясла совесть состоятельных и добропорядочных людей. Риис показывал Рузвельту всё. Полицейское управление находилось на Малберри-стрит, и тем не менее в двух шагах от него процветало беззаконие. Он провел его по району Тендерлойн и портовым причалам, и так они совершили обход этого огромного города. Не раз Рузвельту удавалось застать врасплох увиливавшего от службы патрульного на его посту, но все они знали: его цель заключалась в том, чтобы добиться торжества справедливости и поддерживать в сотрудниках полиции высочайшие стандарты исполнения долга.

Я приведу еще один анекдот, связанный с его опытом работы в качестве комиссара полиции, поскольку он демонстрирует, какими счастливыми штрихами юмора он порой рассеивал угрожающие тучи. Немецкий антисемит, ректор Альвардт, прибыл из Берлина, чтобы проповедовать крестовый поход против евреев. Еврейскую колонию охватила великая тревога, и они попросили Рузвельта запретить Альвардту проводить публичные собрания против них. Он понимал, что это сделает из немецкого гонителя мученика и, вероятно, принесет евреям больше вреда, чем пользы. Тогда Рузвельт придумал уловку, которая сработала безупречно. Он вызвал сорок лучших еврейских полицейских из состава сил правопорядка и приказал им поддерживать порядок в зале и не допускать, чтобы Альвардта прерывали или оскорбляли. Встреча прошла без каких-либо инцидентов; Альвардт тщетно метал громы и молнии против евреев; зрители и публика оценили юмор ситуации, и антисемитизм не пустил корни в Нью-Йорке. Хотя Рузвельт искренне наслаждался своей работой в должности комиссара полиции, он справедливо полагал, что она не дает ему достаточного простора для применения его сил. Как бы высоко он ни ценил исполнительскую работу, воплощение в жизнь и претворение в жизнь законов, в нем все сильнее крепло стремление самим создавать их, и внутренний голос подсказывал ему, что он создан именно для этой более возвышенной задачи. Поэтому, когда вновь избранный президент-республиканрец Уильям Мак-Кинли предложил ему, казалось бы, скромную должность помощника военно-морского министра, он принял ее.

В Нью-Йорке царило всеобщее уныние — за исключением преступников и «Таммани», — когда пришло известие о его отставке. Самые разные люди выражали искреннее сожаление и благодарность за то благо, которое он всем им принес. Некоторые заявляли, что он не должен оставлять обязанности, которые выполнял столь доблестно. Одним из них был Эдвин Л. Годкин, редактор The Nation и New York Evening Post, критик, который редко отзывался с любезностью хоть о чем-нибудь, кроме недостижимых идеалов, и не хвалил тех, кто еще не умер и потому находился вне досягаемости похвалы.

Поскольку сам Рузвельт процитировал этот отрывок из письма Годкина к нему, я считаю уместным воспроизвести его здесь: «У меня есть потребность, как выражаются квакеры, зафиксировать мою искреннюю уверенность в том, что в Нью-Йорке вы делаете величайшее дело, на которое способен сегодня любой американец, и демонстрируете молодежи страны пример того, как чрезвычайно важный пост может занимать человек высоких моральных качеств, управляясь с ним наилучшим образом посреди тысячи трудностей. В качестве урока политологии я не могу придумать ничего более поучительного».

Годкин был мощной силой добра, несмотря на очевидную непопулярность, на которую неизменно обрекает себя бескомпромиссный критик. Самые пессимистичные из нас втайне жаждут небольшой передышки, когда в течение получаса мы могли бы забыть об окружающей и всепроникающей мрачности: музыка, увлекательная книга или близкий друг снимают с нас этот груз. И тут появляется наш бескомпромиссный пессимист и корит нас за мягкотелость и за то, что мы поддались соблазну уйти от своего пессимизма. Его ирциады, вероятно, оправданны, и, оглядываясь назад, историк обнаруживает, что они дают самое точное описание прошлого; ибо настоящее должно быть поистине ужасным, если в нем не удается обнаружить еще более худших условий в прошлом, из которого оно вышло. Но живой Годкин не мог избежать двух типов несимпатичных ему критиков: во-первых, негодяев, страдавших под его справедливым бичом, и во-вторых, честных людей, уставших от непрекращающихся порицаний, хотя они и признавали их справедливость.

Для Рузвельта было вполне естественным ставить деятеля выше критика, который, по его мнению, быстро вырождался в придиру, а оттуда — в заурядного скандалиста. Когда человек бросается в реку, чтобы спасти кого-то от утопления, если вы сами не бросаетесь в воду, то по крайней мере не глумитесь над его стилем плавания. Так и Рузвельт, не избегавший никаких физических или моральных рисков, с презрением относился к «боязливым праведникам», «желчно склочным» людям, сторонникам мира любой ценой и ко всему племени тех, кто вместо того, чтобы нападать на беззаконие и злоупотребления, нападал на тех, кто отчаянно сражается с ними. По этой причине он, возможно, не смог извлечь из критики Годкина всей той пользы, которую она могла бы ему принести. Пилюли были горькими, но целительными. Пока он занимал пост комиссара полиции, ходила ходячая эпиграмма Джозефа Чоута, которая не утратила своей актуальности и по сей день. Когда кто-то заметил, что Нью-Йорк — очень порочный город, Чоут ответил: «Как вы можете ожидать чего-то иного, когда Дана делает порок столь привлекательным в Sun каждое утро, а Годкин делает добродетель столь отвратительной в Post каждый вечер?» Чарльз А. Дана, редактор Sun, стойкий сторонник «Таммани-холл» и апологет едва ли не каждого пагубного движения на протяжении почти тридцати лет, был автором дьявольской сметки, чья газета соперничала с изданием Годкина среди интеллектуальных читателей в поисках развлечений. В то время, когда Годкин был особенно язвителен, а магвампи в Гарварде проявляли необычный критицизм, Рузвельт посетил заседание комитета в университете. Поговорив с президентом Элиотом, он подошел, сел рядом с одним профессором и с улыбкой заметил: «Элиот в глубине души на самом деле неплохой парень. Как вы думаете, если он укусит Годкина, заражение произойдет?» И вот Рузвельт вернулся в Вашингтон, чтобы отныне стать, как оказалось, фигурой национального масштаба, чья карьера навсегда вплелась в структуру развития Соединенных Штатов.

ГЛАВА VII. ГРУБЫЙ ВСАДНИК

Когда в марте 1897 года Рузвельт вернулся в Вашингтон, чтобы приступить к своим обязанностям в качестве младшего чиновника в федеральном правительстве, ему было тридцать восемь лет; это был человек в расцвете сил, обладавший здоровьем вола, но быстрый в движениях и выносливый. Обладая молниеносной реакцией, его ум казался столь же невосприимчивым к усталости, сколь и его энергия. Наряду с таким физическим и интеллектуальным складом он обладал мужеством обоих видов, страстью к справедливости и живым чувством долга перед своими согражданами и государством. Пройденный им к тому моменту путь подготовил его к служению наивысшего уровня. Рожденный и воспитанный в том, что наши социальные классификаторы с их верным демократическим чутьем любили называть «аристократическим» кругом Нью-Йорка, он за три года работы в Ассамблее Олбани познакомился с пестрой толпой представителей верхов и низов, президентов банков и фермеров, шулеров и филантропов, которые собирались там для принятия законов штата Нью-Йорк. Там он проявил характерную для него на протяжении всей жизни склонность выбирать близких друзей вне зависимости от их рода занятий или социального ярлыка. Затем он отправился в прерии и научился жить среди суровых людей, для которых искусственные различия цивилизации не имели никакого значения. Он приспособился к первобытным стандартам, в которых мужество и грубое чувство чести являлись главными добродетелями. Но этот опыт дал ему нечто большее, чем просто подтверждение его личной способности ладить с подобными простыми людьми: он открыл ему человеческие крайности американской нации. Насколько она была огромна, разнообразна, сложна и потенциально величественна! Линкольн, выйдя из кентуккиской глуши сначала в Спрингфилд, штат Иллинойс, затем в молодой Чиканго и, наконец, в Вашингтон, точно так же пропустил перед своими глазами американские контрасты своей эпохи. Еще более специфическим было обучение Рузвельта на посту члена Комиссии по гражданской службе. Общество аплодировало ему как юношескому феномену, как парню с высоким боевым духом, неоспоримой доблестью, яркими вспышками одаренности и универсальностью, однако умудренные опытом циники, которых одурачивали слишком часто, были преследуемы подозрением, что, возможно, этот поразительный молодой человек окажется в конце концов всего лишь метеором. Шесть лет рутинной работы в Комиссии по гражданской службе рассеяли эту тревогу. Эту работу невозможно было успешно выполнять человеку переменчивого настроения и импульсов, но лишь тому, кто обладал прочным моральным фундаментом, кого нельзя было сломить оппозицией или сбить с пути угрозами или искушениями; и, как я уже отмечал ранее, люди стали привыкать к тому факту, что любую должность, которую занимал Рузвельт, она делала заметной именно благодаря его присутствию. Должно было пройти еще немало времени, прежде чем мы поняли, что известность неотделима от него и вовсе не требует объяснений через теорию о том, будто он постоянно расставляет ловушки для саморекламы.

Будучи комиссаром полиции Нью-Йорка, он продолжил использовать свои привычные методы и закрепил произведенное им впечатление. Он доводил смелость до дерзости и превозносил «честную сделку». За что бы он ни брался, он доводил дело до конца с безжалостностью фанатика. Он и не помышлял о том, чтобы относиться к шарлатанам и обманщикам так, будто они честны и искренни; и когда он обнаруживал, что законы, созданные для наказания преступников, используются для их защиты, ничто не удерживало его от достижения подлинного духа закона, пусть даже ради этого приходилось пренебрегать его извращенной буквой.

Вдумайтесь в этот поразительный пример. В Нью-Йорке запрещалось продавать спиртное несовершеннолетним. Однако это распоряжение соблюдалось настолько формально, что значительная доля обычных пьяниц, доставляемых в полицейский суд, состояла из подростков и даже совсем юных девочек, которым бармены продавали выпивку безнаказанно. Дети, зачастую малолетние дети опустившихся родителей, бегали за дешевым выпивкой; рабочие фабрик регулярно отправляли мальчишек приносить из баров бутылку или ведерко со спиртным. Всем были известны эти нарушения закона, однако законодатели позаботились о том, чтобы добыть юридические доказательства этих нарушений было крайне сложно. Общественная совесть слегка зашевелилась, когда газеты сообщили, что один из подростков, отправленных за алкоголем, напился до такой степени, что впал в ступор, нашел убежище в заброшенном здании, и там крысы сожчали его заживо. Случилось ли это до или после того ужасного события, когда главный комиссар Рузвельт решил взять закон в свои руки, я не знаю, но действовал он стремительно. Полиция наняла одного из несовершеннолетних, который имел привычку ходить по барам, с тем чтобы он сходил за очередной порцией, а затем дал показания. Эта скорая расправа перепугала торговцев выпивкой, и они, вне всякого сомнения, приняли меры, чтобы не попасться снова. Зато жертвы морального разложения заломили руки в осуждении, и один из городских судей пролил метафорические слезы огорчения из-за того, что полиция занимается таким ужасным преступлением, как подстрекательство подростка к совершению противоправного деяния. В судебных отчетах нет никаких сведений о том, что этот или какой-либо другой судья когда-либо сделал хоть что-то для пресечения практики продажи алкоголя несовершеннолетним — практики, которая неизбежно толкала тысячи юношей Нью-Йорка на путь пьянства.

Как вы оцениваете поступок Рузвельта? Признаете ли вы, что ради достижения великого блага порой допустимо совершить небольшое зло? Рузвельт считал, что в подобных случаях зло является лишь формальным или представляет собой дымовую завесу, выставленную злоумышленниками для собственной защиты. Опасность предоставления каждому возможности играть с законом как с игрушкой очевидна. На этом пути лежит иезуитизм; однако каждое нарушение должно оцениваться по существу, и поскольку Рузвельт все чаще прибегал к таким коротким путям к справедливости, он нуждался в более пристальном внимании. Была ли его реальная цель в том, чтобы добиться справедливости, или в удовлетворении собственных амбиций?

В марте 1897 года семья Рузвельтов вернулась в Вашингтон, и Теодор немедленно приступил к работе в канцелярии помощника военно-морского министра в том поразительном здании, которое Джон Хей называл «шедевром Маллетта», где под одной крышей размещались министерства военно-морских сил, военное и государственное министерства. Военно-морским министром был Джон Д. Лонг из Массачусетса, бывший конгрессмен и губернатор, образованный и общительный человек, а также юрист с безупречной репутацией. Несмотря на свои шестьдесят лет, он, как считалось, не нажил ни единого врага ни в политике, ни в адвокатском сообществе. Те, кто знал обоих джентльменов, гадали, сможет ли неторопливый и консервативный министр обуздать своего неугомонного молодого первого помощника с его титанической энергией и головой, полной проектов. Никто не верил, что даже Рузвельт способен вывести губернатора Лонга из состояния его привычной благожелательности, но всякий мог предвидеть, что в политических вопросах они могут столкнуться настолько жестко, что кому-то из них двоих — шефу или помощнику — придется подать в отставку.

Ничто не пропадет даром для человека гениального. И вот два года, которые Рузвельт потратил пятнадцать лет назад на написание «Истории морской войны 1812 года», сослужили ему отличную службу; они дали ему множество сведений о прошлом военно-морского флота США и усилили его интерес к проблемам флота в его нынешнем состоянии. Окончание Гражданской войны в 1865 году оставило Соединенным Штатам грозный флот, который в течение последующего четверти века пришел в упадок, превратившись в собрание гниющих и негодных кораблей. Затем последовала реакция, за которой последовало строительство современного флота и признание Конгрессом того факта, что Соединенные Штаты должны проводить современную политику в военно-морских делах. Рузвельт всегда осознавал опасность содержания ничтожного или неадекватного флота для Соединенных Штатов, и с самого момента своего прихода в министерство он принялся подгонять строительство недостроенных кораблей и повышать качество личного состава.

К этому его подталкивало не только стремление довести все, за что он брался, до наивысшего стандарта, но и предчувствие того, что близится кризис, который может заставить страну по первому же требованию защищать себя всеми имеющимися у нее силами. Его бдительность пробудили два недавних события. В декабре 1895 года президент Кливленд направил Англии послание, в котором отстаивал доктрину Монро и предупреждал британцев, что они должны передать свой спор с Венесуэлой о границе на арбитраж или воевать. Этот сокрушительный удар по гордости Англии вполне мог спровоцировать войну, если бы здравомыслящие патриоты по обе стороны Атлантики, ужаснувшись этой шокирующей перспективе, не сгладили путь к взаимопониманию, а само британское правительство не признало справедливость требования об арбитраже. Таким образом, опасность миновала, но Рузвельт и каждый мыслящий американец говорили себе: «Допустим, Англия приняла бы вызов — чем бы нам защищаться?» И мы сравнивали длинный список великого британского флота с жалким перечнем собственных кораблей, осознавая, что оказались бы совершенно беспомощными.

Другим фактом, произведшим впечатление на Рузвельта, было восстание на Кубе, из-за которого этот остров пребывал в перманентной смуте. Жестокие методы, особенно реконцентрация и голод, с помощью которых испанцы пытались подавить кубинцев, вызывали сочувствие американцев, и число тех, кто считал, что США должны вмешаться ради гуманизма, росло с каждым месяцем. Искра могла породить взрыв. Стало очевидно, что Соединенным Штатам необходим флот, укомплектованный и готовый к любым неожиданностям в Карибском бассейне.

В течение своего первого года в должности помощник министра Рузвельт был занят всеми деталями подготовки; он поощрял энтузиазм офицеров нового флота, поскольку разделял их надежды; он повышал его боеспособность везде, где только мог, добившись, например, от Конгресса ассигнований в размере почти миллиона долларов — что казалось тогда колоссальной суммой — на практические стрельбы. Он насаждал дух бдительности — и все это время неотрывно следил за горизонтом в сторону Кубы, где тучи сгущались все сильнее.

Однако молодому министру приходилось действовать с осмотрительностью. Во-первых, курс министерства определялся министром Лонгом. Во-вторых, флот не мог вступить в дело до тех пор, пока президент Мак-Кинли и Государственный департамент не отдадут соответствующий приказ. Президент, стремившийся сохранить мир до самого конца, не хотел одобрять никаких шагов, которые испанцы могли бы счесть угрозой или оскорблением. Поскольку открытая форсированная подготовка флота толковалась бы именно так, нельзя было предпринимать ничего, что могло бы вызвать тревогу. Тем не менее осенью 1897 года некоторые испанцы в Гаване обошлись с американскими резидентами настолько дерзко, что американское правительство приняло предосторожность и направило в гавань Гаваны броненосец — как предупреждение угрожающим испанцам и для защиты американских граждан и их собственности в случае беспорядков.

Однако то, что задумывалось как мера предосторожности, обернулось непосредственной причиной войны. Рано вечером 15 февраля 1898 года стоявший на якоре в гавани мирный броненосец «Мэн» взлетел на воздух. В результате взрыва и затопления корабля погибли два офицера и 266 матросов. Примерно столько же, включая командира корабля капитана Чарльза Д. Сигсби, были спасены. На следующее утро газеты разнесли эту весть во все концы Соединенных Штатов и, поистине, по всему миру. Волну гнева подняло это известие по всей стране. «Это означает войну!» — было общим возгласом. Некоторые из нас, кто питал отвращение к самой мысли о войне, призывали по крайней мере подождать, пока не будет установлена вина. Отчеты о катастрофе противоречили друг другу. Был ли корабль уничтожен в результате взрыва снарядов в собственном погребе боеприпасов или его подорвали извне? Если второе, то кто привел в действие мину? Испанцы? Казалось маловероятным, что, если они желали войны, они прибегнут к столь неуклюжей провокации! Не могли ли сами повстанцы совершить это, чтобы принудить Соединенные Штаты к вмешательству? Пока страна ждала, гнев нарастал. В Вашингтоне никто не отрицал, что война приближается. Все, чего пыталась добиться наша дипломатия, — это оттянуть официальное объявление войны ровно настолько, чтобы выиграть время для нашей военно-морской и армейской подготовки.

Сомневаюсь, что Рузвельт когда-либо работал с большим удовольствием, чем в недели, последовавшие за взрывом «Мэна». Наконец-то ему представилась возможность, которую он использовал денно и нощно. Военно-морское министерство в спешном порядке организовывало снабжение кораблей продовольствием, обеспечивало их запасами угля и боеприпасов, доукомплектовывало экипажи за счет призыва, разрабатывало план кампании, заботилось о военно-морских базах и коммуникациях, а также координировало свои действия с Военным министерством для подготовки береговых укреплений. Разумеется, вся эта работа не ложилась исключительно на плечи Рузвельта, но, будучи неутомимым и готовым трудиться человеком, он нес на себе больше чем долю одного человека в приготовлениях.

Но сам великий факт приближения войны — войны как проверки — приводил его в восторг, и его чувство юмора не дремало. Ибо сторонники мира любой ценой, обличители флота и армии, проповедники доктрины о том, что раз все люди добры, то возводить оборонительные сооружения якобы грешно, поскольку мы тем самым выражаем подозрение в доброте наших соседей, теперь бросились к правительству за защитой. Некая важная особа женского пола, владевшая виллой на побережье, умоляла поставить на якорь броненосец прямо напротив ее окон. Прибрежные города исступленно требовали направить к ним надежную защиту. Рупором одного из таких городов оказался политик столь влиятельного масштаба, что президент Мак-Кинли заявил помощнику министра: его просьбу необходимо удовлетворить. В соответствии с этим Рузвельт ввел в строй один из старых мониторов и приказал буксиру оттащить его — под неизбежным риском для экипажа — в гавань, которую тот должен был охранять, и там это пропитанное водой старое судно и осталось, к великому облегчению жителей города и самодовольству конгрессмена, сумевшего продемонстрировать им столь яркое доказательство своего влияния на администрацию. Множество испуганных бостонцев перевели свои ценные бумаги в банковские хранилища Вустера, и они тоже требовали морского дозора и охраны. Новости из Бостона, города, который Рузвельт считал главным поставщиком «людей, составляющих безумную бахрому любого реформистского движения», должны были изрядно позабавить его.

Его не удивляло, что финансисты и деловые люди, сколачивавшие огромные состояния в мирное время, хмурились при мысли о войне, прерывавшей их обогащение, но он смеялся, вспоминая то, что они и многие другие расплывчатые пацифисты провозглашали с такой торжественностью. Был там, например, сенатор, отрицавший необходимость флота на том основании, что в случае чрезвычайной ситуации мы сможем скроить его на скорую руку и «построить по броненосцу в каждом ручье». Нашлись и ура-патриоты, бахвалы и хвастуны, которые забавлялись задиранием хвостов и оскорблениями других наций до тех пор, пока это сходило им с рук; но теперь их призвали к ответу, и их страхи раздули возможную опасность вторжения разгневанных испанцев. Их воображение рисовало им бедное старое испанское судно «Вискайя» обладающим столь же разрушительным потенциалом, как весь британский флот целиком.

Над всем этим Рузвельт посмеивался про себя, поскольку это подтверждало доктрину военной и военно-морской готовности, которую он проповедовал годами, доктрину, за которую эти самые оппоненты его поносили; но вместо того, чтобы довольствоваться фразой «Я же вам говорил», он форсировал подготовку к войне на полной скорости, будучи полон решимости выжать максимум из имевшихся ресурсов. Перед флотом стояло две четкие задачи. Он должен был блокировать Кубу, что влекло за собой патрулирование Карибского моря и защиту атлантических портов, а также помешать испанскому флоту, находившемуся, как было известно, в

Филиппинах, пересечь Тихий океан, тревожить нашу торговлю и угрожать нашим гаваням на западном побережье. По инициативе Рузвельта еще минувшей осенью командовать нашей Азиатской эскадрой был назначен коммодор Джордж Дьюи, и пока в отсутствие министра Лонга Рузвельт исполнял обязанности министра, он отправил следующую телеграмму:

Вашингтон, 25 февраля '98. Дьюи, Гонконг:

Направьте эскадру, за исключением «Монокаси», в Гонконг. Держите запасы угля полными. В случае объявления войны Испании вашей задачей будет следить за тем, чтобы испанская эскадра не покидала азиатское побережье, а затем наступательные операции на Филиппинских островах. Оставьте «Олимпию» до дальнейших распоряжений.

РУЗВЕЛЬТ

Я вовсе не хочу создать впечатление, будто Рузвельт был диктатором Военно-морского министерства или что все или большинство его выдающихся достижений исходили от него, но простая истина заключается в том, что куда ни глянь в самые активные и плодотворные приготовления к войне, везде обнаружишь его деятельное участие. Отправленный им коммодору Дьюи приказ напрямую привел к главному морскому событию войны — уничтожению испанского флота нашей Азиатской эскадрой в Манильской бухте 1 мая. Однако задолго до этой победы Рузвельт подал в отставку из Военно-морского министерства в поисках более широкого выхода для своей энергии.

Исполнив свой долг в качестве помощника министра — пост, который, по его мнению, предназначался прежде всего для гражданского лица, — он посчитал, что имеет право уйти с него и удовлетворить свое давнее желание принять участие в реальных боевых действиях. Он говорил, что не хочет давать своим детям оправдания за то, что не воевал в эту войну. Раз уж он настаивал на том, что мы обязаны освободить Кубу от испанской тирании и жестокости, он не мог поступиться принципами и отказаться от личного участия в освобождении. Человек, который проповедует долг воевать, должен платить собственным телом, когда наступает пора войны.

Военный министр генерал Элджер питал к Рузвельту большую симпатию и предложил ему офицерский патент в армии и даже командование полком. Тот благоразумно отказался, не имея специальных военных знаний. Вместо этого он предложил назначить полковником доктора Леонарда Вуда, а самому служить под началом Вуда в качестве подполковника. По профессии Вуд был врачом, окончившим медицинский факультет Гарвардского университета, после чего служил вольнонаемным хирургом в американской армии на равнинах. На этой службе он прошел через суровейшие кампании и, будучи человеком амбициозным и обладающим склонностью к военной науке, изучал уставы, познавая из них и на практике принципы военного дела. Благодаря этому он приобрел способность командовать войсками. Он был примерно на два года моложе Рузвельта, обладал железной закалкой, огромной цепкостью и выносливостью, был немногословен, но отличался проницательностью и быстротой принятия решений.

Пока Рузвельт завершал дела в Военно-морском министерстве, полковник Вуд поспешил в Сан-Антонио, штат Техас, к месту сбора Первого добровольческого кавалерийского полка. Воззвание о наборе добровольцев, выпущенное Рузвельтом и поддержанное министром Элджером, распространилось по всему Западу и Юго-Западу и встретило живой отклик. Подобной пестрой толпы не собиралось даже у знаменитого Гарибальди. Здесь присутствовали ковбои, скотоводы, охотники, профессиональные игроки и бродяги фронтира, спортсмены вперемешку с представителями золотой молодежи из высшего света, бывшие игроки в американский футбол и гребцы, игроки в поло и любители приключений из крупнейших восточных городов. Всех их объединяло одно качество — мужество, и все они были связаны одной общей скрепой: преданностью Теодору Рузвельту. Почти каждый из них был знаком с ним лично; некоторые ветераны Запада охотились или вели хозяйство вместе с ним; некоторые выходцы с Востока учились с ним в колледже или сталкивались в тех или иных перипетиях его карьеры. Это было поразительное зрелище: люди стекались к человеку еще нетцу сорока лет, чья главная работа до того моменту заключалась на якобы заурядных должностях члена Комиссии по гражданской службе и комиссара полиции Нью-Йорка! Но имя Рузвельта уже гремело по всей стране: оно вызывало великое восхищение у одних, серьезные сомнения у других и любопытство у всех. Друзья уговаривали его не ездить. Кому-то из нас казалось чуть ли не безумным легкомыслием ставить под удар испанской пули или желтой лихорадки на Кубе жизнь человека столь ценную и очевидно таившую обещание еще более высоких свершений ради дела, не затрагивавшего безопасность его родины. Но он никогда не взвешивал риски и шансы. Он считал своим долгом освободить Кубу, и каждый, кто осознавал этот долг, должен был внести свою лепту в его исполнение. Без сомнения, его привлекало волнение и благородная сторона нашей войны. Без сомнения, он помнил и то, что слава успешного воина не раз служила лестницей к политическому продвижению в нашей республике. Любой читатель нашей истории, будь он хоть трижды тупицей, понимал это. Но то не было главной или даже важной причиной, определившей его решение. В мае он прибыл в Сан-Антонио и без отдыха трудился, постигая азбуку войны и обучая ей своих пестрых добровольцев, которых публика уже называла, и которые войдут в историю под именем «Грубые всадники». Он испытал облегчение, когда прозвище «Ужасы Тэдди», одно из предложенных наименований, к ним не пристало. В конце месяца полк выдвинулся в Тампу, штат Флорида, откуда его часть отплыла на Кубу на транспорте «Юкатан». Состояние хаоса, царившее тогда в наших армейских приготовлениях, красноречиво иллюстрируется тем фактом, что половина полка, а также все лошади и мулы остались позади. По прибытии на Кубу первые части, привыкшие лишь к седлу, были вынуждены ковылять пешком как придется, так что какой-то остроумец перекрестил их в «Усталых ходоков Вуда». Остальная часть полка вместе с лошадями прибыла чуть позже, и у Ла-Гуасимас они приняли свое первое боевое крещение в стычке с испанцами. Восемь человек погибли, их похоронили в одной могиле. Впоследствии, описывая историю «Грубых всадников», Рузвельт писал: «Не может быть более почетного захоронения, чем могила этих людей в общей братской могиле: индеец и ковбой, шахтер, погонщик и студент-атлет, человек неизвестного происхождения из одиноких западных прерий и тот, кто носил на часах гербы Стайвесантов и Фишей, — единые в том, как они встретили смерть, подобно тому как при жизни они были едины в своей отваге и верности» *.

* «Грубые всадники», стр. 120.

Я не буду пытаться подробно пересказывать историю «Грубых всадников», а коснусь лишь того, что имеет отношение к самому Рузвельту. После того как Вуд получил звание бригадного генерала и принял командование более крупным соединением, Теодор стал полковником полка. 1 и 2 июля он командовал «Грубыми всадниками» во время штурма и взятия холма Сан-Хуан во взаимодействии с частями цветных войск. В этом сражении, бывшем их ближе всего к настоящему бою, «Грубые всадники», имевшие в строю менее пятисот человек, потеряли восемьдесят девять человек убитыми и ранеными. Затем последовала тоскливая жизнь в окопах вплоть до капитуляции Сантьяго; а следом — еще более ужасный опыт ожидания, пока Испания завершит войну. Под палящим тропическим солнцем, получая нерегулярное и часто испорченное продовольствие, не имея палаток или иных укрытий от жары и дождя, «Грубые всадники» неделями переносили опустошения от лихорадки, климата и лишений. Осознание того, что их страдания напрямую проистекали из просчетов и некомпетентности Военного министерства на родине, не приносило утешения, поскольку солдаты не видели причин, по которым министерство не могло бы продолжать совершать ошибки до бесконечности. Один из «Грубых всадников» рассказывал мне, что, сраженный лихорадкой, он целыми днями лежал на пляже, в то время как на якоре на расстоянии броска теннисного мяча стоял пароход, груженный медикаментами, но никаких распоряжений выгрузить их на берег не поступало!

«Грубые всадники» сильно пострадали от болезней, но не сильнее прочих полков в армии. Каждый их офицер, за исключением полковника и еще одного человека, переболел желтой лихорадкой, и в какой-то момент более половины полка находилось на больничной койке. Ужасная депрессия угнетала их. Они почти отчаялись — не только дождаться помощи, но и выжить. Противостояние всей испанской армии показалось бы великой радостью по сравнению с этим увяданием и таянием перед лицом невидимой лихорадки.

Однако вашингтонская администрация, хотя и была осведомлена о состоянии армии на Кубе, казалась скорее равнодушной, чем обеспокоенной, и вела разговоры о переводе войск вглубь острова, к возвышенностям вокруг Сан-Луиса. Тогда Рузвельт написал своему командующему генералу Шефтеру:

Удерживать нас здесь, по мнению каждого офицера, командующего дивизией или бригадой, значит просто повлечь за собой гибель тысяч человек. Нет никакой возможной причины не отправить практически весь отряд на Север немедленно...

Все мы уверены, что, как только власти в Вашингтоне в полной мере осознают положение армии, нас отправят домой. Если нас оставят здесь, это по всем вероятностям будет означать чудовищную катастрофу, поскольку здешние хирурги подсчитали, что более половины армии, если ее продержать здесь в сезон болезней, умрет.

Это ужасно не только с точки зрения потерянных человеческих жизней, но и означает крах с точки зрения военной эффективности цвета американской армии, поскольку основная масса регулярных войск находится здесь, вместе с вами. Список больных, хоть он и велик и превышает четыре тысячи человек, дает лишь слабое представление об истощении армии. И десяти процентов нет в строю, готовых к активной работе.

Генерал Шэфтер действительно хотел, чтобы это письмо было написано, но когда Рузвельт передал его ему, он засомневался, стоит ли его принимать. Тем не менее Рузвельт настоял, оставил его у генерала, а генерал отдал его корреспонденту Ассошиэйтед Пресс, который присутствовал при этом. Несколько часов спустя оно было отправлено телеграфом в Соединенные Штаты. Шэфтер созвал военный совет командиров дивизий и бригад, на который пригласил Рузвельта, хотя его звание полковника не давало ему права принимать в нем участие. Когда генералы услышали, что армия должна остаться на Кубу на все лето и быть отправлена в холмы, они сошлись на том, что протест Рузвельта должен быть поддержан, и составили знаменитую «Круговую поруку», в которой повторили предупреждения Рузвельта. Ни президент Мак-Кинли, ни военное министерство не могли остаться глухи к такому заявлению: «Эту армию необходимо немедленно вывезти, иначе она погибнет. Поскольку армию можно безопасно вывезти сейчас, лица, ответственные за препятствование такому перемещению, будут нести ответственность за ненужную потерю многих тысяч жизней».

Это письмо также было немедленно опубликовано на родине, и поднялись крики ужаса и возмущения. Несколько поборников военного этикета сделали вид, что поражены тем, что какой-либо офицер мог совершить ту инродинацию, которую подразумевали эти письма, и, конечно же, вина палá на Рузвельта. Истина заключается в том, что Шэфтер, потрясенный состоянием Пятой армии и своей неспособностью заставить правительство осознать надвигающуюся ужасную гибель, сознательно выбрал Рузвельта для совершения инродинации; поскольку тот был офицером-добровольцем, которого вскоре должны были уволить в запас, этот поступок не мог навредить его будущему, в то время как кадровые офицеры вряд ли стали бы популярны в военном министерстве после того, как привлекли внимание всего мира к его губительной некомпетентности.

Вашингтон услышал выстрел, сделанный полковником Грубых всадников, и без промедления приказал армии возвращаться домой. Больных тысячами перевозили в Монток-Пойнт на восточной оконечности Лонг-Айленда, где, несмотря на лучший медицинский уход, который только можно было организовать, большое их число умерло. Но армия знала, и американская общественность знала, что Рузвельт своей «инродинацией» спас множество жизней. В Монток-Пойнте он был самым популярным человеком в Америке.

Этим завершилась военная карьера Рузвельта. Этот опыт явил публике те мужественные качества, с которыми его друзья были хорошо знакомы. Он не напрасно перенес тяготы ранчо и охоты. Если жизнь в прериях демократизировала его, то и жизнь с Грубыми всадниками сделала то же самое; поистине, без первой не было бы ни Грубых всадников, ни полковника Рузвельта. Он научился не только тому, как вести полк в соответствии с тактикой того времени, но и тому — что было гораздо важнее, — что катастрофы, расточение жизней и средств, а также позор отвратительно проведенной кампании проистекают непосредственно из неподготовленности. Это неизгладимо запечатлелось в его памяти. Это стимулировало все его последующие призывы сделать армию и флот достаточно крупными для любого вероятного внезапного требования к ним. «Неподготовленная Америка» выиграла войну против дряхлой, обнищавшей первостатейной (sic) державы третьего разряда, но заплатила за свою победу сотнями миллионов долларов и десятками тысяч жизней; каков был бы счет, если бы она столкнулась с действительно грозным противником? Победила ли бы она вообще против любого врага, полностью готового и почти равного по силе? Многие из нас тогда отмахнулись от предупреждений Рузвельта как от тирад ура-патриота, человека, который любил войну ради самой войны и хотел привить мирным традициям и стандартам нашей Республики европейский милитаризм. Мы ошиблись в нем.

ГЛАВА VIII. ГУБЕРНАТОР НЬЮ-ЙОРКА — ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ

Пока Рузвельт находился в Монток-Пойнте, ожидая расформирования своего полка и подбадривая больных солдат, он получил прямые доказательства того, что каждая война порождает президента. Ибо политики отправились навестить его, и хотя они не предлагали ему баллотироваться в президенты — то был не президентский год, — они присмотрелись к нему, чтобы узнать, сгодится ли он на пост губернатора Нью-Йорка. С тех пор как Кливленд задал эту моду в 1882 году, пост губернатора Нью-Йорка считался легчайшей ступенью к президентству. Популярность Рузвельта была столь велика, что если бы дело было оставлено в руках народа, его бы выдвинули вихрем; но в Ш-сате Империи (Empire State) доминировали боссы: сенатор Дэвид Б. Хилл, босс демократического штата, сенатор Томас К. Платт, босс республиканского штата, и Ричард Крокер, босс Таммани, — которые поддерживали тесные отношения с нечестивцами из обеих партий и часто решали исход выборов, отдавая свои голоса или удерживая их.

Сенатор Платт пользовался, наряду с сенатором Куэем из Пенсильвании, дурной славой самого беспринципного босса в Соединенных Штатах. Я не берусь судить, кому должно достаться пальмовая ветвь — ему или Куэю, но никто не оспаривает того факта, что Платт держал штат Нью-Йорк в своем кулаке, а Куэй — Пенсильванию. К 1898 году оба они признавались представителями типа босса, который уже вымирал.

Тип делового человека, ярким представителем которого был сенатор Олдрич, выдвигался на первый план. Куэй, жадный до денег, никогда не притворялся, что выказывает даже условное уважение к Восьмой заповеди; Платт же, напротив, судя по всему, не обогатился за счет своих политических сделок, а получал плату в виде удовлетворения, которое испытывал от обладания автократической властью. Платт также выдавал свое происхождение из прошлого поколения своей религиозностью. Он пользовался своей набожностью так же, как слон своим хоботом: чтобы дотянуться и заполучить желаемые предметы, большие или малые, ствол дерева или мешок с арахисом. Он был учителем воскресной школы и, кажется, дьяконом своей церкви. Рузвельт говорит, что он время от времени перемежал свои политические разговоры теологическими дискуссиями, но что его сухая теология была начисто лишена морального подтекста. Замечательную главу о «Губернаторстве в Нью-Йорке» в «Автобиографии» Рузвельта должен прочитать каждый американец, потому что в ней дается поразительнейший отчет о реальной работе политической Машины в великом американском штате, о личинах, которые эта Машина носила, о ее абсолютной беспринципности, ее порочности, ее стремлении уничтожить идеалы демократии. И анализ Платта, данный Рузвельтом, может встать в один ряд с портретами итальянских боссов работы Макиавелли четырьмя веками ранее — тогда их не называли боссами.

Сенатор Платт не желал, чтобы Рузвельт занимал пост губернатора или какую-либо другую должность, на которой этот независимый молодой человек мог бы досаждать хитроумному старому сенатору.* Но Республиканская партия в штате Нью-Йорк оказалась в столь скверном положении, что вероятность ее победы на выборах той осенью была невелика: публика временно устала от правления Машины. Управляющие Платта поняли, что им необходимо выбрать действительно сильного кандидата, и они понимали, что в этот момент никто не может соперничать с популярностью Рузвельта. Поэтому они внушили Платту, что он должен принять предводителя Грубых всадников, и мистер Лемуэль Куигг, бывший конгрессмен, журналист, работавший ранее в New York Tribune, убежденный республиканец, который тем не менее признавал, что благоразумию и интеллекту иногда можно позволить подать голос при диктате Машины, отправился в Монток и провел дружескую, откровенную беседу с полковником.

* И Платт, и Куэй родились в 1833 году.

Куигг выступал только от своего имени; он лишь хотел прозондировать почву в отношении Рузвельта. Рузвельт не давал никаких обещаний; он определил свое общее отношение и хотел понять, что предлагает Машина Платта. Куигг сказал, что Платт признает, что нынешний губернатор, Блэк, не может быть переизбран, но что у него есть сомнения по поводу послушности Рузвельта. Однако республиканские лидеры и местные председатели во всех частях штата с энтузиазмом призывали Рузвельтá, и Куигг не хотел раскола Республиканской партии на две фракции. Он верил, что Платт согласится, если его удастся убедить, что Рузвельт не станет «вести войну против него». Рузвельт, ничего не обещав, ответил, что у него нет намерений вести «войну против мистера Платта или против кого бы то ни было еще, если войну можно избежать». Он сказал:

«что он хотел быть губернатором, а не лидером фракции; что он непременно будет совещаться с организаторами, как и со всеми остальными, кто, как ему казалось, обладает знаниями об общественных делах и интересом к ним, и что в отношении мистера Платта и лидеров организации он будет делать это в искренней надежде, что из этого всегда может родиться гармония мнений и целей; но что хотя он и постарается ладить с организацией, организация должна с не меньшей искренностью стремиться делать то, что он считает существенным для общественного блага; и что в каждом случае, после тщательного рассмотрения всего того, что мог сказать любой обладающий реальными знаниями по этому вопросу человек, он должен будет действовать в конечном счете так, как подскажут его собственные суждение и совесть, и управлять правительством штата так, как, по его мнению, им следует управлять». *

* Автобиография, 295.

Уверив Рузвельта, что его заявления были именно тем, чего Куигг ожидал, Куигг вернулся в Нью-Йорк, доложил о своей беседе Платту, и в свое время свободные граждане Нью-Йорка узнали, что с согласия Платта полковник Грубых всадников будет выдвинут республиканским съездом штата кандидатом на пост губернатора Нью-Йорка.

Во время кампании Рузвельт колесил по штату с невиданным дотоле темпом. Это была его первая настоящая избирательная кампания, и он переезжал с места на место в специальном поезде, выступая на каждой остановке с площадки своего вагона или, в крупных городах, задерживаясь достаточно долго, чтобы обратиться к огромным аудиториям под открытым небом или в местном театре. В ноябре он был избран большинством в 18 000 голосов — небольшой перевес по нынешним меркам, но достаточный для своей цели и представляющий поистине заметную победу, поскольку ожидалось, что демократы сокрушительным перевесом победят любого другого республиканского кандидата, кроме него. Итак, после пятнадцатилетнего отсутствия он вернулся жить в Олбани.

Еще до того, как он принес присягу в качестве губернатора, он уже померился силами с сенатором Платтом. Сенатор с дружелюбным снисхождением спросил его, нет ли у него каких-нибудь особых друзей, которых он хотел бы назначить в комитеты. Рузвельт выразил удивление, полагая, что комитеты назначает спикер. Тогда Платт сказал ему, что со спикером еще не договорились, но что он, конечно, назовет список, который ему дадут. Рузвельт понял ситуацию, но ничего не сказал. Однако неделю спустя, на другом совещании, Платт вручил ему телеграмму, в которой отправитель с радостью принимал свое назначение на должность супер-интендента общественных работ. Рузвельту этот человек нравился, и он считал его честным, но он не думал, что он был лучшим человеком для этой конкретной работы, и он не собирался позволять диктовать себе свои назначения в качестве губернатора, поскольку по вполне понятным причинам он нес бы ответственность за тех, кого назначил. Когда он сказал Платту, что этот человек не подойдет, сенатор пришел в ярость; он никогда прежде не сталкивался с подобной инродинацией ни у одного государственного чиновника и решил бороться за этот вопрос с самого начала. Рузвельт не позволил себе выйти из себя; он был безупречно вежлив, пока Платт изливал свою ярость; и до того, как они расстались, Платт понял, кто здесь хозяин. Губернатор назначил на эту должность полковника Партриджа, и, поскольку она имела отношение главным образом к каналам штата, это было чрезвычайно важно. Действительно, скандалы вокруг каналов при предшественнике Рузвельта, губернаторе Блэке, настолько взволновали народную совесть, что это грозило подорвать верховенство Республиканской партии.

Джейкоб Риис описывает администрацию Рузвельта как привнесшую Десять заповедей в правительство Олбани, и нам едва ли нужно объяснять, что молодой губернатор применял свои обычные методы и продвигал свои излюбленные реформы. Обнаружив, что гражданская служба опутана злоупотреблениями, он проталкивал законодательство, установившее высокий стандарт реформ. Крахмал, который был изъят из Закона о гражданской службе при губернаторе Блэке, был возвращен обратно и укреплен. Он настаивал на соблюдении Закона о фабриках ради защиты рабочих и закона, регулирующего деятельность подпольных мастерских («sweat-shops»), который он инспектировал лично в сопровождении Рииса.

Пожалуй, самая жаркая его битва развернулась вокруг закона о налогообложении корпораций, владевших государственными концессиями (franchises). Это задевало владельцев уличных железных дорог в городах и поселках, а также многие другие корпорации, пользовавшиеся монополией на управление квазиобщественными коммунальными предприятиями. «В политике нет никакой политики», — говорил тот пожилой ранний наставник Рузвельта, когда тот впервые заседал в Ассамблее. Законодательные собрания существовали исключительно для того, чтобы выполнять волю Крупного бизнеса, — таков был символ веры людей, контролировавших Крупный бизнес. Они беспристрастно вносили пожертвования в фонды предвыборных кампаний как республиканцев, так и демократов. На их службе состояли как республиканские, так и демократические члены Ассамблеи, а их лоббисты слаженно работали с обеими партиями. Самое предположение о том, что особые привилегии корпораций могут быть открыты для обсуждения, было святотатством. Неудивительно поэтому, что владельцы государственных концессий ополчили против губернатора все свои силы.

Босс Платт написал Рузвельту письмо — из тех, что вдохновлены скорее печалью, чем гневом, — о том, что его предупреждали, будто губернатор несколько вольно трактует отношения между капиталом и трудом, трестами и объединениями и, в общем и целом, право человека вести свой бизнес так, как он сам изберет, всегда соблюдая, разумеется, Десять заповедей и Уголовный кодекс. Сенатор был потрясен и огорчен, обнаружив, что это предупреждение имеет под собой реальную почву и что «альтруизм» губернатора на благо народа побудил его настаивать на урезании прав корпораций. Рузвельт вместо того, чтобы чувствовать раскаяние от этого упрека, удвоил свою энергию. Партийные боссы положили законопроект под сукно. Тогда Рузвельт направил специальное послание, как на то уполномочены губернаторы Нью-Йорка. Оно было положено на стол спикера, но на него не обратили никакого внимания. На следующее утро он направил спикеру второе послание:

«Я узнал, что экстренное послание, которое я направил вчера вечером в Ассамблею в поддержку Закона о налоге на концессии, не было зачитано. Поэтому я направляю настоящим другое. Мне нет нужды внушать Ассамблею необходимость немедленного принятия этого законопроекта... Он утверждает тот принцип, что отныне корпорации, владеющие концессиями от общественности, должны платить свою справедливую долю общественного бремени».*

* Риис, 221.

Спикер, Ассамблея и Машина теперь прислушались. Корпорации увидели, что навлечь на себя накапливающуюся лавину ярости было бы самоубийством. Законопроект был принят. Рузвельт создал прецедент обуздания корпоративного апломба.

Пока Рузвельт одерживал эти вполне реальные победы во имя справедливости и народного благосостояния, профессиональные критики продолжали придираться к нему. Хотя принятие одного законопроекта за другим служило осязаемым доказательством того, что он, далеко не будучи «человеком» Платта или рабом Машины, следовал собственным идеалам, это критиков не удовлетворяло. Они подозревали, что за этим кроется какое-то коварство, и заявляли, что крайне обеспокоены тем, что Рузвельт то и дело завтракает или обедает с Платтом. Что это могло означать, кроме того, что он получает указания от босса? Как мог он, притворявшийся праведником, соглашаться наносить визиты политическому учителю из воскресной школы, не говоря уже о том, чтобы сидеть с ним за одним столом? Сомнения и тревоги этих самозванных защитников общественной морали и даже самой Республики нашли выразителя в лице молодого журналиста, недавно окончившего колледж. Этот субъект, которого мы назовем Х., встретил мистера Рузвельта на публичном приеме и с бесцеремонностью, мягко говоря, потомственного реформатора потребовал объяснить, почему губернатор завтракает и обедает с боссом Платтом. Мистер Рузвельт ответил с той своей вежливостью, которая никогда не была столь абсолютной, как в те моменты, когда она несла в себе сарказм, что человек, занимающий государственный пост, подобный его собственному, обязан по долгу службы встречаться с самыми разными мужчинами и женщинами, и добавил: «Знаете, мистер Х., я даже обедал с вашим папашей». Х. не стал продолжать свое расследование, а стоявшая вокруг публика, у которой смутно сохранялись в памяти превратности судьбы отца на Уолл-стрит, сочла, что сын проявил некоторую недискретность, даже для потомственного реформатора. Вся правда о визитах Рузвельта к Платту и их совместных завтраках была очень проста. Сенатор проводил неделю до пятницы волнообразно в Вашингтоне, а затем приезжал в Нью-Йорк на субботу и воскресенье. Будучи несколько немощным, хотя по нынешним меркам он и не был старым человеком, он не стремился продлевать свою поездку до Олбани, и поэтому молодой и энергичный губернатор спускался из Олбани и за завтраком с Платтом обсуждал дела штата Нью-Йорк. То, что я уже процитировал, показывает, я думаю, что никто не знал лучше самого босса, что Рузвельт не был его «человеком».

Еще один пример слишком хорош, чтобы его опускать. Супер-интендент страхования был поистине одним из людей Платта и лицом, чрезвычайно угодным страховым компаниям. Губернатор Рузвельт, сочтя его непригодным, не только отказался переназначать его, но и фактически назначил вместо него такого супер-интендента, с которым Платт и страховые компании не могли совладать и которого поэтому ненавидели. Платт выразил протест. Обнаружив бесплодность своих аргументов, он разразился угрозами, что если его человек не будет переназначен, он начнет войну. Он запретит Ассамблее утверждать кандидата Рузвельта. Рузвельт ответил, что как только Ассамблея уйдет на перерыв, он назначит своего кандидата временно. Платт заявил, что после возобновления работы Ассамблея вышвырнет его. Однако это не испугало Рузвельта, который заметил, что, хотя он и предвидит для себя хлопотное время, он «ручается, что его оппонентам придется еще хуже».

Позже в тот же день Платт прислал одного из своих приспешников передать губернатору ультиматум. Тот повторил угрозные заявления Платта, но не смог произвести впечатления. Рузвельт поднялся, чтобы уйти. «Вы же понимаете, что это означает ваш крах?» — торжественно произнес приспешник. «Ну что ж, посмотрим», — ответил Рузвельт и уже почти дошел до двери, как приспешник, желая дать будущей жертве последний шанс, предупредил его, что сенатор откроет бой на следующий день и будет вести его до победного конца. «Да, — ответил губернатор, — спокойной ночи». И он уже выходил, когда приспешник бросился за ним с криком: «Погодите! Мы согласны. Присылайте свою кандидатуру. Сенатор очень сожалеет, но больше не будет чинить препятствий»*. Рузвельт добавляет, что блеф был доведен до предела, но после того, как он провалился, Платт больше не возобновлял попыток вмешиваться в его дела.

* Автобиография, 317.

Тем не менее Рузвельт не устраивал войну против Платта или кого бы то ни было еще просто ради забавы. «Мы должны использовать те инструменты, которые у нас есть», — говорил Линкольн Джону Хею; и у Линкольна тоже было много инструментов, которые он не выбирал, но с которыми ему приходилось работать. Рузвельт отличался от реформатора-доктринера, который сидел бы сложа руки и ничего не предпринимал, если бы у него не было абсолютно чистых инструментов и безупречных условий для работы. Ничего не делать до пришествия тысячелетнего царства означало бы, разумеется, что Машина продолжит свои методы без помех. Рузвельт, напротив, знал, что, сотрудничая с Машиной до тех пор, пока это позволяет его совесть, он сможет добиться результатов гораздо лучших, чем те, к которым она стремилась.

Вот три его письма к Платту, написанные в то время, когда молодой журналист и реформаторы его покроя проливали слезы при мысли о том, что Теодор Рузвельт является раболепным слугой босса Платта.

Первое письмо касается выдвижения Рузвельта на пост вице-президента — возможности, которую публика уже обсуждала. Последние два письма, написанные после того, как он был выдвинут республиканцами, касаются человека, которого он хотел видеть своим преемником на посту губернатора Нью-Йорка.

РУЗВЕЛЬТ — ПЛАТТУ

February 1, 1900

Во-первых, и самое незначительное. Если вам довелось недавно видеть Evening Post, вы, должно быть, позабавлены, ибо она морализаторствует с высочайшим возмущением по поводу раболепного угодничества, проявленного мной в вопросе с супер-интендентом страхования. Боюсь, скоро она придет к мнению, что никак не сможет поддерживать вас до тех пор, пока вы общаетесь со мной!

Теперь о серьезных вещах. Я, разумеется, очень много размышлял о вице-президентстве после беседы с вами, за которой последовало письмо от Лоджа и визит Пэйна из Висконсина. Я приберегал этот вопрос для разговора с вами, но ввиду публикации в Sun сегодня утром я хотел бы начать беседу, так сказать, с пары строк прямо сейчас. Мне не нужно говорить о том доверии, которое я питаю к суждениям вашим и Лоджа, однако я не могу отделаться от все более окрепшего ощущения, что вице-президентство — это вовсе не та должность, на которой я мог бы что-то сделать, и не та должность, на которой у человека, все еще полного сил и не перешагнувшего середину жизни, есть большие шансы чего-то добиться. Как вы знаете, я человек деятельной природы. Несмотря на всю работу и все волнения — и во многом благодаря вашей неизменной любезности и вниманию, дорогой сенатор, — я получил огромное удовольствие от пребывания на посту губернатора. Я сдержал каждое обещание, прямое или подразумеваемое, данное во время предвыборной кампании, и я чувствую, что Республиканская партия выглядит перед лицом штата сильнее благодаря моему пребыванию в должности. Безусловно, сейчас всем управляют на совершенно честной основе, и каждое ведомство чисто как стеклышко.

Теперь же я хотел бы побыть губернатором еще один срок, особенно если мы сможем всерьез заняться каналами. Но в качестве вице-президента, я не вижу ничего, что я мог бы сделать. Я был бы просто председательствующим лицом, а это показалось бы мне смертельной скукой. Как вы знаете, я человек умеренного достатка (хотя я несколько зажиточнее, чем следует из статьи в Sun), и мне пришлось бы жить в Вашингтоне очень скромно и я не мог бы принимать гостей так, как их принимали мистер Хобарт и мистер Мортон. Все мои дети подрастают, и я ощущаю бремя их образования все более тяжелым, так что я вовсе не уверен, что мне вообще стоит идти в общественную жизнь, если найдется какая-нибудь оплачиваемая работа. Единственная причина, по которой я хотел бы продолжать — это то, что, поскольку я не был добытчиком денег, я чувствую себя скорее обязанным по чести оставить своим детям эквивалент в некотором роде в виде солидной суммы реальных достижений в политике или словесности. Теперь, будучи губернатором, я могу чего-то добиться, но в качестве вице-президента я ничего не добьюсь. Чем больше я смотрю на это, тем меньше мне кажется, что вице-президентство предлагает мне что-то такое, что оправдало бы мое согласие на него.

Разумеется, я ничего не стану говорить, пока не услышу от вас ответа, и, возможно, до тех пор, пока не увижусь с вами, но мне хотелось, чтобы вы знали точно, что я чувствую.

РУЗВЕЛЬТ — ПЛАТТУ

Oyster Bay, August 13, 1900

Я заметил в субботней газете, что вы упомянули о предложенной мной кандидатуре судьи Эндрюса. Я не собирался делать это предложение достоянием гласности и писал вам с полной откровенностью, надеясь, что, возможно, смогу предложить человека, который одобрительно покажется вашему суждению как приемлемый в целом для Республиканской партии. Я — партийный республиканец в очень сильной степени, как я понимаю слово «организация», но, пытаясь предложить кандидата в губернаторы, я не стремлюсь выдвинуть ни человека организации, ни человека вне организации, а просто первоклассного республиканца, который будет одобрен всеми республиканцами и, уж на то пошло, всеми гражданами, желающими хорошего управления. Судья Эндрюс не нуждается ни в чьем из живущих одобрении в отношении своего республиканизма. С тех пор как он был мэром Сиракьюза, и на протяжении всей своей долгой и выдающейся службы на скамье подсудимых (на судейской скамье) он признавался республиканцем и гражданином высочайшего типа. Я пишу это потому, что ваше интервью производит впечатление, которого вы, я уверен, не хотели производить, будто мои предложения в некотором роде враждебны организации. Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду под упоминанием моих друзей, ибо я не знаю, кто эти люди, на которых вы так ссылаетесь, и почему именно их выделяют для упоминания как делающих какие-то предложения по поводу губернаторства.

В вашем последнем интервью я понял, что вы хотите, чтобы я вернулся в штат к моменту проведения съезда. Поскольку я хочу иметь возможность оказать кандидату искреннюю и эффективную поддержку, это неизбежно означает, что я действительно глубоко заинтересован в том, кто будет выдвинут.

РУЗВЕЛЬТ — ПЛАТТУ

Oyster Bay, August 20, 1900

Я получил ваше письмо от 16-го числа. Я хочу видеть прямое выдвижение республиканца на пост губернатора. Люди, которых я упомянул, такие как экс-судья Эндрюс и министр (секретарь) Рут — столь же хорошие республиканцы, каких только можно найти в штате, и признаюсь, я ни малейшего понятия не имею, что вы имеете в виду, заявляя: «если нам суждено снизить планку и выдвигать таких людей, каких предлагаете вы, нам лучше умереть сейчас, чем потом». Выдвинуть такого человека, как любой из них — это поднять планку; говорить же об этом как о снижении планки — это абсолютное злоупотребление словами.

Вы говорите, что мы должны выдвинуть некоего республиканца, который «будет исполнять волю организации», и добавляете, что «я еще не решил, кто этот человек». В одном я уверен: если сделать достоянием общественности тот факт, что кандидат, кто бы он ни был, «будет исполнять волю организации», это гарантирует его поражение; ибо подобное заявление подразумевает, что он будет лишь штамповать указы небольшой группы людей внутри Республиканской партии, вместо того чтобы пытаться работать на успех партии в целом и хорошего гражданства в общем. Дело губернатора — вовсе не «исполнять волю организации», если только эта воля не совпадает с благом Партии и Штата. Если совпадают, то он должен воплотить их в жизнь; если нет, то он само собой должен ими пренебречь. Следовать любому другому курсу означало бы проявить раболепие; а раболепный человек всегда является нежелательным — не говоря уже о презренном — государственным служащим. Губернатор должен, разумеется, добросовестно стараться работать с организацией; но ни при каких обстоятельствах он не должен быть перед ней раболепным или «исполнять ее волю», если только по его собственному наилучшему суждению их не следует исполнять. Я сам хороший партиец (человек организации), как я понимаю слово «организация», но в высшей степени глупо делать из слова «организация» фетиш и относиться к любому человеку или любой малой группе людей как к воплощению организации. Организация должна стремиться давать эффективное, интеллектуальное и честное руководство и представительство Республиканской партии, точно так же как Республиканская партия стремится давать мудрое и праведное правление Шнату (Штату). Когда сказанное мной перестает быть истиной для организации или партии, это означает, что организация или партия не выполняет своего долга и утрачивает причину своего существования.*

* Уошберн, 34-38.

Независимость Рузвельта на посту губернатора Нью-Йорка и те важнейшие реформы, которые он вопреки Машине протащил через законодательный орган, значительно увеличили его личную популярность по всей стране. Для граждан на Востоке и на Западе, которые ничего не знали о положении заводов, каналов и страховых учреждений в штате Нью-Йорк, имя «Рузвельт» олицетворяло человека столь же честного, сколь и энергичного, и столь же бесстрашного, сколь и верного. Платт и Машина, вполне естественно, хотели избавиться от этого баламута, которым нельзя было манипулировать, который придерживался странных и подрывных идей относительно того, до какой степени Десять заповедей и Уголовный кодекс могут вторгаться в политику и Крупный бизнес, и который был безнадежно «альтруистичен» в своей заботе о бедных, обездоленных и отверженных. Даже Платт знал, что, хотя для него было бы небезопасно пытаться доминировать над народным героем вопреки его собственным предпочтениям и предпочтениям публики, все же задвинуть Рузвельта на должность вице-президента принесет мир печально встревоженному боссу и вернет должности многим из его алчных последователей. Поэтому он расхваливал вице-президентство для Рузвельта и пустил слух, что осенью будет новый губернатор.

Рузвельт, однако, повторял многим людям те взгляды, которые он изложил Платту в процитированном выше письме, и как его друзья, так и противники понимали, что он хочет оставаться губернатором еще два года, чтобы продолжать борьбу с коррупцией и уберечь себя от отправки на покой в вице-президентство — усыпальницу многих амбициозных политиков. Несмотря на тот факт, что за тридцать пять лет в результате убийства двух президентов двое вице-президентов вступали в высшую должность в стране, вице-президентов вроде бы считали простыми призраками, не имеющими никакой реальной власти или влияния до тех пор, пока длился их срок, и отрезанными от всех надежд на будущее. У самого Рузвельта было такое представление. Но президентские съезды, с преступным пренебрежением к квалификации кандидата для выполнения обязанностей президента, если случай навяжет их ему, продолжали опрометчиво выдвигать ничтожества на пост вице-президента.

Следующий отрывок из конфиденциального письма государственного секретаря Джона Хея мистеру Генри Уайту в американском посольстве в Лондоне раскрывает отношение к Рузвельту самой Администрации. Разумеется, необходимо сделать скидку на хорошо известную склонность Хея к персифляжу:

ХЕЙ — ГЕНРИ УАЙТУ

Тэдди побывал здесь: вы слыхали об этом? Это было веселее, чем коза. Он явился с мрачной решимостью, запечатленной на своем энергичном челе, дать понять Мак-Кинли и Ханне раз и навсегда, что он не будет вице-президентом, и к своему изумлению обнаружил, что никто в Вашингтоне, кроме Платта, никогда и не помышлял о подобном. Ему даже не представилось случая обрушить свое nolo episcopari на Майора. Этот государственный мужа заявил, что он ему не нужен в списочном составе — что он будет гораздо ценнее в Нью-Йорке, — а Рут сказал со своей откровенной и убийственной улыбкой: «Разумеется, нет — вы для этого не годитесь». И так он отправился назад со вполне успокоенной душой, но изрядно уязвленным самолюбием.

В феврале Рузвельт публично объявил, что не согласится баллотироваться на пост вице-президента, и на протяжении всей весны, вплоть до открытия съезда республиканцев в Филадельфии 21 июня, он твердо придерживался этого решения. Платт, опасаясь, что Рузвельт будет переизбран губернатором вопреки планам Машины, исподволь раздул «бум» за выдвижение Рузвельта в вице-президенты; и он сговаривался с Куэем, чтобы направить делегацию от Пенсильвании в том же направлении. Делегаты собрались и само собой вновь выдвинули Мак-Кинли. Затем с непреодолимым напором они настояли на выдвижении Рузвельта. Потеряв почву под ногами и убедившись, что это требование исходит искренне от представителей со всей страны, он согласился и был избран единогласно. Ведомые боссами делегации от Нью-Йорка и Пенсильвании добавили свои голоса к голосам истинных энтузиастов Рузвельта.

Счастливый, благочестивый Том Платт, избавленный от кошмара необходимости еще два года бороться с губернатором-реформатором в Олбани! Некоторые критики Рузвельта истолковали его уступку в последний момент как доказательство того, что им все-таки руководит Платт. Но этот намек рухнул, как только стали известны факты. Как эпизод в летописи политического спорта, мне хотелось бы, чтобы Рузвельт баллотировался в губернаторы во второй раз, бросил вызов Платту и всем его прихвостням и был переизбран.

Поскольку я только что процитировал саркастические замечания госсекретаря Хея о возможности того, что Рузвельт может стать кандидатом в вице-президенты, я добавлю этот отрывок из записки Хея самому успешному кандидату от 21 июня:

Поскольку все уже кончено, не считая криков ликования, я уделяю минутку этого прохладного утра самого длинного дня в году, чтобы принести вам свои сердечные поздравления... Вы получили величайший комплимент, который страна могла вам сделать, и хотя это было не совсем то, чего желали вы и ваши друзья, у меня нет сомнений, что все к лучшему. Ничто не может помешать вам делать добрые дела, где бы вы ни находились, равно как и извлекать из этого массу удовольствия.*

* У. Р. Тейер: Джон Хей, т. II, стр. 343.

Последовавшая за этим президентская кампания взбудоражила страну лишь немногим меньше, чем кампания 1896 года. Ибо Уильям Дж. Брайан снова был кандидатом от демократов, честные деньги — золотой стандарт против серебряного — снова были главным вопросом, хотя испанская война привнесла империализм в республиканскую платформу, а консервативные элементы по-прежнему испытывали беспокойство. Упорство ереси свободного серебра и влияние Брайана на воображение масс тревожили их; ибо это казалось противоречащим надежде, подразумеваемой в изречении Линкольна о том, что нельзя дурачить весь народ все время. Перед нами был демагог, которого разоблачили и разбили четыре года назад, но который поднял голову — или мне следует сказать голос? — с возросшей наглостью и перед столь же многочисленной и восторженной аудиторией.

Рузвельт принял самое деятельное участие в агитации за республиканский билет. Он выступал на Востоке и на Западе, и впервые жители многих штатов услышали его выступление и увидели его воочию. Его поза как оратора, его жесты, то, как сдерживаемые мысли едва не душили его, прежде чем он успевал их высказать, его улыбка, обнажавшая ровные белые зубы, его кулак, сжатый так, будто он собирался ударить невидимого противника, внезапное понижение голоса и устремленный вперед указательный палец, когда он становился почти разговорчивым по тону и казалось, обращался к конкретным лицам в толпе перед ним, резкие и колющие удары сарказма и быстрые вспышки юмора, заставлявшие огромную массу людей реветь от хохота, стали тем летом и осенью привычными для миллионов его соотечественников; а карикатуристы сделали его черты лица и жесты привычными для многих других миллионов. В его поездке по Западу спутником и дублером Рузвельта был Кертис Гилд, и не раз, когда Рузвельт полностью терял голос, Гилду приходилось выступать за него. Вплоть до дня выборов в ноябре республиканцы не чувствовали уверенности, но когда голоса были подсчитаны, Мак-Кинли получил перевес более чем в 830 000 голосов и победил Брайана более чем на миллион.

В силу нелепой и неуклюжей практики, существующей в нашей политической жизни, администрация, избранная в ноябре, вступает в должность лишь в марте следующего года — интервал, позволяющий старой администрации, часто побитой и дискредитированной, оставаться у власти в течение четырех месяцев после того, как народ ее отверг. Как мы недавно убедились, подобная администрация не испытывает предсмертного раскаяния, а использует этот мораторий для того, чтобы навязать стране пагубную политику, отвергнутую народом. Этот интервал Рузвельт провел за завершением своей работы в качестве губернатора штата Нью-Йорк и за переездом в Вашингтон. Затем он вкусил преддверие той неактивной жизни, на которую обрекало его вице-президентство.

После принесения присяги 4 марта 1901 года его единственной предписанной обязанностью было председательствовать в Сенате, но поскольку Сенат обычно не заседал в жаркую погоду, ему досталось еще больше свободного времени. Разумеется, он мог писать, и не было такого времени, даже в периоды самой напряженной работы, когда у него не было бы в работе книги, речей или статей. Но одного писания теперь было недостаточно для упражнения его весьма бурных способностей. Возможно, впервые в жизни у него возникло предчувствие того, что такое скука. Он проконсультировался с судьей Уайтом, ныне председателем Верховного суда, о том, было бы для него подобающим записаться студентом в Вашингтонскую школу права. Судья Уайт опасался, что это могут счесть неуважением к достоинству поста вице-президента, но он подсказал Рузвельту, какие юридические книги следует читать, и предложил устраивать ему экзамены каждый субботний вечер. Однако до наступления осени, когда они могли бы осуществить свой план, трагическое событие изменило ход карьеры Рузвельта.

ГЛАВА IX. ПРЕЗИДЕНТ

Летом 1901 года в городе Буффало, штат Нью-Йорк, проходила Панамериканская выставка. Президент Мак-Кинли посетил ее и во время проведения общественного приема 6 сентября был дважды ранен польским анархистом Леоном Чолгошем. Когда известие дошло до него, Рузвельт немедленно отправился в Буффало, чтобы заняться любыми делами, которые мог бы подсказать президент; но поскольку хирурги объявили ранения не смертельными и даже не опасными, Рузвельт с легким сердцем уехал и присоединился к своей семье у горы Тахаврус в Адирондаках. В течение нескольких дней приходили обнадеживающие бюллетени. Затем, в пятницу днем, 13-го числа, когда вице-президент со своей компанией спускался после восхождения на вершину горы Марси, гонец принес телеграмму следующего содержания:

Состояние президента ухудшилось.

Кортелью.

Альпинисты на горе Марси находились в пятидесяти милях от конца железной дороги и в десяти милях от ближайшего телефона у нижнего клуба-дома. Они поспешили вперед пешком, следуя по тропе к ближайшему коттеджу, куда прибыл гонец с сообщением: «Приезжайте немедленно». В нижнем клубе-доме их ждали новые послания. Президент Мак-Кинли умирал, и Рузвельту нельзя было терять времени. Его секретарь Уильям Лёб позвонил по телефону из Норт-Крика, конечного пункта железной дороги, сообщив, что он уже несколько часов держит там паровоз под парами. И вот Рузвельт вместе с кучером своей пролетки помчался сквозь ночь по ненадежной горной дороге, опасной даже при дневном свете, с бешеной скоростью. Начинался рассвет, когда они прибыли в Норт-Крик. Там Лёб сообщил ему, что президент Мак-Кинли скончался. Затем они помчались обратно к цивилизации так быстро, как только было возможно, достигли главной железнодорожной магистрали и без малейшего промедления мчались в Буффало. Было уже за полдень, когда специальный поезд прибыл на станцию, и Рузвельт, преодолев расстояние в 440 миль от горы Марси, был отвезен в дом Энсли Уилкокса. Большинство членов кабинета прибыли в Буффало раньше него, и госсекретарь Рут, старший по рангу из присутствующих членов (поскольку госсекретарь Хей остался в Вашингтоне), попросил вице-президента немедленно принести присягу. Рузвельт ответил:

«Я приму присягу в исполнение вашей просьбы, сэр, и, делая это, моей целью будет продолжать абсолютно неизменно политику президента Мак-Кинли ради мира, процветания и чести нашей любимой страны».

После приведения к присяге новый президент сказал:

«Чтобы помочь мне сдержать данное мной обещание, я бы попросил членов кабинета сохранить свои посты по крайней мере на ближайшие несколько месяцев. Я буду рассчитывать на вас, джентльмены, на вашу преданность и верность в помощи мне».*

* Уошберн, 40.

19 сентября Джон Хей написал своему близкому другу Генри Адамсу:

«Я только что получил ваше письмо из Стокгольма и содрогнулся при виде жуткого провидения вашей последней фразы об удачливости Тэдди.

Что ж, он снова здесь, в седле. То есть он находится в Кантоне, чтобы присутствовать на похоронах президента Мак-Кинли, и завтра проведет свое первое заседание кабинета в Белом доме. Он приехал из Буффало в понедельник вечером — и прямо на станции, не раздумывая ни секунды, заявил мне, что я должен остаться с ним, что я не могу отказаться или даже подумать об этом. Я понял, конечно, что для него лучше всего начать именно так, и потому сказал, что останусь — навсегда, разумеется, ибо сказать, что я останусь на какое-то время, было бы хуже, чем уйти сразу же. Я все еще могу уйти в любой момент, когда он устанет от меня или когда я рухну».*

* У. Р. Тейер: Джон Хей, т. II, стр. 268.

В письме к леди Джун в это время Хей писал:

Думаю, вы знаете мистера Рузвельта, нашего нового президента. Он мой давний и близкий друг: молодой человек с бесконечным напором и оригинальностью.

Таким образом, «удачливость Тэдди» привела его в Белый дом в качестве двадцать шестого президента Соединенных Штатов. В начале лета его старый друг по колледжской скамье и стойкий поклонник Чарльз Уошберн заметил: «Я бы не хотел оказаться на месте Мак-Кинли. За его спиной стоит человек судьбы». Судьба — единственный мастер, который умеет использовать любые инструменты и находит кратчайший путь к своей цели через пути таинственные и извилистые. Как я уже отмечал ранее, с Теодором Рузвельтом не могло случиться ничего банального. Он вышел триумфатором из усыпальницы вице-президентства, куда враги рассчитывали уложить его раз и навсегда. В былые времена его ночной побег с горы Марси и его бегство на поезде через весь штат Нью-Йорк в Буффало превратились бы в миф, символизирующий отклик героя на олимпийский зов. Если вдуматься хорошенькое, было ли это чем-то меньшим?

В 1899 году мистер Джеймс Брайс, самый проницательный из иностранных наблюдателей американской жизни, сказал словами, которые теперь кажутся пророческими: «Теодор Рузвельт — надежда американской политики».

ГЛАВА X. МИР, С КОТОРЫМ СТОЛКНУЛСЯ РУЗВЕЛЬТ

Чтобы понять труд государственного деятеля, мы должны кое-что знать о мире, в котором он жил. Это его материал, из которого он пытается воплотить свои идеалы, подобно тому как скульптор высекает их из мрамора. Мы постоянно находимся во власти иллюзий времени. Некоторые критики утверждают, например, что Вашингтон настолько идеально соответствовал условиям американских колоний в последней половине XVIII века, что являлся прямым продуктом той среды; однако я предпочитаю думать, что он обладал определенными индивидуальными чертами, которые — а вовсе не время — сделали его Джорджем Вашингтоном и позволили бы ему совладать с другой эпохой, родись он в ней. Точно так же, зная Теодора Рузвельта, я не верю, что он был бы немым, пассивным, бесцветным, ленивым или бесполезным при любых других мыслимых условиях. Точно так же, как не Нью-Йорк, не Гарвард и не Северная Дакота сделали его РУЗВЕЛЬТОМ, так и РУЗВЕЛЬТ в нем устоял бы под любым небом.

Время предоставляет возможности. Дар в человеке, врожденный и непредсказуемый, определяет, как он ими воспользуется и что с ними сделает. И вот именно потому, что я считаю, что Рузвельт обладал ясным видением мира, в котором обитал, и видел путь, по которому вести его и совершенствовать, его карьера имеет для меня глубокое значение. Он был живописен, и эта живописность делала интересным все, к чему бы он ни прикасался. Но значительно более глубокие качества придавали ему значимость. С древних времен, по крайней мере со времен Греции и Рима, о демократии как политическом идеале мечтали и даже претворяли ее в жизнь в малых масштабах то тут, то там. Но ее изъяны и хрупкость человеческой природы делали ее отчаянием практиков и посмешищем философов и ироников. Тем не менее убеждение в том, что ни один человек не имеет права порабощать другого, не умирало. И в современности английское чувство справедливости и английская вера в то, что человек должен обладать правом быть услышанным в вопросах, касающихся его самого и его правительства, вытолкнули демократию как реальную систему на передний план. Требование представительства заставило американских колонистов порвать с Англией и управлять самими собой независимо. Теперь каждый видит, что это требование было справедливым и логичным продолжением английских идеалов.

Примерно в то же время во Франции Руссо, впитав в свое сердце из самых разных источников идеи и эмоции демократии, выразил их столь волшебным голосом, что он потряс миллионы других сердец и заставил эти эмоции казаться интеллектуальными доказательствами. Подобно тому как маг взмахивает палочкой и превращает обычную гальку в драгоценные камни, Руссо превратил потухший кратер Европы в кипящий вулкан. Идеи братства и равенства соединились с идеей свободы, и все три были приняты как неделимые элементы демократии. В Соединенных Штатах мы запустили наши демократические принципы. В Европе революция сокрушила многие ненавистные методы деспотизма — сокрушила, но не уничтожила их. Поразительный гений Наполеона вмешался, чтобы отклонить Европу от ее шествия к демократии и превратить ее в служанку своих личных амбиций.

Здесь же, несмотря на чудовищное противоречие рабства, которое черной язвой точило часть нашего государственного организма, демократический идеал не только возобладал, но и стал восприниматься как нечто само собой разумеющееся — как открытая с небес истина, которую станут подвергать сомнению или оспаривать лишь глупцы. В Европе монархи Старого режима предпричали отчаянную попытку сплотиться и сокрушили Наполеона, полагая, что, разгромив его, они сокрушат и те мощные демократические силы, благодаря которым он обрел свое верховенство. Насколько это было возможно, они восстановили прежние феодальные основы привилегий и более или менее прикрытой тирании. Реставрация не могла почивать на лаврах, ибо силы революции то и дело прорывались наружу. Они желали обрести ту свободу, вкус которой они познали в 1789 году и которую Старый режим у них отнял. Дух национальности теперь укреплял их стремление к независимости и свободе, а следом за ними шествовал иной дух. Это была социальная революция, которая, отказавшись довольствоваться лишь политической победой, смело провозгласила интернационализм более высокой идеей, чем национализм. Воистину Время все еще пожирает всех своих детей, а истеричные желания, рожденные полуправдой, препятствуют приходу и торжествующему царству Истины. В то время как эти разнообразные и взаимно сталкивающиеся мотивы увлекали Европу в первой половине XIX века, иной поток увлек Соединенные Штаты в пороги. Существовать ли им и дальше как единому Союзу, связывающему воедино регионы с различными интересами, или же Союз должен распасться и эти регионы попытаются вести самостоятельное политическое существование? К счастью для сохранения Союза, вопрос о рабстве стоял на первом месте в одном из регионов. Рабство нельзя было сбросить со счетов как чисто экономический вопрос. Многие американцы заявляли, что это прежде всего моральная проблема. И это превратило то, что южный регион с радостью ограничил бы экономикой, в войну за моральный идеал. Уничтожение рабства на Юге повлекло за собой сохранение Союза как само собой разумеющееся.

Сама Гражданская война дала мощный стимул промышленности, необходимости обеспечения военной техникой и припасами, а также скорейшего расширения железных дорог, бывших главным средством транспорта. Когда в 1865 году война закончилась, это расширение продолжилось нарастающими темпами. Энергия, которая прежде расходовалась на военные нужды, теперь направлялась на торговлю и промышленность, на освоение огромных незаселенных пространств от Миссисипи до Тихого океана и на эксплуатацию доселе пренебрегаемых или неизвестных природных ресурсов страны. Каждый год наука предоставляла новые методы превращения даров природы в богатство человека. Химия, эта сомнительная наука, подобно Мидасу, превращала в золото все, к чему прикасалась. Коренных работников не хватало, и потому непрерывный поток иностранных иммигрантов хлынул из-за рубежа. Сначала они приезжали, чтобы улучшить собственное благосостояние, приняв участие в неограниченных американских жатвах. Позже наши капитаны индустрии, не заботясь о качестве приезжих и будучи озабочены лишь поиском дешевой рабочей силы для приумножения своих сокровищ, прочесали самые низкие политические и социальные слои Южной Европы и Западной Азии в поисках работников. Иммигранты перестали смотреть на Америку как на Землю Обетованную — землю, где они намеревались осесть, обрести свой дом и вырастить детей; она стала для них лишь огромным заводом, где они зарабатывали на жизнь и к которому не испытывали никакой привязанности. Напротив, многие из них с нетерпением ждали возвращения на родину, как только им удавалось скопить здесь небольшой капитал. Политики, столь же небрежно относившиеся к реальному благополучию Соединенных Штатов, предоставляли этим массам иностранцев быстрое и не подвергаемое проверке американское гражданство.

В результате к концу XIX века между трудом и капиталом стала отверзаться великая пропасть. Но общество может процветать лишь тогда, когда все его классы чувствуют, что у них общие интересы; однако, поскольку американский труд по большей части состоял из иностранцев, в нем возник двойной антагонизм по отношению к капиталу. Присутствовал не только предполагаемый естественный антагонизм работника и работодателя, но и дополнительная причина непонимания и даже враждебности, проистекавшая из чужеродности его членов. Возникло еще одно зловещее обстоятельство. Соединенные Штаты перестали быть Землей Обетованной, где любой трудолюбивый и бережливый человек мог преуспеть и даже разбогатеть. Врата возможностей закрывались. Свободные земли, которые нация предлагала любому, кто готов был их обрабатывать, по большей части были заняты; иммигрант, бывший работником в Европе, оставался работником и здесь. Более того, политические условия в Европе часто усугубляли тяготы и раздражение, порождаемые тамошними условиями труда. Приезжая в Америку, иммигрант привозил с собой все свои обиды — не только экономические, но и политические. Он был слишком невежествен, чтобы проводить различие; он был способен лишь чувствовать. Анархию и нигилизм, ставшие его естественной реакцией на деспотических угнетателей в Германии и России, он продолжал взращивать здесь, где благодаря простой процедуре натурализации через год-два сам политически становился своим собственным деспотом.

Но, разумеется, самой сутью распрей, грозящих разрушить современную цивилизацию, стало открытие того, что при любом окончательном урегулировании одной политики недостаточно. Какая польза была трудящемуся и капиталисту от равенства на избирательных участках, от того, что голос одного весил столько же, сколько голос другого, если эти два человека фактически находились на разных полюсах в своей социальной и производственной жизни? Равенство должно было казаться рабочему жестоким обманом и фикцией, если оно не вело к равенству в распределении богатства и возможностей. Как этого достичь, мне еще не доводилось встречать в удовлетворительном изложении; но невозможность воплотить свои мечты в жизнь или глупая привязанность к ним никогда не мешали людям стремиться к их осуществлению. Отсюда проистекало безумное преследование в течение века с четвертью всевозможных проектов — от бабувизма до большевизма, которые, если и не могли в одночасье установить Утопию, то по крайней мере были рассчитаны на уничтожение цивилизации в ее нынешнем виде. Общей чертой пропагандистов всех этих учений представляется отказ от Прошлого — причем не только от доказанных пороков и несовершенств Прошлого, но и от нашего понимания добра и зла, морали, человеческих отношений и нашего долга перед Вечным, которые, будучи порождением Прошлого, должны быть сброшены за борт в приступе презрения. Короче говоря, разрушители общества (корчась от извечного укуса несправедливости, которую они считали порожденной исключительно их привилегированными собратьями, а вовсе не присущей самой природе вещей) полагали, что, стерши с лица земли привилегии, они смогут утвердить свои идеалы справедливости и равенства.

В передовых странах Европы, не менее чем в Соединенных Штатах, эти идеалы были достигнуты — по крайней мере на словах и в том, что касалось политики. Даже в Германии, самом суровом из абсолютных деспотизмов, фантом политической свободы позволялось порхать по залам парламента. Однако благодаря хитрости Бисмарка социалистические массы оказались еще теснее привязаны к гогенцоллернскому деспоту узами, которые казались социалистическими. Тем не менее принципы социальной революции тайком распространялись из одной европейской страны в другую, независимо от того, провозглашала ли она себя монархией или республикой.

В Соединенных Штатах, когда Теодор Рузвельт вступил на президентский пост в 1901 году, подобный антагонизм между капиталом и трудом стал хроническим. Капитал был высокомерен. Его наступление после Гражданской войны не имело себе равных в истории. Хлынувший поток богатства по сравнению со всеми предыдущими накоплениями сокровищ был подобен Миссисипи по сравнению с тонким ручейком Пактола. Люди, чья энергия создала это богатство, и люди, управлявшие им и приумножавшие его, утратили понимание своих надлежащих отношений с остальным сообществом и нацией. Согласно господствующему мнению, прогресс заключался в удвоении богатства за возможно более короткое время; это означало привлечение все больших и больших масс рабочей силы; следовательно, рабочие должны были быть довольны, более того, должны были быть благодарны капиталистам, которые обеспечивали их средствами к существованию; и те капиталисты исходили из того, что все считавшееся ими необходимым для прогресса — в их собственном определении — должно было приниматься как необходимое для процветания нации.

Подобное выстраивание двух элементов, составлявших нацию, показывало, сколь далеко так называемая цивилизация, порожденная современным индустриализмом, отстояла от достижения того социального согласия, которое является идеалом и должно служить основой любого здорового и прочного государства. Положение рабочего класса в нашей стране было несомненно лучше, чем в Европе. Недовольство же и периодические вспышки насилия здесь разжигались иностранными агитаторами, которые пытались заставить наших рабочих поверить в то, что они угнетены ничуть не меньше своих зарубежных братьев. Прозорливые наблюдатели видели, что столкновение, а возможно и катастрофа, неизбежны, если не удастся найти способ примирить антагонистов. Здесь определенно таился поразительный парадокс. Соединенные Штаты, уже обладавшие сказочными богатствами и ежедневно приумножавшие их, неуклонно катились к социальной и экономической революции, поскольку часть жителей заявляла, что является рабами индустриализма и нищеты.

Этот краткий очерк, который каждый читатель сможет дополнить самостоятельно, послужит демонстрацией того, какого рода мир, и в особенности какого рода американский мир, предстал перед Рузвельтом, когда он взял в руки бразды правления. Его задача была грандиозной, а проблемы, которые ему предстояло решить, — ошеломляющими. Другие государственные деятели того времени видели эти предзнаменования, но он один, судя по всему, чувствовал, что его долг — напрячь все силы, чтобы предотвратить надвигающуюся катастрофу. И только он один, как мне кажется, понимал наилучший путь решения.

Честность, справедливость, разум не были для него простыми словами, украшающими звучные послания или призванными задобрить слушателей его страстных речей; они были самыми реальными из всех реальностей, моральными рычагами, которые требовалось использовать, чтобы разрядить тупиковую ситуацию, в которую погружалась цивилизация.

ГЛАВА XI. ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА РУЗВЕЛЬТА

Принося присягу в Буффало, Рузвельт пообещал продолжить курс президента Мак-Кинли. И он приступил к выполнению этого обещания со всей преданностью. Он оставил кабинет Мак-Кинли*, который завершал разработку уже согласованных мер. Мак-Кинли был, пожалуй, самым добродушным президентом из всех, кто когда-либо занимал Белый дом. Он инстинктивно избегал задевать чьи-либо чувства. Люди, которые приходили к нему в гневе, чтобы пожаловаться на какое-то неугодное им действие, находили в нем «цветник роз», слишком милый и мягкий, чтобы обходиться с ним сурово. Он умел сказать «нет» просителям должностей столь мягко, что те не испытывали ни малейшей обиды. В течение двадцати лет он столь медоточиво отстаивал защитный тариф и настолько искренне верил в его эффективность, что в любой момент мог войти в гипнотический транс, повторяя собственные фразы. Если он когда-либо и изучал этот экономический вопрос, то это было очень давно, и, усвоив догмы, от принятия которых республиканцу из Огайо едва ли удалось бы уклониться, он никогда не пересматривал их и даже не подвергал сомнению их состоятельность. Его протекционизм, подобно сыру, с годами становился лишь крепче. Как политик он был столь гостеприимен, что в избирательной кампании 1896 года, шедшей под лозунгом сохранения золотого стандарта и финансовой честности Соединенных Штатов, он совершенно отчетливо дал понять, что не питает предубеждений против свободного обращения серебра, и лишь в самый последний момент республиканские руководители смогли убедить его занять твердую позицию в пользу золота.

* В апреле 1901 года Дж. В. Григгс ушел в отставку с поста генерального прокурора, и его сменил П. С. Нокс; в январе 1902 года на посту генерального почтмейстера К. Э. Смита сменил Г. В. Пейн.

Главное дело, оставленное ему в наследство Мак-Кинли — работа, которую Рузвельт подхватил и продолжил, — касалось империализма. Испанская война выдвинула эту тему на передний план, оставив нас хозяевами Филиппин и возложив на нас ответственность за Кубу и Пуэрто-Рико. Мы заплатили Испании за Филиппины и, несмотря на конституционные сомнения по поводу того, как такая республика, как Соединенные Штаты, может покупать или удерживать зависимые народы, принялись завоевывать эти острова и устанавливать там американскую администрацию. Мы также обращались с Пуэрто-Рико как с колонией, наслаждающейся благом нашего правления. И хотя мы позволили Кубе основать собственную республику, мы дали ясно понять, что за ней стоит наша благожелательная защита.

Все это составляло империализм, против которого протестовали многие из наших самых здравомыслящих граждан. Они утверждали, что как доктрина он противоречит фундаментальным принципам, на которых строилась наша нация. С момента принятия Декларации независимости Америка представала перед миром как защитник и пример свободы, а в результате Гражданской войны она очистила себя от рабства. Империализм сделал ее госпожой народов, с которыми никто никогда не советовался. Подобную моральную несогласованность нельзя было терпеть. Вдобавок к этому существовала политическая опасность, таящаяся в обладании владениями на другой стороне Тихого океана. Чтобы удерживать их, мы должны были быть готовы защищать их, а защита повлекла бы за собой поддержание военно-морских и сухопутных вооружений и разжигание воинственного духа, противного нашим традициям. Короче говоря, империализм сделал Соединенные Штаты мировой державой и подверг их связанным с этим опасностям и хитросплетениям.

Но в то время как меньшинство здравомыслящих и совестливых мужчин и женщин выступало против империализма, подавляющее большинство приняло его, и среди них был Теодор Рузвельт. Он считал, что недавняя война втянула нас в ответственность, от которой мы не могли уклониться, даже если бы захотели. Уничтожив испанский суверенитет на Филиппинах, мы должны были позаботиться о том, чтобы жители этих островов находились под защитой. Мы не могли оставить их самоуправляться, поскольку у них не было опыта государственного управления; мы не могли и уклониться от нашего обязательства, продав их какой-либо другой державе. Далеко не колеблясь из-за юридических или моральных сомнений, и тем более не ставя под сомнение нашу способность справиться с этой новой задачей, Рузвельт принял империализм со всеми его возможными исходами — смело, если не сказать восторженно. Империализм означал для него национальную мощь, признание американским народом того, что Соединенные Штаты являются мировой державой и что они не уклонятся от принятия на себя любого бремени, сопряженного с этим отличием.

Когда в конце 1895 года президент Кливленд направил свое грозное послание по поводу пограничного спора с Венесуэлой, Рузвельт был одним из первых, кто предвидел отдаленные последствия. И к тому времени, когда он сам стал президентом — менее чем шесть лет спустя, — несколько событий (захват нами Гавайских островов, Испанская война и доставшиеся нам в наследство островные владения) укрепили его в убеждении, что Соединенные Штаты больше не могут жить в изоляции от великих интересов и политических задач мира, но должны занять свое место среди правящих держав. Достигнув национальной зрелости, мы должны принять экспансию как логический и нормальный идеал для нашей созревшей нации. Кливленд провозгласил, что доктрина Монро незыблема; Рузвельт настаивал на том, что мы должны не только подчиняться ей в теории, но и быть готовыми защищать ее, если потребуется, силой оружия.

Совершенно естественно поэтому, что Рузвельт поощрял принятие законодательства, необходимого для завершения урегулирования наших отношений с новыми владениями. Он уделял особое внимание людям, которых направлял управлять Филиппинами, и впоследствии сумел привлечь к работе У. Кэмерона Форбса в качестве генерал-губернатора. Мистер Форбс оказался вице-королем по лучшим британским образцам и заботился об интересах своих подопечных столь честно и компетентно, что положение на Филиппинах быстро улучшилось, и широкая американская общественность не испытывала никаких угрызений совести по поводу владения ими. Но антиимпериалисты, для которых моральная проблема не перестает быть моральной просто потому, что она покрыта материальной сахарной глазурью, продолжали свои протесты.

Тем не менее существовали вопросы внутренней политики; вместе с ними Рузвельт унаследовал несколько внешнеполитических осложнений, с которыми он немедленно схватился. В лице госсекретаря Джона Хея он обрел замечательного помощника. Генри Адамс говорил мне, что Хей был первым «светским человеком», когда-либо занимавшим пост государственного секретаря. Хотя это утверждение может оспориваться, нельзя не усмотреть долю правды в словах Адамса. Хей обладал не только манерами джентльмена, но и особой выправкой дипломата. Он был вежлив, обходителен и обычно доступен, не теряя при этом своего прирожденного достоинства. Неопределимая сдержанность ограждала его от тех, кто мог бы позволить себе самонадеянность или излишнюю фамильярность. Его быстрый ум всегда держал его начеку. Его главным недостатком было нежелание признавать за Сенатом право выносить суждения по поводу его договоров. И вместо того чтобы проявлять податливость и идти на компромиссы, он вредил своему делу в глазах сенаторов, слишком явно давая им понять, что считает их незваными гостями, и засыпая их остроумными, но неприятными сарказмами. В общении с иностранными дипломатами, напротив, он был на высоте. Они находили его утонченным, прямым и учтивым. Он не только производил на них впечатление честного человека, но и был честным. Во всей его дипломатической переписке — будь то конфиденциальные письма американским представителям или официальные ноты иностранным правительствам — я не припомню ни единого намека на двуличность. Хей был бархатной перчаткой, Рузвельт — стальной рукой.

В течение многих лет Канада и Соединенные Штаты питали взаимные обиды — обиды из-за рыболовства, лесных заготовок и прочего, из-за чего не стоило начинать войну. Открытие золота на Клондайке и устремление туда тысяч искателей приключений возродили старый вопрос о границе на Аляске, поскольку было чрезвычайно важно, являются ли некоторые золотые прииски аляскинскими, то есть американскими, или канадскими. Соответственно, к концу первого срока Мак-Кинли была назначена совместная Верховная комиссия для рассмотрения претензий и жалоб обеих стран. Канадцы же, вместо того чтобы решать каждый вопрос по существу, упорно приносили список из двенадцати жалоб, сильно различавшихся по важности, и такой метод благоприятствовал торгу вокруг одной претензии в обмен на другую. В результате комиссия не смогла прийти к согласию и самораспустилась. Тем не менее раздражение продолжало нарастать, и Рузвельт, став президентом и будучи человеком, конституционно возражавшим против волокиты, предложил Государственному департаменту учредить новую комиссию на условиях, которые сделали бы принятие решения неизбежным. Он пошел даже дальше: он принял меры предосторожности, чтобы обеспечить вердикт в пользу Соединенных Штатов. Он назначил трех комиссаров — сенаторов Лоджа, Рута и Тернера; канадцы назначили двух — сэра А. Л. Жетте и А. Б. Эйлсворта; британским представителем стал лорд-главный судья Алверстон.

Президент передал судье Верховного суда Оливеру Уэнделлу Холмсу, отправлявшемуся на лето за границу, письмо, которое он должен был «неблагоразумно» показать мистеру Чемберлену, мистеру Бальфуру и двум-трем другим видным англичанам. В этом письме он писал:

«Претензии канадцев на доступ к глубокой воде вдоль любой части побережья Аляски ровно столь же необоснованны, как если бы они сейчас внезапно предъявили права на остров Нантакет…»

«Я полагаю, — говорил президент, — что в Соединенных Штатах не нашлось бы трех человек, которые стремились бы удовлетворить британские претензии по всем пунктам, где с британской стороны есть хоть какое-то подобие правоты, сильнее, чем наши собственные делегаты. Но возражение, выдвинутое некоторыми канадскими официальными лицами против Лоджа, Рута и Тернера, и особенно против Лоджа и Рута, заключалось в том, что они уже выразили свою позицию по общему вопросу. Ни один государственный деятель на каком-либо видном посту не мог бы избежать выражения своей позиции по этому вопросу точно так же, как мистер Чемберлен не мог бы избежать выражения позиции по вопросу о принадлежности Оркнейских островов, если бы какая-нибудь скандинавская страна внезапно предъявила на них права. Если бы эта претензия содержала и другие пункты, по которым существовали бы законные сомнения, я верю, что мистер Чемберлен поступил бы честно и справедливо при разрешении дела; но если бы он назначил комиссию для урегулирования всех этих вопросов, я бы уж точно не стал ожидать от него назначения трех человек — если бы он смог их отыскать, — которые считали бы вопрос об Оркнейских островах открытым.

Я хочу предпринять последнюю попытку достичь соглашения через комиссию, — заявил он в заключение, — которое позволило бы народам обеих стран заявить, что результат отражает настроение представителей обеих стран. Но если произойдет разногласие, я хочу четко дать понять: не только никакого арбитража по этому вопросу не будет, но и в своем послании Конгрессу я займу позицию, которая исключит любую возможность арбитража в будущем; позицию… которая заставит Конгресс предоставить мне полномочия провести границу так, как мы на этом настаиваем, силами нашего собственного народа, без какого-либо дальнейшего учета позиции Англии и Канады. Если бы я руководствовался чистыми абстрактными правами, я в любом случае должен был бы занять именно эту позицию. Я не занял ее потому, что хочу исчерпать все усилия для мирного урегулирования этого дела и с должным уважением к чести Англии»*.

* У. Р. Тейер: Джон Хей, т. II, с. 209, 210.

В свое время комиссия вынесла решение в пользу американских утверждений. Лорда Алверстона, голосовавшего вместе с американцами, подозревали в том, что его выбрало британское правительство, поскольку оно знало его мнение, но я не думаю, что это соответствовало действительности. Человек его чести, заседая в таком трибунале, не стал бы голосовать по чьей-либо указке.

Резкую манеру Рузвельта, с помощью которой он быстро добился решения по вопросу об аляскинской границе, можно критиковать как не соответствующую судебному порядку. Он пошел по кратчайшему пути, точно так же, как делал много лет назад, когда добывал свидетелей против владельцев нью-йоркских питейных заведений, губивших жизни тысяч мальчишек и девчонок, превращая их в пьяниц. Строго говоря, конечно, если пограничный спор передавался на рассмотрение комиссии, ему следовало позволить другой стороне назначить своих комиссаров без каких-либо подсказок с его стороны. Но поскольку дело тянулось бесконечно долго, а он верил, весь мир верил, и сами канадцы знали, что они намерены заниматься филибастьерством и затягивать дело как можно дольше, он избрал самый здравый с точки зрения здравого смысла путь к урегулированию. Если он решил, как это и было сделано, провести линию границы «на свой страх и риск» в случае дальнейшего крючкотворства, он не совершил ничего предосудительного, предупредив британских государственных деятелей о своих намерениях. Оценивая эти рузвельтовские сокращенные пути, читатель должен решить, были ли они оправданы принесенной ими пользой.

Еще большую важность имело достигнутое под руководством Рузвельта взаимопонимание с британским правительством относительно строительства канала через Панамский перешеек. По Клейтон-Булверскому договору 1850 года Соединенные Штаты и Великобритания обязались поддерживать свободное и беспрепятственное сообщение через перешеек, а также условились, что ни одна из стран не должна «приобретать или сохранять за собой какой-либо контроль над упомянутым судоходным каналом» либо «брать на себя или осуществлять какое-либо господство… над какой-либо частью Центральной Америки». Судоходный канал, о котором в 1850 году говорили как о вероятности, к 1900 году стал необходимостью. Во время Испано-американской войны американскому броненосцу «Орегон» пришлось совершить плавание вокруг мыса Горн из Сан-Франциско на Кубу, и это заставило народ Соединенных Штатов осознать поистине острую необходимость канала через перешеек, чтобы в случае войны с сильным противником наш Атлантический и Тихоокеанский флоты могли быстро переходить с одного побережья на другое. Очевидно, что мы не смогли бы играть роль мировой державы, не имея этой короткой линии связи. Но условия мира, не менее чем чрезвычайные обстоятельства войны, требовали канала. Международная торговля, как и наша собственная, нуждалась в сокращении расстояния на тысячи миль.

Около 1880 года французы под руководством графа де Лессепса предприняли попытку построить канал от Панамы до Аспинволла, но спустя полдесятка лет французская компания приостановила работы — отчасти по финансовым причинам, отчасти из-за огромных человеческих жертв среди землекопов из-за пагубного характера климата и местности. Затем последовал период ожидания, пока не стало очевидным, что французы никогда не возобновят работы. Американские промоутеры отстаивали маршрут через Никарагуа, где они могли получить концессии. Но стало ясно, что предприятие столь далеко идущего политического значения, как межпанамский канал, должно находиться под государственным контролем. Джон Хей пробыл в Государственном департаменте меньше года, когда занялся переговорами с Англией о договоре, который воплотил бы его идеи. В лице сэра Джулиана Понсефота, британского посла в Вашингтоне, он нашел человека, с которым было чрезвычайно приятно иметь дело. Оба были джентльмянами, оба были твердо убеждены, что канал должен быть построен на благо цивилизации, оба считали, что обеспечение дружбы двух великих ветвей англоязычной расы должно стать высшей целью каждого из них. Они вскоре составили проект договора, который был представлен Сенату, но сенаторы внесли в него такие поправки, что британское правительство отказалось их принять, и проект потерпел неудачу. Хей был до такой степени удручен вмешательством Сената, что хотел подать в отставку. Однако теперь не оставалось никаких сомнений в том, что если бы канал начали строить на условиях его первого договора, он никогда бы не удовлетворил Соединенные Штаты и, вероятно, стал бы постоянным источником международных трений. Рузвельт в то время был губернатором Нью-Йорка, и я цитирую его следующее письмо к Хею, поскольку оно показывает, сколь ясно он видел возражения против договора и основополагающие принципы контроля над межпанамским каналом:

Albany, Feb. 18, 1900

«Я долго колеблесь, прежде чем сказать хоть слово о договоре, из чистой боязни двух моментов — того, в который я получу вашу записку, и того, в который я получу записку Кэбота*. Но я решил, что по крайней мере хочу оставить свое мнение для истории; ибо, по моему разумению, этот шаг является шагом назад и он может таить в себе величайшее зло. Вы были величайшим госсекретарем из всех, кого я застал в свое время (Олни идет вторым), но в этот момент я никак не могу, как ни стараюсь, увидеть вашу правду. Поймите меня правильно. Когда договор будет принят, как я полагаю и случится, я встречу это с лучшей миной и буду поддерживать администрацию так же сердечно, как и прежде, но о, как я жажду, чтобы вы и президент оставили этот договор и протолкнули законопроект о строительстве И УКРЕПЛЕНИИ нашего собственного канала.

* Сенатор Генри Кэбот Лодж, также выступавший против первого договора.

Во-вторых, что касается военно-морской политики. Если бы предложенный канал существовал в 98-м году, „Орегон“ мог бы быстрее пройти в Атлантику; но этот факт намного перевешивался бы тем обстоятельством, что перед флотом Серверы открылась бы возможность самому пройти через канал, а оттуда плыть для атаки на Дьюи или угрожать нашему беззащитному Тихоокеанскому побережью. Если этот канал открыт для военных кораблей противника, он представляет собой угрозу для нас в военное время; это дополнительное бремя, добавочный стратегический пункт, который должен охраняться нашим флотом. Если он укреплен нами, он становится одним из мощнейших источников нашей потенциальной морской мощи. Если он не укреплен таким образом, он усиливает против нас каждую нацию, чей флот больше нашего. Одна из главных причин укрепления наших крупных портов заключается в том, чтобы развязать руки нашему флоту, высвободить его для наступательных целей; а предложенный канал снова сковал бы его, ибо нашему флоту пришлось бы охранять его и тем самым выполнять работу, которую должна делать крепость — причем делать ее много лучше.

Во-вторых, что касается доктрины Монро. Если мы приглашаем иностранные державы к совместному владению, совместной гарантии того, что касается нас столь жизненно и находится совсем недалеко от наших границ, то как мы можем вообще возражать против аналогичных совместных действий, скажем, в Южной Бразилии или Аргентине, где наши интересы выражены гораздо слабее? Если Германия обладает теми же правами, что и мы, на канал через Центральную Америку, то почему бы ей не иметь их при разделе любой части Южной Америки? По моему разумению, мы должны последовательно отказывать всем европейским державам в праве контролировать в каком бы то ни было виде любую территорию в Западном полушарии, которой они еще не владеют.

Что касается существующих договоров — я не признаю „мертвую руку“ прошлой договорной власти. Договор всегда можно честно денонсировать — хотя его никогда нельзя денонсировать нечестным путем»*.

* У. Р. Тейер: Джон Хей, т. II, с. 339-41.

К счастью, лорд Солсбери, британский премьер-министр, сохранил благожелательное отношение к межпанамскому каналу и в следующем году согласился вновь вернуться к этому вопросу. Был составлен новый договор, вобравший в себя американские поправки и британские возражения, и он прошел через Сенат спустя несколько месяцев после того, как Рузвельт стал президентом. Его жизненно важные положения заключались в том, что он аннулировал Клейтон-Булверский договор и предоставлял Соединенным Штатам полную собственность и контроль над предполагаемым каналом.

Это было второй иллюстрацией властности Рузвельта в разрубании дипломатических узлов. Мероприятия по строительству самого канала вынудили его продемонстрировать в третий раз свои динамичные качества, что привело к самому бурно обсуждаемому поступку за всю его карьеру.

Французская компания канала с радостью продала американскому правительству свои концессии на перешейке и ту часть канала, которую она успела выкопать, за 40 000 000 долларов. Первоначально она приобрела свою концессию у правительства Колумбии, которому принадлежал штат Панама. Сначала колумбийские правители казались довольными и направили в Вашингтон аккредитованного агента доктора Эррана, который согласовал с госсекретарем Хеем договор, устраивающий обе стороны и, как полагал мистер Хей, выражавший искренние намерения колумбийского правительства в Боготе. Однако колумбийские политики, представлявшие собой бандитов тамманиевского толка, но куда более грубых, чем в Нью-Йорке, внезапно обнаружили, что эта сделка может оказаться для них гораздо более прибыльной, чем они подозревали поначалу. Поэтому они отложили ратификацию договора и предупредили французскую компанию, что взыщут с нее дополнительные 10 000 000 долларов за привилегию передачи концессии американцам. Французы возражали; американцы ждали. Госсекретарь Хей напомнил доктору Эррану, что договор должен быть подписан в разумные сроки, и дал понять, что эти разумные сроки скоро истекут.

Боготские вымогателидавались еще более дикими мечтами о наживе; подобно едокам гашиша, они полностью утратили связь с реальностью и правдой. В одном из своих прежних соглашений с французской компанией они оговорили, что, если канал не будет завершен к определенному дню 1904 года, вся концессия и предприятие должны вернуться к колумбийскому правительству. Поскольку на дворе стоял сентябрь 1903 года, не нужно было обладать умом политического бандита, чтобы понять: затягивая соглашение с Соединенными Штатами на несколько месяцев, Колумбия сможет получить в свое распоряжение имущество и привилегии, которые французы продавали американцам за 40 000 000 долларов. Поэтому колумбийский парламент в октябре 1903 года разошелся, даже не приступив к рассмотрению договора Хея — Эррана.

Тем временем руководители французской компании сильно встревожились призраком потери суммы, которую Соединенные Штаты согласились выплатить за ее права и выемки грунта, и предприняли шаги для предотвращения этой полной потери. Самым естественным средством, которое пришло им в голову и которое они применили, было подстрекательство к революции в штате Панама. Чтобы правильно понять это дело, читатель должен помнить, что Панама долгое время была главным источником богатства для Республики Колумбия. Горная знать, управлявшая колумбийским правительством в Боготе, относилась к Панаме как к завоеванной провинции, из которой следует выжимать все до капли на благо политиков. Между панамцами и колумбийцами не было ни общности интересов, ни расовой симпатии, а поскольку поездка из Панамы в столицу занимала пятнадцать дней, география также добавляла свое разъединяющее влияние. Совершенно естественно, что панамцы за неполные полвека предприняли более пятидесяти попыток отделиться от Колумбии и установить собственную независимость. Самые неграмотные из них понимали, что если они станут независимыми, то деньги, которые они получали и отправляли дальше в Боготу на протрату тамошним бандитам, останутся в их собственных руках. Призыв к их любви к свободе в сочетании со столь очевидным призывом к их карманам был неотразим.

Каких именно ухищрений прибегла французская компания для подстрекательства к революции, можно прочитать в интересном труде господина Бюно-Варийи — одного из самых ревностных сотрудников французской компании, посвятившего свою жизнь достижению строительства межпанамского канала. Он был неутомим, легок в общении и демонстративно неблагоразумен. Он рассказывает многое, а то, о чем не рассказывает, позволяет домыслить без риска заблудиться. Мистер Уильям Нельсон Кромуэлл из Нью-Йорка, генеральный адвокат компании, уравновешивал многословие Варийи должной долей скрытности. Бюно-Варийа спешно прибыл из Парижа и провел встречи с президентом Рузвельтом и госсекретарем Хеем, но не смог втянуть их в свой заговор. Президент сказал ему, что в крайнем случае он лишь отдаст приказ американским военным кораблям, находившимся у панамского побережья, предотвратить любое нападение извне, которое могло бы привести к кровопролитию и помешать беспрепятственному сообщению через перешеек, — обязанность, выполнять которую Соединенные Штаты поклялись.

Ревностный француз-заговорщик открыто объявил, что революция в Панаме произойдет в полдень 3 ноября. Она и произошла по плану — без насилия, с единственной случайной гибелью китайца и собаки. На следующий день революционеры провозгласили Республику Панама, а 6 ноября Соединенные Штаты официально признали ее существование и подготовились к открытию с ней дипломатических отношений. Колумбийское правительство попыталось отправить войска для подавления мятежа, но американские военные корабли, подчиняясь приказам предотвращать кровопролитие или боевые действия, не позволили войскам высадиться.

Как только новости об этих событиях достигли Боготы, залы парламента огласились плачем, скрежетом зубовным, протестами и проклятиями в адрес вероломных американцев, которые содействовали освобождению панамцев в их борьбе за свободу. Горные бандиты поняли, что перемудрили. Вместо 10 000 000 долларов, которые их посланник Эрран счел достаточными; вместо 40 000 000 и более, на которые их жадность рассчитывала в 1904 году, они не получали ничего. Администрация Рузвельта немедленно подписала договор с Республикой Панама, по которому Соединенные Штаты арендовали зону через перешеек для строительства, контроля и эксплуатации канала. Тогда колумбийцы в панике направили в Вашингтон своего самого респектабельного общественного деятеля и бывшего президента генерала Рафаэля Рейеса, чтобы попытаться убедить правительство отменить соглашение с Панамской республикой. Вымогатели теперь были очень смиренными. Мистер Уэйн МакВей, бывший адвокатом Колумбии, рассказывал мне, что генералу Рейесу было уполномочено принять 8 000 000 долларов за все желаемые концессии, «и, — добавил мистер МакВей, — он взял бы пять миллионов, но Хей и Рузвельт были настолько глупы, что не согласились».

Быстрые решения вашингтонской администрации, сопутствовавшие революции в Панаме и признанию новой республики, принимались Рузвельтом. Я не видел никаких свидетельств того, что с мистером Хеем советовались в самый последний момент. Когда удар был нанесен, многие достойные люди в Соединенных Штатах осудили его. Они чувствовали, что это было самоуправно и жестоко, и что это наложило несмываемое пятно на национальную совесть. Многие из них не знали о затяжных переговорах и преднамеренном колумбийском обмене любезностями; другие знали, но закрывали глаза или прощали. Они строго придерживались буквы закона. Они не могли отрицать, что целью колумбийцев было вымогательство. Для них ничего не значило то, что официальный посланник Эрран составил и подписал договор по инструкциям Маррокина, президента Колумбии и ее фактического диктатора, который, одобрив приказы, действовавшие через Эррана, легко мог потребовать от колумбийского парламента ратификации договора. Яростно благочестивые критики Рузвельта изображали его бессовестным задирой и чернили его помощь в освобождении панамцев, называя это «изнасилованьем Панамы». Некоторые из этих людей даже смело утверждали, что Джон Хей умер от угрызений совести из-за своей роли в этом злодеянии. Факт заключается в том, что Джон Хей умер от болезни, не вызванной угрызениями совести, и что, пока он был жив, он публично называл панамскую историю тем, чем гордился больше всего. Лишь в старых воскресных школьных рассказах Провидение наказывает дурные поступки с такой похвальной быстротой и заставляет непослушного мальчика, катающегося в воскресенье на коньках, немедленно идти ко дну; в реальной жизни «жернова Господни молотят медленно». Рузвельт всегда с равным удовлетворением относился как к решению, благодаря которому был создан Панамский канал, так и к удовлетворению высоких потребностей цивилизации и защите Соединенных Штатов. Он дожил до того, чтобы осудить предложение некоторых из наших болезненно совестливых людей, гипнотизируемых теми же старыми хитерыми колумбийцами, выплатить Колумбии денежное вознаграждение в пять раз больше того, которое генерал Рейес с благодарностью принял бы в декабре 1903 года.

Люди разного склада темперамента, но равного патриотизма и искренности, вероятно, еще долго будут выносить разные вердикты этому инциденту. Мистер Леупп цитирует слова члена администрации Рузвельта о четырех возможных путях, по которым мог пойти президент. Во-первых, он мог пустить дело на самотек до созыва Конгресса, а затем направить послание по этому вопросу, переложив ответственность со своих плеч на плечи конгрессменов. Во-вторых, он мог подавить мятеж и вернуть Панаму Колумбии; но это означало бы подчинить их против воли иностранному врагу — безобразие, которое антиимпериалисты продолжали клеймить в нашем удержании Филиппин против воли их жителей. В-третьих, он мог вывести американские военные корабли и предоставить Колумбии самой разбираться с панамцами — но это повлекло бы за собой кровопролитие, смуту и прерывание сообщения через перешеек, предотвратить которые Соединенные Штаты были обязаны по соглашению 1846 года. Наконец, он мог признать любое де-факто правительство, готовое и желающее вести дела — и именно это он и сделал*.

* Леупп, с. 10-11.

То, что колумбийские политики, отвергнувшие составленный Эрраном договор, были вымогателями низшего пошиба, столь же бесспорно, как и тот факт, что всякий, кто начинает идти на компромисс с вымогателем, заманивается все дальше и дальше в топь, пока наконец не оказывается поглощенным ею. Американцам также следует знать, что летом и осенью 1903 года немецкие агенты проявляли большую активность в Боготе и что, поскольку немецкие капиталисты открыто заявляли о своем желании выкупить концессию французской компании, можно догадаться, что они не подталкивали Колумбию к выполнению ее обязательств перед Соединенными Штатами.

Много лет спустя я обсуждал эту сделку с мистером Рузвельтом, подшучивая над ним как над злостным заговорщиком. Он рассмеялся и ответил: «Какой был смысл? Остальные парни в Париже и Нью-Йорке взяли на себя весь риск и делали всю работу. Вместо того чтобы пытаться устраивать параллельный заговор, мне оставалось лишь сидеть сложа руки и извлекать выгоду из их происков — если они увенчаются успехом». Он также сказал, что намеревался сделать публичное заявление о том, что если Колумбия к определенному сроку откажется прийти к соглашению, он захватит зону канала в интересах цивилизации. Я заметил ему, что предпочел бы, чтобы он осуществил свой замысел именно таким образом; но он ответил, что события развивались слишком быстро, и что в любом случае, когда требовалось быстрое действие, решение должен был принимать исполнительный орган, а не Конгресс.

ГЛАВА XII. ВЕЛИКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД В СТРАНЕ

Эти ранние дипломатические урегулирования в период администрации Рузвельта показали миру, что у Соединенных Штатов теперь есть президент, который не ищет ссор, но не боится их, который никогда не блефует, поскольку — в отличие от президента Кливленда и госсекретаря Олни с их посланием по Венесуэле в 1895 году — он никогда не делал угроз, которые не мог бы подкрепить в ту же минуту. Больше не было постели из роз, способной заглушить оппозицию; всякий, кто наносил удар по Соединенным Штатам, сталкивался с барьером длинных, острых и несгибаемых шипов.

Эти конкретные достижения во внешней политике и те другие, о которых я упомяну позже, принесли Рузвельту и его стране огромный престиж за рубежом и восхищение значительной части его сограждан. Но его поистине значимая работа была связана с внутренними делами. Теперь наконец он, молодой Давид новых идеалов, должен был выступить, если осмелится, на бой с Голиафом консерватизма. Вопрос об осмелиться для него не стоял. Он ждал этой возможности двадцать лет. Подобный конфликт или поединок случалось видеть редко, ибо редко бывает так, чтобы отдельный человек, сознательно воплощающий устремления целой эпохи, был принят этой эпохой в качестве ее защитника. Оглядываясь назад, мы видим, что Авраам Линкольн олицетворял идеалы свободы и союза, бывшие высшими вопросами его времени; но это признание пришло главным образом уже после его смерти. Подобным же образом я считаю, что значение Рузвельта как поборника свободы, мало подозреваемое его современниками и едва ли осознаваемое даже сейчас, потребует смены еще одного поколения, прежде чем оно будет понято всеобщим образом.

Этому есть много очевидных объяснений. Большинству внутренних реформ, за которые боролся Рузвельт, недоставало драматизма или живописности, которые привлекают средних, тусклых, лишенных воображения мужчин и женщин. Героизм медицинского экспериментатора, добровольно заражающегося желтой лихорадкой и умирающего — и тем спасающего мириады жизней, — производит слабое впечатление на обычного человека, которого могут расшевелить лишь рассказы о боевом героизме, о солдатах и торпедах. И все же атаки, которые предпринимал Рузвельт, хотя они и не были связаны со смертью, требовали высочайшего рода гражданского мужества и стойкости.

Затем, опять же, политическая борьба на словах и аргументах редко производит впечатление того, что через нее непреложная судьба выносит свое решение в той же степени, в какой это делает состязание на мечах и под залпы орудий. Политические кампании — это соревнование партий, и очень горяча лишь та непосредственная часть партийцев, которая руководит борьбой и ведет ее. Подавляющее большинство партии не фанатично, и гражданин, ставший свидетелем множества выборов — одних за него, других против него, — инстинктивно начинает чувствовать, что, кто бы ни победил, страна в безопасности. Он делает скидку на крики тревоги и брань оппонентов. И лишь в самые минуты наибольшего подъема он тешит себя мыслью, что его партия действительно представляет государство. Республиканская партия, через которую приходилось действовать президенту Рузвельту, была далеко не идеальным инструментом. Он верил в республиканизм с верой, уступающей лишь его преданности основополагающим обязанностям и духовным фактам жизни. Но республиканизм, который он почитал, должен был толковаться им самим; а партия, носившая название республиканской, раскололась на несколько фракций, взаимно несогласных, если не откровенно враждебных. Не преувеличением будет сказать, что глубинной мотивацией большинства членов Республиканской партии во время президентства Рузвельта было отстаивание привилегий, точно так же как глубинной целью великой партии вигов в Англии в XVIII веке было отстаивание аристократии. Целью Рузвельта, напротив, было укротить высокомерие привилегий, основанных на плутократии. Для достижения этого он должен был в какой-то мере заставить партию плутократии помочь ему. Я высказываюсь, насколько это возможно, как историк, а не как партийец, признающий, что подъем плутократии был неизбежным результатом накопления за целое поколение беспрецедентных богатств и что в республике, управляемой партиями, всемогущая плутократия естественным образом позаботилась бы о том, чтобы всемогущая партия, управлявшая страной и создававшая ее законы, была плутократической. Если бы сферы, в которых плутократия сколачивала большую часть своих денег, были демократическими, тогда Демократическая партия служила бы плутократии. В нынешнем же положении дел, в практических отношениях между партиями, демократы получали свою долю добычи, а методы демократического босса, вроде сенатора Гормана, ничем не отличались от методов республиканского босса, вроде сенатора Олдрича. Рузвельт безоговорочно полагался на справедливость и здравый смысл. Он твердо придерживался, подобно Линкольну, присущего «простым людям» неизменного здравомыслия. И сколь бы яростной и грозной ни была оппозиция его политике в Конгрессе, он верил, что если ему удастся четко донести до средних избирателей страны свои цели, они поддержат его. И они поддержали его. Раз за разом, когда Интересы казались близкими к подавлению его реформ, народ поднимался и принуждал Конгресс принимать их. Я вовсе не хочу сказать, что Рузвельт держался автократично в этой борьбе. Он не оставлял сомнений в своих намерениях и тем более не мог скрыть своего колоссального личного напора; но вместо того чтобы угрожать, он старался убеждать; он был доброжелателен со всеми, он объяснял разумность своих мер; и лишь тогда, когда сатрапы плутократии теряли осмотрительность настолько, чтобы угрожать ему, он напрямик бросал им вызов делать худшее, на что они были способны.

Интересы несомненно достигли таких масштабов, что, если их не укротить и не взять под контроль, свобода Республики не смогла бы выжить. И все же, справедливости ради, мы должны вспомнить, что, когда они зарождались в эпоху малых дел, они были полезны; их основатели и помыслить не могли, что они станут угрозой для Нации. Человек, построивший первую хлопкопрядильную фабрику в своем регионе, или запустивший первую железоделательную печь, или проложивший первый железнодорожный путь, справедливо прославлялся как благодетель; и он не мог предвидеть, что настанет время, когда его фабрика, объединившись с сотней других фабрик в разных частях страны, сольется в монополию, призванную душить конкуренцию в хлопчатобумажном производстве. Точно так же один железнодорожный участок соединялся с другим, а тот — с третьим, и так до тех пор, пока не возникла огромная железнодорожная система под единым управлением от Нью-Йорка до Сан-Франциско. И вот, пока эти колоссальные монополии росли столь естественно, отвечая чудесному росту обслуживаемого ими населения, законы и правила, применявшиеся к ним, оставались прежними, будучи составленными в те дни, когда они были молоды, малы и безвредны. Платье, сшитое для маленького мальчика, не годилось для гигантского мужчины. Мне доводилось слышать жалобы юриста на то, что законы, едва ли годившиеся во времена путешествий и перевозок на дилижансах, натягивались так, чтобы соответствовать потребностям общества в его отношениях с трансконтинентальными железными дорогами. Это, несомненно, преувеличение, но оно указывает на правду. Крупные интересы настолько разрослись, что шли напролом в своих делах и почти не обращали внимания на общество, за счет которого жили. Они заботились о том, чтобы, если штатным законодательным собраниям или Конгрессу приходилось принимать какие-либо касающиеся их законы, эти законы создавали их собственные агенты в тех органах. Некий мистер Вандербильт, президент одной из крупнейших железнодорожных систем Америки, человек, чьи прочие жемчужины остроумия и мудрости не вошли в историю, стяжал себе своего рода бессмертие, заметив: «Публика к черту». Вероятно, президенты и директора еще двадцати других монополий горячо повторили бы это недипломатичное и капризное проявление высокомерия. Восклицание было недипломатичным потому, что американская публика уже начала чувствовать: Крупные интересы ставят под угрозу ее свободу, и она стала призывать к законам, которые умерили бы власть этих интересов.

Еще в 1887 году был принят Закон о регулировании торговли между штатами — самая ранняя значительная попытка упорядочить тарифы и перевозки. Затем последовали антимонопольные законы, направленные на пресечение «пулов», в которых множество крупных производителей или промышленников объединялись с целью продавать свою продукцию по единой цене, — практика, которая неизбежно порождала монополии. Для них «тресты» были тем же, чем слон для жеребца. Когда путем объединения одиннадцати крупных сталелитейных заводов с совокупным капиталом в 1 100 000 000 долларов была образована корпорация «Юнайтед Стейтс Стил», американский народ получил представление о тех масштабах, до которых могли разрастаться тресты. Точно так же, когда железные дороги «Нортерн Пасифик» и «Грейт Нортерн» столкнулись с юридическим препятствием для управления ими из одного центра, они обошли закон, организовав компанию «Нортерн Секьюритиз», которая должна была владеть акциями и облигациями обеих железных дорог. И так обстоят дела со многими другими крупными промышленными и транспортными слияниями. Мощнейшие финансовые промоутеры страны во главе с мистером Дж. Пирпонтом Морганом были заняты созданием подобных объединений в крупных масштабах, а самые проницательные корпоративные юристы тратили свои силы и ум на составление уставов, которые следовали букве законов, но полностью отвергали их дух.

Президент Рузвельт действовал открыто, с определенной целью. Во-первых, он собирался применять каждый закон из свода законов без каких-либо исключений в пользу какого-либо отдельного лица или компании; во-вторых, он предложил Конгрессу принять новое законодательство для противодействия дальнейшим посягательствам со стороны капиталистов в тех сферах, где их уже приструнили; наконец, он указал на то, что Конгресс должен немедленно приступить к защите национальных ресурсов, которым позволили прийти в запустение либо быть захваченными и эксплуатируемыми частными компаниями.

Я не намерен рассматривать в хронологической последовательности или детально борьбу Рузвельта за принятие надлежащего законодательства. Подобный подход потребовал бы обсуждения юридических и конституционных вопросов, которые вряд ли уместны в очерке вроде настоящего. Главное, что необходимо знать, — это общий характер его реформ и его собственная позиция при ведении этой борьбы. Он целиком был нацелен на пресечение злоупотреблений, которые давали привилегированному меньшинству незаслуженные преимущества в накоплении и распределении богатства. Практическим результатом этих законов стало распространение справедливости и равенства по всей стране и восстановление тем самым истинного духа Демократии, на котором Отцы-основатели создали Республику. Он боролся честно, но осмотрительно, никогда не упуская ни одной детали, которая могла бы навредить его оппонентам — которые, надо сказать, не всегда атаковали его благородно.

Сперва они считали Президента своенравным молодым человеком — он был самым молодым из всех, кто когда-либо занимал президентское кресло, — который желал поступать по-своему лишь для того, чтобы показать стране свое лидерство. Они не видели, что идеалы, уходящие корнями в его детство, действительно определяли его поступки. Он видел зарождение законов на Диком Западе; он видел зарождение законов, и особенно законов о корпорациях, когда заседал в Ассамблее Нью-Йорка и был губернатором Нью-Йорка; он знал те ухищрения, с помощью которых Интересы добивались принятия законов в свою особую пользу или обходили неудобные законы. Но он не испытывал никаких иллюзий насчет идеала Закона — воплощения и орудия Справедливости. Юридические казуистические уловки, за которыми прятались расчетливые и злые люди, вызывали у него тошноту, и он не притворялся, будто желает их защищать.

Поборники Интересов вскоре обнаружили, что молодой Президент вовсе не был ни своенравным, ни простым орудием сиюминутных импульсов, но следовал тщательно продуманной системе принципов; и потому им пришлось отказаться от мысли, будто следующий порыв ветра мог перебросить его на их сторону. Им приходилось принимать его таким, каков он есть, и мириться с этим. Повторюсь: для этих господ сама мысль о том, что кто-то может предложить управлять американским правительством или организовывать американское общество по какому-либо иному стандарту, кроме их собственного, казалась нелепой. Бурбонские дворяне во Франции и в Италии не были так поражены, когда революционеры попытались смести их, как американские плутократы эпохи Рузвельта, когда он продвигал законы для их регулирования. Бурбон считает, что земля погибнет, если ею не управляет бурбонизм; американский плутократ думал, что Америка существует исключительно ради его обогащения. Он цеплялся за свои права и привилегии с цепкостью утопающего, хватающегося за доску, и обманывал себя мыслью, будто, отчаянно пытаясь спасти себя и свое сословие, он спасает Общество.

Самым трагичным для того, кто рассматривает историю как проявление раскрытия моральной природы человечества, был тот факт, что эти люди не имели ни малейшего представления о том, что живут в моральном мире или что новый приток нравственного вдохновения начал проникать в Общество через его политику, бизнес и повседневное поведение. Великий корабль Привилегий, на котором они совершали путешествие с помпой и удовлетворением, шел ко дну, а они этого не знали.

ГЛАВА XIII. ДВА РУЗВЕЛЬТА

Я не желаю рисовать Рузвельта лишь в одном свете, причем самом благоприятном. Если бы на него не падал никакой другой свет, его администрация оказалась бы слишком пресной для человеческой веры, а жизнь для него самого потеряла бы вкус. Ибо его неисчерпаемая энергия жаждала действий. Как только его здравый смысл убеждал его в том, что какое-то дело должно быть сделано, он принимался за его исполнение. Недавно я спросил одного из самых проницательных членов его кабинета: «Какую черту Теодора вы считаете доминирующей?» Тот немного подумал и ответил: «Воинственность». Несомненно, публика также, по крайней мере пока Рузвельт находился у власти, видела в нем прежде всего борца. Однако представление о том, будто он был задирист или воинственен, будто он ходил с задиристым видом, будто он любил драку ради самой драки, было ошибочным. За те восемь лет, что он был Президентом, он удерживал Соединенные Штаты от войны; мало того, он урегулировал давние причины трений, такие как спор об аляскинской границе, которые при определенных провокациях могли привести к войне. Более того, не нанеся ни одного удара, он отразил настойчивые попытки германского императора закрепиться на этом континенте; он отразил эти змееподобные атаки и заставил Императорского Буяна не просто к позорному отступлению, но к арбитражу. И во внешней политике Рузвельт блистал как миротворец. Ему удалось убедить российского царя прийти к соглашению с микадо Японии. А вскоре после этого, когда германский император пригрозил развязать войну против Франции, письмо Рузвельта к нему заставило Вильгельма пересмотреть свой жестокий план и передать марокканский спор на рассмотрение конференции держав в Альхесирасе.

Вместо хвастуна и буяна, в образе которого его ложно представляли враги, я видел в Рузвельте скорее сильного человека, который рано принял к сердцу гамлетовскую максиму и неуклонно следовал ей:

«Быть истинно великим — не заслуга, Коль дело пустяковое...

Но спорить из-за соринки, Когда задета честь».

Он сам подытожил эту часть своей философии фразой, ставшей поговоркой: «Говори мягко, но держи наготове большую дубинку». Не раз в более поздние годы он цитировал мне ее, добавляя, что именно потому, что та или иная Держава знала о наличии у него большой дубинки, ему удавалось говорить мягко и результативно.

Ни один человек нашего времени не заслуживал Нобелевской премии мира больше, чем он. Заблуждение о том, что Рузвельт, подобно proverbial ирландцу на ярмарке в Доннибруке, предпочитал драку еде, распространилось по всей стране и поистине по всему миру, и это сыграло свою роль в определении того, голосовали за него люди или нет. Его враги использовали это как доказательство того, что он не является безопасным Президентом, однако они прибегали к куда более злобным средствам, чтобы оспорить его авторитет и уничтожить его. Когда Крупные интересы обнаружили, что не могут заставить его замолчать, они стали распространять всевозможные истории, которые заставили бы заподозрить даже архангела Гавриила в глазах некоторых доверчивых простаков.

Они ставили под сомнение, например, его вменяемость, и доходили слухи, что «уолл-стритские магнаты» нанимали лучших специалистов по душевным болезням в стране, чтобы те проанализировали каждое действие и каждое слово Президента в надежде собрать доказательства его неуравновешенности для поста Президента. Не довольствуясь тем, что они лишали его репутации умственной полноценности, они запускали в темноту самые тяжкие обвинения против его чести. Одна история, по сей день разделяемая, как я знаю, уважаемыми в своих профессиях людьми, послужит тому иллюстрацией. Когда разгорелось одно из великих противостояний между Президентом и Интересами, он вспомнил, что у одного из их представителей в Нью-Йорке хранились компрометирующие его конфиденциальные письма. Услышав, что они могут быть обнародованы, Рузвельт позвонил по телефону одному из своих доверенных агентов с приказом взломать письменный стол этого Капитана индустрии, где они лежали, и доставить их в Белый дом до десяти часов следующего утра. Это было сделано. Вера в то, что Президент Соединенных Штатов станет заниматься вульгарным грабежом в стиле отмычки и черной маски, указывает на ту степень доверчивости, с которой психиатры вряд ли ожидали столкнуться где-либо за пределами своих лечебниц. Это также наводит на мысль, что барон Мюнхгаузен, подобно Вечному Жиду Агасферу, никогда не умирал. Неужели кто-то полагает, что человек, чей стол взломали, стал бы молчать? Или что, если бы у Интересов были хотя бы относительно надежные доказательства виновности Президента, они не опубликовали бы их? Пустить по его следам шпионов и детективов с приказами выслеживать его день и ночь было, по слухам, очевидным средством, к которому прибегали его враги.

Я пересказываю эти истории не потому, что верю им, а потому, что им верили многие, и подобные сплетни, подобно жестоким наветам, нашептываемым против президента Кливленда годами ранее, приобрели некоторую достоверность. Рузвельт был настолько естественным, настолько беспечным в своей речи и поведении, что сам подставлялся под клевету. Удовольствие, которое он испытывал, учреждая Клуб Ананий, и скорость, с которой он находил для него новых членов, казалось бы, оправдывали серьезные сомнения в его сдержанности и вкусе, если не в его благоразумии. Эмоциональность его публичных выступлений, обусловленная отчасти физическим затруднением речи — последствием его ранней астмы, — а отчасти его необычайной энергией, создавала у некоторых слушателей, не знавших его лично, впечатление, будто он злоупотребляет спиртным или пьет для стимуляции своего красноречия. После того как он оставил свой пост, его враги, стремясь подорвать его дальнейшее политическое влияние, распустили ложь о том, что он был пьяницей. Я не припомню, чтобы они когда-либо намекали на то, что он использовал свою должность ради личной наживы, — есть вещи столь абсурдные, что даже злоба не решается их предполагать, — однако у него было достаточно поводов успокаивать себя мыслью, что его дядя Джимми Баллох, прекраснейший из людей, верил точно в такую же ложь и самые гнусные инсинуации в адрес мистера Гладстона.

Разумеется, почти всем общественным деятелям приходится претерпевать столь же яростную клевету. Мне доводилось слышать, как известный публицист, способный юрист, доказывал, что и Джордж Вашингтон, и Авраам Линкольн не избежали того, что сейчас кажется невероятным оскорблением, и что тем не менее они были благороднейшими людьми и несравненными патриотами; после чего он продолжал утверждать, что президент Вудро Вильсон стал мишенью схожей злобы, подводя вас к выводу, будто Вильсон следовательно находится в одном ряду с Вашингтоном и Линкольном. Сформулируй этот публицист свой тезис иначе, он сам увидел бы, как и его слушатели, всю его нелепость. Предположим, он сказал бы следующее: «Несмотря на то, что у Вашингтона и Линкольна была по корове, оба они были несравненными патриотами, следовательно, поскольку у президента Вильсона есть корова, он обязан быть несравненным патриотом». Боюсь, логикой пренебрегают даже при обучении юристов в наши дни.

Самым распространенным обвинением против Рузвельта и тем, которое казалось, по крайней мере на первый взгляд, наиболее правдоподобным, было то, что он снедаем ненасытной амбицией. Критики отмечали, что, куда бы он ни направлялся, он всегда оказывался центральной фигурой. Правда заключается в том, что он не больше мог не быть центральной фигурой, чем лев в любом скоплении меньших существ; один лишь факт того, что он был Рузвельтом, предопределял это. Он действительно использовал личное местоимение «я» и притяжательное местоимение «мой» с такой частотой, что это раздражало достойных людей, бывших столь же эгоистичными, как и он, — если это эгоизм, — но использовавших такие скромные перифразы, как «автор этих строк» или «некий человек», чтобы замаскировать свое собственное самолюбие. Рузвельт наслаждался почти всеми своими переживаниями с равным пылом и выражал это наслаждение без утайки. Он прекрасно осознавал свои слабости не хуже своих критиков и весело подшучивал над ними. Вероятно, никто не смеялся так сердечно, как он сам, над забавной и шутливой репликой одного из его сыновей: «Отец никогда не любит ходить на свадьбы или похороны, потому что он не может быть невестой на свадьбе или покойником на похоронах».

Амбиции у него были — те амбиции, которые должен иметь каждый здравомыслящий человек, желающий заслужить добрую волю и одобрение своих сограждан. Он признавал это снова и снова и не делал вида, будто не испытывает удовлетворения от популярности, которой щедро осыпали его соотечественники. В письме к другу, где он выражал желание стать кандидатом в 1904 году, он проводил различие между случаем Линкольна в 1864 году и случаем его самого и других кандидатов в президенты на повторное выдвижение. В 1864 году кризис был настолько грандиозным, что Линкольн должен был думать главным образом о нем, независимо от собственных надежд; тогда как Рузвельт в 1904 году, подобно Джексону, Гранту, Кливленду и другим президентам, отбывшим два срока, мог без всяких неудобств рассматривать переизбрание в определенной степени как личную дань уважения.

Одна из моих целей при написании этого очерка будет не достигнута, если я не прояснил характер амбиций Рузвельта. Он не мог быть счастливым, если не был занят усердной работой. Если эта работа проходила на государственной службе, он был счастливее вдвойне. Но то, с каким непостоянством он принимал одну должность за другой, причем каждая не имела отношения к предыдущей, доказывало, что он не замышлял с юных лет глубоко продуманного плана захвата президентского кресла. Он приобрел ценную политическую известность как член Ассамблеи, но это происходило, как я уже неоднократно говорил, потому, что он не мог затеряться ни в каком месте. Он занял пост члена Комиссии по гражданской службе, хотя все считали это заурядным поприщем, с трех сторон окруженным политическим забвением; и лишь мечтатель мог вообразить, что его служба на посту начальника полицейского управления Нью-Йорка способна привести в Белый дом. Лишь когда он стал помощником министра военно-морских сил, можно сказать, что он оказался на расстоянии удара от главной цели. Поступив добровольцем в испанскую войну и сформировав Грубых всадников, он вполне мог размышлять о том, что воинская доблесть часто способствовала президентской кандидатуре; но даже здесь его чувство патриотического долга и жажда испытать солдатскую жизнь были, бесспорно, главными мотивами. Будучи же губернатором Нью-Йорка, он не мог скрывать от себя тот факт, что эта должность вновь может послужить — как это случилось в случае с Кливленда — трамплином к президентству. Однако обнаружив, что Платт и боссы, разъяренные его губернаторством, желают избавиться от него, сделав вице-президентом, и зная, что в ходе естественного развития событий вице-президент никогда не становился президентом, он попытался отказаться от выдвижения на этот низший пост. И лишь когда он понял, что народные массы по всей стране, а не только партийные боссы, настаивают на его выдвижении, он дал согласие. Этот краткий обзор его политического восхождения определенно не подтверждает обвинение в том, что он являлся жертвой неукротимых амбиций.

Клуб Ананий Рузвельта поразил воображение страны, но не всегда вызывал одобрение. Те, кого он туда избирал, например, не смаковали эту известность. Другие считали, что это свидетельствовало о его раздражительности, и что человек в его высоком положении не должен наказывать предположительно заслуживающих доверия людей, клеймя их столь демонстративно. Полагаю, в действительности он порой ставил это клеймо слишком поспешно, под влиянием внезапного гнева. Будучи сам предельно откровенным человеком, он без колебаний комментировал кого угодно и любую тему с величайшей недипломатичностью. Ибо он принимал как должное, что даже слышавшие его незнакомцы будут хранить его замечания в тайне. Поэтому, когда кто-то из его слушателей выходил наружу и публично рассказывал о сказанном Президентом, Рузвельт отрекался от этих слов и заносил болтуна в разряд ананиев. Все, что Президент желает донести до публики, он сообщает сам. То, что он произносит в приватной обстановке, должно из чести сохраняться в секрете.

Когда я говорю, что Рузвельт был поразительно откровенен, я не имею в виду, что он выбалтывал абсолютно все, ибо он всегда знал компанию, с которой общался, и если среди них находились те, с кем было бы опрометчиво рисковать излишней откровенностью, он заботился о том, чтобы говорить «наверняка». Для него секрет был секретом, и он умел хранить молчание не хуже закрытой египетской гробницы. О некоторых дипломатических делах он не проговаривался даже своему госсекретарю. Насколько известно, Джон Хей ничего не знал о беседах Президента с германским послом Голебеном, которые заставили Вильгельма II согласиться на арбитраж. И порой он готовил законопроект для Конгресса, не консультируясь со своим кабинетом из опасения, что биржевые маклеры пронюхают об этом и начнут играть на повышение или понижение рынка с помощью этих новостей.

Прежде чем двигаться дальше, я должен отметить, что некоторые случаи кажущейся лживости или неточности со стороны Президента — особенно если он был столь говорлив и деятелен, как Рузвельт — следует приписывать забывчивости или недопониманию, а не преднамеренной лжи. Человек, выходящий из его кабинета после беседы, мог истолковать как обещание те мягкие слова, с помощью которых Президент желал смягчить отказ. Поскольку обещанное, бывшее не более чем словами, не выполнялось, проситель обвинял Президента в вероломстве или фальши. Мак-Кинли, как говорили, мог отказать трем разным соискателям одной и той же должности настолько елейно, что каждый из них уходил с уверенностью, будто именно он является успешным претендентом. И тем не менее Мак-Кинли избежал обвинений в лживости, тогда как Рузвельт, заслуживавший их куда в меньшей степени, — нет.

В своих трудах и речах Рузвельт высказывал свои мнения столь откровенно, что нам не нужно прибегать к нарушениям конфиденциальности, дабы объяснить, почему его оппозиционеры приходили от них в ярость. Плутократы и монополисты вполне могли передергиваться от названий вроде «преступники от великого богатства» или «богатый преступный класс». Подобные выражения обладали тем достоинством с точки зрения риторики, что были столь описательны, будто любой мог визуализировать их. Они жалили; они бросали неизгладимое клеймо позора на целый класс; и, несомненно, именно этого Рузвельт и добивался. Многим критикам они казались жестокими, поскольку вместо учета исключений они сваливали всех плутократов в одну кучу — добродетельных и порочных без разбора. То же самое касалось и жертв его фразы «нежелательные элементы». Я скорее удивляюсь тому, однако, что Рузвельт, обладая своим необычайным талантом метать эпитеты и пылая праведным гневом в борьбе за благое дело, проявил столь значительную меру сдержанности. Будь он демагогом, он бы поднял массы против капиталистов и довел их до такого градуса ненависти, при котором они стали бы искать в насилии, кровопролитии и беззаконии единственное средство, которое обязаны применить.

Но Рузвельт был бесконечно далек от революционеров пошлого, кровожадного толка. Он посвятил свою жизнь предотвращению революции. Все его действия в конфликте между Трудом и Капиталом были нацелены на примирение. Он говорил плутократам об их недостатках с брутальной откровенностью, и если он продвигал законы для их укрощения, то лишь потому, что осознавал, в отличие от них самих, следующее: если те не изменят своего поведения, они обрушат на себя социалистическую лавину, которую не смогут сдержать. Печатью особой значимости его труды были отмечены благодаря его равно справедливому отношению к Труду. В отличие от демагога, он не льстил «мозолистым сынам труда», раболепно не выполнял указания железнодорожных профсоюзов и не притворялся, будто у капиталиста нет прав, а все рабочие хороши исключительно потому, что они работают. Напротив, он заявлял им, что ни один класс не стоит выше закона; он предупреждал их, что если Труд попытается добиться своих требований с помощью насилия, он подавит это движение. Он высмеивал идею о том, будто честное гражданство зависит от количества денег в кармане человека. «Человек, который достаточно хорош, чтобы пролить свою кровь за родину, — говорил Рузвельт в праздничной речи по случаю Четвертого июля в Спрингфилде, штат Иллинойс, в 1903 году, — достаточно хорош для того, чтобы после этого получить честную сделку. Большего не заслуживает ни один человек, и меньшего ни у кого не будет».

Эта фраза — «честная сделка» — запала в сердца американского народа. Она подытоживала то, что они считали самой характерной чертой Рузвельта. Он был человеком честной сделки, который инстинктивно возмущался несправедливостью по отношению к тем, кто не мог себя защитить; другом обездоленных, соратником независимых и уважающих себя людей. Именно в этом качестве Рузвельт, по всей видимости, останется в народной памяти.

Итак, с того самого момента, как он стал Президентом, общественность разделилась во мнениях, полагая существование двух Рузвельтов. Его враги создали из него едва ли не чудовище, клеймя и страшась его как человека свирепого, опрометчивого, воинственного, эгоистичного, чудовищного в его безумной ненависти к Капиталу, а капиталисты осуждали его как лицемера, жестокого, лживого и мстительного. Другая же сторона настаивала на его мужестве; он был бойцом, но он всегда сражался в защиту слабых и отстаивание правды; он оставался одинаково непреклонным как перед партийными боссами, так и перед демагогами; в человеческих отношениях он учитывал лишь то, кем является человек, а не его класс или положение; он обладал широкой душой, веселой простотой; дальновидным и стойким патриотизмом; он проповедовал Честную сделку и претворял ее в жизнь; даже в большей степени, чем Линкольн, он был доступен для каждого.

ГЛАВА XIV. ПРЕЗИДЕНТ И КАЙЗЕР

В первые годы президентства Рузвельту приходилось сталкиваться со многими условиями, которые существовали скорее в силу инерции прошлого, нежели благодаря какой-то живой энергии. То было время переходного периода. Группа политиков времен Гражданской войны почти сошла со сцены, а лидеры, вышедшие на передний план после 1870 года, также сильно поредели числом и стремительно уходили из жизни. Сам Вашингтон превращался в один из красивейших городов мира с его широкими проспектами, редко запруженными людьми, кругами и площадями, чьи завсегдатаи казались вечно свободными, с его атмосферой неторопливости, намеком на роскошь и пространность, а также не слишком ревностным или тревожащим контактом с реальностью. Вы все еще могли случайно увидеть крошечный коттедж, населенный цветной семьей, прижавшийся к новому величественному особняку, точно так же, как можно было встретить чернокожую няню на том же тротуаре рядом с сенатором-миллионером, поскольку жилые кварталы еще не были приведены к единому социальному стандарту.

Всего несколькими годами ранее, при президенте Кливленде, для Белого дома хватало одного-единственного телефона, а поскольку телефонный оператор заканчивал работу в шесть часов вечера, самому Президенту или кому-то из членов его семьи приходилось отвечать на звонки по вечерам. Единственный секретарь писал от руки большую часть президентской корреспонденции. Примеры подобной первобытности можно было обнаружить практически повсеместно, и старшее поколение, казалось, воображало, будто некое небрежное и дремотное качество неотделимо от самой идеи Демократии. Если вы были аккуратно одеты и бодры, вас неизбежно выделяли среди остальных; подобное внимание подразумевало превосходство; а быть превосходящим предположительно означало быть антидемократичным.

Тем не менее это было время перемен, и энергия, исходившая от молодого Президента, подобно электричеству прошла сквозь все сферы и ускорила трансформацию. Он распорядился перестроить Белый дом, приспособив его, с одной стороны, для общественных мероприятий, требовавших гораздо более просторных помещений, а с другой — под офисы, в которых он мог бы вести многократно возросшие президентские дела. Вместо одного телефона появилось множество работавших день и ночь аппаратов, а вместо единственного секретаря, писавшего от руки, — с десяток стенографисток и машинисток. До того как покинуть Вашингтон, он застал возведение огромного Центрального вокзала вместо разросшихся лачуг на Шестой улице и поощрил благоустройство пустующих земель за Капитолием, добавив тем самым городу еще один внушительный район. Его интересы не ограничивались политикой или проведением в жизнь задуманных реформ. Он с не меньшим энтузиазмом и заботой подходил к внешним улучшениям.

Теперь поначалу, как я уже отмечал, его главной обязанностью было продолжение политики президента Мак-Кинли, которая касалась главным образом установления контроля над нашими островными территориями и пересмотра наших дипломатических отношений. Я описал, как он закрыл спор вокруг аляскинской границы, вокруг нашего совместного с Англией контроля над Панамским перешейком, и как он обошел попытку колумбийских шантажистов заблокировать строительство нашего Канала.

Теперь мы должны бросить взгляд на вопрос почти столь же важный — на наши отношения с Германией. Германское нападение на цивилизацию, открыто совершенное в 1914 году, показало всему миру, что в течение предшествующих двадцати лет германский император тайком готовился к своему безумному проекту Всемирного Завоевания. Теперь мы видим, что он использовал всевозможные низменные инструменты: немецких профессоров по обмену, шпионов, взяточников, банальных инсинуаторов и коррупционеров, организаторов прогерманских настроений и обществ германоамериканцев. Настолько плохо он и его прихвостни понимали американский дух, что предполагали: по заданному сигналу народ Соединенных Штатов с радостью перейдет на их сторону. Он рассчитывал заполучить Северную и Южную Америку с помощью торговли и коррупции, а не вооруженной силы. Подтверждение доктрины Монро президентом Кливлендом в 1895 году сильно обеспокоило его; ведь он планировал без сопротивления насаждать германские колонии в Центральной и Южной Америке, однако доктрина Монро в ее новейшей интерпретации запрещала ему или любому иностранному правительству устанавливать владычество на любом из американских континентов. И все же две вещи утешали его: американцы, по его мнению, представляли собой безалаберный, легкомысленный народ без какой-либо последовательной или глубоко продуманной политики, какими и должны быть глупые республиканцы; во-вторых, он знал, что располагает самой мощной армией в мире, которая в случае проверки на прочность сокрушит недисциплинированное американское ополчение при первом же натиске. Поэтому он принял двойную политику: открыто притворялся самым дружелюбным по отношению к американцам; он льстил всем тем из них, до кого мог дотянуться в Берлине, и руководил восторженной пропагандой в Соединенных Штатах. Однако втайне он не упускал ни единой возможности навредить этой стране. Когда в 1898 году разразилась испанская война, он попытался сформировать военно-морскую коалицию своего флота с флотами Франции и Англии, и только отказ Англии присоединиться к ней спас эту страну от катастрофы. Соединенные Штаты обязаны мистером Бальфуром, контролировавшим в то время британское Министерство иностранных дел, вечным долгом благодарности, ибо именно он ответил на тайный соблазн кайзера: «Нет: если британский флот примет хоть какое-то участие в этой войне, то лишь для того, чтобы встать между американским флотом и флотами вашей коалиции».

Кайзер выразил свое истинное отношение к Соединенным Штатам в замечании, сделанном им позднее, когда он не рассчитывал, что оно дойдет до американских ушей. «Если бы у меня было достаточно кораблей, — сказал он, — я бы взял американцев за шкирку». Как бы то ни было, он продемонстрировал свои намерения тем, у кого были глаза, чтобы увидеть их, приказав германской эскадре под командованием Дидериха отправиться в Манилу и забрать там все, что удастся. К счастью, прежде чем захватить Манилу или Филиппины, ему пришлось захватить американского коммодора Джорджа Дьюи, и когда он обнаружил, какого рода морского бойца породили горы Вермонта в лице Дьюи, он решил на него не нападать. Возможно также, что готовность английского командующего в Маниле, капитана Чичестера, поддержать Дьюи заставила Дидериха дать задний ход. Истинная прусская заносчивость всегда испаряется, когда у нее нет надежного перевеса в силе на своей стороне.

Кайзер однако не собирался отказываться от своего намерения закрепиться в Америке. По мере того как вероятность строительства Панамского канала превращалась в уверенность, он удвоил усилия. Он попытался выкупить у мексиканской земельной компании два крупных порта в Нижней Калифорнии для «своего личного пользования». Это, разумеется, дало бы ему контроль над подходами к Каналу со стороны Тихого океана. Одновременно он отправил изыскательскую экспедицию в Карибское море, которая обнаружила просторную гавань, способную послужить военно-морской базой на необитаемом острове вблизи основного пути судов, приближавшихся к Каналу с востока, но прежде чем он успел разместить там силы, присутствие его изыскателей было обнаружено, и они уплыли.

Теперь он прибегнул к более хитроумной уловке. Народ Венесуэлы задолжал крупные суммы купцам и банкирам в Германии, Англии и Италии, и кредиторы не могли вернуть ни свой капитал, ни проценты по нему. Кайзеру пришла в голову простая мысль устроить военно-морскую демонстрацию против венесуэльцев, если те не заплатят; он высадит свои войска на берег, займет главные гавани и приберет к рукам таможню. Чтобы замаскировать свои скрытые мотивы, он убедил Англию и Италию присоединиться к нему во взыскании их долгов с Венесуэлы. В итоге военные корабли трех наций появились у венесуэльского побережья и некоторое время поддерживали то, что они называли «мирной блокадой». Через некоторое время госсекретарь Хей указал, что никакой мирной блокады существовать не может; что блокада по самой своей природе является актом войны; соответственно, блокирующие объявили о состоянии войны между собой и Венесуэлой, а Германия пригрозила подвергнуть бомбардировке прибрежные города, если долг не будет погашен без дальнейших промедлений. Президент Рузвельт не питался иллюзиями насчет того, что означали бы бомбардировка и оккупация германскими войсками. Если бы пара немецких полков вошла в гарнизон Каракаса или Пуэрто-Кабальо, кайзер обеспечил бы себе столь желанный плацдарм на американском побережье в пределах досягаемости от проектируемого Канала, а Венесуэла, будучи не в состоянии отразить его агрессию, определенно оказалась бы беспомощной изгнать его. Мистер Рузвельт позволил мистеру Герберту В. Боуэну, американскому посланнику в Венесуэле, выступить в качестве специального комиссара Венесуэлы при ведении ее переговоров с Германией. Сам он, однако, взял дело в свои собственные руки в Вашингтоне. Зондировав почву у Англии и Италии и выяснив, что те готовы к арбитражу, а также зная, что ни одна из них не замышляла брать территориальную плату за свои векселя, он направил свою дипломатическую атаку прямо на кайзера. Когда германский посол доктор фон Голебен, один из тех напыщенных и тяжеловесных профессороподобных немецких чиновников, наносил ему визит в Белом доме, Президент велел ему предупредить кайзера: если тот в установленный срок — примерно десять дней — не согласится передать венесуэльский спор на арбитраж, американский флот под командованием адмирала Дьюи появится у венесуэльского побережья и защитит его от любой атаки, которую германская эскадра попытается предпринять. Голебен выказал крайнее замешательство; он протестовал, заявляя, что раз его Императорский Господин отказался от арбитража, никакого арбитража быть не может. Его Императорский Господин не мог изменить свое Императорское Мнение, и послушный слуга осведомился у Президента, понимает ли тот, что означает подобное требование. Президент спокойно ответил, что знает: это означает войну. Прошла неделя, но из Берлина не последовало никакого ответа; тогда Голебен вновь заглянул в Белый дом по некоторым незначительным вопросам; когда он повернулся, чтобы уходить, Президент поинтересовался: «Вы ничего не слышали из Берлина?» «Нет, — ответил Голебен. — Разумеется, Его Императорское Величество не может идти на арбитраж». «Очень хорошо, — сказал Рузвельт, — возможно, вы сочтете целесообразным отправить в Берлин телеграмму о том, что я изменил свое мнение. Я отправляю инструкции адмиралу Дьюи вести наш флот к берегам Венесуэлы в следующий понедельник вместо вторника». Голебен немедленно завершил встречу и удалился с явными признаками испуга. Он вернулся менее чем через тридцать шесть часов со следами облегчения и удовлетворения на лице и сообщил Президенту: «Его Императорское Величество согласен на арбитраж».

Чтобы оградить позор кайзера от всеобщего внимания, Рузвельт распорядился, чтобы эта сделка — о которой знали только он сам, кайзер и Голебен — не предалась огласке в то время; и он даже зашел так далеко чуть позже, говоря об этом вопросе, упомянув германского императора как доброго друга и практика арбитража.

Много лет спустя, когда мы с Рузвельтом обсуждали этот эпизод, мы перебирали причины, объясняющие внезапное отступление кайзера. Мы пришли к выводу, что после первой беседы Голебен либо вообще не отправлял телеграмму в Берлин, либо передал сообщение со своим собственным комментарием о том, что все это блеф. После второй беседы он проконсультировался с Буенцем, генеральным консулом Германии в Нью-Йорке, который хорошо знал Рузвельта, а также мощь флота Дьюи. Тот заверил Голебена, что Президент не блефует и что Дьюи способен пустить весь существовавший тогда германский военный флот на дно за полчаса. Так что Голебен отправил в Берлин горячую телеграмму, и в Берлине поняли, что требуется незамедлительный ответ.

Бедный, раболепный, старый чиновник Голебен! Кайзер вскоре обошелся с ним так, как привыкал обходиться со всеми своими раболепными креатурами, высокими или низкими, потерпевшими фиаско. Будучи введен в заблуждение восторженными отчетами, которые слали ему его агенты в Соединенных Штатах, кайзер уверовал, будто время для визита Гогенцоллерна созрело — чтобы выпустить наружу накопившийся энтузиазм германоамериканцев и подстегнуть прогерманский заговор здесь. Соответственно, принц Генрих Пруссии прибыл сюда и совершил молниеносную поездку вплоть до Чикаго; но это никоим образом не было королевским шествием. Толпы стекались посмотреть на него из любопытства, однако принц Генрих осознал — как и здешняя немецкая родня, — что его миссия провалилась. Требовалось найти козла отпущения, и таковым, по всей видимости, был назначен Голебен.

Кайзер телеграфировал ему с требованием уйти в отставку и отплыть домой на пароходе на следующий день, сославшись в качестве оправдания на «хроническую болезнь». Он покорно отбыл из Хобокена, и не нашлось никого настолько ничтожного, чтобы оказать ему почести. Сикофанты, которые пресмыкались перед ним, пока он пользовался императорской благосклонностью в качестве посла, постарались не быть замеченными машущими ему на прощание с причала. Вместо этого они были заняты перечислением его промахов. На банкете в честь принца Генриха он подал французское шампанское вместо немецкого и позволил окрестить яхту кайзера французским шампанским. Как мог столь оплошавший человек удовлетворить дипломатические требования тщеславного и мелочного кайзера? И тем не менее! Голебен был предан без остатку и готов валяться в грязи. Он даже намекнул президенту Рузвельту, чтобы на официальном банкете в Белом доме принц Генрих, как Гогенцоллерн и представитель Всемогустейшего Кайзера, проследовал к обеду первым; однако споров не возникло, ибо Президент коротко ответил: «Ни один живущий человек не идет впереди Президента Соединенных Штатов в Белом доме».

Отныне кайзер понял, что правительство Соединенных Штатов, по крайней мере пока Рузвельт является Президентом, пресечет любую попытку иностранцев нарушить доктрину Монро и создать очаг иностранного влияния как в Северной, так и в Южной Америке. Он со все большим усердием предавался продвижению скрытой работы мирного проникновения — той работы шпионажа и лжи, в которой германский народ легко проявил себя первым. Диавольская пропаганда была направлена не только на подрыв Соединенных Штатов, совращение ирландцев и других групп американцев с дефисами, но и на развращение Мексики и нескольких южноамериканских государств; а позднее возникли тщательно организованные инсинуации с целью разжечь вражду между этой страной и Японией, заставив японцев возненавидеть американцев и заподозрить их во всем, а американцев — возненавидеть и заподозрить японцев. Я только что упоминал о том, что германские интриги работали в Боготе, повлияв на колумбийских шантажистов в их отказе подписывать Договор о канале Хей — Эррана с Соединенными Штатами, и высматривали возможности в надежде урвать права на Канал для Германии.

Внешне в первое десятилетие двадцатого века кайзер казался наиболее активным во вмешательстве в европейскую политику, включая дела Марокко, в которые были втянуты французы. В 1904 году разразилась русско-японская война. Рузвельт сохранял строгий нейтралитет по отношению к обеим воюющим сторонам, давая тем не менее понять, что любая из них или обе они могут рассчитывать на его добрые услуги, если обратятся за посредничеством. В начале войны всеобщее предположение сводилось к тому, что германский кайзер не проливал слез по поводу русских поражений, ибо чем слабее становилась Россия, тем меньше Германии приходилось бояться ее как соседа. Однако в конце концов, когда казалось, что японцы могут в буквальном смысле сокрушить Российскую империю, у Германии и других европейских держав возникло общее ощущение: решительная победа азиатской нации вроде Японии непременно потребует перестройки мировой политики и может не только поставить под угрозу европейские интересы и контроль в Азии, но и поднять против Европы то, что кайзер уже провозгласил Желтой опасностью. У меня нет свидетельств того, будто президент Рузвельт разделял эту тревогу; напротив, я думаю, что он был не против существования сильной Японии, которая предотвратила бы расчленение Восточной Азии европейскими захватчиками земель.

К весне 1905 года и Россия, и Япония воевали практически до полного истощения. Была высока вероятность того, что Россия с ее огромным населением способна продолжать пополнять армию. Япония же, проявив великое мужество и одержав поразительные победы, которые оставляли ее все более и более ослабленной, не подавала никаких признаков желания перемирия. Рузвельт однако по собственной инициативе написал личное письмо царю Николаю II и отправил с ним в Петроград со специальной миссией посла в Италии Джорджа Мейера. Президент убеждал царя задуматься о заключении мира, поскольку как русские, так и японцы почти исчерпали свои силы, а дальнейшие боевые действия лишь увеличат и без того огромные потери и тяготы обоих народов. Вероятно, он также намекал на то, что еще одна катастрофа на поле боя может вызвать восстание русских революционеров. Я не видел его письма — возможно, его копия избежала в секретных архивах царя насилия со стороны большевиков, — но я слышал, как он говорил о нем. У меня также есть основания полагать, что он писал приватно кайзеру, чтобы тот использовал свое влияние на царя. Во всяком случае, царь прислушался к совету Президента, и благодаря одному из тех дипломатических ухищрений, с помощью которых обе стороны сохранили свое достоинство, перемирие было достигнуто, а летом 1905 года подписан мир. В следующем году попечители Нобелевской премии мира отметили огромную роль Рузвельта в прекращении войны, присудив ему эту Премию.

Между тем напряженность в отношениях между Францией и Германией возросла до точки, когда стали опасаться открытого разрыва. Годами Германия выжидала подходящего момента, чтобы обрушиться на Францию и раздавить ее. Французские интриги в Марокко, которые заметно вели к установлению французского протектората над этой страной, вызвали у немцев раздражение, поскольку те сами вожделели Марокко. Кайзер зашел так далеко, что предложил Рузвельту вмешаться в дела Марокко вместе с ним, однако Президент ответил, что это невозможно. Вероятно, он был не против дать понять германскому императору, что хотя Соединенные Штаты будут изо всех сил вмешиваться для предотвращения иностранных посягательств на доктрину Монро, они намерены держаться в стороне от европейских распрей. Что он также имел ясное представление о темпераменте Вильгельма II, видно из следующего мнения, которое я обнаруживаю в его частном письме того времени: «У кайзера бывают еженедельные воздушные замки».

Ситуация накалилась до предела, и германский канцлер фон Бюлов не скрывал своего намерения отстаивать германские претензии даже ценой войны. Тогда президент Рузвельт написал — приватно — кайзеру, внушая ему, что для Германии развязывание войны против Франции станет преступлением против цивилизации, и предложил провести Конференцию держав для обсуждения марокканской проблемы и выработки условий мирного урегулирования. Кайзер в конце концов принял совет Рузвельта, и после долгих дебатов по предварительным вопросам Конференция состоялась в Альхесирасе, Испания.

Совершенно маловероятно, что Рузвельт понимал или хотя бы подозревал существование великого германского заговора, который приспешники кайзера плели над Соединенными Штатами. Узнай он о каком-либо заговоре, он первым бы выследил его и сокрушил. Он в общих чертах знал об экстравагантных бреднях пангерманистов; однако, подобно большинству из нас, он полагал, будто в Германии осталось еще достаточно здравомыслия, не говоря уже о здравом смысле, чтобы высмеять подобные глупости. Через своего близкого друга Спринг-Райса, впоследствии британского посла, он рано получал достоверную информацию о положении дел в Германии. Он с любопытством наблюдал за аномальным расширением германского флота. Все эти вещи лишь укрепляли его в убеждении, что Соединенные Штаты должны всерьез заняться делом военных и военно-морских приготовлений.

Госсекретарь Хей уже добился признания европейскими державами политики «открытых дверей» в Китае за год до того, как Рузвельт стал Президентом, однако борьбу за поддержание этой политики приходилось продолжать в течение нескольких лет. 21 ноября 1900 года Джон Хей писал Генри Адамсу: «По крайней мере нас избавили от позора союза с Германией. Я предпочту, пожалуй, быть одураченным Китаем, нежели приятелем кайзера. Вы заметили, как нынче мир готов стерпеть от немца все что угодно? Бюлов вчера заявил по сути следующее: „Мы потребовали от Китая все, до чего смогли додуматься. Если мы придумаем что-нибудь еще, мы потребуем и этого, и черт с вами“ — и ни один человек в мире не возражает».*

* У. Р. Тейер. Джон Хей, т. II, с. 248.

Благодаря ловкому маневру, похожему на тот, с помощью которого Хей добился неохотного согласия держав на свое первоначальное предложение об «открытых дверях», он при поддержке Рузвельта помешал германскому императору осуществить план расчленения Китая и разделения его частей между европейцами.

Столь же ловким был и метод Рузвельта в отношении с царем в 1903 году. Российские толпы бесчинствовали и устроили массовую резню евреев в городе Кишиневе. Новости об этом зверстве доходили до внешнего мира медленно: когда же они поступили, евреи Западной Европы, и особенно Соединенных Штатов, в ужасе воззвали к миру, устраивали собрания, составляли протесты и петиции с просьбой к царю наказать преступников. Влиятельные американские евреи умоляли Рузвельта заступиться за них перед царем. Поскольку было хорошо известно, что царь откажется принять такие петиции и сочтет себя оскорбленным любой нацией, которая представит их ему официальными дипломатическими средствами, мир гадал, что же предпримет Рузвельт. Он пошел по одному из своих коротких путей и выбрал способ, который казался наиболее очевидным и простым для каждого, стоило лишь ему сделать этот выбор. Он направил петиции нашему послу в Петрограде, сопроводив их письмом, в котором описывались зверства и жалобы. В этом письме, переданном российскому министру иностранных дел, наше правительство осведомилось, соизволит ли Его Величество царь принять петиции. Разумеется, последовал ответ «нет», но письмо было опубликовано во всех странах, так что царю тоже стало известно о петициях и об ужасах, которые их вызвали. Таким образом бывший скотовод и член отряда Грубых всадников перехитрил — тем, что я мог бы назвать его прямодушной хитростью, — хитрых дипломатов Романовых.

ГЛАВА XV. РУЗВЕЛЬТ И КОНГРЕСС

В предыдущей главе я вкратце рассмотрел три или четыре основные меры внутренней политики, за которые Рузвельт взялся и которые провел до конца, пока наконец не добился их принятия Конгрессом. Ни один другой президент, как часто отмечалось, не загружал Конгресс работой столь сильно; и, пожалуй, никто из его предшественников (если не считать Линкольна с законодательством, потребованным Гражданской войной) не внес в национальный свод законов столько новых актов. Мистер Чарльз Г. Уошберн перечисляет следующие акты, относимые на счет семи с половиной лет президентства Рузвельта: «Антимонопольный закон Элкинса, применяемый к железным дорогам; создание Министерства торговли и труда и Бюро корпораций; закон, разрешающий строительство Панамского канала; законопроект Хепберна, вносящий поправки в Закон о регулировании межштатной торговли и придающий ему действенную силу; законы о чистоте пищевых продуктов и мясных продуктов; закон о создании Бюро иммиграции; законы об ответственности работодателей и о безопасности труда, ограничившие рабочие часы служащих; закон, возлагающий на правительство ответственность за увечья его служащих; закон, запрещающий детский труд в округе Колумбия; реформа консульской службы; запрет на пожертвования в избирательные фонды со стороны корпораций; Закон о чрезвычайной валютной эмиссии, который также предусматривал создание Валютной комиссии». *

* Ч. Г. Уошберн, с. 128, 129.

Хотя этот список отнюдь не полон, он показывает, что восприимчивый и неусыпный разум Рузвельта охватывал весь круг вопросов, затрагивавших американскую жизнь, поскольку она контролируется или направляется национальным законодательством. Некоторые из принятых законов представляли собой просто перенастройку — новые статуты по старым вопросам. Другие законы были новыми, воплощая первую попытку определить позицию, которую суды должны занимать по отношению к новым вопросам, внезапно приобретшим огромную важность. За десятилетием, которое благоприятствовало возникновению и поразительной экспансии крупных интересов, должно было последовать десятилетие, сформулировавшее законодательство для регулирования и обуздания этих интересов. Совершенно естественно, что затронутые монополисты не желали быть впряженными в упряжь или контролируемыми и, мягко говоря, возмущались вмешательством грозного молодого президента, которого они не могли ни запугать, ни обольстить, ни умиротворить.

И тем не менее всем американцам теперь так же очевидно, как это было очевидно некоторым американцам в то время, что то законодательство необходимо было принять; ибо если бы монополистам позволили продолжать действовать без ограничений, они либо извратили бы эту Республику до состояния открытой плутократии, при которой исчезли бы индивидуальная свобода и равенство перед законом, либо ускорили бы социальную революцию — Армагеддон труда и капитала, беспощадный конфликт классов, которого многие уже смутно страшились или который, как им казалось, маячил зловещим облаком на горизонте. Кажется поразительным, что кто-то мог подвергать сомнению необходимость введения регулирования. И разве не будет потомство удивлено, узнав, что лишь в первое десятилетие двадцатого века мы обеспечили законы против жестокого и убийственного труда малолетних детей, а также против некачественных продуктов питания и лекарств?

Год за годом железные дороги давали бесконечные поводы для законодательного контроля. Существовали старые законы, которые железнодорожники пытались обходить и которые президент, как было его долгом, настаивал претворять в жизнь; еще более настойчивыми и зрелищными были новые проблемы. Точно так же, как три или четыреста лет назад самые активные и энергичные французы и англичане пытались завладеть большими участками земли или даже провинциями и становились графами и герцогом, американцы нашего поколения, стремившиеся возглавить класс энергичных финансиров, день и ночь работали над тем, чтобы стать владельцами железной дороги. Естественно, одной железной дороги было недостаточно для человека, зараженного этой амбицией; он тянулся к нескольким или даже к трансконтинентальной системе. Война за владение железными дорогами или монополию велась с ожесточением, и в 1901 году она едва не ввергла страну в катастрофическую финансовую панику. Эдвард Харриман, которого совсем недавно считали великой силой в борьбе за железнодорожное превосходство, столкнулся с Джеймсом Дж. Хиллом из Миннесоты и Дж. П. Морганом, нью-йоркским банкиром, из-за дороги Северная Тихоокеанская. Их битва номинально закончилась вничью, потому что Уолл-стрит вмешалась и, чтобы предотвратить общенациональное бедствие, потребовала перемирия. Но Харриман оставался до своей смерти в 1909 году железнодорожным царем Соединенных Штатов, и когда он умер, он был хозяином двадцати пяти тысяч миль путей, главным влиятельным лицом еще на пятидесяти тысячах миль, не говоря уже о пароходных компаниях, банках и других финансовых институтах. Он контролировал больше денег, чем любой другой американец. Я суммирую эти статистические данные, чтобы показать читателю, с каким колоссом пришлось вести борьбу президенту Соединенных Штатов, когда он предпринял попытку добиться новых законов, адекватных контролю над чудовищно разросшимися проблемами железных дорог. И он действительно преуспел в значительной мере в том, чтобы заставить гигантские корпорации признать авторитет Нации. Решение Верховного суда по делу компании «Северная ценная бумага», которым слияние двух или более конкурирующих дорог было объявлено незаконным, положило конец практике консолидации, которая могла бы привести к владению всеми железными дорогами Соединенных Штатов одним-единственным лицом. Затем последовал процесс «распутывания омлета», если воспользоваться выражением Дж. П. Моргана, с тем чтобы подвести уже незаконно объединенные компании под букву закона. Вероятно, глазастый следователь мог бы обнаружить, что в некоторых усилиях по легализации операций в будущем «голос был Исаавов, а руки были руками Исава».

Законы, направленные на регулирование транспорта, тарифов и скидок, несомненно, служили делу справедливости и помогали просветить крупные корпорации относительно их места в обществе и их обязанностей по отношению к нему. Рузвельт показал, что его бесстрашие, судя по всему, не имеет границ, когда в 1907 году он инициировал судебный процесс против компании «Стандарт Ойл» в Индиане — филиала монополии, которая, как принято было считать, стояла выше закона, — за получение скидки от железной дороги на нефть, перевозимую Компанией. Судья, рассматривавший дело, вынес вердикт в пользу правительства, но другой судья, к которому была подана апелляция, отменил решение, и наконец при повторном рассмотрении третий судья отклонил обвинительное заключение. «Таким образом, — говорит мистер Огг, — хорошее дело было проиграно из-за судебных ошибок». *

* Огг, с. 50.

Но величайшими из трудов Рузвельта как законодателя были те, которые он провел в области охраны природы и мелиорации. Он не изобретал эти проблемы; он был лишь одним из многих людей, понимавших их огромное значение. Он отдает должное мистеру Гиффорду Пинчоту и мистеру Ф. Х. Ньюэллу, которые первыми представили ему эти темы как вопросы, которые он как президент должен рассмотреть. Во время своего пребывания на Западе он сам видел необходимость орошения бесплодных земель. Он был быстрым и охочим учеником и в своем первом послании Конгрессу (1 декабря 1901 года) заметил: «Проблемы леса и воды — пожалуй, самые жизненно важные внутренние проблемы Соединенных Штатов». Годы спустя, ссылаясь на эту часть своей работы, он говорил:

«Мнение о том, что наши природные ресурсы неисчерпаемы, все еще преобладало, и подлинного знания об их масштабах и состоянии пока не существовало. Связь между охраной национальных ресурсов и проблемами народного благосостояния и национальной эффективности еще не забрезжила в общественном сознании. Мелиорация засушливых общественных земель на Западе оставалась делом исключительно частной инициативы; а наша великолепная речная система с ее превосходными возможностями для общественной пользы рассматривалась Национальным правительством не как единое целое, а как разрозненная серия проблем «бочковатых свининой» проектов, единственным реальным интересом которых было их влияние на переизбрание или поражение того или иного конгрессмена — теория, которая, к сожалению, до сих пор имеет место». *

* Автобиография, с. 430.

Спасенные общественные земли исчислялись миллионами акров. Давняя практика хищения этих земель была пресечена и остановлена как можно быстрее. Частные лица и частные компании скупили за бесценок огромные участки национальной собственности, получив тем самым, возможно, права на минеральные месторождения баснословной стоимости; и эти люди были закономерно разгневаны тем, что их лишили огромных состояний, на которые они рассчитывали. Компания могла выкупить весь водораздел и контролировать в целях собственной выгоды водоснабжение целого региона. Рузвельт с неоспоримой логикой настаивал на том, что штаты и округа должны сами владеть такими природными ресурсами и извлекать из них доход. Точно так же площади возвращались к человеческому жилью и земледелию благодаря ирригации и лесовосстановлению. Компания, не имеющая иной цели, кроме собственного обогащения, безжалостно вырубала тысячу квадратных миль леса, чтобы превратить его в древесную массу для бумаги или в пиломатериалы для строительства; и опустошенный таким образом регион, словно по нему прошлась немецкая армия, оставался без внимания к влиянию на климат и водоснабжение окрестной местности. Безусловно, это было неправильно.

Мне кажется столь же излишним сегодня спорить в пользу законодательства Рузвельта по охране национальных ресурсов, сколь и спорить против каннибализма как практики, подходящей для цивилизованных людей. То, что уважаемые юристы и авторитетные конгрессмены изо всех сил старались — еще в 1906 году — препятствовать принятию Закона об инспекции мяса и провалить его, должно казаться невероятным для людей со средним уровнем здравомыслия и совести. Если кто-то из тех обструкционистов все еще жив, они не хвастаются своими делами, и вряд ли их дети будут восторгаться этой частью отцовской биографии.

Чтобы не преувеличивать значение Рузвельта в этих фундаментальных реформах, я повторю, что он не был автором идеи многих из них. Он с радостью последовал примеру Гиффорда Пинчота в деле охраны природы и Ф. Х. Ньюэлла в деле мелиорации, как я уже говорил; необходимости инспектирования мясокомбинатов, экспортировавших мясо, — от сенатора А. Дж. Бевериджа и так далее. Важнейший факт заключается в том, что эти проекты обрели форму, силу и гласность и были проведены через Конгресс только после того, как за них взялся Рузвельт. Его противники, владельцы бойен, похитители земель, захватчики шахт, пираты древесной массы, боролись с ним на каждом шагу. Они апеллировали к старому закону, чтобы опорочить и проклясть новый. Они не давали ему пощады, и он не просил ее, поскольку был полон решимости добиваться справедливости независимо от лиц и частных интересов. Из этого, конечно же, следовало, что они с нетерпением выжидали любой оплошности, которая могла бы его погубить, и они сочли, что нашли свой шанс в 1907 году.

То был год финансовых потрясений, едва ли не паники, вину за которую крупные интересы попытались возложить на президента. Она стала результатом, говорили они, его нападок на капитал и корпорации. Конкретный инцидент придал правдоподобность некоторым из их едких критических замечаний. Мистера Гэри и мистер Фрик из компании «Юнайтед Стейтс Стил» навестили президента и сообщили ему, что компания «Теннесси Коул энд Айрон» находится на грани банкротства и что, если она рухнет, за этим, вероятно, последует всеобщая паника. Чтобы предотвратить это финансовое бедствие, их корпорация была готова выкупить достаточное количество акций компании «Теннесси», чтобы спасти ее, но они хотели знать, позволит ли президент совершить эту покупку. Он ответил им, что не может официально советовать им предпринять предлагаемое действие, но что он не считает своим общественным долгом чинить какие-либо препятствия. Они совершили покупку, и общая сумма их активов в компании «Теннесси» не равнялась по стоимости тому, чем они владели изначально, поскольку акции сильно упали в цене. Генеральный прокурор впоследствии сообщил президенту, что не видит оснований для судебного преследования компании «Юнайтед Стейтс Стил». Но враги президента не жалели критики. Они распространяли мрачные подозрения; они намекали, что, если вся правда откроется, Рузвельт окажется, по меньшей мере, в неловком положении. Куда подевалось его показное беспристрастие, когда он позволил одному из великих трестов делать безнаказанно то, за что других преследовали в судебном порядке? Общественность, которая редко обладает знаниями или информацией, необходимыми для понимания деловых или финансовых сложностей, обычно замечает с архаичной мудростью греческого хора: «Дыма без огня не бывает». Но общественный интерес так и не был серьезно взволнован историей с «Теннесси Коул энд Айрон», и шесть лет спустя, когда окружной суд Соединенных Штатов вынес вердикт, в котором упоминалось это дело, общественность уже почти забыла, о чем вообще шла речь.

Великим результатом борьбы Рузвельта за охрану природы, который, я верю, прославит его в будущем до героических масштабов государственного деятеля, является то, что там, где он застал обширные пространства пустыни, он оставил плодородные штаты, что он спас от уничтожения, что он отобрал из рук грабителей реки и долины, принадлежавшие народу, и что он сохранил для народа земли, богатые полезными ископаемыми, неизмеримой ценности. И он работал не только ради материального и санитарного процветания; он работал также ради Красоты. Он зарезервировал в качестве национальных парков для постоянного пользования и наслаждения мужчин и женщин некоторые из красивейших регионов Соединенных Штатов, и поддержка, которую он оказал этим делам, двигала их вперед и после того, как он перестал быть президентом.

ГЛАВА XVI. ЧЕСТНАЯ СДЕЛКА В ДЕЙСТВИИ

Увидев вкратце, как президент Рузвельт обращался с капиталом, давайте взглянем еще более кратко на его отношения с трудом. Я думаю, что он получал глубочайшее личное удовлетворение, борясь с преступными богачами и бездушными корпорациями, поскольку рассматривал их не просто как нарушителей закона, злоумышленников с огромным достатком, но как презренно мелочных людей, использовавших свою власть для угнетения бедных и беспомощных классов. Рабочие группы, когда они взрывались насилием, лишь откликались на страсть, которую люди естественно испытывают к несправедливости и страданиям; к своему насилию они не примешивали коварства или юридических обманов. Но Рузвельт не терпел рабочего демагога, профсоюзного функционера и всех подобных паразитов, которые наживались на рабочем классе ради собственной выгоды и разжигали напряжение между трудом и капиталом.

Сильнее, однако, чем его симпатия к какому бы то ни было отдельному человеку, и особенно к тем, кто страдал без возможности найти управу, была его любовь к справедливости. Он облек это в фразу, которую сам изобрел и сделал общепринятой, фразу, которую каждый мог понять: «у профсоюзов должна быть честная сделка, и у корпораций должна быть честная сделка». В другой раз он выразил ту же мысль, сказав, что богач должен иметь справедливость, и бедняк должен иметь справедливость, и ни у одного человека не должно быть больше или меньше.

Время вскоре принесло испытание его приверженности социальной справедливости. Летом 1902 года шахтеры Пенсильвании прекратили работу. В начале сентября общественность с удивлением осознала, что стране грозит угольный голод. В восточных штатах, в Нью-Йорке и Пенсильвании, а также в некоторых штатах Среднего Запада нависла катастрофа, которая была бы столь же страшна, как вторжение армии неприятеля. Ибо нехватка топлива не только вызвала бы неисчислимые лишения и страдания от холода, но и остановила бы транспорт и все производство на машинах, работающих на угле. Владельцы шахт и шахтеры зашли в тупик. Президент пригласил лидеров обеих сторон на переговоры в Белый дом. Они пришли и обнаружили его лежащим на кресле для больных, с сильно забинтованной ногой из-за травмы, полученной им в результате столкновения в Питтсфилде несколькими неделями ранее, но его умственная бодрость не ослабла. Джон Митчелл выступал от имени шахтеров. Президент убеждал спорящих прийти к соглашению. Но крупные владельцы шахт не уступали. Они знали, что бедствия среди шахтерского населения велики, и верили, что если власти лишь сохранят мир, то шахтеры скоро будут вынуждены сдаться. Так что встреча распалась, и «угольные бароны», как окрестили операторов газеты, удалились с явным удовлетворением. Они чувствовали, что не только снова отбили шахтеров, но и фактически поставили на место президента за вмешательство в дело, в отношении которого он не имел законной юрисдикции.

И по правде говоря, законы не давали президенту Соединенных Штатов никаких полномочий играть роль арбитра в забастовке. Его прямой обязанностью было поддержание порядка. Если забастовка оборачивалась жестокими беспорядками, он мог отправить войска Соединенных Штатов для их подавления, но только в том случае, если губернатор штата, в котором происходили беспорядки, заявлял о своей неспособности силами имеющихся у него штатных подразделений поддержать порядок и обращался к президенту за помощью. Во время угольной забастовки губернатор Пенсильвании по причинам, которые я здесь обсуждать не буду, отказался запрашивать войска Соединенных Штатов, и точно так же поступил законодательный орган Пенсильвании. Рузвельт действовал так, как мог действовать патриотически настроенный гражданин, но, будучи президентом, его вмешательство имело несоизмеримо больший вес, чем мог бы иметь вес любого частного лица. Он знал закон в этом вопросе, но верил, что народное мнение американского народа поддержит его.

Несмотря на первый отпор, он поэтому убедил шахтеров и владельцев шахт согласиться на назначение арбитражной комиссии, и это предложило урегулирование, которое приняли оба участника. Оно положило конец великой угольной забастовке 1902 года, но оставило после себя немалое возмущение среди американского народа, который впервые осознал, что одна из трех или четырех великих отраслей промышленности, жизненно важных для благополучия и даже самой жизни Нации, находится в руках людей, которые предпочитали свои эгоистичные интересы интересам Нации. Это преподало и несколько других уроков; это научило, например, тому, что крупные объединения труда могут быть столь же опасными, сколь и объединения капитала, и столь же безразличными ко всему, кроме собственного эгоистичного контроля. Это учило тому, что народы штатов и Нации не могут продолжать жить вечно, не предпринимая шагов к тому, чтобы положить конец уже опасной вражде между капиталом и трудом, и что этот конец должен заключаться в установлении справедливости для всех. Апологет «угольных баронов» мог бы утверждать, что они упорствовали тогда не ради собственной выгоды, а чтобы сокрушить растущую угрозу труда. Их упрямство могло повернуть вспять поднимающийся поток социализма.

Соблюдающие юридические прецеденты, с другой стороны, критиковали президента. Они признавали его благие намерения, но указывали, что его внезаконное вмешательство создавало зловеще дурной пример. И некоторые из них предпочли бы мерзнуть всю зиму и даже допустить перерастание спора в гражданскую войну, чем позволить исказить или затемнить конституционные идеалы Нации благодушным стремлением президента. Сам Рузвельт, однако, никогда не придерживался этого мнения. В 1915 году он писал мистеру Уошберну: «Я думаю, что урегулирование угольной забастовки было с любой точки зрения самым важным из того, что я сделал в отношении труда».

Я нахожу его сокровенное письмо, которое относится ко времени самого конфликта и откровенно излагает его мотивы и оправдание, если мы можем так выразиться. Он признает, что его действия не были строго законными, но спрашивает: если президент Соединенных Штатов не может вмешиваться для предотвращения широкомасштабного бедствия, то чего стоят его полномочия? Если бы это была национальная забастовка металлистов или горняков, он бы держался в стороне, но угольная забастовка затрагивала продукт, необходимый для жизни и здоровья людей. Обеспеченным господам было легко говорить, что они предпочли бы мерзнуть и довести борьбу до конца, пока бастующие не покорятся, чем допустить игнорирование юридических прецедентов; ведь у этих господ было достаточно денег, чтобы купить топливо даже по заоблачной цене, и они в любом случае оставались бы в тепле, в то время как основная масса населения замерзала. Я могу добавить, что кажется более законным, нежели разумным, когда любому должностному лицу, избранному для сохранения общественного благополучия и здоровья, не разрешается вмешиваться против лиц, которые уничтожают и то, и другое, и разрешается действовать лишь после того, как разрушители уже совершили катастрофу, к которой они стремились.

Действия Рузвельта во время великой угольной забастовки не только предотвратили опасность, но и дали трудящимся средство справедливо оценить его. Каждый демагог, со времен Клеона и поныне, гладко разглагольствовал в защиту угнетенных или несправедливо обиженных рабочих, и мы могли бы предположить, что демагог обрел расширение сердца благодаря своему непреодолимому сочувствию к труду. Но вопросы, которые мы должны задать о демагогах, таковы: искренен ли он? разумен ли он?

Сама по себе искренность возвеличивалась едва ли не слишком сильно в качестве оправдания глупостей и преступлений фанатиков и зелотов, пустозвонов и чудаков. Приходилось слышать, как некоторые из нашей «безумной бахромы» реформаторов смягчают зверства гуннов в Бельгии оправданием: «Ах, но ведь они были так абсолютно искренни!» Следовательно, одной лишь искренности недостаточно; она должна быть разумной, иначе она может оказаться дьявольской. Так вот, Рузвельт был одновременно и искренним, и разумным. Он не оставлял у бастующих сомнений в том, что сочувствует их страданиям и обидам, а также их попыткам улучшить свое положение, поскольку это могло быть достигнуто без насилия и без создания перманентного состояния войны между трудом и капиталом. Одним словом, он стремился не просто залатать временный мир, а найти и, найдя, применить средство от глубоко укоренившихся причин спора.

В своем первом послании Конгрессу новый президент заявил: «Самая жизненная проблема, с которой этой стране, да и всему цивилизованному миру приходится иметь дело, — это проблема, одной стороной которой является улучшение социальных условий, моральных и физических, в крупных городах, а другой стороной — попытка справиться с тем клубом далеко идущих вопросов, которые мы объединяем, когда говорим о «труде»».

Своим урегулированием угольной забастовки Рузвельт показал рабочим, что будет практиковать по отношению к ним ту справедливость, которую проповедовал, но это не означало, что он будет несправедлив по отношению к капиталистам. Они тоже должны получить справедливость, и они ее получили. Он никогда не намеревался нянчиться с рабочими или заставлять их чувствовать, что, имея жалобу, как они утверждали, они должны быть особо привилегированными. Поскольку труд присущ или должен быть присущ всем людям, Рузвельт верил, что каждый трудящийся, будь то фермер или механик, работодатель или наемный работник, коммерсант или финансист, должен стоять прямо и смотреть любому другому человеку прямо в глаза, не глядя ни вверх, ни вниз, но с ровным взглядом, бесстрашным, несгибаемым, не снисходительным. Законы, которые он предлагал, соглашения, которые он организовывал, имели своей целью самоуважение и достоинство индивида. Он знал, что ничто не может быть более опасным для общества и более вредным для самого рабочего класса, чем превратить его в привилегированный класс, освобожденный от обязательств и даже от законов, которые связывали остальное общество. Этим идеалом он провел глубокую пропасть между собой и демагогами, которые пресмыкались перед трудом и развращали его, удовлетворяя его несправедливые требования.

Перед ним всегда стояло видение священного Единства политического тела. Это сделало его величайшим из современных демократов и главным толкователем, как мне кажется, высшего идеала американской демократии. Идеал Единства никогда не может быть реализован в государстве, которое позволяет отдельному классу пользоваться собственными привилегиями за счет всех остальных классов; и не имеет значения, принадлежит ли этот класс к пролетариату или к плутократии. Равенство перед законом и справедливость — вот два вечных инструмента для утверждения истинной демократии. И я не припоминаю, чтобы в каких-либо мерах, поддержанных Рузвельтом, эти два жизненно важных принципа были нарушены. Следующие краткие цитаты из более поздних посланий суммируют его кредо:

«В огромном и сложном механизме нашей современной цивилизованной жизни доминирующей нотой является нота индустриализма, а отношения капитала и труда, и особенно организованного капитала и организованного труда, друг к другу и к широкой общественности занимают по важности второе место лишь после интимных вопросов семейной жизни».

Корпорация пришла всерьез и надолго, точно так же, как профсоюз пришел всерьез и надолго. Каждая может принести и принесла огромное благо. Каждую следует поддерживать до тех пор, пока она приносит благо, но каждую следует резко пресекать там, где она действует против закона и справедливости.

Всякий может исповедовать кредо; Теодор Рузвельт по нему жил.

Ничто так не испытало его беспристрастие, как забастовка Федерации западных шахтеров в 1907 году. Многочисленные убийства и сильное насилие приписывались этой организации, и их обвиняли в убийстве губернатора Стеуненберга из Айдахо. Их лидеры, Мойер и Хейвуд, были анархистами, как и они сами, и хотя они выказывали презрение к закону, как только их арестовывали и предавали суду, они цеплялись за любую юридическую уловку, как тонущие люди цепляются за соломинку, чтобы спастись; и, надо сказать к славе или позору закона, он предоставил достаточно уловок не только для того, чтобы спасти их от виселицы, но и для того, чтобы снова выпустить их на свободу в общество с юридической белильной печатью «невиновен».

Рузвельт понимал всю важность наказания этих людей и совершил бестактность, причислив их к определенным крупным капиталистам как «нежелательных граждан». Члены Федерации написали ему письмо, осуждая его попытку настроить суды против Мойера и Хейвуда, и возмущались тем, что их лидеров ставят в один ряд с Харриманом и другими крупными капиталистами в качестве «нежелательных граждан». Это дало президенту возможность ответить, что подобная критика не подобает Федерации; ибо они и их сторонники организовывали парады, митинги и петиции в пользу Мойера и Хейвуда с прямой целью запугать суд и присяжных. «Вы хотите, — сказал он по сути, — честной сделки только для подсудимых. Я хочу честной сделки для каждого»; и он добавил: «В равной степени является нарушением политики честной сделки, когда капиталист протестует против осуждения капиталиста, виновного в неправоправных действиях, и когда профсоюзный лидер протестует против осуждения профсоюзного лидера, виновного в неправоправных действиях». *

* Автобиография, с. 531.

Но Мойер и Хейвуд, как я уже сказал, избежали наказания, и вскоре Хейвуд вновь появился в качестве лидера «Индустриальных рабочих мира», анархистской организации с комично неуместным названием, ибо ее члены возражали против чего угодно, только не против индустрии и труда. «И.Р.М.», как их называют сокращенно, последовательно проповедовали насилие и «действие», с помощью которого они могли присвоить себе сбережения и богатство других как средство, позволяющее им не работать. И некоторые из недавних забастовок, принесших наибольшие страдания введенным ими в заблуждение рабочим, направлялись лидерами И.Р.М.

«Я относился к анархистам, бомбометателям и подрывникам точно так же, как к другим преступникам, — пишет Рузвельт: — Убийство есть убийство. Оно ничуть не становится лучше от утверждения, что оно совершено ради некоего дела». * Едва ли нужно уточнять, что президент столь же неустанно бдел над тем, чтобы профсоюзы не преследовали рабочих, не состоящих в профсоюзах, сколь и отстаивал справедливые права самого профсоюза.

* Автобиография, с. 532.

Подумайте о том, что на самом деле означает эта его послужная история с капиталом и трудом. Социальные условия в Соединенных Штатах вследствие огромной экспансии в производстве богатства — экспансии, включавшей изобретение бесчисленных машин и применение миллионов рабочих, во многом ставшее возможным благодаря иммиграции, — быстро изменились и остро выдвинули на первый план новые и гигантские промышленные и финансовые проблемы. При решении этих проблем справедливость и равенство должны были не просто приниматься во внимание, но играть определяющую роль. Но справедливость и равенство были прекрасными абстракциями, которые мог восхвалять любой демагог, не возлагая на себя никаких обязательств, кроме сладкозвучных словесных заверений. Каждый американец, молодой или старый, слышал их восхваление до такой степени безграничное, что не утруждал себя вопросом, являются ли они фактами или нет; они были словами, звучными и приятными словами, заставлявшими его сердце трепетать, а его самого чувствовать себя более достойным существом. И тут появился молодой фанатик, мощный физической силой и моральной энергией, который верил, что справедливость и равенство — не просто абстракции, не просто слова, с помощью которых политики и пасторы волнуют свои аудитории, а реальности, обязанности, которые каждый человек в демократии обязан почитать и претворять в жизнь. И он продвигал их с такой силой убеждения, таким неутомимым трудолюбием, таким титаническим усердием, что не только убедил народные массы тоже поверить в них, но и дал законодателям страны понять, что они должны воплотить эти принципы в национальном своде законов. Он не был автором, как я уже сказал, всех или большинства реформ, но он прислушивался к тем, кто первыми предложил их, а его энтузиазм и поддержка были необходимы для их принятия. Чтобы измерить масштаб вклада Рузвельта в глубокое обозначение главных принципов, которыми должна руководствоваться Новая эра, нам достаточно вспомнить, как мало его предшественник, президент Мак-Кинли, хороший человек с самыми благими намерениями, либо осознавал, что Новая эра на пороге, либо считал необходимым хотя бы обрисовать принципы, которые должны ею руководить; и как мало его преемник, президент Тафт, человек высочайшего обаяния, понимал, что Новая эра с реформами Рузвельта пришла всерьез и надолго и ее нельзя повернуть вспять активным противодействием или позволить рузвельтовским идеалам угаснуть.

ГЛАВА XVII. РУЗВЕЛЬТ ДОМА

Хотя Теодор Рузвельт был лично знаком с большим количеством жителей Соединенных Штатов, чем любой другой президент, а его манеры и быстрая отзывчивая сердечность заставляли множество людей после мимолетного взгляда на него или рукопожатия чувствовать себя старыми знакомыми, на протяжении всей жизни он сохранял исполненную достоинства сдержанность в отношении своего дома и семьи. Но теперь, когда его нет в живых и мир жаждет — пусть и не безголосо, но без неуважения — узнать как можно больше о его многочисленных гранях, я чувствую, что не неуместно сказать кое-что об этой интимной стороне, которая в некоторых отношениях была самой характерной из всех.

В начале восьмидесятых годов он купил загородный участок в Ойстер-Бей, на Лонг-Айленде, и на вершине холма построил просторный дом. Существовала легенда, что в старые времена индейские вожди собирались там для проведения своих совещаний; во всяком случае, название «Холм сагамов» пережило их, и это название, сокращенное до Сагамор-Хилл, он дал своему дому. Эта часть Лонг-Айленда на северном побережье с видом на пролив очень привлекательна; это страна холмов и лощин, с рощами высоких деревьев, открытыми полями для земледелия и лужайками возле дома. Вы смотрите вниз на Ойстер-Бей, который кажется маленьким озером, замкнутым изгибающимся берегом на дальнем конце. Из дома видны пролив и холмы Коннектикута вдоль линии горизонта.

После смерти своей первой жены в январе 1884 года Рузвельт отправился на Запад, в Бедлендс в Северной Дакоте, где прожил два года в Медоре на принадлежавшем ему ранчо и где переносил лишения и волнения ранчовой жизни того времени: работая ковбоем, скотоводом, заместителем шерифа, охотясь на крупную и мелкую дичь или сочиняя книги и статьи. Осенью 1886 года, однако, получив предложение баллотироваться на пост мэра Нью-Йорка, он снова вернулся на Восточное побережье. Он провел энергичную кампанию, но из-за наличия двух противников потерпел поражение. Затем он совершил поездку в Европу, где женился на мисс Эдит Кермит Кэроу, которую знал в Нью-Йорке с детства, и по возвращении в эту страну они поселились в Сагамор-Хилле. Два года спустя, когда президент Гаррисон назначил Рузвельта комиссаром Гражданской службы, они переехали в Вашингтон. Там они жили в довольно маленьком доме по адресу 1720 Джефферсон-Плейс — «скромном», как можно было бы выразиться по сравнению с современными дворцами, которые начали появляться в Национальной столице; но люди ходят в дом ради его обитателей, а не из-за его размеров и обстановки.

Таким образом, почти в течение шести лет практически каждый заслуживающий внимания человек переступал порог дома Рузвельтов, и они сами быстро заняли свое место в вашингтонском обществе. Юмор Рузвельта, его обаяние, его интенсивность, его доступность привлекали даже тех, кто отвергал его политику и его партию. Яркие высказывания невозможно заглушить, и его шутки добавляли веселья не одной компании. Он был слишком сдержан, чтобы произносить их все, но его частные письма того времени и всегда искрились его замечаниями об общественных деятелях. Он говорил, например, о сенаторе Икс, которого знал в Вашингтоне: он «выглядит как Иуда, но в отличие от этого джентльмена не имеет никакой способности к раскаянию».

Когда Рузвельты вернулись в Нью-Йорк, где он стал комиссаром полиции в 1895 году, они снова сделали своим домом Ойстер-Бей. Это было в тридцати милях по железной дороге от города, достаточно близко, чтобы быть легко доступным, но достаточно далеко, чтобы отпугнуть визиты случайных, любопытных, нежелательных посетителей. Позже, когда появились автомобили, Рузвельт ездил в город и обратно на машине. Миссис Рузвельт присматривала за самим поместьем; она руководила фермерским хозяйством, а цветочные сады были ее особой заботой. Дети теперь подрастали, и с тех пор, как они научились ходить, они занимали свое место — весьма значительное место — в жизни дома. Рузвельт описывал то глубокое удовлетворение, которое он испытывал, обучая мальчиков тому, чему его учил его отец. Как только они подрастали, они ездили верхом, плавали на лодках по бухте и выходили в пролив. Они играли в мальчишеские игры и через него очень рано научились наблюдать за природой. В годы учебы в колледже он собирался стать натуралистом, и естественная история оставалась его сильнейшим увлечением. И поэтому он учил своих детей узнавать птиц и животных, деревья, растения и цветы Ойстер-Бея и его окрестностей. У них были домашние животные — Кермит, один из мальчиков, носил в кармане ручного крысенка.

Три вещи Рузвельт требовал от всех них: послушания, мужественности и правдивости. И я полагаю, что все эти добродетели прививались привязанностью и личным примером, а не постоянными наказаниями. Ибо семья была абсолютно единой, они все делали вместе; лучшего развлечения для детей, чем сопровождать отца и мать, не существовало, и там было еще с дюжину или больше молодых двоюродных братьев и соседей, которые также отправлялись с ними, образуя большую, радостную семью, для которой «дядя» или «кузен Теодор» был лидером и кумиром. И точно так же, как прежде, долгими зимними ночами на своем ранчо в Медоре, он имел обыкновение читать вслух ковбоям и охотникам тогдашней Западной глуши, так и в Сагамор-Хилле в дни их детства он читал или рассказывал истории кругу мальчиков и девочек.

В 1901 году мистер Рузвельт стал президентом, и в течение семи с половиной лет его официальной резиденцией был Белый дом, где он был обязан проводить большую часть года. Но всякий раз, когда ему удавалось вырваться на несколько дней, он искал отдыха и развлечений в Ойстер-Бее, и там в течение лета жила его семья. Насколько позволяли изменившиеся обстоятельства, он не позволял своим официальным обязанностям вмешиваться в семейную жизнь. «Одна из самых утомительных вещей в должности президента, — сказал мне однажды президент, — это ее непрекращающаяся публичность. В течение четырех лет у вас нет ни минуты для себя, ни минуты уединения». И тем не менее Рузвельт, властный во многих других делах, был властен и в этом тоже. Ничто не нарушало уединения семейного завтрака. Не было никаких гостей, только миссис Рузвельт и дети, и самая простая еда. В Ойстер-Бее он часто рубил деревья ранним утром, а иногда, будучи президентом, совершал конную прогулку до завтрака, но сама трапеза была тихой, уединенной, непрерывной. Затем каждый член семьи отправлялся за свою или ее работу, ибо праздности не было места в их жизни. Президент проводил утро, занимаясь своей корреспонденцией и диктуя письма, затем принимая посетителей по предварительной записи, и он всегда резервировал время, когда любой американец, богатый или бедный, молодой или старый, мог свободно с ним поговорить. Ему нравилось видеть их всех, и у него было множество забавных историй. Он спросил одну пожилую даму, что он может для нее сделать. Она ответила: «Ничего; я проделала весь путь из Джексонвилла во Флориде только для того, чтобы посмотреть, как выглядит живой президент. Я никогда раньше его не видела».

«Очень мило с вашей стороны, — ответил президент; — люди отсюда едут во Флориду только для того, чтобы посмотреть на живого аллигатора», — и тем самым он помог посетительнице чувствовать себя непринужденно.

Обед был разнообразной трапезой; иногда на нем присутствовало всего два или три гостя; в другие разы их могло быть с дюжину. Это предоставляло президенту возможность для неформальной беседы с посетителями, которых он хотел видеть, и нередко собирало за столом странную, если не сказать пеструю, компанию.

За обедом следовала дальнейшая работа в его кабинете для президента: просмотр продиктованных им писем и их подписание, подписание документов и проведение интервью. Позже во второй половине дня он всегда резервировал два часа для прогулки или поездки с миссис Рузвельт. Ничто не нарушало этого расписания. В сезон он играл в теннис с кем-нибудь из большой группы компаньонов, которых он собирал вокруг себя: высокопоставленными чиновниками, иностранными послами, министрами кабинета и молодыми младшими секретарями, которые были известны вроде как «Теннисный кабинет». Их было пятьдесят или более человек, и тот факт, что столь многие сохранили свою атлетическую бодрость в среднем возрасте и даже за его пределами, хорошо говорил о физической форме мужчин официального Вашингтона того времени.

В Ойстер-Бее Рузвельт учредил «хайкинг» (пешие походные марши). Он, молодежь и те из соседей, кто пожелал, отправлялись из Сагамор-Хилла и шли напрямик по прямой линии к точке в четырех или пяти милях оттуда. Правило заключалось в том, что никакое природное препятствие не должно заставлять их отклоняться от курса или останавливаться. Так они шли через поля и преодолевали заборы, пересекали канавы и лужи и даже карабкались вверх и вниз по стогу сена, если таковой оказывался на пути, или через скотный двор. Конечно, они часто возвращались домой забрызганными грязь или даже промокшими насквозь от погружения в воду, но с большим количеством веселья, более живым кровообращением и отменным аппетитом на своем счету.

В Вашингтоне президент продолжил эту практику хайкинга, но в несколько измененной форме. Его любимым местом был Рок-Крик, бывший тогда диким ручьем с большим количеством воды и местами крутыми скалистыми берегами. Быть приглашенным президентом на один из таких походов считалось знаком особой милости. Он предавался им, чтобы проверить физическую силу и выносливость человека, и было много забавных инцидентов и, пожалуй, еще более забавных историй о них. Господин Тардье, который в то время находился с кратким визитом в этой стране и был связан с французским министерством иностранных дел, рассказывал мне, что депеши, которые новый французский посол, господин Жюссеран, отправлял в Париж, были полны отчетов о личности президента Рузвельта. У европейцев в то время не было четкого представления о нем, поэтому симпатичный и всеми уважаемый посол, который до сих пор представляет Францию в Вашингтоне, пытался дать своему правительству информацию, по которой оно могло бы само судить, что за человек президент. Каково же должно было быть удивление во французском министерстве иностранных дел, когда оно получило следующую депешу: (конечно, я привожу ее суть, поскольку не видел оригинала):

«Вчера, — писал посол Жюссеран, — президент Рузвельт пригласил меня совершить с ним сегодня днем прогулку в три часа. Я прибыл в Белый дом точно в назначенное время, в дневном костюме и цилиндре, как будто мы собирались прогуляться в саду Тюильри или на Елисейских Полях. К моему удивлению, президент вскоре присоединился ко мне в походном костюме, с бриджами, толстыми ботинками и мягкой фетровой шляпой, сильно поношенной. Пришли еще два или три джентльмена, и мы тронулись в путь в том, что показалось мне бешеной скоростью, которая вскоре вывела нас из города. По прибытии за город президент помчался стремглав по полям, не следуя ни дороге, ни тропинке, все вперед, вперед, прямо напролом! Я сильно запыхался, но не хотел сдаваться или просить его сбавить темп, потому что в моем сердце жила честь прекрасной Франции. Наконец мы вышли к берегу ручья, довольно широкого и слишком глубокого, чтобы его можно было перейти вброд. Я вздохнул с облегчением, потому что подумал, что теперь мы достигли нашей цели и немного отдохнем и переведем дыхание, прежде чем повернуть домой. Но судите о моем ужасе, когда я увидел, как президент расстегивает одежду, и услышал, как он говорит: „Нам лучше раздеться, чтобы не намочить вещи в ручье“. Тогда я тоже ради чести Франции снял свою одежду, все, кроме лавандовых лайковых перчаток. Президент бросил на них вопросительный взгляд, как будто их тоже следовало снять, но я быстро опередил любое замечание, сказав: „С вашего разрешения, господин президент, я оставлю их на себе, иначе будет неловко, если мы встретим дам“. И так мы прыгнули в воду и переплыли на другой берег».

У господина Жюссерана прекрасное чувство юмора, и он, несомненно, часто смеялся над этим эпизодом, хотя в момент его совершения он, должно быть, был изумлен и раздражен. Но это дало Рузвельту именно то, чего он хотел, показав ему, что отважный маленький француз готов к чему угодно, и они остались преданными друзьями на всю жизнь.

Изредка кто-то из приглашенных на поход гостей отказывался совершать заплыв, и тогда ему разрешалось пройти вверх или вниз по течению и найти переправу у моста; но я подозреваю, что его хозяин и завсегдатаи походов инстинктивно относились к нему после этого чуть менее уважительно. Генерал Леонард Вуд был одним из закадычных товарищей Рузвельта в этих вылазках, и, говоря о нем, я вспоминаю один из приказов президента, который вызвал огромную бурю среди армейских офицеров в Вашингтоне.

Президент узнал, что многие из этих офицеров физически расслабились из-за долгого проживания в городе, где невоенный образ жизни не способствовал поддержанию их мышц в тонусе. В результате эти великие воины стали беспечными и даже ленивыми, гораздо лучше приспособленными для того, чтобы бездельничать в креслах Столичного клуба и обсуждать давно прошедшие кампании и сражения, чем вести войска в поле. «Их состояние, — говорил Рузвельт, — вызвало бы смех, если бы не было столь серьезным, подумать только, что они принадлежали к военному ведомству правительства. Полковник кавалерии оказался неспособен удержать своего лошадь даже на резвой рыси хотя бы в течение полумили, когда я посетил его пост; генерал-майор испугался даже позволить своей лошади сделать кентер, когда отправился на прогулку с нами; а некоторые в остальном хорошие люди оказались столь же неспособны ходить пешком, будто они были сидячими брокерами». Проконсультировавшись с генералами Вудом и Беллом, которые сами были настоящими солдатами в прекрасной форме, президент отдал приказ, чтобы пехота совершила марш-бросок на пятьдесят миль, а кавалерия — на сто, за три дня. Поднялся шум. Газеты заклеймили Рузвельта как тирана, следовавшего лишь своим капризам. Некоторые офицеры плели интриги с конгрессменами, чтобы аннулировать приказ. Но когда сам президент в сопровождении генерала медицинской службы Рикси и двух офицеров проехал верхом более ста миль за один день по замерзшим и ухабистым виргинским дорогам, противники не смогли продолжать открытую оппозицию. Рузвельт иронично добавляет, что три морских офицера, прошедшие пешком пятьдесят миль за день, подверглись порицанию за невыполнение инструкций и были вынуждены пересдавать испытание за три дня.

Обед в Белом доме обычно был официальным мероприятием, на которое большинство, если не все гости, по крайней мере, приглашались заблаговременно. Существовали, разумеется, официальные обеды для иностранных дипломатов, судей Верховного суда, членов кабинета министров; обычно их можно было назвать общими. Президент никогда не забывал тех, кто был его друзьями в любой период его жизни. Могло случиться так, что Билл Сьюэлл, его самый первый проводник из Мэна, или дакотский скотовод, или нью-йоркский полицейский, или один из его преданных энтузиастов в упорной политической кампании появлялись в Белом доме. Президент непременно приглашал их на завтрак или обед. И этим бывшим приятелям, должно быть, было несколько неловко, если они вообще были способны чувствовать неловкость, когда они обнаруживали себя сидящими рядом с какими-то из великих дам Вашингтона. Возможно, сам Рузвельт испытывал некоторую тревогу по поводу того, как смешаются те, кто не смешивается. Сообщают, что он сказал одному западному ковбою, к которому был привязан: «Послушай, Джимми, не бери сегодня вечером свой револьвер. Британский посол тоже будет обедать, и тебе не следует усеивать пулями пол вокруг его ног, чтобы посмотреть, как танцует новичок».

Но эти обеды в основном были памятными событиями, и присутствовавшие на них гости слышали лучшие разговоры в Америке того времени и уходили с возросшим удивлением перед разнообразием знаний и интересов, а также перед неизбывным очарованием и любезностью своего хозяина — президента. Вопреки мнению людей, слышавших его лишь в качестве политического оратора, кричащего под открытым небом с задней площадки своего поезда или на публичной площади, Рузвельт был не только оратором, он был также и на редкость любезным слушателем. Я наблюдал за ним на небольших обедах: он слушал не только терпеливо, но и с поразительной имитацией интереса очень скучных людей, которые узурпировали беседу и воображали, что добиваются его восхищения. Мистер Джон Морли, который был гостем в Белом доме во время выборов 1904 года, сказал: «Две вещи в Америке, которые кажутся мне наиболее экстраординарными, — это Ниагарский водопад и президент Рузвельт».

Джейкоб Риис, самый преданный личный последователь Рузвельта, приводит это как величайший комплимент, который он когда-либо слышал о нем. Одна дама сказала, что всегда искала какое-то живое воплощение тех высоких идеалов, которые у нее были относительно того, каким должен быть герой. «Я всегда хотела представить Рузвельта таковым, — заявляла она, — но почему-то каждый раз, когда он делал что-то казавшееся поистине великим, при ближайшем рассмотрении оказывалось, что это БЫЛО ПРОСТО ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНЫМ ДЕЛОМ». *

* Риис, 268-69.

Но дома Рузвельт получал любовь, а не комплименты, будь они непреднамеренными и искренними, как у только что упомянутой дамы, или тонко замаскированной лестью. И именно в любви он больше всего нуждался со стороны своей семьи и ближайших друзей, и ее же он отдавал им без скупления. Как я уже говорил, он не позволял ничему прерывать часы, выделенные для его жены и детей, пока он находился в Белом доме; а в Оyster-Бей для них всегда находилось время. Рассказывают типичную историю о том, как мальчики вбежали к нему во время совещания с каким-то важным гостем и с упреком сказали: «Уже далеко за четыре часа, а ты обещал пойти с нами в четыре». — «И то верно», — сказал Рузвельт. И он быстро закончил дела с гостем и ушел. Когда дети были маленькими, он обычно видел их за ужином и укладывал спать, и он рассказывал о знаменитых боях подушками, которые они устраивали с ним. Гости Белого дома порой неожиданно заставали его ползающим в прихожей возле детских комнат, в то время как двое или трое детей ехали у него на спине. Дни Рузвельта редко длились менее пятнадцати часов, и мы можем догадываться, как он относился к сегодняшним рабочим, требующим восемь, шесть и даже меньше часов в качестве нормальной продолжительности рабочего дня. Он вставал в половине восьмого и всегда заканчивал завтрак к девяти, когда начиналось то, что многие могли бы назвать настоящей работой его дня.

Лишенный воображения рабочий, вероятно, предполагает, что большинство обязанностей, выпадающих на долю трудолюбивого президента, вообще не являются работой в строгом смысле слова; но если бы кому-то приходилось принимать в течение полутора часов каждое утро таких конгрессменов и сенаторов, которые пожелали зайти к нему, он бы понял, что это была задача, требующая реальной работы, тяжелой работы. Они приходили каждый день с жалобой, или призывом, или предложением, или с просьбой об услуге, и он должен был относиться к каждому не только вежливо, но и более или менее уважительно. В начале его президентства я слышал, что он оскорблял некоторых конгрессменов, отказывая им в столь громкой форме, что другие люди в комнате могли его слышать, и некоторым это казалось унизительным. Президент Мак-Кинли, с другой стороны, как говорили, понижал голос и говорил так мягко и ласково, что даже его отказ не резал слух посетителю и вовсе не был слышен посторонним. Если это и случалось, то, подозреваю, потому, что Рузвельт говорил несколько взрывоопасно и имел привычку делать ударения, а вовсе не потому, что он желал каким-либо образом разнести отказ своему просителю по всей комнате.

Не менее утомительным был и последовавший за этим час, когда он принимал общих посетителей. Поскольку эти люди приезжали со всех концов страны, они отличались самым разным происхождением и темпераментом. Вот достойный гражданин из Колорадо, который на том основании, что однажды слышал публичное выступление президента в Денвере, заявлял о непосредственной дружбе с ним. Затем мог появиться пожилой дамой из Джорджии, помнившей ее материнских родственников оттуда, или та дама из Джексонвилла, Флорида, о которой я уже упоминал. Однажды маленький мальчик, который почти затерялся в толпе взрослых посетителей, сумел добраться до президента. «Чем я могу вам помочь?» — спросил президент; и мальчик рассказал, как его отец умер, оставив его мать с большой семьей и без денег, и как он продает пишущие машинки, чтобы помочь содержать ее. Его мать, по его словам, была бы чрезвычайно признательна, если бы президент принял у нее пишущую машинку в подарок. Тогда президент велел малышу пойти и посидеть, пока остальные посетители не пройдут, и пообещал заняться им после. Без сомнения, мальчик покинул Белый дом вполне довольным — и более богатым.

Официальный день Рузвельта заканчивался в половине девятого или в десять вечера, и тогда, после того как семья отправлялась спать, он садился читать или писать, и проходило немало времени за полночь, иногда час ночи, а иногда и намного позже, прежде чем он сам ложился спать. Он рассматривал сохранение здоровья как долг; и у него были все основания так к этому относиться, поскольку в детстве он был болезненным мальчиком, которому, по-видимому, предстояло лишь жизнь инвалида. Но благодаря чистой воле и выполнению физических упражнений с неукротимым упорством он укрепил свое тело настолько, что стал достаточно сильным для участия во всех видах спорта, а также в лишениях западной жизни и охоты. Став президентом, он не позволял ничему мешать его физическим упражнениям. Я уже упоминал о его долгих пеших походах и энергичных играх с членами Теннисного кабинета. Многими вечерами он отправлялся на двухчасовую или более конную прогулку с миссис Рузвельт или кем-нибудь из друзей, и это печальное свидетельство той постоянной публичности, которой американский народ обрекает своих президентов, что ему иногда приходилось уезжать верхом в сельскую местность с кем-то из министров своего кабинета, чтобы иметь возможность обсудить общественные дела наедине. Рузвельт заботился о том, чтобы обеспечить условия для занятий спортом в помещении в очень штормовую погоду. К нему приходили профессиональный боксер и борец, а когда джиу-джитсу, японская система физической подготовки, вошла в моду, он усвоил некоторые из ее вводных секретов у одного из ее ведущих профессоров.

Именно во время боксерского поединка в Белом доме со своим учителем он лишился зрения на один глаз от удара, повредившего его глазное яблоко. Но он держал эту потерю в секрете в течение многих лет. У него были широкие знакомства среди профессиональных боксеров и даже борцов-профессионалов. Джеффрис, бывший кузнецом до того, как выйти на ринг, выковал держатель для пера из подковы и подарил его президенту — подарок, который Рузвельт чрезвычайно ценил и выставлял среди своих трофеев в Оyster-Бей. Джон Л. Салливан, пожалуй, самый известный из чемпионов по боям без правил в Америке, питало к Рузвельту столь глубокое уважение, что после его смерти его семья пригласила экс-президента стать одним из тех, кто несет гроб. Однако мистер Рузвельт к тому времени сам был слишком болен, чтобы иметь возможность отправиться в Бостон и исполнить эту обязанность.

Летом в Оyster-Бей президент находил множество возможностей для физических упражнений прямо в имении. Оно занимало около восьмидесяти акров, часть которых составляли лесные угодья, и там всегда находились деревья, которые нужно было рубить. Заготовка сена также являлась не менее суровым испытанием физической силы, а метание сена задействовало каждую мышцу. Там же у него были водные виды спорта, однако он всегда предпочитал греблю парусному спорту, который казался ему слишком медленным и пассивным занятием. В прежние времена гребля была наказанием, к которому приговаривали каторжников, но ныне атлеты превозносят ее как лучшую из всех форм упражнений для развития тела и обеспечения стимулирующего соперничества.

Ни один президент никогда не жил в столь прекрасных отношениях с газетчиками, как Рузвельт. Он ковался со всеми ними с абсолютной справедливостью, не давая никому особых привилегий, никаких «сенсаций» или «эксклюзивов». Поэтому они считали его «честным»; кроме того, они знали, что он человек своего слова, с которым шутки плохи. «Обычно принято считать, — замечал Рузвельт, — будто у газетчиков нет чувства чести, но это неправда. Если вы относитесь к ним справедливо, они ответят вам тем же; и они сохранят секрет, если вы внушите им, что его необходимо хранить».

Великим парадоксом характера Рузвельта был контраст между его фундаментальной простотой и кажущейся показной стороной. Его поступки казались необычными, яркими, и некоторые недоброжелательные критики полагали, что он работает на эффект; однако на самом деле он действовал в каждый момент так, как подсказывали сиюминутный импульс или приличие. Не было никакого преднамеренного расчета, никакого позерства. Жители Берлина замечали, что после того, как кронпринц Вильгельм стал кайзером Вильгельмом II, он выпятил грудь и принял несколько напыщенную походку, но в манерах и осанке Рузвельта не было ничего подобного. Во время публичных выступлений он непрерывно жестикулировал, и из-за трудностей с тем, чтобы изливать слова так же быстро, как рождались мысли, он порой казался почти гримасничающим; но это было естественно, а не наигранно. И потому я легко могу понять то, что рассказывал мне человек, видевший его почти ежедневно в качестве президента в Белом доме. «Рузвельт, — говорил он, — испытывал колоссальное благоговение перед президентским постом. Он вовсе не чувствовал себя зазнавшимся или самодовольным оттого, что сам является президентом; он ощущал скорее ответственность за то достоинство, которое несла с собой эта должность, и был скромен. Вы могли быть с ним на максимально короткой ноге, но существовала определенная черта, которую никто никогда не переступал. Это была черта, которую проводила сама должность».

Рузвельт питал то благоговение перед великими людьми прошлого, которое должно волновать каждое сердце, способное на благородные поступки. В Белом доме он никогда не забывал президентов, живших там до него. «Мне нравится представлять в своем воображении, — говорил он американскому историку мистеру Роудсу, — суровую фигуру Линкольна, шагающую по этим залам». Во время визита в Белый дом мистер Роудс наблюдал за работой президента в течение всего дня и записал те моменты, которые поразили его больше всего. На первом месте среди них стояло отсутствие свободного времени, которое мы оставляем нашим президентам. У них есть работа, которая важнее работы управляющего железной дорогой, президента крупнейшей бизнес-корпорации или лидера американской адвокатуры. От них ждут знания всех за и против каждого законопроекта, выносимого на их подпись, чтобы они могли подписать его не только разумно, но и справедливо, и тем не менее, благодаря постоянным вторжениям, которые американцы считают своим правом навязывать президенту, у него не остается времени на размышления, и, как я уже говорил, мистер Рузвельт часто был вынужден, когда хотел провести спокойную консультацию с кем-то из министров своего кабинета, уводить его на долгую конную прогулку.

«Мне довелось находиться в кабинете президента, — продолжает мистер Роудс, — когда он диктовал набросок своего знаменитого распоряжения генералу Чаффи относительно пыток на Филиппинах. Пока он диктовал, принесли две-три карточки, а также несколько книг с просьбой об автографе президента, и были еще какие-то прерывания. Хотя отправленную в пересмотренном виде депешу нельзя было улучшить, президент не может рассчитывать на то, что ему всегда будет так везти при диктовании депеш посреди отвлекающих факторов. Канцелярскую работу имеющую далеко идущее значение следует выполнять в тиши кабинета. Разумеется, ни один монарх или министр в Европе не занимается административной работой в столь неблагоприятных условиях; поистине, эта публика, требующая столь многого от времени президента, по справедливости должна быть более снисходительна в своей критике». *

* Роудс: Исторические эссе, 238-39.

Чтобы хоть как-то справиться с колоссальным объемом дел, обрушивавшихся на него, Рузвельт обладал уникальными способностями. Другие президенты бывали ленивы и пускали дела на самотек; он же ежедневно разгребал свой стол. Другие президенты считали, что выполнили свой долг, если просто отправляли важные дела, поступавшие к ним; Рузвельт же всегда выступал инициатором — либо нового законодательства, либо новых методов в делах, которые даже не касались правительства. Однажды осенью, когда царило необычайное волнение с взаимными обвинениями в спорах в мире студенческого футбола, я с удивлением получил большое четырехстраничное машинописное письмо с изложением его взглядов на то, что следовало бы предпринять.

Он реорганизовал службу в Белом доме, и не только это: он распорядился перестроить сам Президентский особняк в соответствии с первоначальными планами, чтобы обеспечить достаточное пространство для толп, стекавшихся на официальные приемы, а в другом крыле здания — надлежащие помещения для стенографисток, машинисток и телеграфистов, необходимых для регистрации и отправки его корреспонденции. Оперативность была его девизом, и в случаях, когда от него этого ожидали, я не припомню случая, чтобы прошли сутки до того, как он продиктовал ответ на письмо.

Следует также упомянуть о порядке, который он навел в Белом доме. Когда я впервые попал туда в 1882 году в составе группы филадельфийских гуляк, у которых была назначена встреча для рукопожатия с президентом Артуром в качестве предварительного шага к получению жирного ассигнования по законопроекту о реках и гаванях того года, общественность относилась к Белому дому почти как к обычному общественному месту. Страна владела им: почему же любой американец не должен чувствовать себя в нем как дома? Я помню, как на одной из лестниц доктор Мэри Уокер (недавно скончавшаяся), одетая в то, что ей нравилось считать мужским костюмом, распекала группу из пяти-четырех незнакомцев, а то тут, то там в коридорах нам попадались другие случайные посетители. Мистер Рузвельт установил строгий, но простой порядок. Никто не мог миновать ветерана Гражданской войны, исполнявшего обязанности швейцара, без надлежащих верительных грамот; а добраться до самого президента было невозможно, не столкнувшись предварительно с его секретарем, мистером Лебом.

Для некоторых людей у президента, разумеется, существовали привилегии. Если приходил старый приятель с Запада или «грубый всадник», президент не смотрел на часы и не торопил его уходить. Рассказывают историю о том, как однажды утром сенатор Каллом пришел по делу и, честно говоря, довольно спешил. Спросив, кто «там», и услышав в ответ, что «грубый всадник» находится у президента уже полчаса, сенатор произнес: «Тогда для меня нет надежды», взял шляпу и удалился.

Хотя, как я уже говорил, Рузвельт мог быть максимально близок и сердечен с любым посетителем, он никогда не забывал о достоинстве, присущем его должности. Не забывал он и о том, что в качестве президента он являлся первым лицом в Республике как в социальном, так и в официальном плане. Говоря об этих светских делах, я не могу обойти молчанием неизменную помощь, которую его две сестры оказывали ему во все времена. Старшая, жена адмирала Уильяма С. Коулза, жила в Вашингтоне, когда Рузвельт был комиссаром Гражданской службы, и ее дом всегда был готов к его услугам.

Его младшая сестра, миссис Дуглас Робинсон, жила в Нью-Йорке: сначала по адресу Мэдисон-авеню, 422, а позже — на Шестьдесят третьей улице Восточной, 9, она оказывала гостеприимство ему и его друзьям. Ничего более удобного нельзя было и представить. Если он находился в Оyster-Бей, зачастую было невозможно назначить встречу там с людьми, которых он хотел видеть, но ему стоило лишь позвонить миссис Робинсон по телефону, встреча назначалась, и беседа происходила. Именно в ее доме во время губернаторства Рузвельта проходили многие завтраки с сенатором Платтом — те встречи, которые вызывали столько тревоги и подозрений среди чересчур праведных реформаторов. Мистер Оделл почти всегда сопровождал сенатора, словно боясь доверить хитрого «босса» чрезвычайно убедительному молодому губернатору. Имея дом миссис Робинсон в качестве убежища, Теодор мог скрываться от газетчиков. Там он мог проводить закрытые консультации, упоминание которых в газетах вызвало бы дикие домыслы, предположения и неловкие замечания. Его сестры всегда радовались тому, что с присущей ему удивительной щедростью натуры он часто посвящал их в свои политические секреты и с неподдельным уважением прислушивался к их точке зрения по вопросам, в которых они могли даже слегка расходиться во мнениях.

Мистер Чарльз Г. Уошберн приводит следующую историю, иллюстрирующую способность Рузвельта добираться до сути каждого, кого он знал. Когда он охотился в Колорадо, «он встретил ковбоя, который был с ним среди «грубых всадников» на Кубе. Мужчина подошел заговорить с Рузвельтом и сказал: «Господин президент, я просидел в тюрьме год за убийство джентльмена». — «Как ты это сделал?» — спросил президент, имея в виду обстоятельства дела. — «Тридцать восьмой калибр на сорок пятой рамке», — ответил мужчина, полагая, что единственный интерес президента заключался в интересе товарища, пожелавшего узнать, с помощью какого орудия была проделана эта штука. Пожалуй, рискну заявить, что ни одному другому президенту, от Вашингтона до Вильсона включительно, этот убийца не дал бы такого ответа». *

* Уошберн, 202-03.

Я думаю, все мы согласимся с мистером Уошберном, который добавляет еще одну историю того же толка, рассказанную самим Рузвельтом. Другой старый товарищ написал ему из тюрьмы в Аризоне: «Дорогой полковник: у меня неприятности. Я выстрелил даме в глаз, но не собирался попадать в даму; я стрелял в свою жену». Рузвельт проявлял широкое милосердие к грешникам подобного толка, но он совершенно не терпел обмана или лжи. Так, когда конгрессмен выдвинул против него обвинения в отношении одного из ставленников с Дикого Запада, которого он обвинял в пьянстве и азартных играх, президент заметил, что должен принимать во внимание моральные стандарты региона, где человек, играющий в азартные игры или выпивающий, не обязательно является порочным человеком. Тогда конгрессмен стал настаивать на своих обвинениях и заявил, что этот малый сидел в тюрьме за преступление много лет назад. Это вывело Рузвельта из себя, и он сказал: «Он мне об этом не рассказывал», после чего немедленно телеграфировал обвиняемому с требованием объяснений. Тот ответил, что обвинение справедливо, на что президент тут же уволил его — не за азартные игры или пьянство, а за попытку скрыть тот факт, что он когда-то сидел в тюрьме.

В наши дни потрясений, когда самые древние институты и законы подвергаются сомнению, а анархисты и большевики, слепые подобно Самсону, стремятся сокрушить самые столпы, на которых покоится цивилизация, семья — фундаментальный элемент цивилизованной жизни — также подвергается яростным нападкам. Тем более ценным окажется пример Теодора Рузвельта как защитника семьи. Он показал, насколько она важна для развития индивида и в качестве образца для общества. Только через семью могут приходить глубочайшие радости жизни, и только через нее самые сокровенные обязанности могут претворяться в радости. Как сын, как муж, как отец, как брат, он воплотил идеалы каждого из этих отношений, и столь сильна была его семейная привязанность, что, будучи еще сравнительно молодым человеком, он сплотил вокруг себя, подобно патриарху, не только собственных детей, но и многочисленных родственников самых разных степеней родства. С абсолютной правдивостью он писал: «У меня была самая счастливая семейная жизнь из всех людей, которых я когда-либо знал». И это, как понимали мы, его друзья, было для него высшей и самой дорогой наградой, которую могла даровать жизнь.

ГЛАВА XVIII. Попадания и промахи

В этом очерке я не пытаюсь следовать хронологическому порядку, за исключением тех случаев, когда это необходимо для прояснения связи между политическими курсами или определения структурного развития характера. Но в жизни Рузвельта, как и в жизни каждого из нас, происходило множество событий, порой важных событий, которые привлекали к себе много внимания в тот момент, а затем растворялись, не оставляя прочного следа. Давайте рассмотрим некоторые из них, открывающие президента с разных сторон.

С окончания Гражданской войны над Югом довлел негритянский вопрос. Война освободила южных негров, после чего политика отравила этот вопрос. Отчасти ради получения политической выгоды, отчасти, как верили некоторые провидцы, ради справедливости, а отчасти чтобы наказать южан, северные республиканцы предоставили южным неграм равные политические права с белыми. Они даже передали управление некоторыми штатами полностью некомпетентным чернокожим. В целях самообороны белые терроризировали чернокожих с помощью таких тайных организаций, как Ку-клукс-клан, и вернули себе руководящее преобладание. Позже с помощью таких надуманных ухищрений, как Закон дедушек, они лишили большинство чернокожих возможности голосовать и избавили себя от хлопот по поддержанию системы запугивания. Поскольку подлинная сложность носила социальный и расовый характер, примешивать к ней политику означало лишь ожесточать ее.

Рузвельт принимал человека таким, каким он был, невзирая на расу, веру или цвет кожи. Он придерживался мнения, что к негру с хорошими манерами и образованием следует относиться так же, как к белому. Он остро переживал жалость остракизма и полагал, что если бы белые южане думали в этом вопросе так же, как он, они могли бы быстрее разрешить негритянский вопрос и установить человеческие, если не дружеские отношения с чернокожими.

Негритянская раса в то время имела прекрасного представителя в лице Букера Т. Вашингтона — человека, родившегося рабом, получившего образование в Хэмптонском институте, работавшего там преподавателем, а затем основавшего Таскигинский институт для обучения негров. Он мудро понимал, что первым делом необходимо обучать их ремеслам и земледелию, посредством которых они могли бы зарабатывать на жизнь и делать себя полезными, если не незаменимыми для тех общин, где они селились. Он не собирался возвышать свою расу, позволяя им воображать, будто они могут распуститься черными шекспирами и смуглыми рафаэлями за одно поколение. Сам он был человеком такта, осмотрительности и проницательности с развитым интеллектом и природным даром оратора.

К нему президент Рузвельт обратился за некоторыми предложениями относительно назначения цветных лиц на должности на Юге. Так получилось, что в назначенный для встречи день Вашингтон прибыл в Белый дом незадолго до обеденного времени, и поскольку они еще не закончили совещание, Рузвельт попросил его остаться на обед. Вашингтон вежливо замялся. Рузвельт настоял. Они пообедали, закончили дела, и Вашингтон ушел. Когда этот совершенно незначительный факт был опубликован в утренних газетах на следующий день, Юг разразился бурей негодования и брани. Некоторые южные газеты увидели в том, что было лишь рутинным инцидентом, страшное знамение, предвещающее, что Рузвельт планирует вернуть негров к управлению белыми южанами. Другие выдвигали более мягкий мотив: мол, он заигрывает с негритянскими голосами. Обычный тип оголтелых шовинистов усмотрел в этом одну из неприятных манер Рузвельта — развлекаться, оскорбляя Юг. А южные карикатуристы ответили низким, слабым возмездием, изобразив в карикатурном виде даже миссис Рузвельт.

Президент не стал отвечать публично. Поскольку его приглашение Букеру Вашингтону было совершенно непреднамеренным, его удивила та ярость, которую оно вызвало среди южан. Но он обладал достаточно ясным видением, чтобы понять: сам того не желая, он совершил ошибку, и больше он ее не повторял. Нет ничего более неуловимого, чем расовая антипатия, и неудивительно, что такой человек, как Рузвельт, который, хотя и был чрезвычайно озабочен тем, чтобы не задеть чужие чувства, и обычно исходил — если не имел доказательств обратного — из предположения, что каждый наделен крупицей доброй воли и здравого смысла, не всегда был способен предвидеть те странные противоречия, к которым может приводить антипатия белых южан к чернокожим. Чуть позже в Вашингтоне проходило религиозное собрание протестантско-епископальных священников. У них состоялся прием в Белом доме. Их собственные организаторы составили список приглашаемых священников, и среди гостей оказались чернокожий архидиакон с женой и чернокожий настоятель прихода в Мэриленде. Хотя эти лица присутствовали на приемах, белые южане не впали ни в какое неистовство негодования против президента. Кто способен безопасно лавировать среди таких мелей? * Правда заключается в том, что ни один президент со времен Линкольна не питала к Югу столь добрых чувств, как Рузвельт. Он часто с гордостью упоминал о том, что его мать происходила из Джорджии и что два его дяди Баллоха воевали во флоте Конфедерации. Он желал восстановить полную дружбу между регионами. Но он понимал все трудности, что наглядно доказывало его объяснение историку мистеру Джеймсу Форду Роудсу в 1905 году. Он полностью разделял мнение о бессмысленности конгрессменского плана реконструкции, основанного на всеобщем негритянском избирательном праве, но просил мистера Роудса не забывать, что изначальная глупость исходила от самих южан. Последний справедливо отмечал, что он не удивляется сохранению сильной горечи в сердцах южных людей по поводу негритянского режима эпохи «саквояжников». Так что не стоило удивляться тому, что в конце шестидесятых годов в сердцах северян оставалось много горечи от воспоминаний о бессмысленной глупости и злодеяниях южан в начале шестидесятых годов. Рузвельт чувствовал, что те люди, которые горячее всего соглашались с тем, что именно присутствие негра создавало проблему, а рабство было лишь худшим из возможных методов ее решения, должны поэтому подвергнуть осуждению как виновных в совершении одного из худших деяний, зафиксированных историей, тех людей, которые пытались разрушить этот Союз лишь потому, что им не позволяли принести рабство и негра на нашу новую территорию. Каждый последовавший шаг — от освобождения раба до наделения его избирательными правами — был обусловлен исключительно тем, что Север медленно и неохотно принуждали к действиям упорством Юга в его глупости и злодеяниях.

* Леупп, 231.

Президент не мог заявлять об этом публично, поскольку подобные слова, исходившие от государственного мужа, лишь ожесточали людей. Но Роудс писал то, что, как надеялся Рузвельт, станет великой постоянной историей периода, и тот заметил, что для страны и особенно для Юга было бы несчастью позволить им смешивать добро и зло в перспективе. Он добавил, что его трудности с южным народом проистекали не от Севера, а от Юга. Он никогда не делал ничего, что не отвечало бы их интересам. В настоящее время, добавил он, они в целом отзываются о нем хорошо. Когда они снова начнут отзываться плохо, он не знал, но в любом случае его долг оставался столь же ясным. *

* 20 февраля 1905 года.

Приглашение Букера Вашингтона в Белый дом было советом совершенства, который мы должны отнести к числу промахов Рузвельта. Совсем иначе обстояло дело с походом Великого флота, задуманным им и осуществленным без заминок и задержек.

Мы видели, что благодаря своему интересу к американской военно-морской истории, зарождение которого началось еще до окончания Гарварда, он проникся глубочайшим интересом к самому военно-морскому флоту, а став помощником министра, работал день и ночь над завершением его подготовки к вступлению в испанскую войну. С момента вступления в должность президента он настойчиво указывал Конгрессу и стране на необходимость поддержания флота, достаточного для отражения любых угроз, с которыми мы могли столкнуться. К месту и не к месту он проповедовал с пылом пропагандиста свое евангелие о том, что флот является самым надежным гарантом мира, которым располагает эта страна. Упорными настояниями он убедил Конгресс дать согласие на закладку одного линкора новейшего типа в год. Конгресс проявлял не столько сопротивление, сколько безразличие. Даже урок испанской войны не научил законодателей нации и саму нацию тому, что нам необходим флот для защиты, если мы намереваемся играть роль мировой державы. Американский народ инстинктивно страшился милитаризма и потому сопротивлялся предоставлению согласия на военно-морские или военные приготовления, которые могли перерасти в великое зло, подобное тому, что они наблюдали в контролирующих европейских нациях.

Тем не менее Рузвельт, как обычно, не поддавался на противодействие; и когда Гаагская конференция 1907 года из-за вето Германии отказалась ограничить вооружения на море и на суше, он предупредил Конгресс, что одного нового линкора в год будет недостаточно и необходимо строить четыре. Между тем он довел до завершения действительно грозный американский флот, который сосредоточился в Хэмптон-Роудс 1 декабря 1907 года и десять дней спустя снялся с якоря в неизвестном направлении. В его состав вошли шестнадцать линкоров под командованием контр-адмирала Робли Д. Эванса. Каждый корабль был новым, построенным после испанской войны. Президент, миссис Рузвельт и множество именитых гостей провели смотр флота с президентской яхты «Мэйфлауэр», когда тот выходил в открытое море. Позже страна узнала, что флоту предстоит обойти мыс Горн, направиться в Новую Зеландию и Австралию, подняться по Тихому океану до Сан-Франциско, затем пересечь его до Японии и взять курс на родину через Индийский океан, Суэцкий канал и Средиземноморье к Гибралтару, пересечь Атлантику и вернуться в Хэмптон-Роудс.

Американская общественность не совсем понимала, как относиться к этому драматическому жесту. Критики Рузвельта заявляли, разумеется, что это стало первой открытой демонстрацией его воинственности и что отныне он продолжит создавать огромную армию и будет готов при малейшей провокации атаковать любую иностранную державу. На деле же отправка Великого флота, являвшаяся полностью его проектом, задумывалась им для укрепления перспектив мира для Соединенных Штатов. Посредством этого шага он наглядно проиллюстрировал собственное изречение: «Говори мягко, но носи с собой большую дубинку». Панамский канал тогда был наполовину вырыт и должен был завершиться через несколько лет. Отдаленные нации представляли себе эту страну населенной охотниками за долларами, слишком поглощенными обогащением, чтобы думать об обеспечении собственной обороны. Слава подвига Дьюи в Манильском заливе перестала вызывать изумление у иностранных народов после того, как они узнали, сколь мала и почти ничтожна по новым меркам была эскадра, принесшая ему победу. Япония, восходящий юный гигант Востока, уже чувствовала себя достаточно сильной, чтобы возмущаться любым мнимым оскорблением со стороны Соединенных Штатов. Германия встала на путь безумной военно-морской политики создания флота, способного вскоре соперничать с английским.

Однако, когда Великий флот вошел в Иокогаму, Бомбей или любой другой порт, это стало наглядным свидетельством мощи страны, из которой он прибыл. Мы не могли отправить армию, чтобы продемонстрировать тот же наглядный урок. Но этот флот наверняка открыл глаза всем зарубежным шовинистам, полагавшим, будто они могут безнаказанно отправить свои линкоры и атаковать наши порты. Тем самым он напрямую служил сдерживанию войны против нас и, соответственно, являлся мощным инструментом мира. Путешествие несомненно носило показной характер, подобно многим поступкам Рузвельта, но если проанализировать его трезво, разве вы не признаете, что это был единственный очевидный и простой способ внушить неуверенному и алчному миру тот факт, что Соединенные Штаты обладают как людскими ресурсами, так и финансовой мощью и готовы отразить любых врагов?

22 февраля 1909 года Белый флот вернулся в Хэмптон-Роудс и был встречен президентом Рузвельтом. Он совершил великое моральное достижение. Он также поднял боеготовность своих офицеров и дисциплину экипажей на высший уровень. Не произошло ни единой аварии; ни царапины ни на одном корабле.

«Разве это не великолепно?» — произнес Рузвельт, провозглашая тост за адмиралов и капитанов в каюте «Мэйфлауэр». — После этого никто не забудет, что американское побережье омывается не только Атлантикой, но и Тихим океаном». Десять дней спустя он покинул Белый дом, после чего престиж американского флота постепенно растеряли по мелочам.

Для формирования справедливого представления о Рузвельте понимание его отношения к войне настолько важно, что мне необходимо вкратце коснуться этой темы здесь. Один из самых авторитетных наблюдателей международной политики нашего времени, человек, имевший также наилучшие возможности для изучения главных государственных деятелей нашей эпохи, писал мне после смерти Рузвельта: «Я глубоко скорблю вместе с вами о потере нашего друга. Он был незаурядным человеком. Единственный пункт, в котором я когда-либо расходился с ним кардинально, заключался в том значении, которое он придавал войне. Он, казалось, не осознавал, каким великим злом она является и сколь многими путями — будучи зачарован теми достоинствами, которые она порой пробуждает; однако и в этом отношении, полагаю, его взгляды расширялись и смягчались со временем. Его ум был столь емким, что охватывал дела Старого Света в таком смысле, на который за пределами Европы со времен Гамильтона были способны лишь очень немногие».

Правда же заключается в том, что ни выдающееся лицо, написавшее это письмо, ни многие другие среди нас не видели столь отчетливо в течение первого десятилетия этого века, как Рузвельт, что война не является отдаленной возможностью, а представляет собой вполне реальную угрозу. Полагаю, он едва ли не первым в Соединенных Штатах ощутил исходящую от Германии опасность для всего мира. Он знал мощь ее армии, а когда она начала быстрыми темпами строить сильный флот, он понял, что вероятность нарушения ею мира возросла более чем вдвое; ибо с таким флотом она могла по своему желанию бороздить моря, затевая ссоры на ходу. Если бы в Европе разгорелась война в крупных масштабах, наша республика неизбежно оказалась бы вовлечена в нее; нам пришлось бы либо принять чью-то сторону и тем самым выделить контингент, либо ограничить свои операции самообороной. В любом случае мы должны были быть готовы.

Но Рузвельт также осознавал, что по завершении строительства Панамского канала мы можем столкнуться с многочисленными международными трениями, и если мы не будем готовы защищать канал и подходы к нему, какая-либо иностранная держава сможет легко нанести ему серьезный ущерб или отнять его у нас, по крайней мере на время. В этом заключался еще один мотив для противостояния возможности войны. Мы росли в почти детской уверенности в мире, наполненном воинственными нациями, которые рассматривали войну не только как очевидный способ решения споров, но и как самый легкий путь к захвату территории и богатств богатых соседей, не умевших себя защитить.

Принимая во внимание таковые условия жизни, с которыми приходилось сталкиваться нашей стране, мы совершали преступную халатность, не предпринимая мер предосторожности. Но Рузвельт шел дальше; он верил, что независимо от того, идет война или нет, нация обязана уметь защищать себя; то же самое касалось и каждого отдельного человека. Каждый юноша должен был получить достаточную военную подготовку, чтобы в любой момент занять свое место в национальном арמаменте. Это не означало содержание крупной регулярной армии или принятие уничтожающей душу и характер системы милитаризма вроде германской. Это подразумевало обучение каждого физически здорового юноши тому, чтобы развивать и укреплять его тело, приучать его к послушанию и внедрять в его сознание патриотический долг перед своей страной.

Я был в числе тех, кто двадцать лет назад опасался, будто проекты Рузвельта продиктованы прирожденной воинственностью, от которой он не мог избавиться. Теперь, в год его кончины, я признаю, что он был прав, и считаю, что нет никого, для кого урок Свирепой войны не прошел даром и кто не разделял бы его евангелие военной подготовки как ради ее пользы в поддержании физической формы и здоровья, так и для обеспечения страны компетентными защитниками. Рузвельт ненавидел ужасы войны так же сильно, как и кто-либо другой, но, поскольку у него было слишком много оснований напоминать американскому народу незадолго до смерти, существуют вещи страшнее войны. И когда в 1919 году президент Чарльз В. Элиот становится главным сторонником всеобщей воинской обязанности, нам не следует опасаться, будто это является синонимом милитаризма.

По одному вопросу — защитным пошлинам — Рузвельт, на мой взгляд, проявлял себя менее убедительно, чем по любому другому. В Гарварде, в наши студенческие годы, господствовали экономические идеи Джона Стюарта Миллю, и их искусно преподавал Чарльз Ф. Данбар, занимавший тогда первое место среди американских экономистов. Будучи последовательным индивидуалистом и веря в то, что свобода — это принцип, применимый к торговле не в меньшей степени, чем к интеллектуальной и нравственной свободе, Милль, разумеется, настаивал на свободной торговле. Но после того как Рузвельт вступил в Республиканскую партию — на пробном голосовании за президента в 1880 году он, подобно подавляющему большинству студентов, проголосовал за демократа Бэйярда, — он принял протекционизм как правильный принцип в теории и на практике. Учения Александра Гамильтона, блистательного глашатая федерализма, поборника сильного правительства, призванного творить добро в силу своей бескорыстности и просвещенности, очаровали и пленили его. В 1886 году в своей «Жизни Бентона» он писал: «Сторонники свободной торговли склонны рассматривать тариф с эмоциональной точки зрения; однако в действительности это чисто деловой вопрос, который должен решаться исключительно на основе целесообразности. Политэкономы довольно единодушно сошлись на том, что протекционизм порочен в теории и вреден на практике; но если подавляющее большинство заинтересованных людей желает его и это затрагивает только их самих, нет никаких земных причин отказывать им в праве испытывать этот эксперимент до полного удовлетворения» *

* Рузвельт: Томас Х. Бентон, 67. Серия «Американские государственные деятели».

Возможно, из этого отрывка нам следует сделать вывод, что Рузвельт, выступая в роли исторического критика, стремился сохранять непредвзятость; однако как страстный республиканец он никогда не колебался в поддержке тарифа. Даже его чувство юмора позволяло ему проглатывать без тени улыбки демагогические измышления о «младенческих отраслях промышленности» или повышение тарифов после выборов республиканцами, обещавшими их снизить. Для тех из нас, кто долгие годы рассматривал тариф в качестве разделительной линии между партиями, его позиция была глубоко разочаровывающей. И когда глава одного из главных трестов Америки цинично брякнул: «Тариф — мать трестов», мы надеялись, что Рузвельт, начавший к тому времени свою грандиозную борьбу с трестами, нанесет им сокрушительный удар, разрушив тариф. Но, к нашему великому огорчению, он не сделал ничего.

Его враги пытались объяснить его равнодушие к этой реформе намеками на то, что у него были собственные интересы, либо на то, что он связан обязательствами перед тарифными магнатами. Ничего более нелепого и быть не могло; с самого начала своей карьеры и до конца никто так и не представил доказательств того, что кто-то прямо или косвенно добился поддержки Рузвельта сомнительными методами. А ведь бывало достаточно моментов, когда страсти накалялись настолько, что любой, кто обладал хоть йотой подобных показаний, непременно воспользовался бы ими. Простой факт заключается в том, что, оглядывая поле важных вопросов, с которыми, по мнению Рузвельта, необходимо было бороться с помощью нового законодательства, он рассматривал тариф как нечто маловажное по сравнению с железными дорогами, природоохранной деятельностью и мерами в области общественного здравоохранения. Полагаю также, что он никогда не изучал этот вопрос глубоко; он отбросил индивидуализм Милля в начале своей общественной карьеры, а вместе с ним растворилась и политэкономия Милля. Еще в декабре 1912 года, после принятия одиозного закона о тарифах Пейна — Олдрича при его преемнике-республиканце, я напомнил Рузвельту, что никогда не голосовал за него, поскольку не одобрял его тарифную политику. На что он ответил почти теми же словами из отрывка о Бентоне 1886 года: «Мой дорогой мальчик, тариф — это всего лишь вопрос целесообразности».

В этой сфере нам тоже, боюсь, придется записать ему промах.

Кавур имел обыкновение говорить, что ему не нужно прибегать к хитрости, считавшейся излюбленным инструментом государственного деятеля, — он просто говорил правду, и все вокруг заблуждались. Рузвельт мог бы заявить то же самое. Его критики вечно выискивали какой-то скрытый мотив, какой-то подвох или коварный выпад в его действиях; в результате они ошибались в его оценке, поскольку он обычно поступал самым прямым образом самым прямым путем.

Браунсвиллский инцидент наглядно подтвердил это. Ночью 13 августа 1906 года несколько чернокожих солдат, расквартированных в Форт-Брауне, штат Техас, самовольно покинули казармы, направились в близлежащий городок Браунсвилл и устроили стрельбу по местным жителям, на которых затаили обиду. Как только известие о вооруженном нападении достигло форта, остальной состав чернокожего гарнизона был поднят под ружье для его подавления, а виновные солдаты под покровом темноты присоединились к товарищам и остались неразоблаченными. На следующий день командир начал расследование, но поскольку никто из виновных не сознался, президент уволил со службы почти весь личный состав трех рот. После этого его критики намекали, будто Рузвельт дал волю своей расовой ненависти к чернокожим; всего несколькими годами ранее многие из этих же критиков обвиняли его в желании оскорбить белых южан, пригласив Букера Вашингтона на обед. Причина его решения в отношении браунсвиллских преступников была настолько ясна, что в объяснениях не нуждалась. Он намеревался добиться того, чтобы ни один солдат или матрос, носивший форму Соединенных Штатов — будь он белым, желтым или черным, — не смел марать эту форму и оставаться безнаказанными. Он остро переживал пятно, легшее на военную службу; несмотря на осуждение, он верил, что здравый смысл нации в конечном счете поддержит его, что и произошло.

Несколько месяцев спустя он приехал в Кембридж с произнесением своей знаменитой «Речи неженки», и при встрече трое или четверо из нас в шутку спросили его: «А как же Браунсвилл?» «Браунсвилл? — смеясь, ответил он. — Браунсвилл скоро забудут, а вот “Дорогая Мария” прилипнет ко мне на всю жизнь». Речь шла о другом инциденте, который недавно доставил ему хлопоты. Он всегда привык рассуждать среди друзей об общественных делах и людях с поразительной откровенностью. Он считал само собой разумеющимся, что те, к кому он обращался, воспримут его откровенные замечания как конфиденциальные; будучи сам человеком чести, он предполагал такое же чувство чести и у своих слушателей. Однако в одном случае он ошибся. Среди гостей в Белом доме были некий джентльмен и его жена. Последняя была новообращенной в римско-католическую веру и обладала не только всем proverbialным [прошу прощения, заменим на: общеизвестным] рвением новообращенного, но и степенью неблагоразумия, которая кажется невероятной для кого бы то ни было. Она часто переводила разговор на римско-католические темы и особенно на обсуждение того, кто, вероятнее всего, станет следующим американским кардиналом. Президент Рузвельт с большим уважением относился к архиепископу Айрленду и откровенно говорил, что был бы рад видеть красную шляпу у него. Муж этой дамы был назначен в зарубежное посольство, и вскоре они оба оказались в ультрамонтанской атмосфере, где клерикальные интриги издавна составляли одно из главных развлечений праздного и коррумпированного двора. Дама, которая, конечно, не могла осознавать всей неуместности этого, разгласила отношение президента к архиепископу Айрленду. У нее даже были адресованные ей письма, начинавшиеся словами «Дорогая Мария», которые доказывали, в каких близких отношениях она и ее муж состояли с мистером Рузвельтом, и намекали на то, сколь важной персоной она являлась в его глазах. Уверенная, как ей казалось, в своем влиянии в Вашингтоне, она, судя по всему, стремилась и к такому же влиянию в Ватикане. Это был бы далеко не первый случай, когда кардинальские шляпы жаловались благодаря благосклонному женскому заступничеству. Донесения из Рима были благоприятными; перспективы архиепископа Айрленда выглядели радужными.

Но пост кардинала столь высок, что на каждую вакансию всегда имеется несколько кандидатов. Я не знаю, произошло ли это из-за одного из соперников архиепископа Айрленда или из-за собственного неблагоразумия «Дорогой Марии», но наружу всплыл факт, что президент Рузвельт лично заинтересован в успехе архиепископа Айрленда. Это поставило крест на архиепископе. Иерархия никогда бы не согласилась находиться под влиянием американского президента, который к тому же был протестантом. Она могла бы принимать указания от императора Австрии или короля Испании; она даже позволила германскому кайзеру, тоже протестанту, косвенно, но результативно заблокировать избрание кардинала Рамполлы папой в 1903 году; но намек на то, что архиепископ Сент-Пола, штат Миннесота, может стать кардиналом потому, что его уважает американский президент, стерпеть было невозможно. Письма президента, начинавшиеся со слов «Дорогая Мария», весело разошлись по газетам всего мира, и обыватели повсюду удивлялись, как Рузвельт мог проявить такую неосторожность и довериться столь опрометчивой фанатичке. «Дорогая Мария» и ее муж были отозваны из своего посольства и лишены возможности совершать дальнейшие подобные опрометчивости. Архиепископ Айрленд так и не стал кардиналом. Вопреки предчувствиям президента, инцидент с «Дорогой Марией» не прилип к нему на всю жизнь, а канул в лету, в то время как мир, занятый делами поистине важной значимости, мчался навстречу великой катастрофе. Доказательства того, что мужчина или женщина могут совершать весьма глупые поступки, настолько обыденны, что «Дорогая Мария» не могла снискать прочную славу благодаря своим. Я не думаю, однако, что этот опыт научил Рузвельта сдержанности. Он не утратил веры в то, что чувство чести широко распространено и заставит замолчать тех лиц, с которыми он беседовал конфиденциально.

Ни один президент никогда не говорил с газетчиками так открыто, как он. Он поверял им немало секретов лишь с предупреждением: «Смотрите, это частное дело», — и никто из них его не предал. Когда он въехал в Белый дом, он собрал всех газетчиков вокруг себя и заявил, что во время их проживания там не должно быть никаких упоминаний о миссис Рузвельт или о каких-либо деталях их семейной жизни. Если это правило будет нарушено, он наотрез откажется в течение оставшегося срока разрешать представителю газеты, опубликовавшей несанкционированный материал, переступать порог Белого дома или принимать любые сообщения от президента. Это правило также соблюдалось неукоснительно, в результате чего миссис Рузвельт была избавлена от отвращения и унижения вульгарной публичности, которая бросала зловещий свет на ту или иную «первую леди страны» при предыдущих администрациях и даже на невинного малыша МакКи, внука президента Гаррисона.

Мы не можем слишком часто напоминать себе, что Теодор Рузвельт никогда не забывал о единстве общества. Если он стремился исправить промышленный или финансовый изъян с помощью специальных законов, он знал, что эта работа может быть лишь частичной. Это могло укрепить здоровье всего организма, но не было равносильно оздоровлению всего этого организма в целом. Универсального средства не существовало. Пластырь, наложенный на порез кожи, не вылечивает внутреннюю болезнь. Но он наблюдал за непредвиденными последствиями законов и видел, как это влияние распространяется из одной сферы на другую.

Рузвельт тщательно прослеживал путь Закона и Обычая к их конечным целям — семье и отдельному человеку. Обсуждая этот вопрос с мистером Роудсом, он сердечно согласился с тем, что историк сказал о наших американских богачах. Он настаивал на том, что то же самое справедливо и в отношении наших политиков, даже самых худших: средний римский богач, как и средний римский общественный деятель конца Республики и начала Империи, заставляет соответствующего человека нашего собственного времени выглядеть самоотверженным, добросовестным пуританином. Он не слишком высоко ценил американского мультимиллионера, равно как и его жену, сыновей и дочерей по сравнению с некоторыми другими типами наших граждан; даже в способностях плутократ не казался Рузвельту выдающимся нигде, кроме своей узко ограниченной сферы; и он, и его женщины, и те обладатели меньшего состояния, которые моделировали свою жизнь по его подобию и по подобию жизни его жены и детей, производили на Рузвельт впечатление людей, крайне мало использующих свои возможности. Но клеймить их с истерическим преувеличением как неких подобий невыразимых тиранов и развратников классических времен было чистой бессмыслицей. Рузвельт надеялся, что оказался в некоторой степени полезен в продвижении нашего народа по пути, упомянутому мистером Роудсом, то есть по пути здравомыслящей, умеренной цели осуществлять надзор за деловым использованием богатства и обуздывать его излишества, оставаясь при этом столь же далеким от политики прожектера и демагога, сколь и от политики состоятельного коррупционера.

ГЛАВА XIX. ВЫБОР СВОЕГО ПРЕЕМНИКА

Критики часто отмечают, что Рузвельт был самым искусным политиком своего времени, и то, что мы уже видели из его карьеры, должно оправдать это утверждение. Нам необходимо, однако, определить, что именно мы понимаем под «политиком». Босс Платт из Нью-Йорка был политиком, но бесконечно далеким от Рузвельта. Платт и все подобные нечестные манипуляторы избирателями — а нечестность принимала самые разные формы — удерживали свою власть не благодаря принципам, а путем оказания беспринципного влияния на массы, которые их поддерживали. Рузвельт, с другой стороны, был великим политиком, потому что раньше большинства людей разглядел определенные фундаментальные принципы, которые решил провести в жизнь независимо от того, нравилось это боссам или их сторонникам, или нет. Одним словом, он верил в принципы, а не в людей. Он был государственным деятелем и, как государственный деятель, понимал, что полбуханки часто лучше, чем полное отсутствие хлеба, и что, хотя он часто должен идти на компромиссы и добиваться примирения, он не должен поступаться ничем существенным.

В результате его карьера в качестве члена Ассамблеи, комиссара Гражданской службы, комиссара полиции Нью-Йорка, губернатора штата Нью-Йорк и президента выглядит непрерывно восходящей шкалой успехов. Мы видим достижение, которое поглощает ошеломляющие трудности и упорное сопротивление. О них мы всегда должны помнить, если хотим измерить масштаб победы. Именно настойчивость Рузвельта и его отказ отступать перед трудностями или сворачивать с пути действительно создавали впечатление его триумфа во всей его работе.

Он никогда не сомневался, как я часто говорил, в необходимости партийной организации в нашей политической системе, хотя и признавал свойственную ей тенденцию к коррупции, порождаемую ею слепую преданность и подмену в ее учении Партии Страной. Он был понаслышке знаком с методами политической машины в Олбани. Став президентом, он узнал их вдоль и поперек в том виде, в каком они практиковались в национальном масштабе в Вашингтоне. Машина надеялась задвинуть его на полку, сделав вице-президентом, но вопреки ее планам он внезапно выдвинулся в президенты. Это столкновение было бы неловким для обеих сторон, если бы Рузвельт не проявил неожиданного такта. Он заявил о своем намерении проводить в жизнь политику Мак-Кинли и преданно выполнял его, тем самым избавив Машину от значительных тревог. Своей прямотой он даже заслужил одобрение босса Куэя, пожизненного политического бандита из Пенсильвании, который пришел к нему и сказал в сухом остатке: «Я считаю, что ты честен, и буду сторой за тебя до тех пор, пока ты не докажешь обратное». Рузвельт не заключал никаких сделок, но, как благоразумный человек, он не стал запрещать Куэю голосовать на его стороне. Личность Куэя, его неприятие лицемерия также привлекали его; ведь Куэй никогда не притворялся, будто находится в политике ради продвижения Золотого правила, и настолько близко подошел к Уголовному кодексу, что знал, как тот выглядит и как его можно обойти. Сенатор Ханна, политический босс из Огайо, сделавший Мак-Кинли президентом путями, которые не все могут быть документально подтверждены, кроме тех лиц, что заглядывали в книгу Ангела-Записи (а исследователи-архивисты этого первоисточника никогда не возвращаются), был еще одной гигантской фигурой, с которой Рузвельту приходилось ладить. Он нашел способ сделать это, причем настолько дружелюбно, что ходили слухи, будто он часто завтракает с сенатором от Огайо и что они даже едят вместе овсяные блинчики и скрэпл. Сенатор, судя по всему, понимал бьющего ключом и обаятельного молодого президента не больше, чем мы понимаем происходящее в мозгу игривого молодого тигра, но инстинкт предупреждал его, что это таинственное молодое создание, заряженное тысячей талантов, опасно и должно быть укрощено. То же самое было и с другими членами республиканской Машины, которая управляла обеими палатами Конгресса и рассчитывала управлять и необузданным президентом тоже. Рузвельт изучил их всех и обнаружил подход к каждому.

В начале 1904 года все начали обсуждать предстоящую президентскую кампанию. Кто должен стать республиканским кандидатом? Президент, естественно, желал быть избранным и тем самым занять пост по собственному праву, а не в силу случайности убийства. Сенатор Ханна удивил многих политиков, заарканив изрядное количество делегатов для себя самого; он, вероятно, не стремился в президенты; подобно Уорику, он предпочитал славу вершителя королей славе самого короля; но он был процветающим дельцом, знавшим толк в обладании ценностями, которые, хотя сам он в них не нуждался, мог обменять на другие. Сомневаюсь, чтобы он тешил себя иллюзией, будто американский выборный народ изберет президентом столь яркого представителя Крупного бизнеса, но он знал, что судьбы кандидатов на партийных съездах изменчивы, и если у него окажется значительная группа делегатов для маневра от одного кандидата к другому, он сможет — в случае победы своего ставленника — стать силой, стоящей за новым троном, подобно тому как он стоял за троном Мак-Кинли. И если мы могли заподозрить в нем чувство юмора, он, возможно, получал умеренное удовольствие, удерживая неукротимого Рузвельта в состоянии неопределенности.

Однако смерть сенатора Ханны в марте 1904 года устранила единственного конкурента, которого Рузвельт мог бы счесть опасным. Отныне поле было за ним, и все же, будучи дальновидным политиком, он не чувствовал уверенности. Съезд в Чикаго выдвинул его фактически единогласно. В последующие месяцы довольно вялой кампании на него накатывали приступы депрессии, хотя все признаки указывали на его успех. Беседуя с Хеем 30 октября, он говорил: «Это звучит как дешевка, и я не стал бы говорить такое другим людям, но, отбросив в сторону мои собственные великие личные интересы и надежды, — поскольку я, конечно, страстно желаю преуспеть, — я испытываю величайшую гордость от того, что в этой борьбе мы опираемся не только на четко заявленные принципы, но у нас есть сами эти принципы и послужной список, которые можно открыто предъявить. Как я могу не гордиться хоть немного, когда я сопоставляю людей и мотивы тех, кто нападает на меня, с теми, кто меня защищает?» *

* У. Р. Тейер: Джон Хей, II, 356, 357.

Уже под самый конец кампания оживилась из-за нападок, предпринятых демократическим кандидатом, судьей Алтоном Б. Паркером, на своего оппонента. Он обвинил мистера Кортелью, руководителя республиканской кампании, в получении огромных сумм денег от Крупного бизнеса и в том, что тот вообще был назначен руководителем благодаря своему прежнему опыту работы в качестве министра торговли, обладавшего особой информацией в отношении злодеев из числа крупных капиталистов, которая позволяла ему эффективно принуждать их жертвовать в пользу Республиканского фонда коррупции. Президент Рузвельт опубликовал письмо, назвав утверждения судьи Паркера «безоговорочно и чусвенно лживыми» [исправлено по контексту на: чудовищно лживыми — оставим оригинальное значение]. Если нападки судьи Паркера и возымели какое-то влияние на выборы, то лишь в сторону сокращения его собственных голосов. Позднее Эдвард Х. Харриман, железнодорожный магнат, попытался очернить Рузвельта, обвинив его в попытке заручиться поддержкой Харримана в 1904 году, однако это обвинение также никогда не нашло подтверждения.

На выборах 8 ноября Рузвельт получил большинство почти в два с половиной миллиона голосов из тринадцати с половиной миллионов поданных, обеспечив себе тем самым с большим отрывом самое крупное народное большинство из всех, что когда-либо имели президенты. Коллегия выборщиков отдала ему 336 голосов, а Паркеру — 140. В тот же вечер, когда его победа была обеспечена, он продиктовал для прессы следующее заявление: «Мудрый обычай, ограничивающий президента двумя сроками, учитывает суть, а не форму, и ни при каких обстоятельствах я не буду кандидатом и не приму номинацию на еще один срок». Те, кто слышал это заявление или обсуждал этот вопрос с Рузвельтом, поняли, что он имел в виду переизбрание в 1908 году, однако многие сочли это его окончательным отказом от каких-либо попыток баллотироваться в президенты в будущем. И позже, когда обстоятельства совершенно изменили ситуацию, это «обещание» извлекли на свет, чтобы отравить ему жизнь.

С 4 марта 1905 года он стал президентом «по собственному праву». За его спиной стоял американский народ, и он имел все основания считать себя в то время самым популярным президентом со времен Вашингтона. Беспрецедентное большинство голосов, полученных им на выборах, доказывало это, а также свидетельствовало о том, что страна верит в «его политику». Так что он мог смело идти вперед, осуществляя и расширяя те общие реформы, которые он начал вопреки сильнейшему сопротивлению. Никто не мог подвергать сомнению тот факт, что у него есть мандат от народа, и во время своего второго срока он действовал еще более настойчиво.

Однако теперь обозначилась та самая трещина, которая все шире и шире расходилась в стороны и в конце концов проложила огромную пропасть между Рузвельтом и народом с одной стороны и партийными боссами-манипуляторами республиканской партии — с другой. Ибо хотя Рузвельт был избранником республиканцев и перебежчиков из других партий, хотя он был, по сути, кумиром миллионов тех, кто поддерживал его, республиканская Машина настаивала на собственном господстве. Перед выборами Машина соглашается на кандидата, способного победить, но после его избрания Машина инстинктивно начинает вести себя как его хозяин. Сильный человек, вроде президента Кливленда, может противостоять партийным боссам, но платой за это становится потеря всякой поддержки и раскол его собственной партии. Это могло случиться и в случае Рузвельта, если бы он не проявил большего такта в обращении со своими врагами, чем Кливленд.

Теперь ему пришлось познать всю горечь испытаний, выпадающих на долю президента, чье видение опережает взгляды практичных правителей его партии. В Палате представителей существовала небольшая группа во главе со спикером Джозефом Г. Кенноном из Иллинойса, который контролировал эту часть Конгресса с деспотической надменностью. В Сенате действовала аналогичная группа политических олигархов, именовавшаяся Руководящим комитетом; она решала, какие вопросы должны обсуждаться, какие законопроекты следует зарубить, а какие — принять. Возглавлял ее Олдрич из Род-Айленда. Будучи сам мультимиллионером, он выступал особым защитником Крупного бизнеса. За ним шел Эллисон из Айовы, старожил-республиканец, попавший в Конгресс в 1863 году и остававшийся там до конца своих дней, махровый партиец, лично честный и достаточно заметный, чтобы время от времени его «прочили» в вице-президенты. Он выполнял скорее роль миротворца в Руководящем комитете, обладая искусством примирять противников и сглаживать острые углы. Чуть старше его был Орвилл Х. Платт, сенатор от Коннектикута, умерший в 1905 году и считавшийся образцом добродетели среди сенаторов своего времени. Противовесом людям преклонного возраста был Альберт Дж. Беверидж, молодой сенатор от Индианы, энергичный, красноречивый, бесстрашный и радикальный, чьи ум и сердце были отданы Рузвельту. У Бевериджа по крайней мере не было никаких связей — ни тайных, ни явных — с трестами, интересами или Уолл-стрит; напротив, он яростно атаковал их и среди прочего антитрестовского законодательства протащил законопроект об инспекции мяса. Как ему удавалось ладить с серыми волками Комитета, было бы любопытно узнать; однако мы должны избавиться от представления, будто эти серые волки искали личной наживы в виде денег благодаря своему руководству. Никого из них не обвиняли в использовании своего положения в личных корыстных целях. Власть — вот чего желали эти политики; власть, дававшая им возможность проводить в жизнь политические догмы их партии. Орвилл Платт или Эллисон относились к республиканизму с почти религиозным фанатизмом; и нам не нужно далеко ходить в истории, чтобы найти фанатиков, которые были лично очень добрыми и мягкосердечными людьми, но отправляли еретиков на смерть с улыбкой благочестивого удовлетворения.

Задача Рузвельта заключалась в том, чтобы убедить Руководящий комитет поддержать его в как можно большем числе радикальных мер. Они делали это в период его первой администрации отчасти потому, что не видели, куда он ведет. Сенатор Ханна, входивший тогда в Руководящий комитет, пытался удержать всех республиканцев, которые казались склонными поддаться разрушительным новшествам Рузвельта, призывая их «стоять на своем» [stand pat], и теперь, оглядываясь назад, сенатор от Огайо со своей метлой косности напоминает нам дородную миссис Партингтон, пытающуюся вымести обратно наступающие воды Атлантического океана. Во время второй администрации, однако, никто уже не мог ссылаться на неведение или удивление, когда Рузвельт продвигал новые проекты. Он не делал секрета из своей политики и не смог бы замаскировать, даже если бы захотел, тот факт, что он настроен решительно. В силу естественной тенденции «непоколебимые» («стандарт-паттеры») сплотились тежнее [заменим на: теснее]. Точно так же различные элементы, шедшие за Рузвельтом, имели тенденцию объединяться. Некоторые из них уже тогда начали называть «повстанцами», но это название не пугало их и не заставляло со стыдом возвращаться в лоно ортодоксальных республиканцев. По мере того как Рузвельт продолжал свою борьбу за мелиорацию, сохранение природных ресурсов, здравоохранение, чистые продукты питания и государственный контроль над крупными монополиями, противодействие ему со стороны затронутых капиталистов становилось все более яростным. Какое удивление, что эти люди, наконец осознав, что у них отнимут их неограниченные привилегии, возмутились этим лишением. Привилегированные классы в Англии не приветствовали предложение о разделе их крупных земельных владений, и мы не можем ожидать, что американские герцоги и маркизы нефтяной, стальной, медной и транспортной промышленности будут со смиренным покорством ожидать собственного упразднения.

Тем не менее, в политике нет места личным обидам [в оригинале «нет политики в политике», но здесь лучше: политика есть политика, однако здесь точнее следовать тексту: «политика — дело тонкое» / переведем ближе к оригиналу: Тем не менее, политика есть политика], и поэтому серые волки, управлявшие Республиканской партией, зная, что именно Рузвельт, а не они сами, пользуется решающей поддержкой народных масс страны, проявили достаточную осторожность, чтобы не блокировать его полностью, как это делали демократы при Кливленде. Они позволяли его законопроектам проходить, но с более явным нежеланием, лишь после ожесточенной борьбы. И поскольку почти все они были исправными прихожанами церквей, мы можем вообразить, как они молили Господа ускорить тот день, когда этот пагубный смутьян в Белом доме покинет свой пост. Доверяя Рузвельту ровно настолько, чтобы верить в его обещание не быть кандидатом в 1908 году, они стали подыскивать человека своего покроя, которого смогли бы заставить страну принять.

Но сам Рузвельт чувствовал себя слишком глубоко вовлеченным в дело реформ, которое он продвигал в течение семи лет, чтобы позволить Stand-Patters диктовать кандидатуру его преемника. Поэтому среди своих соратников по кабинету министров он стал искать того члена, который, судя по их совместной работе, наиболее преданно продолжит его курс, и в конце концов остановил свой выбор на Уильяме Г. Тафте, своем военном министре. «Рут был бы лучшим президентом, но Тафт был бы лучшим кандидатом», — писал Теодор кому-то из близких, и это мнение разделяли многие в Вашингтоне и за его пределами. Мистер Рут руководил Государственным департаментом после смерти Джона Хея так, что многие авторитетные судьи считали его самым способным из всех министров этого ведомства, и сам Рузвельт шел еще дальше. «Рут, — говорил он мне, — это величайшая интеллектуальная сила в американской общественной жизни со времен Линкольна». Но за годы своей юридической карьеры, которая вывела его на вершину американской адвокатуры, он был адвокатом могущественных корпораций, и поскольку это было время, когда правительство вело борьбу с корпорациями, не предполагалось, что его кандидатура будет популярной. Поэтому предпочтение отдали Тафту.

Республиканская Машина приняла Тафта в качестве кандидата с хладнокровием, если не с энтузиазмом. В глазах Машины и ее сторонников любой был лучше Рузвельта, и, возможно, они усмотрели в министре Тафте качества, не совсем им чуждые. Вероятно, они были благодарны и за то, что Рузвельт не потребовал большего. Он позволил «регулярам» выбрать кандидата в вице-президенты и не стал вмешиваться в состав Национального комитета Республиканской партии. Один из его критиков, декан Льюис, расценивает это как главную политическую ошибку Рузвельта, поскольку, оставив Национальный комитет республиканцев у руля, он фактически предопределил политику следующих четырех лет. Только очень сильный президент с равным усердием и бойцовскими качествами мог победить комитет. В 1908 году они были настолько послушны перед ним, что он мог бы сменить их состав и изменить правила, по которым регулировались выборы, если бы захотел; но точно так же, как перед выборами 1904 года Рузвельт сомневался в собственной популярности в стране, так и теперь он упустил свой шанс, потому что не хотел выглядеть так, будто он силой отбирает у не желающей того Машины полномочия, которые она незамедлительно пустила против него.

Кампания так и не достигла драматического кризиса. Мистер Брайан, кандидат от демократов, который все еще позиционировал себя как «Мальчик-оратор с Платт-ривер», хотя ему уже исполнилось сорок восемь лет, провел энергичную агитацию, и когда голоса были подсчитаны, он набрал более чем на миллион триста тысяч больше общего числа голосов судьи Паркера в 1904 году. Но мистер Тафт легко победил с перевесом в миллион двести тысяч голосов.

Между выборами и инаугурацией наступило зловещее прозрение. Сторонники Рузвельта принимали как само собой разумеющееся, что новый президент продолжит политику прежнего; более того, среди них преобладало впечатление, что высшие должностные лица администрации Рузвельта, включая некоторых членов его кабинета, останутся на своих постах, однако ко Дню инаугурации выяснилось, что мистер Тафт подобрал новый состав советников, и он отрицал, что давал кому-либо основания полагать, будто поступит иначе.

4 марта 1909 года выдалось в Вашингтоне зимним днем. Метель и сильный ветер помешали провести инаугурационные мероприятия на открытом воздухе, как это обычно делалось на Восточном фасаде Капитолия. Президент Рузвельт и избранный президент Тафт в парадном экипаже проехали по Пенсильвания-авеню, и мистер Тафт, принеся присягу, произнес свою инаугурационную речь в зале Сената. По окончании церемоний мистер Рузвельт, вместо того чтобы сопровождать нового президента в Белый дом, отправился на вокзал и сел на поезд до Нью-Йорка. Это нововведение было запланировано заблаговременно, поскольку мистер Рузвельт собирался через несколько дней отплыть в Европу и должен был как можно скорее добраться до Сагамор-Хилла [в оригинале Oyster Bay], чтобы завершить приготовления.

Многие очевидцы, наблюдавшие за тем, как он, простой гражданский человек, покидает Зал конгресса, должно быть, чувствовали, что с его уходом закрывается одна из самых памятных администраций, которые когда-либо знала эта страна. Рузвельт ушел, но его незримое присутствие по-прежнему наполняло столицу и ощущалось в каждом уголке нации.

ГЛАВА XX. МИРОВЫЕ ПОЧЕСТИ

Что делать с экс-президентами — проблема, которая тревожит тех счастливых американцев, которым больше не о чем беспокоиться. Они воспринимают экс-президента как священного белого слона, который не должен работать, хотя у него, вероятно, слишком мало денег, чтобы поддерживать свое существование в должном комфорте и достоинстве. На деле же эти джентльмены, по крайней мере в течение последнего полувека, умудрялись растворяться в гражданской массе, из которой они вышли, не испытывая нужды и не тускнея от лучезарности, исходящей от этого поста. Рузвельт меньше всего думал, что, покидая пост президента, он уходит в политическое забвение.

Покидая Белый дом, Рузвельт преследовал две цели. Он стремился к долгому и полному отдыху, а также хотел оградить себя от политиков. По справедливости он желал предоставить мистеру Тафту полную свободу действий, что было бы едва ли возможно, останься Рузвельт в Вашингтоне или Нью-Йорке, где политики могли бы иметь к нему доступ.

Соответственно, он запланировал на год охоту на крупную дичь в Африке и, чтобы иметь четкую цель, которая придала бы его экспедиции непреходящую пользу, договорился о сборе экспонатов для Смитсоновского института в Вашингтоне. Его второй сын, Кермит, которому тогда было двадцать лет, а также несколько натуралистов и охотников сопровождали его. Его экспедиция отплыла из Нью-Йорка 23 марта, заходила на Азорские острова и в Гибралтар, где английский комендант показал ему укрепления, а в Неаполе пересела на лайнер, следовавший в Восточную Африку. Свою каюту он обнаружил заполненной цветами, присланными его восхищенным другом, кайзером Вильгельмом II, с телеграммой восторженного приветствия, а также посланиями и знаками внимания от мелких правителей. Однако еще более важным, чем эти дань уважения, для него было присутствие Фредерика С. Селоуса, самого знаменитого охотника на крупную дичь в Африке, который сел на корабль и оказался приятным попутчиком. Они прибыли в Момбасу 23 апреля и после того, как караван был готов, двинулись во внутренние районы.

Нам нет необходимости подробно описывать год, который Рузвельт и его партия провели в африканской охоте. Железная дорога доставила их к озеру Виктория-Ньянза, но по пути они останавливались во многих местах и совершали долгие вылазки вглубь страны. Затем от озера они направились к озеру Альберт-Ньянза и на пароходе спустились по Нилу до Гондокоро, куда прибыли 26 февраля 1910 года. 14 марта в Хартуме, где их ожидали миссис Рузвельт и их дочь Этель, Рузвельт снова вернулся к цивилизации. Он и Кермит подстрелили 512 зверей и птиц, из которых около дюжины они оставили для трофеев, а остальные отправились в Смитсоновский институт и в музеи. Некоторые из их экспонатов были уникальными, и общий результат экспедиции стал самым значительным из всех, когда-либо поступавших в Америку из Африки.

Проведя несколько дней в посещении Омдурмана и других мест, связанных с британским завоеванием махдистов, произошедшим менее чем дюжину лет назад, Рузвельты спустились по реке в Каир, где экс-президент обратился к египетским студентам. Они составляли костяк так называемой Националистической партии, которая стремилась изгнать британцев и месяцем ранее убила премьер-министра. Они предупреждали Рузвельта, что если он осмелится затронуть эту тему, то он тоже будет убит. Но подобные угрозы не трогали его ни тогда, ни когда-либо еще. Рузвельт напрямик укорил их за убийство Бутроса-паши и заявил им, что партия, стремящаяся к свободе, должна доказать свою способность жить по закону и порядку, прежде чем она сможет рассчитывать на то, чтобы заслужить свободу.

Из Египта Рузвельт переправился в Неаполь, после чего началось то, что можно охарактеризовать как триумфальное шествие по Центральной и Западной Европе. Лишь генералу Гранту после его президентства доводилось совершать подобное турне, но он не вызывал и десятой доли того народного интереса и энтузиазма, которые вызвал Рузвельт. Хотя за Грантом стоял престиж успешного генерала самой грандиозной войны из всех, что когда-либо велись в Америке, в его личности не было ничего живописного или магнетического. Крестьяне в отдаленных регионах слышали о Рузвельте; люди всех классов в городах знали о нем несколько более определенно; и все страстно желали увидеть его. За исключением Гарибальди, ни один современник не зажигал массы так, как это делал Рузвельт, а Гарибальди был героем гораздо более узкой сферы и имел преимущество быть героем тогдашних угнетенных масс. Рузвельт же, напротив, принадлежал к правящему классу в Америке, прослужил почти восемь лет президентом Соединенных Штатов и в равной степени был народным кумиром без различия классов. И он только что прибыл после выдающегося подвига, протащив свою научную и охотничью экспедицию в течение двенадцати месяцев через опасности и лишения тропической Африки. Мы, американцы, вполне можем трепетать от удовлетворения, помня, что именно этот самый типичный из американцев удостоился почестей и дани уважения всего мира именно потому, что был наиболее типично американским и поразительно индивидуальным.

Еще до того, как он прибыл в Италию на обратном пути, от большинства европейских монархов поступили приглашения нанести им визиты, а университеты и ученые сообщества просили его выступить перед ними. В Риме в качестве гостя короля Виктора Эмануила II он удостоился бурных и трепетных оваций, на которые способны только итальянцы. Но здесь же произошло то, что могло бы — не прояви он здравого смысла и мужества — стать заминкой в его триумфальном шествии. Интриганы Ватикана, всегда бдительно следившие за тем, чтобы воодушевлять католиков в Соединенных Штатах, сочли, что видят шанс возвысить себя и унизить протестантов, поставив условием, чтобы полковник Рузвельт, принявший приглашение нанести визит папе, не посещал никакие протестантские организации во время своего пребывания в этом городе. Незадолго до этого вице-президент Фэрбенкс вызвал гнев кардинала Мерри дель Валя, папского секретаря, и его окружения своими высказываниями в Методистском колледже в Риме. Это была ослепительная возможность не просто отыграться, но выйти победителями. Если бы ватиканские интриганы смогли заставить полковника Рузвельта, который в тот момент был величайшей фигурой в мире, подчиниться их приказам, они могли бы торжествовать на глазах у всех наций. Если бы он заупрямился, то навлек бы на себя враждебность католического электората у себя дома. Вероятно, сам добродушный Папа мало что понимал в этой интриге и принимал в ней незначительное участие, ибо Пий X был скорее благожелательным и искренне благочестивым понтификом. Но кардинал Мерри дель Валь, искусный ученик иезуитов, совершил вопиющий промах, если рассчитывал поймать Теодора Рузвельта в папскую ловушку. Ректор Американского католического колледжа в Риме писал: «Святой Отец будет рад предоставить аудиенцию мистеру Рузвельту 5 апреля и надеется, что ничто не помешает этому, подобно тому весьма прискорбному инциденту, который сделал прием мистера Фэрбенкса невозможным». Рузвельт ответил нашему послу следующим образом: «С другой стороны, я в свою очередь должен отказаться от любых оговорок и не намерен подчиняться никаким условиям, которые каким-либо образом ограничивают мою свободу поведения». На это Ватикан ответил через нашего посла: «Ввиду обстоятельств, за которые ни Святой Отец, ни мистер Рузвельт не несут ответственности, аудиенция не может состояться иначе как на условиях, выраженных в предыдущем послании».

* Уошберн, 164.

Экс-президент Рузвельт визитом к папе не дал кардиналу Мерри дель Валю повода злорадствовать. Довольно долгое время спустя, обсуждая этот вопрос со мной, Рузвельт отмахнулся от него словами: «Ни один уважающий себя американец не позволит какому-либо папе или королю диктовать ему, как действовать или куда ходить и ездить». Для него это было столь самоочевидным фактом, что он не нуждался в обсуждении; и американский народ, включая, вероятно, подавляющее большинство римских католиков, согласился с ним.

Из Рима он отправился в Австрию — сначала в Вену, где его приветствовал престарелый император Франц Иосиф, а затем в Будапешт, где венгры, жаждавшие своей независимости, охрипли от криков при виде представителя американской независимости. Куда бы он ни направлялся, массы в городах толпились вокруг него, а люди в сельской местности стекались, чтобы приветствовать его по пути следования. Поскольку Норвегия присудила ему Нобелевскую премию мира после русско-японской войны, он отправился в Христианию, чтобы засвидетельствовать свое почтение Нобелевскому комитету, и там произнес речь об условиях, необходимых для всеобщего мира, в которой предвосхитил многие положения, впоследствии проповедовавшиеся сторонниками Лиги Наций. В Берлине кайзер принял его с показным дружелюбием. Он обратился к нему: «Друг Рузвельт». Поскольку полковник не был монархом, кайзер не мог обратиться к нему «Брат» или «Кузен», и слово «Друг» маскировало любую снисходительность, которую тот мог испытывать. Состоялся грандиозный военный смотр двенадцати тысяч солдат, который кайзер и его «Друг» проинспектировали, причем он не преминул сообщить Рузвельту, что он первый гражданский лиц, которому была оказана такая честь. Императорский фотограф сделал моментальные снимки полковника и кайзера, которые впоследствии были переданы полковнику с надписями и комментариями, написанными кайзером на негативах. Впечатление Рузвельта от своего императорского хозяина было в целом благоприятным. Я не думаю, чтобы он считал его очень солидной личностью сам по себе, но он признавал результаты той власти, которую давало Вильгельму его унаследованное положение императора.

Париж не уступал ни одной из других европейских столиц по энтузиазму своего приема. Там Рузвельт был принят на торжественном заседании Сорбонны, перед которой он выступил с речью о гражданстве в республике и с пророческим видением предостерег от соблазнов мастеров фразы как одной из коварных опасностей, которым подвергались республики.

Его самым заметным триумфом, однако, стала Англия. 6 мая умер король Эдуард VII, и президент Тафт назначил полковника Рузвельта специальным посланником для представления Соединенных Штатов на королевских похоронах. Это собрало венценосных особ со всех концов Европы, так что на одном из официальных приемов в Букингемском дворце за столом сидело не менее тринадцати монархов. Полковник остановился в Дорчестер-хаусе у американского посла мистера Уайтелло Рида и был осажден визитами и приглашениями со стороны венценосных особ. Мне доводилось слышать, как он давал чрезвычайно забавный отчет об этом опыте, но повторять его еще рано. Тогда, как и всегда, он мог распознать зануду с первого взгляда, и зануда не мог обмануть его никакой маскировкой из горностаевой накидки или императорского титула. Германский кайзер, казалось, изо всех сил старался позировать в качестве предпочтительного конфидента «Друга Рузвельта», но «Друг» оставался непоколебимо демократичным. Однажды Вильгельм позвонил по телефону, чтобы пригласить Рузвельта пообедать с ним, но полковник дипломатично сослался на боль в горле и отказался. В другой раз, когда кайзер пожелал, чтобы он пришел поболтать, Рузвельт ответил, что сделает это с удовольствием, но в распоряжении кайзера у него есть лишь двадцать минут, поскольку он уже договорился о визите к миссис Хамфри Уорд на тридцать пять минут четвертого. Эти воспоминания могут показаться пустячными, если не воспринимать их как иллюстрацию поистине демократической простоты, с которой Первый гражданин Американской Республики на равных, как джентльмен с джентльменами, встречался с отпрысками Габсбургов и Гогенцоллернов.

Некоторые из его злопыхателей и хулителей на родине шептались, что у него закружилась голова от всех этих церемоний и любезностей королей, и что он сожалеет об отсутствии в нашей системе монарха. Это доставляло ему бесконечное веселье. «Только подумайте! — говорил он мне после возвращения. — Они даже говорят, что я сам хочу быть принцем! Я — нет! Я их слишком много повидал! Вы знаете, кто такой принц? Это нечто среднее между Уордом Макаллистером и вице-президентом Фэрбенксом. Как кто-то может предполагать, будто мне хотелось бы быть этим?» Возможно, стоит пояснить более молодому поколению, что мистер Уорд Макаллистер по профессии был обедневшим джентльменом из Нью-Йорка, который добился известности составлением списка Четырехсот персон, которых он снисходительно причислял к нью-йоркскому высшему свету. Вице-президент Фэрбенкс был индианским политиком, высоким, тощим и на редкость молчаливым, казавшимся онемевшим от тяжести извечной родословности или от чувства собственного величия; к тому же он был не менее холоден, чем немощен [заменим на: нем], так что неблагочестивые шутники поговаривали, будто в его присутствии можно насмерть замерзнуть, если подойти слишком близко или задержаться слишком надолго.

Все это было лишь пеной на потоке впечатлений Рузвельта в Англии. Он испытывал глубокое наслаждение от встреч со здешними государственными деятелями, писателями и учеными людьми. Город Лондон пожаловал ему звание почетного гражданина [в оригинале freedom of the city]. Университеты Кембриджа и Оксфорда удостоили его своих высших почетных ученых степеней. В лондонском Гилдхолле он произнес памятную речь, в которой предостерег британскую нацию от допущения того, чтобы обиды египетского народа тлели и гноились. Критики в тот момент порицали этот совет как проявление дурного вкуса; как вмешательство, если не дерзость, со стороны иностранца. Они не знали, однако, что перед выступлением Рузвельт представил свои замечания высшим должностным лицам правительства и получил их одобрение; ибо, судя по всему, они были весьма рады тому, чтобы эта жгучая тема была вынесена на обсуждение посредством предупреждения Рузвельта.

В Кембриджском университете он увещевал студентов не довольствоваться жизнью бесплодного атлетизма. «Я никогда не был атлетом, — говорил он, — хотя всегда вел жизнь на открытом воздухе и кое-чего в ней добился, просто потому, что моя теория заключается в том, что почти каждый человек может сделать очень многое, если захочет, выжав максимум возможного из тех качеств, которыми он реально обладает… Средний человек, добивающийся успеха — средний государственный деятель, средний служащий, средний солдат, который завоевывает то, что мы называем великим успехом, — не гений. Он — человек, обладающий лишь обычными качествами, которые он делит со своими товарищами, но развивший эти обычные качества до неординарной степени».

Кульминацией его зарубежных выступлений стала Роуменовская лекция, прочитанная на собрании в Оксфордском университете 7 июня 1910 года. Председательствовал канцлер лорд Керзон. Темой Рузвельт выбрал «Биологические аналогии в истории» — предмет, вполне уместный в силу его пожизненного интереса к естественной истории и солидного чтения по научной теории. Позже он говорил, что во избежание вопиющих ляпсусов он свободно советовался со своим старым другом доктором Генри Фэрфилдом Осборном, главой Музея естественной истории в Нью-Йорке, но суть и идеи несомненно принадлежали ему самому.

Доктор Генри Гауди, «общественный оратор» в Кембридже, в своей приветственной речи превознес многогранную деятельность и достижения Рузвельта, заявив, в частности, что тот «заслужил право стоять в одном ряду со своим великим предшественником Авраамом Линкольном — из коих один победил рабство, а другой — коррупцию». Лорд Керзон обратился к нему как к «ровне самых августейших королей, усмирителю войн, истребителю чудовищ повсюду, где бы они ни встречались, и в то же время самому человечному из людей, для которого нет ничего безразличного, даже самому черному из черного».

Этот комплекс зарубежных выступлений — не самый малый из интеллектуальных подвигов Рузвельта. Несомненно, среди тех, кто слушал его в каждом месте, находились придирчивые критики, ученые мужи, которым его слова казались недостаточно академичными, дилетанты, охладевшие от чрезмерной утонченности, интеллектуальные обжоры, отяжелевшие от избытка информации, которые не находили новизны в сказанном им и были невосприимчивы к порыву и свежести его стиля. Но вопреки им он заронил в каждую аудиторию мысли, которые те запомнили, и затронул круг интересов, сделать которые столь же жизненно важными не смог бы ни один другой человек из живших тогда.

18 июня мистер и миссис Рузвельт прибыл в Нью-Йорк. Весь путь по гавани от Сэнди-Хук его эскортировала огромная флотилия судов больших и малых: буксиров, пароходов и броненосцев. У Проливов форт Уодсворт приветствовал его президентским салютом в двадцать один залп. Таможенное судно «Андроскоггин» сняло его с лайнера «Кайзерин Аугуста Виктория», на котором он пересек океан, и доставило к Баттери. Там его ожидала бесчисленная толпа. Мэр Гейнор приветствовал его, на что он кратко ответил словами привязанности к своим соотечественникам. Затем началось триумфальное шествие по Бродвею и Пятой авеню, превосходившее все, что когда-либо видел Нью-Йорк. Ни один другой человек в Америке никогда не удостаивался такого приема. Миллион или более людей, которые кричали, приветствовали и махали руками, гордились им из-за его грандиозного приема в Европе, но восхищались им еще больше за его непреходящие труды на родине и любили его больше всего за то, что знали его как своего друга и ровню, Теодора Рузвельта, их идеального американца. Группа «Грубых всадников» и два полка ветеранов Испанской войны составляли его непосредственный эскорт, лучше которого его ничто не могло порадовать.

Голова у него не закружилась, но сердце должно было переполняться благодарностью.

Позже, когда толпы рассеялись, он зашел в книжный магазин, и кто-то на улице узнал его; весть разнеслась, и огромная толпа приветствовала его криками, когда он выходил. Рассказывая сестре об этом случае, он сказал: «А ведь скоро они будут швырять в меня гнилые яблоки!»

ГЛАВА XXI. КАКАЯ ИЗ НИХ БЫЛА РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИЕЙ?

Произошли ли эти слова Рузвельта от его чувства юмора — юмора, который осознает превратности жизни и ее скорые перемены и все же смеется, — или от инстинкта, знающего, что даже в самом сладком из всех переживаний должна быть капля горечи? Какова бы ни была их причина, они оказались верным предчувствием. Не прошло и двадцати четырех часов по возвращении домой, как в беседе с друзьями он понял, что Республиканская партия за время его отсутствия далеко уклонилась от проложенного им курса. «Его политика» испарилась вместе с его контролем, и люди, управлявшие теперь администрацией и партией, смотрели на него не просто с подозрением, но с отвращением.

Рассказать историю этого конфликта — неприятная обязанность историка той эпохи, особенно если у него есть друзья и знакомые по обе стороны распри. Некоторые факты еще не известны; к другим нужно подходить очень деликатно, если вообще подходить; и в целом столько из этого эпизода выросло из личных симпатий и антипатий, что строить свой рассказ на документах оказывается непросто. Пытаясь докопаться до истины, я бывал озадачен прямыми противоречиями между враждебными свидетелями, чья правдивость не подвергалась сомнению. Столь же озадачивают провалы в памяти в тех случаях, когда мне доводилось видеть письма или документы, написанные в то время и излагающие реальные факты. Страна несомненно встревожилась бы, если бы заподозрила, что в годы с 1909 по 1912-й государственные деятели, возглавлявшие ее, были подвержены приступам амнезии в такой же степени, в какой они проявили это позже.

Главную причину распри, разрушившей Республиканскую партию, следует искать в глубоко патриотическом стремлении Рузвельта иметь преемника, который продолжил бы принципы, за которые он боролся и которые воплотил в национальных законах за почти восемь лет своего президентства. Он острее кого бы то ни было чувствовал необходимость продолжения начатого дела не потому, что это было его дело, а потому, что только на нем, по его мнению, могло зиждиться примирение между Капиталом и Трудом в Соединенных Штатах и предотвращение надвигающейся классовой войны. Поэтому он выбрал судью Тафта в качестве человека, который, как он верил, пойдет за ним в этом начинании. Но опыт ста десяти лет, прошедших с тех пор, как на смену Вашингтону пришел Джон Адамс, мог бы научить его, что ни один президент не способен полностью воспроизвести качества своего предшественника и что создание президентской династии не отвечает духу американского народа. Джефферсон действительно передал свой плащ Мэдисону, и этот эксперимент частично увенчался успехом. Но Мэдисон был гораздо ближе к Джефферсону по способностям и влиянию, чем судья Тафт — к Рузвельту.

Во время избирательной кампании 1908 года и сразу после выборов можно предположить, что мистер Тафт искренне прислушивался к предложениям Рузвельта и вполне естественно создал у Рузвельта впечатление, будто намерен следовать им не потому, что они принадлежали Рузвельту, а потому, что они были близки и его собственным убеждениям. Как только он начал осознавать себя президентом и понимать, что президент имеет право говорить и действовать по собственной инициативе, мистер Тафт обнаружил в себе иные взгляды, иные предпочтения, иные решения. Из круга семьи он, возможно, слышал призыв: "Будь своим собственным президентом; не будь ничьим человеком или марионеткой". Внезапно близкие друзья укрепили этот совет. Стремление к свободе и независимости, заложенное в основе каждого нормального сердца, овладело и им; более того, разве не являлось прямым долгом президента дать стране преимущество своего лучшего суждения вместо следования правилам, установленным кем-то другим, или повторения чужих доктрин как попугай?

Каким бы ни был процесс перемен, они наступили еще до инаугурации Тафта. Он сформировал новый кабинет министров, хотя Рузвельт предполагал, что несколько членов его прежнего кабинета останутся на своих постах. Перед тем как полковник отправился в Африку, он почувствовал, что перемены произошли, но уехал с надеждой, что все обернется лучше, чем он опасался. Его долгое отсутствие в экваториальных краях должно было избавить Тафта от любых опасений по поводу намерений Рузвельта диктовать свои условия или вмешиваться.

До полковника во время его охоты доходило очень мало политических новостей. По прибытии в Италию на обратном пути он встретился с мистером Гиффордом Пинчотом, который сломя голову примчался из Нью-Йорка, чтобы передать ему последние сведения о политической обстановке на родине. Было очевидно, что Республиканская партия раскололась на две фракции: сторонников статус-кво, видевших в президенте Тафте своего знаменосца, и повстанцев, которые сплотились вокруг Рузвельта и отчаянно жаждали его возвращения. Врагам администрации казалось, что мистер Тафт отвернулся от политики Рузвельта. При назначениях он заменил людей Рузвельта сторонниками статус-кво. Его министр внутренних дел, мистер Баллинджер, вступил в конфликт с мистером Пинчотом по вопросам охраны природы, и общественность сочла, что президент не только равнодушен к защите природы, но и готов позволить природным ресурсам страны вновь оказаться в руках жадных частных корпораций. Это предположение оказалось ложным, и министр Баллинджер был оправдан в результате общественного расследования; однако по меньшей мере два года эта тень висела над репутацией мистера Тафта, и, как это всегда бывает, исправление ошибки происходило гораздо медленнее обвинения, требуя гораздо больше времени на устранение нанесенного им вреда.

Таким образом, когда 18 июня 1910 года, в день своего триумфа, Рузвельт сошел на берег в Бэттери, он уже знал, что в Республиканской партии бушует междоусобная борьба. Его верные сторонники и все те, кто затаил обиду на администрацию, призывали его развернуть знамя и остановить дальнейший распад; но благоразумие взяло верх, и он объявил, что по крайней мере в течение двух месяцев не будет высказываться по политическим вопросам. Он был искренен; однако несколькими днями позже на церемонии вручения дипломов в Гарвардском университете он встретился с губернатором штата Нью-Йорк Хьюзом, который вел ожесточенную борьбу с партийной машиной за принятие законопроекта о первичных выборах. Губернатор умолял полковника как патриотичного гражданина, ненавидящего боссов, о помощи, и Рузвельт в спешном порядке написал и отправил в Олбани телеграмму с призывом к республиканцам поддержать Хьюза. В итоге к его совету не прислушались — это был тревожный звоночек, показавший, что партийная машина больше не боится игнорировать его.

В течение нескольких недель Рузвельт выжидал и наблюдал, выясняя в ходе личных встреч положение дел в Республиканской партии. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы убедиться: администрация Тафта не проводит его политический курс, а силы, с которыми он боролся на протяжении восьми лет, снова поднимают голову. По сути, они уже подняли ее. Было бы несправедливо по отношению к мистери Тафту утверждать, что он не продолжил войну с трестами. Под руководством его способного генерального прокурора, мистера Джорджа У. Викершема, велось множество судебных преследований, а в некоторых случаях начатое Рузвельтом законодательство было расширено и сделано более эффективным. Я говорю сейчас об общем курсе администрации мистера Тафта, а не специально о событиях 1910 года. Несмотря на продолжение битвы со Осьминогом — под этим прозвищем без разбора объединяли крупные интересы, Уолл-стрит и тресты, — общественность не верила, что мистер Тафт и его помощники ведут борьбу со всей страстью. Возможно, к ним отнеслись предвзято. Поскольку мистер Тафт никоим образом не был яркой личностью, любое его действие было лишено того зрелищного качества, которое исходило от всех поступков Рузвельта. Кроме того, первопроходец заслуженно пользуется уникальной наградой. Подобно тому как ни один из мореплавателей, последовавших за Колумбом в плавании к Западному континенту, не мог завоевать такой же славы, как он, престиж, приобретенный Рузвельтом благодаря первому столкновению с крупными монополиями, не мог разделять ни один из его преемников, просто продолжавший работу по так называемому «разрушению трестов», которая к тому времени стала обыденностью.

Тем не менее, хотя никто не сомневался в юридических способностях мистера Викершема, страна чувствовала, что за время администрации Тафта из кампании против интересов исчез былой жар. Рузвельт ринулся в бой с энтузиазмом крестоносца. Тафт следовал за ним издалека, но без ощущения миссии крестоносца или его страшной искренности. И за первые полгода своего пребывания у власти президент Тафт невольно показал стране свое истинное лицо.

Принятая в Чикаго республиканская платформа недвусмысленно заявляла «о пересмотре тарифа на специальной сессии Конгресса сразу после инаугурации следующего президента… Во всяком тарифном законодательстве истинный принцип протекционизма лучше всего поддерживается введением таких пошлин, которые равны разнице между стоимостью производства внутри страны и за рубежом, плюс разумная прибыль для американских отраслей промышленности. Мы выступаем за установление максимальных и минимальных ставок, которыми президент управляет в рамках ограничений, установленных законом: максимум применяется для противодействия дискриминации со стороны иностранных государств в отношении американских товаров, поступающих на их рынки, а минимум представляет собой стандартную меру внутренней защиты». Американская общественность, независимо от партийной принадлежности, предполагала, что под «пересмотром», упомянутым в этом пункте республиканской платформы, подразумевается снижение тарифов, и полагала, исходя из высказываний и мнений мистера Тафта, что он понимает это точно так же. Он немедленно созвал специальную сессию Конгресса, и новый тарифный законопроект был подготовлен под руководством Серено Э. Пейна, конгрессмена-республиканца консервативного толка, председателя Комитета по путям и средствам, и Нельсона В. Олдрича, сенатора от Род-Айленда, ангела-хранителя и фактического распорядителя крупных интересов. В течение нескольких месяцев эти джентльмены руководили подготовкой нового законопроекта. Пейн уже имел опыт проведения тарифного акта Мак-Кинли в 1890 году и тарифного акта Дингли в 1897 году. Комитетская комната снова была набита жадными протекционистами, которые за определенное вознаграждение получали от правительства ту прибыль, за которую платили. Ни Пейн, ни Олдрич не имели ни малейшего представления о том, что установление тарифных ставок в целях обобщения отдельных лиц и фирм является глубоко коррупционной практикой. Когда республиканский сенатор, искренне полагавший, что пересмотр приведет к снижению тарифов, попытался выразить протест частным образом, в ответ он услышал: «Где мы возьмем средства на избирательную кампанию?» Наконец, после некоторых дебатов между Палатой представителей и Сенатом — дебатов, которые не убавили чудовищности этого документа, — законопроект Пейна — Олдрича был принят Конгрессом и подписан президентом Тафтом, заслужив сомнительную славу худшего документа по сравнению с предшествовавшими ему тарифами Мак-Кинли и Дингли.

Общественность, которая отчетливее, чем прежде, увидела, как создаются подобные хартии, легализующие промышленное пиратство, была несколько разочарована одобрением президента Тафта. Возможно, она все еще надеялась, что создание беспартийной тарифной комиссии экспертов положит конец этой непристойной купле-продаже привилегий и установит ставки после научного изучения каждого отдельного случая. Однако эти надежды вскоре развеялись, поскольку 17 сентября 1909 года президент произнес в Уиноне, штат Миннесота, хвалебную речь в адрес нового тарифа. Он признал, что некоторые пункты списка K, включающего шерсть и шерстяные изделия, завышены. Но он торжественно заявил, что это «лучший тарифный закон, который когда-либо принимали республиканцы, а следовательно, лучший закон, который когда-либо имела страна». В той речи в Уиноне мистер Тафт повесил себе на шею мельничный жернов. Перед его критиками и друзьями неизбежно встала дилемма: либо он знал, что тариф Пейна — Олдрича был принят коррупционными методами и не являлся снижением ставок, несмотря на что назвал его «лучшим за всю историю»; либо он не знал о его сути и способах его разработки. Во втором случае его нельзя было считать лицом, достаточно осведомленным в крупных финансовых вопросах или в методах некоторых политиков, создававших законы для его подписания, чтобы занимать президентское кресло. Если же, с другой стороны, зная о порочности этого документа, он объявил его «лучшим за всю историю», он не был ни искренним, ни честным, и в таком случае он также не являлся президентом, которого страна могла бы уважать.

Я вовсе не хочу сказать, что американская общественность сразу же прошла через этот процесс рассуждений или пришла к столь четким выводам; демос редко позволяет себе роскошь логики; но потрясение от речи в Уиноне прокатилось по всей стране, и с тех пор общественность уже никогда до конца не доверяла мистеру Тафту. Она знала, что интересы пробрались обратно и продиктовали тариф Пейна — Олдрича, и догадывалась, что, хотя он и усердно преследовал тресты, сами они не чувствовали сильного страха. Но никто не шептался и не подозревал, что он не честен.

В то время как президент Тафт постепенно терял поддержку американского народа, он пропорционально укреплял свои позиции среди партийной машины. Эта машина состояла из сторонников статус-кво или консерваторов, как они предпочитали себя называть, и она утрачивала влияние на страну. В любой секте, партии или институте наступает время, когда развитие останавливается, артерии затвердевают, молодые люди не видят видений, а старики не мечтают; организация живет прошлым и отчаянно пытается увековечить прошлое. В политике, когда достигается эта стадия окостенения, мы называем ее бурбонством, и верным признаком бурбона является то, что, не осознавая себя жертвой склероза, он не видит причин искать исцеления. Будучи не в состоянии приспособиться к переменам и новым условиям, он скатывается в прошлое, подобно старику, опускающемуся в свое изношенное кресло.

Теперь же Рузвельт, разумеется, являлся полной противоположностью бурбонства. Он вывел Республиканскую партию на новые поля и заставил ее выполнять новую работу, а вдали сияла и манила ее цель. Его сторонники в большинстве своем были молодыми людьми; они видели, что мир изменился и изменится еще больше, и они доблестно шли вперед, чтобы встретить эти перемены и, если возможно, сформировать их. На протяжении последних десяти лет эти радикалы, как их с некоторой долей упрека называли сторонники статус-кво, точнее определяемые как «повстанцы», играли возрастающую роль в Конгрессе. Они не желали подчиняться боссам и партийной машине, голосовали независимо, и, хотя не все они были открытыми сторонниками Рузвельта, все они двигались в его направлении. На втором году президентства мистера Тафта они восстали против жесткой диктатуры Джозефа Г. Кэннона, спикера Палаты представителей. «Дядя Джо», как его прозвали в народе, вел свою историю еще с дореволюционных времен Гражданской войны и попал в Конгресс в 1863 году, за сорок семь лет до 1910 года. Это было все равно что закоренелый бурбон, служивший при Людовике XV во Франции в 1763 году, оказался бы главным законодателем при Наполеоне I в 1810 году. Однако мистер Кэннон так и не усвоил, что Гражданская война закончилась, тогда как каждый француз, переживший революцию, знал о ее свершении. И вот повстанцы выступили против него в его преклонном возрасте, лишили диктаторских полномочий, а на следующих выборах демократы и республиканцы объединились, чтобы вовсе смести его с поста.

Иудеи, высмеивавшие Ноя, когда тот начал строить ковчег, оказались, как выяснилось, бурбонами, но у них было хоть какое-то оправдание: во время работы Ноя на горизонте не было предзнаменований потопа и не наблюдалось даже черной тучи с грозой. Однако республиканские сторонники статус-кво под предводительством мистера Тафта не могли жаловаться на то, что им не подавали знаков. Поразительный рост мощи и популярности Рузвельта за десятилетие, нарастающее беспокойство рабочего класса по всему миру, очевидно изменившиеся условия, порожденные огромными состояниями и накоплением богатства несколькими корпорациями, а также такие частные симптомы, как раздражение по поводу тарифа Пейна — Олдрича, поражение спикера Кэннона и избрание демократической Палаты представителей, должны были предупредить даже самых непонятливых республиканцев. К лучшему или к худшему, социальная и промышленная революция набирала обороты, и вместо того, чтобы подстроить паруса под ветер, они даже не сели на корабль. Рузвельт и повстанцы давно осознали революцию, частью которой являлись, и приняли меры для контроля над ней. Первым достижением Рузвельта, как мы видели, стало подчинение крупных интересов силе закона. Ястребы и стервятники, крылья которых он подрезал, естественно, не любили ни его самого, ни эти меры, но законы обладали силой, и они подчинились. Лидеры народного движения, однако, заявляли, что этого недостаточно. Они проповедовали право народа на власть. Народ, настаивали они, должен иметь реальную долю в избрании лиц, которые создают законы, а также управляют ими и толкуют их.

Каждому было известно, что система партийного правления порождает партийную машину, состоящую из нескольких людей, которые контролируют предварительные этапы выдвижения кандидатов, а затем определяют исход выборов, насколько это позволяет их контроль над рядовыми членами партии. Было бы бессмысленно, заявляли сторонники этих народных прав, принимать наилучшие законы в интересах народа и позволять приводить их в исполнение представителям и судьям, выбранным под любым прикрытием крупными капиталистами. И поэтому эти прогрессивисты, нацеленные на безоговорочное доверие к интеллекту, бескорыстию и честности народа, предложили три новых политических инструмента для достижения чистой демократии, о которой они мечтали. Во-первых, инициатива, посредством которой определенное число избирателей могло предлагать новые законы; во-вторых, референдум, при котором должно проводиться голосование для определения того, одобряет ли народ действующий закон; и в-третьих, судебный отзыв, посредством которого большинство избирателей могло аннулировать решение судьи. Последнее часто неверно называлось и истолковывалось как «отзыв судей», но, насколько мне известно, лишь очень немногие лидеры прогрессивистов, и уж точно не полковник Рузвельт, предлагали ставить срок полномочий судьи в зависимость от мимолетного волеизъявления толпы.

Вернувшись из Африки, Рузвельт обнаружил, что прогрессивное движение развивалось стремительно, и чем больше он размышлял над его принципами, тем больше они импонировали ему. Достижение социальной справедливости было его пожизненным стремлением. В речи, произнесенной 31 августа 1910 года в Оссоватоми, штат Канзас, он рассуждал о «новом национализме». Словно стремясь с самого начала отразить враждебную критику, он процитировал Авраама Линкольна: «Труд предшествует капиталу и не зависит от него; капитал — лишь плод труда и никогда не существовал бы без труда. Труд выше капитала и заслуживает гораздо более высокого уважения. У капитала есть свои права, которые столь же достойны защиты, как и любые другие права… И это не должно вести к войне против собственников. Собственность — это плод труда; собственность желанна; это безусловное благо в мире. Пусть тот, кто не имеет крыши над головой, не разрушает чужой дом, но усердно трудится и построит себе собственный, тем самым на примере показав, что его собственный дом после постройки будет защищен от насилия».

Не все те, кто восклицает «Платон! Платон!», являются платонистами. Точно так же не все те, кто сегодня апеллирует к великому имени Линкольна в оправдание собственных мелких капризов и безумных вероучений, усвоили первую букву алфавита, которым пользовался Линкольн; но Рузвельт, как я полагаю, знал Линкольна лучше и понимал дух Линкольна лучше, чем любой другой президент. И Линкольн одобрил бы большинство, если не все меры, которые Рузвельт назвал необходимыми к принятию в своей речи в Оссоватоми. Всякий раз, когда он после этого выступал или писал, он повторял свои аргументы в защиту «нового национализма», и они глубоко западали в общественное сознание. Он не принимал активного участия в политике, как ему казалось, но страна знала лучше него самого, что везде, где он находился, политика оживала. С ним советовались все; его редкие выступления вызывали бурю критики; дюжина потенциальных кандидатов от каждой партии сидела на иголках в ожидании его решения. Так он наблюдал за тем, как подходит к концу 1910 год и пролетает 1911-й, так и не сказав решающего слова. Хотя он действительно оставался в центре внимания, он тем не менее чувствовал себя одиноким, и один друг рассказывал мне, как поздней осенью заехал в Ойстер-Бей и застал Рузвельта фактически одного, поскольку его семья отсутствовала, в унынии от мысли, что он отрезан, возможно навсегда, от возможности с головой уйти в работу на благо общества. Но Рузвельт был бойцом, а не упрямцем, и обладал слишком здоровым духом, чтобы поддаться разочарованию.

Я не сомневаюсь, что он возмущался намерением администрации Тафта, как он предполагал, отказаться от его политического курса, хотя существуют письма, свидетельствующие о том, что он все еще поддерживал с президентом Тафтом вежливые, если не дружеские отношения. Но сильнее любой личной обиды его грызла горечь от созерцания того, как великое дело, которому он посвятил свою жизнь, пренебрегается и отвергается Республиканской партией. Прогрессивизм казался медленно удушаемым крупными интересами, против протеста, обуздания и контроля над которыми он и возник.

В этом деле были и другие лидеры, среди которых наиболее заметным являлся сенатор Ла Фолетт из Висконсина. Он очень рано перенял некоторые демагогические доктрины Брайана, значительно смягчив их и сделав приемлемыми для республиканцев своего штата. Затем он проявил себя либералом в Конгрессе, из либерала превратился в повстанца, а теперь, когда повстанцев стали называть прогрессивистами, он возглавил прогрессивистов в Конгрессе. Тот же дух проникал и в ряды демократов; казалось, лишь закоснелые сторонники статус-кво из числа республиканцев не замечали наступления нового дня. «Дядя Джо» Кэннон, их спикер Палаты представителей, упивался своим бурбонством, выставлял его напоказ столь вызывающе, как только мог, после чего был сметен разгневанными либералами.

К лету 1911 года обсуждение возможных кандидатур стало еще более ожесточенным. Рузвельт по-прежнему хранил молчание, но говорил близким друзьям, что баллотироваться не будет. Он не желал снова становиться президентом, особенно ценой междоусобной борьбы. Я верю, что он был искренен; точно так же искренен искусный актер или примадонна, которым рукоплещет мир, когда они прощаются со сценой навсегда. И тем не менее, кто из них осознает силу страсти, которую пробуждают в них долгая привычка, превосходство и опьянение успехом? Стоит появиться моменту и соблазну, как они забывают свое обещание попрощаться.

К этому времени политики стали предвидеть, что разногласия в Республиканской партии затруднят выбор кандидата, способного победить. Каждый президент стремится к переизбранию, если это возможно, не столько из жажды власти, сколько потому, что переизбрание равносильно общественному одобрению его первого срока. Поэтому мистер Тафт выступил в качестве логичного кандидата от консерваторов. Большинство прогрессивистов желали видеть Рузвельта, но поскольку тот не говорил ни да ни нет, они закономерно обратились к сенатору Ла Фолетту. Ла Фолетт развернул активную кампанию по выдвижению своей кандидатуры и несомненно набирал очки везде, кроме Востока, где некоторые его взгляды считались слишком экстремальными даже для либералов. К его великому несчастью, в речи в Филадельфии 2 февраля 1912 года он продемонстрировал признаки временного психического расстройства, и хотя его друзья уверяли, что эта неудача не серьезна и тем более не перманентна, вернуться в гонку он уже не смог.

Между тем ближайшие сподвижники Рузвельта не только убеждали его в необходимости открыто выступить в качестве кандидата от прогрессивистов, но и развернули по всей стране пропаганду в его поддержку. Он получал письма мешками, и каждое из них апеллировало к его патриотизму и чувству долга. Прогрессивисты были предельно серьезны. Они верили, что страна, если не цивилизация, достигла кризиса, от исхода которого будут зависеть будущее здоровье и мир общества. Им предстоял не просто политический поход, а настоящий крестовый поход, и они не могли поверить, что Рузвельт, их несравненный лидер, подведет их.

Обыватель, спокойно откинувшись в кресле и вынося вердикт поступкам великих людей, не всегда учитывает игру эмоций, которая могла ими руководить. Какую реакцию должны были вызывать подобные призывы? Как человек, лишенный воображения, которого сограждане никогда не просили стать даже попечителем городской библиотеки или кладбища, может поставить себя на место лидера, которому миллионы людей — пусть фанатиков, но не льстецов — говорят, что судьба нации зависит от того, прислушается ли он к их мольбам?

Все способствовало тому, чтобы привлечь Рузвельта на свою сторону: после устранения Ла Фолетта не осталось других прогрессивистов, с которыми согласилось бы большинство. Партия говорила лишь одним голосом и произносила лишь одно имя. И вскоре губернаторы семи штатов — Басс из Нью-Гэмпшира, Хэдли из Миссури, Осборн из Мичигана, Гласкок из Западной Вирджинии, Кэри из Вайоминга, Олдрич из Небраски и Стаббс из Канзаса — обратились к нему с воззванием, которое придало всенародным мольбам официальный статус. Враги Рузвельта намекали, что семеро губернаторов действовали по его собственной указке, и пытались преуменьшить значение всего движения, назвав его «подстроенным спектаклем», как выражались в то время. Несомненно, с ним консультировались по общему направлению кампании; несомненно, будучи весьма прозорливым аналитиком политических эффектов, он многое подсказывал; но прилив энтузиазма со стороны сторонников был подлинным и спонтанным.

Мне довелось провести вечер 25 февраля 1912 года в его обществе в доме судьи Роберта Гранта в Бостоне. Мы с судьей Грантом не были политиками, и я, по крайней мере, никогда не голосовал за кандидата в президенты от республиканцев. Но оба мы являлись давними личными друзьями полктора, и в течение пяти часов мы втроем беседовали с абсолютной откровенностью. Он знал, что может нам доверять, и, полагаю, рассчитывал узнать мнение беспристрастных друзей перед тем, как объявить о своем окончательном решении. Тремя днями ранее в Колумбусе, штат Огайо, он произнес масштабную речь, в которой провозгласил новую хартию для демократии и решительно выступил за инициативу, референдум и отзыв. Мы обсудили эти вопросы со всех сторон; он принес журнал Outlook, в котором была опубликована его речь, и зачитал нам отрывки, которые, по его мнению, исправляли неверное понимание общественности. Когда я возразил против платформы в целом, поскольку она вела к разрушению представительного правления и подмене его сиюминутными капризами толпы, он ответил, что у нас нет представительного правления. «Я могу назвать сорок шесть сенаторов, — сказал он, — которые получили свои места и удерживают их благодаря благосклонности магната с Уолл-стрит и его сообщников во всех частях страны. Вы называете это народным, представительным правлением?» — спросил он.

Вечер продолжался, и в том же духе он отбивал все наши критические выпады. Мы убеждали его не выставлять свою кандидатуру, поскольку, как мы утверждали, общество следовало бы держать в узде и дисциплинировать, вместо того чтобы поощрять в нем склонность к беззаконию и своенравию. Я защищал нашу судебную систему и говорил, что американскому народу прежде всего необходимо привить уважение к судам. Он пояснил, что его предложение об отзыве судебных решений вовсе не означает, как утверждала оппозиция, отзыв судей. Затем мы призывали его ради его собственного будущего не ввязываться в междоусобную распрю, которая могла положить конец его полезности для страны, но он отметал любые аргументы, основанные на личной выгоде. «Я хочу, — сказал он мне, — объединить в один мощный поток все интеллектуальные и патриотические элементы, чтобы подготовиться к социальному потрясению, которое в противном случае нас сокрушит». — «Великая центральная партия, подобную которой Кавур создал для освобождения Италии?» — спросил я. — «Именно так», — ответил он.

Больше всего меня поразило тогда и живо помнится до сих пор самообладание полковника на протяжении всего этого спора. Он был пылок — ведь он не мог описать даже бабочку без такой живости, которая легко переходила в пылкость, — но он никоим образом не был психически перенапряжен; он также не возвращался постоянно к одной и той же теме, подобно человеку с манией. В его речи проскальзывал юмор, даже за его собственный счет, но сквозь него сквозила основополагающая серьезность человека, понимающего, что он вот-вот примет важнейшее решение. Я упоминаю об этих фактах потому, что тогда и впоследствии враги Рузвельта распространяли утверждения о том, что его рассудок помутился и именно этим объясняется его разрыв со стандартными республиканцами. У меня в руках печатный циркуляр, изданный чикагским юристом, который предлагал по пять тысяч долларов каждому из нескольких госпиталей и других благотворительных учреждений, если Рузвельт согласится пройти обследование у компетентных психиатров и те не признают его «безумцем»! Нет! Он не был безумен, но обладал страстью, мужеством и нетерпимостью крестоносца, которому предстоит испытание битвой.

Из записей беседы, сделанных судьей Грантом по ходу дела, я цитирую следующее. Судья Грант спросил:

— Поддержит ли вас кто-нибудь из партийных лидеров?

— Нет, — сказал он, — никто из них; думаю, даже Лодж. Не представляю, как он сможет. Моя поддержка придет от народа, руководимого несколькими лейтенантами — в основном молодыми людьми вроде губернатора Басса из Нью-Гэмпшира». Он признал, что понимает: вероятности были против его выдвижения; что действующий президент располагал всем аппаратом на своей стороне; но что, разумеется, нельзя было заявлять вовне об ожидаемом поражении; если же ему удастся достучаться до избирателей через прямые прариез, он сможет надеяться на победу. Было очевидно его убеждение в том, что для будущего блага Республиканской партии было необходимо пойти на этот разрыв. Когда он произнес это, я спросил: «Но ситуация сложная, полагаю? Вы бы хотели стать президентом?» — «Вы правы, — ответил он. — Она сложная. Я люблю власть; но мне совершенно все равно быть президентом ради самого президентства. Меня интересуют эти мои идеи, я хочу довести их до конца и чувствую, что именно я должен их реализовать». Он заявил, что считает важнейшими вопросами современности гуманитарные и экономические проблемы, и дал понять, что воля народа в этих сферах наталкивалась на противодействие, особенно со стороны судов по конституционным основаниям, и что реформы назрели.

Выходя на улицу в полночь, я чувствовал печаль, какую испытываешь после прощания с другом, вызвавшимся возглавить заведомо провальную атаку. Тогда я еще не осознавал ту моральную глубину, из которой проистекало решение Рузвельта, и не понимал, что он предпочтет умереть за это дело, чем одержать победу в любом другом.

На следующий день, в понедельник, 26 февраля, он объявил стране, что является кандидатом на выдвижение от республиканцев.

ГЛАВА XXII. ДВА СЪЕЗДА

В те недели, пока Рузвельт размышлял над тем, «бросить ли шляпу на арену», его противники активно собирали делегатов. Благодаря этому промедлению они получили стратегическое преимущество. Согласно скверному обычаю, предоставлявшему республиканцам в южных штатах квоту делегатов пропорционально численности населения, а не числу избирателей-республиканцев, значительная южная делегация была обещана мистеру Тафту очень рано. Большинство из немногих южных республиканцев либо являлись чиновниками, либо были неграми; первые естественно поддерживали администрацию, от которой зависело их существование, вторые же, чьи голоса зачастую не подсчитывались, также поддерживали президента, от которого единственно могли ожидать милостей. Бывшие рабовладельческие штаты избирали 216 делегатов, почти все из которых отошли к президенту Тафту, обеспечив ему отличный старт. Однако в северных, западных и тихоокеанских штатах Рузвельт завоевал большую часть делегатов. В системе прямых прариез, с помощью которых народ выражал свои предпочтения, а не кандидатов выбирали на съездах штатов, контролируемых партийной машиной, прогрессивисты вышли далеко вперед. Так, в Северной Дакоте у президента Тафта оказалось менее 4000 голосов из 48 000 поданных, а остальные отошли к Рузвельту и Ла Фолетту. В нескольких крупных штатах он сметал все на своем пути. В Иллинойсе его перевес над Тафтом составил 139 000 голосов; в Пенсильвании 67 из 76 делегатов поддержали его. В Огайо, родном штате президента, силы Тафта были «засыпаны снегом»; в Калифорнии, оплоте прогрессивизма, Рузвельт имел значительное большинство. Тем не менее повсюду, где партийная машина контролировала голосование, она обычно выводила на передний план президента Тафта. Даже когда они не могли обеспечить голоса, им удавалось выдвигать оспариваемые делегации.

Оглядываясь назад, кажется неоспоримым, что если бы республиканцы смогли проголосовать тогда, они подавляющим большинством поддержали бы Рузвельта; и если бы делегаты от Рузвельта на съезде не были ограничены в голосовании, они также выдвинули бы его кандидатуру. Но выборы были настолько искусно сфабрикованы, что к моменту созыва съезда насчитывалось 220 оспариваемых мандатов. Все понимали, что окончательный результат зависит от того, как именно они будут разрешены.

Съезд собрался в огромном зале «Колизей» в Чикаго 18 июня 1912 года. Но в течение десяти дней толпы сторонников прибывали одна делегация за другой; отели были забиты до отказа; у каждого комитета имелись собственные помещения; толпы зевак, крикунов и сторонников увеличивали массу людей. Заседал Национальный комитет Республиканской партии; собирались менеджеры каждого кандидата. Комитеты, еще не обладавшие официальным статусом, проводили неформальные совещания. Из каждой комнаты доносились слухи; шли тайные переговоры, попытки перетянуть делегатов, обещания торговать голосами и даже попытки примирения. День и ночь этот дикий поток возбуждения катился вперед.

Наблюдатель с Марса мог бы заметить: «Но для столь важного дела, как выбор кандидата, который может стать президентом Соединенных Штатов, вам необходимы тишина, обсуждение, свободное пространство не для тех, кто громче всех кричит, а для тех, кто разумнее всех говорит». И на это замечание воющие и кружащиеся дервиши, присутствовавшие на съезде, ответили бы, если бы подождали достаточно долго, чтобы выслушать его до конца, выкрикивая:

«Привет! Привет! Вся банда здесь! Какого чёрта мы волнуемся? Какого чёрта мы волнуемся?»

и помчались бы догонять своих собратьев по вакханалии. Запах коктейлей и виски ощущался повсюду; густая пелена табачного дыма заполняла комитетские комнаты; а на улице звон духовых оркестров заглушал даже непрекращающийся шум толпы. Ночи не существовало, так как мириады электрических огней отбрасывали тени, но не создавали темноты, и вы невольно задавались вопросом, когда эти странные создания спят.

Подобные сатурналии начались вовсе не на съезде 1912 года. Большинство тех, кто принимал в них участие, едва ли считали парадоксом то, что американцы выдвигают своих кандидатов в президенты именно в таких условиях.

Рузвельт не собирался появляться на съезде, но, обнаружив, что междугородний телефон из Чикаго в Ойстер-Бей, по которому с ним совещались его менеджеры, прослушивается, он изменил свое решение. Он также понял, что среди этих менеджеров ощущается нехватка энергичного руководства, требующая его личного присутствия. Поехав туда, он навлечет на себя массу жесткой критики, даже со стороны некоторых лиц, чья поддержка ему была необходима. С другой стороны, он невероятно укрепит свои позиции в Чикаго, где одно его появление стимулирует энтузиазм.

Поэтому в пятницу, 14 июня, он вместе с миссис Рузвельт сел на дневной поезд на пять тридцать до Чикаго, отправившись в путь как можно более скрытно в сопровождении семи или восьми своих детей и двоюродных братьев и сестер. Поздно вечером в субботу поезд, чудом избежавший крушения из-за аварии, прибыл в Чикаго. На вокзале собралась огромная толпа. Молодые родственники Рузвельта держались очень близко к нему и проложили путь к автомобилю. С величайшим трудом его машина медленно проследовала к отелю «Конгресс». Никогда еще не было такого фурора приветствий. Все носили значок с изображением Рузвельта. Все скандировали приветствия «Тэдди». То тут, то там они проезжали мимо делегаций штатов с транспарантами и лозунгами. Грубые всадники, прибывшие в своей поношенной форме, усиливали общее воодушевление в поддержку Рузвельта. Любой, кто судил бы по этой демонстрации, счел бы поражение полковника невозможным.

После того как его и сопровождающих провели в зарезервированные для них апартаменты, он вышел на балкон комнаты на втором этаже и произнес несколько слов для огромной толпы, ожидавшей внизу. В сущности, он сказал, что рад видеть по их возгласам: Чикаго не верит воровкам, укравшим делегатов. Некоторые из тех, кто видел его, утверждают, что его лицо покраснело от гнева; другие уверяют, что он был не более пылок, чем обычно, и просто изо всех сил напрягал голос, чтобы его услышали все собравшиеся. Тем не менее, если он говорил то, о чем сообщают, это было не слишком дипломатично.

Затем последовали дни и ночи непрекращающегося напряжения.

У полковника и миссис Рузвельт были личные апартаменты в северо-восточном углу отеля, на некотором расстоянии от Флорентийского зала, служившего официальным штабом прогрессивистов. Кроме того, у него имелся отдельный кабинет с приемной, а Тайри, один из преданных детективов, служивших под его началом в прежние времена, тщательно охранял вход. Едва ли проходил хоть один момент, чтобы один или два человека не находились у него на закрытом совещании. Время от времени он выходил в приемную и обращался к ожидавшей там толпе. Независимо от новостей, независимо от раннего или позднего часа, он всегда оставался бодрым, и одно его появление приносило радость и уверенность его последователям.

Молодые родственники ходили повсюду и приносили отчеты об увиденном и услышанном. Один из них вел дневник событий, проносящихся мимо час за часом, и в нем можно заметить множество мимолетных, но ярких штрихов, которые возвращают читателю реальность тех лихорадочных дней. Он посетил крупный митинг сторонников Тафта в их штаб-квартире. Посыльные бегали туда-сюда по коридорам отеля, объявляя о нем. «После каждого объявления, — пишет молодой кузен, — группа сторонников Рузвельта выкрикивала: „Всем почтмейстерам явиться!“» Двое сторонников Тафта выступили с краткими речами и «были встречены парой хлопков в ладоши каждый; затем главная звезда вечера была представлена в самых восторженных выражениях как образец политической приличия и передовой и самый честный гражданин Соединенных Штатов — Уильям Барнс-младший из Олбани». Мистер Барнс в то время считался лидером нью-йоркской республиканской партийной машины. «Мы должны спасти страну, — заявлял он, — спасти конституцию, спасти нашу свободу. Нам грозит монархия. Страну нужно спасать!!» Кузен Рузвельта посчитал, что он говорил «без всякого энтузиазма перед вялой, степенной и очень вежливой аудиторией. Ситуация выглядела еще более нелепой из-за того, что позади Барнса стоял престарелый темнокожий джентльмен, который каждый раз при паузах Барнса указывал на толпу и слабо начинал хлопать в ладоши. После этого аудитория медленно и крайне вежливо подхватывала аплодисменты, неизменно ожидая его сигнала. Это выглядело почти жалко». В какой-то момент разведчики Рузвельта заявили, что «Тимоти Вудрафф колеблется вместе с четырьмя другими делегатами и скоро перейдет к нам», и рассказали «о перебежчиках-делегатах то тут, то там». Еще более экстраординарная новость поступила от Хукера: он каким-то образом перехватил телеграмму «от Мюррея Крэйна своему племяннику о том, что Крэйн и Барнс будут „бороться до конца или все разрушат“ и что теперь следует „использовать любые средства и пожертвовать Республиканской партией“. Если бы не то, как он нам это преподнес, я бы не поверил в возможность подобного».

Подобные слухи тогда не подтвердились, и подтвердить их сейчас, безусловно, невозможно. Я повторяю их лишь для того, чтобы показать, как напряжение и возбуждение постоянно подогревались перед началом съезда. Помня о том, как долго экс-сенатор Крэйн и мистер Барнс держали руку на пульсе республиканской партийной машины, мы не удивляемся заявлению молодого сторонника Рузвельта: «Силы Тафта контролируют все, что связано с механизмами, но все настроения на стороне Рузвельта, и отель „Конгресс“ во всяком случае благоволит „Большому Шуму“, как его иногда называют в вестибюлях или на улицах». По всей видимости, митинговые речи произносились в любой момент и без всякого повода в любом зале, комнате или вестибюле отеля любым человеком, чувствовавшим к тому душевный порыв; а чтобы тишина не воцарилась и не успокоила издерганные нервы, оркестр неожиданно затягивал музыку. Марширующие туда-сюда несдерживаемые толпы с криками «Мы-хотим-Тэдди!» завершали этот паноптикум.

Наступил понедельник. Молодые разведчики трудились не покладая рук, выслеживая любые проявления деятельности сторонников Тафта. Новости, которые они приносили, неизменно радовали. Они отмечали полное отсутствие энтузиазма среди сторонников президента. Из самых надежных источников им докладывали о переходе того или иного лидера или делегации Тафта на их сторону. И действительно, лагерь Тафта производил едва ли десятую долю шума, в который погружались их оппоненты. Выражение «мелкие ручейки журчат, а глубокие воды молчат» не совсем применимо к этим двум противоборствующим армиям. Сторонники Тафта прибегали к крикам крайне редко, прекрасно понимая: если им суждено победить, то исключительно иными методами. Сторонники же Рузвельта испытывали подлинный, непреодолимый прилив энтузиазма, который требовалось выплеснуть наружу.

Тем временем полковник Рузвельт и его лейтенанты знали, что противник совершенствует план их разгрома. Вечером в понедельник его ревностные сторонники заполнили зал «Аудиториум», и он излил им душу в одной из своих бурных речей, направленной скорее на разжигание страстей, чем на пробуждение умов слушателей. Но это отлично символизировало текущий момент. Он, неустрашимый лидер, стоял там, олицетворяя искренность и мужество, внушая всем собравшимся мысль об их участии в священнейшем деле и бросая вызов оппозиции так, будто перед ними легион злых духов. Его заключительные слова — «Мы стоим у Армагеддона и сражаемся за Господа» — настолько полно подвели итог всему происходящему, что аудитория разразилась ревом одобрения, ни секунды не сомневаясь в правдивости его слов.

Во вторник в полдень толпа из пятнадцати тысяч человек, включая делегатов и гостей, заполнила огромный конгресс-холл «Колизей». В начале заседаний председательствовал мистер Виктор Роувотер из Небраски. Поскольку было известно о намерении Национального комитета Республиканской партии внести в предварительный список делегатов семьдесят два имени лиц, чьи мандаты оспаривались, губернатор Хэдли из Миссури внес предложение допустить к участию и голосованию в ходе предварительных процедур исключительно тех делегатов, чьи права не оспаривались. Успех этого шага означал бы для сторонников статус-кво поражение с самого начала. Однако его отклонили по соображениям регламента, гласившим, что единственным вопросом на повестке съезда являлись выборы временного председателя. Они состоялись, и сенатор Рут из Нью-Йорка был избран 558 голосами; Макговерн, кандидат от Рузвельта, получил 501 голос; 14 голосов рассеялись, а 5 человек воздержались. Таким образом, сенатор Рут одержал победу с перевесом в 38 голосов над объединенной оппозицией, однако его превосходство обеспечили голоса тех 72 спорных делегатов.

В течение трех последующих дней сторонники Рузвельта отчаянно боролись за то, что они считали справедливостью. Они оспаривали каждого делегата, требовали поименного голосования по малейшему поводу, обрушивая на консерваторов потоки сарказма и гнева. Но все было безрезультатно. Они быстро поняли, что победа останется за Национальным комитетом Республиканской партии, который занимался организацией съезда и выработкой регламента. Сторонники Тафта, сторонники статус-кво, контролировали Национальный комитет, и они знали, что правила сделают свое дело, тем более что председатель съезда, сенатор Рут, являлся толкователем этих правил.

Ни на одном другом национальном съезде в американской истории председатель не сохранял самообладание и хладнокровие столь безупречно, как мистер Рут в данном случае. Его интеллект, сияющий холодным белым светом, освещал каждый пункт, не выдавая при этом никакого накала страстей. Он применял правила столь беспристрастно, словно они были алгебраическими теоремами. Раз за разом сторонники Рузвельта протестовали против участия обладателей оспариваемых мандатов в голосовании, но он оставался непреклонным, поскольку регламент закреплял за этими лицами право голоса. Когда дело доходило до разбирательств по мандатам, сторонники Тафта неизменно побеждали, а сторонники Рузвельта проигрывали. Партийная машина работала как часы или подобно гильотине. Не раз какой-нибудь лидер рузвельтовцев вроде губернатора Хэдли, уязвленный особенно вопиющим проявлением высокомерной несправедливости, клеймил большинство криками «Грабители» и «Воровство». По залу прокатывались волны страстей. На насмешки меньшинства большинство отвечало с не меньшим напором, однако правящий лагерь далеко не всегда чувствовал уверенность в исходе, несмотря на свой воинственный вид.

В результате того, что теперь представляется бессовестной кражей, Комитет по мандатам одобрил утверждение двух делегатов от Тафта из Калифорнии, несмотря на то что официальные лица этого штата официально подтвердили: все двадцать шесть делегатов поддерживают Рузвельта и были избраны большинством в 76 000 голосов. Председатель Рут все же вынес этот вопрос на голосование съезда, и те два скомпрометированных делегата были допущены в пользу Тафта 542 голосами против 529. Это наглядно демонстрирует баланс сил на съезде в тот момент, когда смена всего семи голосов обеспечила бы Рузвельту перевес в один голос и добавила в его копилку двух калифорнийских делегатов, которых засудили. Совершись подобный поворот, наблюдатели за съездом были уверены в наступлении «лавины» в поддержку Рузвельта. Но с таким трудом испытанные правила Республиканского комитета устояли. После этого сторонники Рузвельта не видели ни луча надежды.

В субботу, 22 июня, после того как список делегатов съезда был составлен так, как того желала республиканская партийная машина, мистер Тафт был выдвинут кандидатом 561 голосом; Рузвельт получил 107, Ла Фолетт — 41, Камминс — 17, Хьюз — 2; 344 делегата не голосовали. Последние целиком состояли из людей Рузвельта, однако сам он попросил их отказаться от голосования. Через мистера Генри Дж. Аллена из Канзаса он передал следующее послание:

«Съезд отказался очистить списки от мошеннических делегатов, внедренных в них распущенным Национальным комитетом, а большинство, одобрившее это мошенничество, стало таковым исключительно за счет включения самих мошеннических делегатов, заседавших в качестве судей по собственным делам. Если бы эти фальшивые голоса не подавались и не учитывались подобным образом, съезд оказался бы очищен от их присутствия. Данное действие лишает съезд права именоваться республиканским съездом, представляющим реальную Республиканскую партию. Следовательно, я надеюсь, что лица, избранные делегатами от Рузвельта, откажутся от голосования по любым вопросам повестки съезда. Я не освобождаю ни одного делегата от его почетного обязательства голосовать за меня, если он вообще принимает участие в голосовании, однако в сложившихся условиях я надеюсь на его отказ от голосования вовсе. Съезд в его нынешнем составе не имеет никаких оснований представлять избирателей Республиканской партии. Он символизирует исключительно успешное мошенничество по попранию воли рядовых членов партии. Любой кандидат, выдвинутый съездом в его нынешнем виде, станет лишь бенефициаром этого успешного мошенничества; для любого человека было бы глубоко бесчестно принять номинацию съезда при данных обстоятельствах; и любой принявший ее кандидат лишится права на поддержку со стороны любого республиканца по партийным соображениям, а также утратит моральное право претендовать на поддержку честного человека любой другой партии».

Мистер Аллен завершил выступление следующими собственными словами:

«Мы не отщепенцы. Мы лишь настаиваем на том, что это вы, а не мы, создаете прецедент. И мы отказываемся быть связанными им. Мы умоляли вас десять дней. Мы боролись с вами пять дней за честную сделку. Мы больше не воюем, мы больше не умоляем. Мы будем сидеть в знак протеста, и люди, которые послали нас сюда, рассудят нас.

Господа, вы обвиняете нас в радикализме. Позвольте мне сказать вам, что ни один радикал в рядах радикализма никогда не совершал ничего столь радикального, как приход на Национальный съезд великой Республиканской партии и обеспечение путем мошенничества выдвижения человека, который, как они знали, не мог быть избран»*.

* Пятнадцатый республиканский национальный съезд (Нью-Йорк, 1912), 333, 335.

Каждый вечер во время той судьбоносной недели делегаты от Рузвельта встречались в отеле «Конгресс», обсуждали события дня, давали выход своему возмущению, подтверждали решимость друг друга и принимали решение относительно своих дальнейших действий. Ими руководил влиятельный Хирам Джонсон, губернатор Калифорнии, и благодаря своему красноречию он убедил всех, кроме 107 человек, поддержать Рузвельта, независимо от того, будет ли он выдвинут съездом или нет.

И они сделали это. Ибо когда на съезде проходило голосование по выдвижению кандидатур, лишь 107 сторонников Рузвельта опустили свои бюллетени. Они благоволили Рузвельту, но не были готовы покинуть Республиканскую партию. Во время переклички делегаты от Рузвельта из Массачусетса отказались голосовать. В ответ председатель мистер Рут постановил, что они должны голосовать, на что Фредерик Фосдик ответил, когда его имя зачитали снова: «Присутствую и не голосую. Я бросаю вызов съезду, заставляя меня голосовать за кого-либо»; и семнадцать других делегатов-рузвельтовцев воздержались. Тогда мистер Рут вызвал запасных делегатов на замену этих воздержавшихся, и трое из них подали свои голоса за Тафта, но против этого решения поднялась такая демонстрация, что мистер Рут передумал и не стал продолжать это дело. Многие из его коллег-республиканцев в то время считали это действие властным и неоправданным, и еще большее их число сходится во мнении на этот счет сегодня.

За исключением этой грубой ошибки, решения мистера Рута строго соответствовали прецедентам и указаниям Национального комитета Республиканской партии, и мы можем полагать, что даже он видел сатирический юмор в их неизменном применении за счет рузвельтовцев. Еще до окончания заседания первого дня этот процесс стали народе называть «паровым катком». В конце недели один делегат поднялся по порядку ведения заседаний и, получив слово от председателя, выкрикнул, что хочет обратить внимание председателя на тот факт, что паровой каток превышает скорость, на что мистер Рут ответил: «Председатель постановил, что замечание джентльмена по порядку ведения заседаний принято». И все рассмеялись. Был один драматический момент, который, как замечает декан Льюис, не имел аналогов на Национальном съезде. Когда партийная машина преуспела, вопреки протестам и доказательствам, в краже двух делегатов от Калифорнии, друзья мистера Тафта разразились триумфальными возгласами. Тогда сторонники Рузвельта встали как один человек и издали мощный клич, который поразил их оппонентов. Это был клич, в котором смешались возмущение и презрение, и, превыше всего, облегчение. В строгом толковании это означало, что те люди, которые просидели четыре дня и видели, как их желания срываются тем, что они считали мошенничеством, и продолжали верить, что это мошенничество не может продолжаться до конца, что чувство справедливости вернется и восторжествует среди старожилов партии, теперь поняли, что мошенничество ни на что не пойдет и что их дело проиграно. И они почувствовали, как с их плеч спал огромный груз. Никакие обязательства больше не связывали их с Республиканской партией, которая отреклась от честности в своих принципах и честной игры на практике. Отныне они могли пойти и сделать любой шаг по своему выбору для продвижения своих прогрессивных доктрин. *

* Льюис, 363.

Вскоре после закрытия съезда, выдвинувшего с помощью этих методов мистера Тафта и Джеймса С. Шермана на посты президента и вице-президента, рузвельтовцы провели большое собрание в «Оркестра-холл». Губернатор Джонсон председательствовал, и, по-видимому, большинство рузвельтовцев желали прямо там и тогда организовать новую партию и выдвинуть Рузвельта ее кандидатом. Несколько человек выступили с краткими, но горячими речами. Затем заговорил сам Рузвельт, и хотя в нем не было недостатка в его обычной страстности, казалось, что им руководило осознание торжественности их цели. Он сказал им, что речь идет уже не о прогрессивизме, в который он страстно верил, а о вопросе фундаментальной честности и правоты, в которые каждый должен верить и которые должен отстаивать. Он посоветовал им разъехаться по домам, обсудить кризис со своими друзьями, завоевать ту приверженность и поддержку, какую они смогут, и вернуться через два месяца, чтобы официально организовать свою партию и выдвинуть своего кандидата в президенты. И он добавил: «Если вы хотите, чтобы я вел борьбу, я буду вести ее, даже если меня поддержит всего один штат. Единственное условие, которое я ставлю, заключается в том, чтобы вы чувствовали себя совершенно свободными, когда соберетесь вместе, заменить меня любым другим человеком на моем месте, если вы сочтете это лучшим для движения, и в таком случае я окажу ему самую горячую поддержку».

И так потерпевшее поражение большинство республиканцев в Чикаго, переставшие быть республиканцами, разошлось. Было много искренних рукопожатий, много обещаний встретиться снова в августе и взяться за великое дело. Те, кто намеревался остаться в Республиканской партии, не меньше тех, кто связал свою судьбу с прогрессивистами, с глубоким волнением попрощались с Лидером, которого они хотели видеть во главе Республиканской партии. Главным среди них был губернатор Хадли из Миссури, который в какой-то момент во время съезда казался вероятным кандидатом на роль компромиссного претендента от регулярного крыла партии. Некоторые прогрессивисты возмущались его отступничеством от них; но только не Рузвельт, который сказал: «Он не будет с нами, но мы не должны винить его».

Шесть недель спустя прогрессивисты вернулись в Чикаго. Штаб-квартира Рузвельта снова располагалась в отеле «Конгресс». Делегаты, среди которых было несколько женщин, снова встретились в «Колизее». Толпы восторженных сторонников и еще большие толпы зевак хлынули в огромное здание. В понедельник, 5 августа, состоялось первое заседание съезда Прогрессивной партии. Сенатор Альберт Дж. Беверидж из Индианы произнес вступительную речь, в которой определил принципы их партии и цели, которых она надеялась достичь. На протяжении всего заседания царил большой энтузиазм, но не было никакой борьбы. Это скорее было собрание нескольких тысяч очень искренних мужчин и женщин, преисполненных решимости посвятить себя новому Делу, которое они считали важнейшим делом для политического, экономического и социального благополучия своей страны. Почти все они были идеалистами, жаждавшими добиться победы какой-нибудь особой реформы. И, несомненно, беспристрастный наблюдатель мог бы обнаружить среди них следы той «безумной бахромы», которая, как давно уже с юмором отмечал сам Рузвельт, вилась по краям любой реформы. Но вся эта масса, если судить без предубеждения, вероятно, включала в себя наибольшее число бескорыстных, общественно активных и преданных людей, собиравшихся ради национальной и политической цели со времен группы, сформировавшей Республиканскую партию в 1854 году.

Профессиональный политик, который обычно преобладает на таких съездах, а на последнем узурпировал контроль как над ходом заседаний, так и над решениями, здесь почти не имел места. Главная тема дискуссии свелась к допущению делегатов-негров с Юга. Рузвельт считал, что попытка создать негритянскую Прогрессивную партию как таковую оттолкнет южных белых и несомненно усилит их враждебность по отношению к чернокожим. Поэтому он посоветовал, чтобы кандидатуры делегатов-негров утверждались белыми прогрессивистами в их соответствующих округах. Другими словами, Прогрессивная партия на Юге должна была быть белой партией с такими цветными членами, которых белые сочли бы приемлемыми.

В понедельник и вторник работа, проделанная на съезде, была гораздо менее важной, чем работа Комитета по резолюциям и Комитета по мандатам. В среду съезд заслушал и принял платформу, а затем аккламацией выдвинул Рузвельтов кандидатом в президенты. Мисс Джейн Аддамс из «Халл-Хаус» в Чикаго поддержала выдвижение, прославив Рузвельта как «одного из немногих людей в нашей общественной жизни, кто откликнулся на современное движение». «Программе, — сказала она, — потребуется лидер с непреклонной мужественностью, открытым умом, демократическими симпатиями — наделенный силой понимать простого человека и отождествлять себя с его повседневной долей». Губернатор Хирам Джонсон из Калифорнии был выдвинут кандидатом в вице-президенты. Над платформой, к которой были препровождены кандидаты, висела строфа Киплинга:

«И нет ни Востока, ни Запада, ни рубежа, ни породы, ни роду, когда два сильных мужа стоят лицом к лицу, хотя бы они пришли с концов земли».

Портреты Вашингтона, Джефферсона, Линкольна, Джексона и Гамильтона — достаточно инклюзивная группа патриотов — взирали на них сверху. После того как Рузвельт и Джонсон обратились к собравшимся, тромбоны зазвучали под «Стопсалонный гимн», и грандиозное собрание завершилось словами —

«Славьте Бога, от Которого исходят все благословения».

Программа прогрессивистов содержала множество пунктов, которые впоследствии стали законами при Демократической партии, уловившей веяния времени быстрее, чем республиканцы. Особого одобрения заслуживают многие предложения, касающиеся труда, улучшения денежного обращения, контроля над корпоративным богатством и надзора за общественной гигиеной. В целом она обещала приблизить правительство к народу, предоставив народу все более и более прямые права в отношении правительства. В ней заявлялось о необходимости рационального тарифа и создания беспартийной тарифной комиссии экспертов, а также осуждались как республиканцы за закон Пейна — Олдрича, нечестно пересмотревший тарифы в сторону повышения, так и демократы, желавшие полностью отменить протекционизм. В ней содержался призыв к надлежащей военной и военно-морской подготовке и строительству двух линкоров в год — пункт, который, как мы можем представить, Рузвельт вписал с особым удовольствием. В ней отстаивались прямые праймериз; сохранение природных ресурсов; избирательное право для женщин.

Страна так быстро продвинулась вперед за семь лет, что большинство рекомендаций уже были приняты и стали общим местом, с которым больше никто не спорит. Но инициатива, референдум и отзыв судебных решений были теми вопросами, вокруг которых, как я уже отмечал выше, страна спорила наиболее ожесточенно. Отзыв, в частности, вызвал всеобщую тревогу, и точно так же, как требование Рузвельта о нем в его колумбусской речи помешало, как я полагаю, его выдвижению съездом Республиканской партии в июне, оно лишило прогрессивистов на ноябрьских выборах десятков тысяч голосов. Жители Соединенных Штатов — каждый человек, владевший хоть каким-то имуществом, акцией или облигацией, или имевший десять долларов и более в сберегательном банке — смотрели на это почти с ужасом. Ибо они знали, что живут в эпоху перемен, когда старые стандарты тают, как снежные фигуры на солнце, когда новые идеалы, неиспытанные и основанные на отрицании некоторых из старейших принципов нашей цивилизации, проталкиваются вперед. Они инстинктивно сплотились в защиту Закона, медленного продукта многовекового развития, спасительного якоря общества в эпоху перемен. Где мы могли бы искать прочности или постоянства, если бы судебные решения могли быть отозваны по капризу толпы — истеричной, необразованной, непостоянной толпы? Мнение одного подготовленного и честного судьи перевешивает капризы десяти тысяч социальных отбросов.

Поэтому отзыв судебных решений заставил многих друзей Рузвельта и даже республиканцев, которые в противном случае поддержали бы его, отшатнуться. Они не только отвергли само предложение, но и испугались, что он своими действиями показал, будто потерял рассудок и увлекается в воронку революции. Судьи, суды и уважение к закону, подобно маякам на гранитном фундаменте, должны ограждаться от колебаний приливов и крушения бурь.

Кампания, последовавшая за этим, примечательна прежде всего поразительной активностью Рузвельта. Он чувствовал, что успех Прогрессивной партии на выборах зависит от него как от ее лидера. Жажда личного успеха в любой борьбе, в которую он погружался, была бы великим стимулом, но это было дело, затмевавшее любые его личные соображения. Сенатор Джозеф М. Диксон из Монтаны руководил кампанией; сам Рузвельт придал ей динамичный импульс, который никогда не ослабевал. Он отправился на Тихоокеанское побережье, выступая в каждом крупном центре на пути следования, и вернулся через южные штаты в Нью-Йорк. В сентябре он пронесся по Новой Англии и совершал финальную поездку по Среднему Западу, когда 14 октября, как раз когда он покидал свой отель, чтобы произнести речь в Аудиториуме в Милуоки, сумасшедший по имени Джон Шранк выстрелил в него из револьвера. Пуля вошла в его тело примерно на дюйм ниже правого соска и, вероятно, оказалась бы смертельной, если бы не футляр для очков и рулон рукописи, которые были у него в кармане. Прежде чем убийца успел выстрелить снова, его руку перехватил и отвел в сторону секретарь полковника. «Не причиняйте вреда бедняге», — сказал Рузвельт, когда Шранка скрутили и привели к нему. Не зная масштабов своего ранения и потратив время лишь на то, чтобы вернуться в номер отеля и сменить белую рубашку, так как грудь на той, что была на нем, пропиталась кровью, и не обращая внимания на уговоры товарищей оставаться в покое, он отправился в Аудиториум и выступал больше часа. Лишь под конец аудитория заметила, что он проявляет признаки усталости. Это необычное выступление было крайне безрассудным, и некоторые из его придирчивых критиков говорили, что Рузвельт, как обычно, хотел порисоваться. Но в нем не было никакой такой цели. Он чувствовал до глубины души, что ни его безопасность, ни безопасность любого другого человека не имеют значения по сравнению с триумфом Дела, за которое он боролся.

После непродолжительного осмотра хирурги заявили, что его лучше перевезти в больницу Милосердия в Чикаго. Его усадили в его специальный вагон и с невероятной небрежностью отправили в ночное путешествие без какого-либо медицинского персонала. По прибытии в больницу Милосердия доктор Райан провел повторный осмотр и сообщил, что непосредственной опасности вроде бы нет, хотя он не мог с уверенностью сказать, выживет ли полковник или нет. Рузвельт, у которого было запланировано выступление с большой речью в Луисвилле, штат Кентукки, тем вечером, вызвал сенатора Бевериджа и отправил его с рукописью выступления заменять его на трибуне. Миссис Рузвельт прибыла в Чикаго первым же возможным поездом и оставалась с ним, пока он нетерпеливо проходил почти двухнедельный курс выздоровления. Затем, гораздо раньше, чем хирурги считали целесообразным, хотя его рана зажила с поразительной быстротой, он вернулся в Ойстер-Бей, и 30 октября завершил свою кампанию выступлением перед шестнадцатью тысячами человек в «Мэдисон-сквер-гарден». Он говорил с необычным спокойствием и судебной сбалансированностью; и настолько искренне, что испытываемое им убеждение передалось многим из тех, кто его слушал. «Я безмерно рад, — сказал он, — что я один из тех многих, кто в этой борьбе был готов тратить себя и быть потраченным, дав обет бороться, пока длится жизнь, в великой борьбе за праведность, за братство и за благополучие человечества».

Президент Тафт и члены его кабинета почти не принимали активного участия в кампании или вовсе воздержались от него. Действительно, республиканцы казались неспособными пробудить энтузиазм. Они полагались на свои прошлые победы и солидный фонд избирательной кампании, который с радостью предоставили финансовые круги. Демократическим кандидатом был Вудро Вильсон, губернатор Нью-Джерси, который был профессором в Принстонском университете, а затем его президентом. На посту губернатора он зарекомендовал себя тем, что боролся с партийной машиной и отстаивал радикальные меры. Будучи кандидатом, он заявил о своей независимости, объявив, что «партийная платформа — это не программа». Он выступал убедительно, и оба они — и он, и его партия — обладали тем самодовольством, которое свойственно людям, уверенным в неизбежности своей победы. И как могла их победа вызывать сомнения, если объединенным демократам противостояли расколотые республиканцы? Когда в полковника Рузвельта стреляли, губернатор Вильсон великодушно объявил, что больше не будет произносить речей. Рузвельт возражал против этого, полагая, что случайная авария с ним лично не должна никому мешать критиковать его политически. «Все, что можно было правдиво и уместно сказать против меня и моего дела до того, как в меня выстрелили, — утверждал он, — может с такой же правдивостью и уместностью быть сказано против меня и сейчас, и это должно быть сказано; а то, чего нельзя сказать сейчас, — это лишь то, чего не следовало говорить раньше. Это не состязание из-за какого-то человека; это состязание, касающееся принципов».

На выборах 5 ноября Вильсон был избран, набрав 6 286 000 голосов из 15 310 000, став таким образом президентом меньшинства с отрывом в два с половиной миллиона голосов. Рузвельт получил 4 126 000, а Тафт — 3 483 000 голосов. Совокупное число голосов того, что было Республиканской партией, составило 7 609 000 голосов, что на 1 323 000 больше, чем получил мистер Вильсон. Когда дело дошло до Коллегии выборщиков, результат оказался еще более показательным. У Вильсона было 435 голосов, у Рузвельта — 88, а Тафт, благодаря Вермонту и Юте, получил 8 голосов. Рузвельт одержал победу в Пенсильвании — оплоте республиканского штата, в Миссури, которая обычно была демократической, в Южной Дакоте, Вашингтоне, Мичигане и завоевал одиннадцать из тринадцати голосов Калифорнии. Эти цифры, проанализированные спокойно, после того как проблемы и страсти остыли до уровня истории, свидетельствуют о двух вещах. Во-первых, о поразительной личной популярности Рузвельта, который вопреки противодействию республиканской партийной машины и всех ее ответвлений так легко победил президента Тафта, кандидата этой машины. И во-вторых, это доказало, что именно Рузвельт, а не Тафт, действительно представлял подавляющее большинство того, что было Республиканской партией. Следовательно, именно фракция Тафта, вопреки очевидным свидетельствам, представленным при выборе делегатов и на самом съезде — свидетельствам, которые патийная машина пыталась игнорировать и замолчать, — именно фракция Тафта, а не Рузвельт, расколола Республиканскую партию в 1912 году.

Если бы она позволила предпочтению большинства выразиться через выдвижение Рузвельта, есть все основания полагать, что он был бы избран. Ибо мы должны помнить, что платформа демократов была едва ли менее прогрессивной, чем сама платформа прогрессивистов. Сложив вместе голоса за Вильсона и за Рузвельта, мы обнаружим, что за прогрессивные принципы было отдано 10 412 000 голосов против 3 483 000 голосов за реакционных консерваторов. И тем не менее серые волки Республиканской партии, ее Старая гвардия и ее партийная машина провозгласили на всю страну, что ее устаревшие доктрины отражают чаяния и идеалы Соединенных Штатов в 1912 году!

Хотя кампания в исполнении республиканцев казалась вялой, ей не было чуждо ядовитость. Будучи семейной схваткой между сторонниками Тафта и сторонниками Рузвельта, она отличалась той горечью, какую порождают семейные распри. Мистер Тафт и большинство его секретарей знали методы мистера Рузвельта и его министров. Поэтому они могли парировать обвинения в некомпетентности и равнодушии, напоминая о несоответствиях или худшем в режиме Рузвельта. Когда прогрессивисты обвинили администрацию Тафта в излишней мягкости по отношению к крупному капиталу, генеральный прокурор Викершем прибегнул к простой арифметической задаче, чтобы опровергнуть их, показав, что в то время как Рузвельт инициировал сорок четыре антитрестовских иска и довел до конца лишь четыре важных дела за свои семь с половиной лет пребывания в должности, при Тафте было начато шестьдесят шесть новых исков и многие из старых были успешно завершены. Некоторые крупные дела, такие как дело Standard Oil и о железнодорожных тарифах, были урегулированы, что по своей важности равнялось любому из тех, за которые брался Рузвельт. В ходе предвыборных дебатов каждая из сторон выдвигала яростные обвинения против другой, и говорились вещи, которые не были правдой тогда и о которых давно уже сожалели те, кто их произносил. Это случается во всех политических баталиях.

Самому Рузвельту, будучи воплощением, если не самой причиной Прогрессивной партии, пришлось выдержать непрекращающийся шквал личных нападок. Его обвиняли в чрезмерном честолюбии. Мы слышали, как мистер Уильям Барнс-младший, несостоявшийся спаситель страны, намекал, что Рузвельт должен быть повержен, чтобы предотвратить установление монархии в Соединенных Штатах. Вероятно, мистер Барнс в минуты раздумий признавался себе, что на самом деле он не имел этого в виду, но многие ораторы кампании и редакторы повторяли этот намек и умоляли свободных американцев не избирать кандидата, который присвоил бы себе титул короля Теодора. Многие из его критиков могли объяснить его выход из Республиканской партии и руководство другой лишь тем, что им двигало желание мести. Если он не мог править, он бы все разрушил. Старое обвинение в том, что он, должно быть, сумасшедший, конечно же, возродилось.

После выборов республиканские старожилы, которые упрямо отказывались читать письмена на стене в течение предыдущих четырех лет, обрушили на него новые оскорбления. Они говорили, что он предал партию. Они говорили, что он проявил неблагодарность по отношению к Тафту, чьи достижения на посту президента пробудили в нем зависть. И совсем недавно многие люди, ненавидевшие администрацию президента Вильсона, обвиняли Рузвельта в том, что он накликал эту беду на страну.

Эти различные мнения и обвинения кажутся мне ошибочными; и в предыдущих главах, если я верно разгадал характер Теодора Рузвельта, каждый читатель должен увидеть, что его решение вступить в борьбу за выдвижение от республиканцев в 1912 году, а затем основать Прогрессивную партию было совершенно естественной кульминацией его карьеры. Кто-то сказал, что в 1912 году он отклонился от курса. Кто-то другой сказал лучше, что это отклонение было прямой линией, ведущей назад к 1882 году, когда он заседал в легислатуре Нью-Йорка. Помните, что любовь к справедливости была его главным принципом с детских лет. Помните, что после того, как он добился принятия закона, освобождающего страшно бедных изготовителей сигар от ужасных условий, в которых им приходилось работать, судья объявил закон неконституционным, доказав тем самым Рузвельту, что суды, которые должны быть цитаделями справедливости, могли заботиться и заботились в данном случае о финансовых интересах землевладельцев больше, чем о здоровье, жизни и душе человеческих существ. Этот пример несправедливости врезался ему в сердце, и он решил бороться с судебным союзом с бесчеловечностью, где бы он его ни встретил. Так Авраам Линкольн, когда в возрасте двадцати двух лет он впервые увидел аукцион рабов в Новом Орлеане, с возмущенным ужасом сказал своему товарищу Джону Ханксу: «Если мне когда-нибудь представится шанс ударить по этой штуке [имея в виду рабство], я ударю по ней со всей силы». Ровно тридцать лет спустя Авраам Линкольн в качестве президента бил по этой штуке — рабству — так сильно, что оно погибло. Опыт Рузвельта в качестве члена легислатуры, комиссара Гражданской службы, комиссара полиции, губернатора и президента укрепил его убеждение в том, что решения судов часто стоят между народом и справедливостью.

Особенно в своей войне против трестов он приходил в ярость, обнаруживая корпоративные злоупотребления и даже криминальные методы, уютно защищенные обивкой из благоприятных законов. Обладая тем тактом и готовностью идти на компромисс в несущественных вопросах ради достижения своей главной цели, которые отличают его как государственного деятеля, он использовал Республиканскую партию — естественную партию плутократов, контролировавших тресты — до тех пор, пока мог. Затем, когда республиканская партийная машина восстала против него, он покинул ее и основал Прогрессивную партию, которая должна была стать инструментом продолжения и завершения великих реформ, бывших у него на сердце. Здесь не было никакого дезертирства, никакого предательства; здесь был прежде всего здравый смысл: если дорога больше не ведет к твоей цели, ты покидаешь ее и выбираешь другую. Никто не верил в верность партии искреннее, чем Рузвельт. В 1884 году он не отступился, потому что надеялся, что благо, которое принесут республиканские принципы, с лихвой перевесет вред, который причинит выдвижение Блейна. Но в 1912 году республиканцы цинично отвергли его дело, которое он пытался сделать делом республиканцев, и тогда, как и в 1884 году, он посчитал, что дело важнее отдельного человека, и следовал этой идее преданно, куда бы она ни вела.

Пытаясь таким образом справедливо изложить позицию Рузвельта, я не имею в виду, что разделяю его выводы относительно отзыва судебных решений; а эксперименты, которые уже были проведены с референдумом, инициативой и прямыми праймериз, настолько неудовлетворительны, что сам Рузвельт, вероятно, признал бы: сомнения, которые испытывали многие из нас, когда он впервые предложил эти меры, были оправданы. Но я хочу подчеркнуть свое восхищение масштабной последовательностью его карьеры и свое убеждение в том, что без его кульминационного поступка в 1912 году он не смог бы стать той моральной силой, которой был. Если бы честолюбие, зависть или эгоистичное желание править были руководящими им мотивами, он затаился бы в 1912 году; ибо все его друзья и руководители Республиканской партии уверяли его, что если он уступит дорогу тогда, то будет единогласно выдвинут республиканцами в 1916 году. Но его нельзя было искусить.

ГЛАВА XXIII. БРАЗИЛЬСКОЕ ИСПЫТАНИЕ

«Скоро они будут бросать в меня тухлые яблоки», — сказал Теодор своей сестре в день, когда Нью-Йорк обезумел, возводя его в ранг богов. Его обращение с ним после того, как он встал на защиту прогрессивизма, показало, что он обладает даром провидения. Мало того, что его политические противники лупцевали его — это было вполне естественно, — но и его друзья, не сумев отговорить его от фатального шага, дали ему ясно понять: хотя они по-прежнему испытывают к нему привязанность, они потеряли уважение к его рассудительности. Сам он перенес поражение 1912 года с тем же доблестным жизнелюбием, с каким воспринимал любое разочарование и крушение надежд. Но он не был толстокожим, тем более равнодушным. «Очень легко рассуждать в духе крестовых походов, — сказал он после выборов, — и о долге тратить себя и быть потраченным; и я чувствую это абсолютным образом по отношению к себе; но я терпеть не могу видеть, как мои лейтенанты-крестоносцы страдают за это дело». Он думал о тех полных энтузиазма молодых людях, включая некоторых из его родственников, которые пошли в кампанию, потому что верили в него.

Его близкие друзья не пошли за ним, но они все еще любили его. И признаком его открытости уму было то, что он прислушивался к их мнениям и даже советовался с ними, хотя знал, что они полностью отвергают его прогрессивизм. Генерал Люк Э. Райт, остававшийся преданным другом, но не ставший прогрессивистом, обычно объяснял то, что другие называли помрачением ума полковника, на самом деле очень тонкой мудростью. Опытные скотоводы, говорил он, когда их стада бросаются в бегство от внезапной тревоги, пришпоривают лошадей сквозь мчащийся скот, палят в воздух из револьверов и постепенно, заставляя стадо вообразить, что люди и звери участвуют в этом безумном бегстве вместе, пробираются вперед. Затем они ловко заставляют вожаков развернуться, и после долгого бегства стадо с тяжелым дыханием возвращается туда, откуда оно начало свой путь. Это, говорил генерал Райт, и делал Рузвельт с толпами радикалов, которые, казалось, направлялись к погибели.

Подобно тому как он удалился в Африку на год после ухода с поста президента, Рузвельт решил совершить еще одну поездку с целью охоты и исследований. Поскольку он не мог отправиться на Северный полюс, говорил он, потому что это было бы браконьерством на территории Пири, он выбрал Южную Америку. Он давно хотел посетить Южный континент, и приглашения выступить с речами в Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айресе дали ему повод отправиться в путь. Как и прежде, он отправлялся с четкой целью собирать зоологические и ботанические образцы; на этот раз для Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, который предоставил двух подготовленных натуралистов для сопровождения его. Его сын Кермит, закаленный предыдущим приключением, также отправился в путь.

Нанеся визиты и осмотрев цивилизованные части Бразилии, Уругвая и Аргентины, он поднялся по реке Парагвай, а затем пересек плато, разделяющее ее водораздел и водораздел притоков Амазонки; ибо он планировал проложить свой путь через неисследованный регион в Центральной Бразилии и достичь форпостов цивилизации на Великой реке. Доктор Осборн отговаривал его от путешествия через район, климат которого, как было известно, отличался крайней пагубностью. Бразильское правительство сообщило ему, что по выбранному им маршруту он встретит большую реку — Рио-да-Дувиду, Реку Сомнений, — по которой он сможет спуститься к Амазонке. Расчет Рузвельта об этой экспедиции, изложенный в его книге «Бразильские глуши», относится к шедеврам отчетов путешественников.

В его отряде было около двадцати человек, включая дюжину или пятнадцать местных гребцов и носильщиков. У них были каноэ и долбленки, запасы продовольствия примерно на сорок дней и тщательно подобранное снаряжение. С большими надеждами они спустили свои суденышки на воду и двинулись вниз по течению. Но на четвертый день они обнаружили впереди пороги, и с тех пор им постоянно приходилось высаживаться на берег и переносить долбленки и припасы вокруг водопада. Опасность быть унесенными потоком через пороги всегда была неизбежной, и поскольку тропу, составлявшую их волоки, приходилось прорубать сквозь сплетенный лес, их труды только возрастали. За первые одиннадцать дней они продвинулись всего на шестьдесят миль. Никто не знал расстояния, которое им предстояло преодолеть, ни того, как долго река будет прерываться водопадами и порогами, прежде чем она выйдет на равнину Амазонки. Некоторые из их каноэ разбились о камни; двоих местных жителей смыло водой. Они наблюдали, как тают их запасы продовольствия. Вопреки их ожиданиям, в лесу почти не было животных. Если им удавалось подстрелить обезьяну или гигантскую ящерицу, они радовались появившемуся свежему мясу. Тропические насекомые — среди которых пиум, судя по всему, был худшим — кусали их день и ночь, вызывая воспаление и даже инфекцию. В реке водились рыбы-людоеды, что делало ее опасной для людей, когда те пытались охладить свои воспаленные тела купанием. Большинство членов отряда заболели малярией, и их удавалось поддерживать в строю лишь большими дозами хина. Рузвельт, находясь в воде, поранил ногу о камень, началось воспаление, лишившее его возможности ходить, так что через волоки его приходилось переносить на руках. Физические силы отряда, подорванные болезнью и усталостью, заметно убывали. Тем не менее водопады продолжали препятствовать их продвижению и ужасно увеличивали их тяжелый труд. Запасы еды сократились настолько, что рацион был ограничен и составлял чуть больше того, чего хватало лишь для того, чтобы люди могли медленно продвигаться вперед. Затем Рузвельт заболел лихорадкой, и им пришлось простоять несколько дней, потому что он был слишком слаб, чтобы его можно было везти. Он умолял их оставить его и спешить в безопасное место, поскольку каждый день задержки съедал их тающие запасы еды, и они все могли умереть от голода. Однако они отказались бросить его, и он мысленно решил застрелиться, если в его состоянии вскоре не наступит улучшение к лучшему. Оно наступило; они двинулись дальше. Наконец они оставили пороги позади и смогли плыть по течению и грести на беспрепятственной реке. Рузвельт лежал на дне долбленки, защищенный от солнца куском брезента, натянутым над его головой, и, по его словам, был слишком слаб от болезни, чтобы даже плеснуть воды себе на лицо, ибо он едва не падал в обморок от удушливой жары и тропического солнца.

15 апреля, через сорок восемь дней после начала их путешествия по Реке Сомнений, они увидели крестьянина, сборщика каучука — первого человека, которого они встретили. С тех пор они путешествовали без происшествий. Река Сомнений впадала в более крупную реку Мадейру, где они нашли пароход, доставивший их в Манаус на Амазонке. Регулярная линия пароходов связывает Манаус с Нью-Йорком, куда Рузвельт, Кермит и Черри, один из натуралистов, прибыли 19 мая 1914 года. Во время плавания домой Рузвельт медленно восстанавливал силы, но у него уже никогда не было того железного телосложения, с которым он отправился в путь годом ранее. Друзья убеждали его не ехать, предупреждая, что в пятьдесят четыре года человек уже слишком стар, чтобы растрачивать свои резервные силы на ненужные предприятия. Но его тяга к приключениям, его страсть испытывать свою выносливость и мужество лицом к лицу с самыми суровыми опасностями и его желание на время уйти из американской политической суматохи возобладали над благоразумными советами. Бразильские глуши украли у него десять лет жизни.

Я не знаю, сожалел ли он позже, когда столкнулся с возвращающимися болезнями, о том, что решил пройти через это испытание в Бразилии. Он был человеком, который не тратил время на сожаления. Прошлое для него было закончено. Материалом, из которого он ткал свою жизнь, были настоящее или будущее. Ушедшие дни были как вода, протекшая под мельницей. Всегда действуя из соображений, которые он считал наилучшими в настоящем, он с равным мужеством встречал любой результат, к которому они приводили. Поэтому, когда по возвращении домой он обнаружил, что некоторые географы и исследователи Южной Америки смеются над его рассказом о Реке Сомнений, он тоже посмеялся над их неверием, и вскоре, после того как бразильское правительство подтвердило истинность его экспедиции и назвало реку в его честь Рио-Теодоро, его смех восторжествовал. Он испытывал истинное удовлетворение от того, что нанес на карту Центральной Бразилии реку длиной в шестьсот миль.

Нью-Йорк не устраивал ему празднеств по случаю этого второго возвращения домой. Город и страна приветствовали его, но не бурно. Тем не менее американский народ чувствовал пустоту без Рузвельта. Соглашались ли они с ним всегда или нет, они находили его неизменно интересным, и в течение тех десяти или одиннадцати недель, когда он уходил в бразильское безмолвие и они не знали, жив он или мертв, они поняли, сколь многое значили для них его присутствие и его готовое слово. И поэтому они радовались, узнав, что он в безопасности и снова дома, в Сагамор-Хилл.

Рузвельт опрометчиво настоял на том, чтобы сопровождать своего сына Кермита в Мадрид, где тот должен был жениться на дочери американского министра. Он совершил поездку в Испанию и обратно как можно быстрее, а затем обратился к политике. В том году должны были состояться выборы конгрессменов и нескольких губернаторов, и Рузвельт позволил втянуть себя в кампанию. Как я уже говорил, он был подобен искуссному актеру, который вопреки своим протестам никогда не может распрощаться со сценой. И теперь им двигало особое обязательство. Он должен был помочь друзьям, которые так страстно последовали за ним в схватку 1912 года, и, помогая им, он должен был спасти прогрессивные принципы и донести их до умов с еще большей убедительностью. Он произнес замечательную речь в Питтсбурге; он совершил поездку по штату Нью-Йорк на автомобиле; он выступал перед массами в Пенсильвании с задней площадки специального поезда; он посетил Луизиану и несколько других штатов. Но ноябрьские выборы разочаровали его. Прогрессивная партия, если и не умерла, то перестала быть реальной силой в политике; но прогрессивизм как влияние и идеал выживал в других формах.

Вероятно, главной причиной этого спада стало претворение в жизнь президентом Вильсоном и победившими демократами многих прогрессивных предложений, которые также содержались в платформе демократов. Психологический эффект успеха в политике всегда важен, и это объясняло остывание пыла определенного числа энтузиастов, которые яростно поддерживали Рузвельта в 1912 году. Снижение числа голосов также отражало силу личного магнетизма Рузвельта; тысячи голосовали за него, но не стали бы голосовать за других кандидатов, исповедующих его принципы. Наконец, на горизонте маячили другие проблемы — например, трения с Мексикой, — вызывавшие иной интерес у американского народа. Прежде чем мы обсудим величайшую проблему из всех, которой завершилась карьера Теодора Рузвельта как патриота, мы должны вспомнить два-три события, которые поглотили его в то время и предоставили жизненно важные свидетельства для тех, кто хочет справедливо оценить его характер.

Во время кампании 1912 года его враги прибегали к самым разнообразным клеветническим измышлениям, навеветам, лжи — всегда низким и часто непристойным, — чтобы очернить его. 12 октября газета «Айрон ор», специализированное издание под редакцией Джорджа А. Ньюетта в Ишпеминге, штат Мичиган, опубликовала следующее обвинение: «Рузвельт лжет и ругается самым отвратительным образом; он еще и напивается, причем довольно часто, и все его близкие друзья знают об этом». Будучи президентом, Рузвельт назначил Ньюетта почтмейстером, но Ньюетт остался верен Республиканской партии и не постеснялся послужить ей, как он полагал, таким образом. Обвинение в пьянстве распространилось так широко и, как обычно, так много людей говорили, что где много дыма, там должен быть и огонь, что Рузвельт решил раз и навсегда сокрушить эту ложь. Он не хотел оставлять ее без ответа, чтобы она позорила его детей после его смерти или служила пищей для червей, питающихся репутацией великих людей. Поэтому он подал в суд на Ньюетта. Его адвокат, Джеймс Х. Паунд, собрал около двух десятков свидетелей, знавших Рузвельта со времен учебы в колледже: людей, которые навещали его, охотились с ним, служили с ним в испанскую войну, были его министрами кабинета, журналистов, следовавших за ним в его предвыборных поездках, детективов и его личного камердинера; генерала Леонарда Вуда, Якоба Рииса и доктора Александра Ламберта, бывшего его семейным врачом в течение четверти века. Эта рать свидетелей единодушно показала, что они никогда не видели его пьющим что-либо крепче вина, кроме как в лечебных целях; что он употреблял очень мало вина и что они никогда не видели его пьяным. Они также заявили, что он не сквернословил и не богохульствовал.

Выслушав эту массу свидетельских показаний в течение недели, Ньюетт попросил разрешить ему забрать свои обвинения обратно, принести извинения и признался, что у него не было ничего, кроме слухов, на которых основывалась его клевета. Затем Рузвельт обратился к суду с просьбой не налагать штраф на ответчика, так как он преследовал клеветника не с намерением добиться материального удовлетворения. Из Маркетта, где проходил суд, он писал одной из своих сестер: «Я счел за лучшее не требовать денежной компенсации; этот человек — провинциальный редактор, и хотя я тщательнейшим* образом презираю его, я не хочу выглядящим так, будто преследую его». (31 мая 1913 года.)

* Я копирую слово «тщательнейшим», как он его написал, в качестве напоминания о том, что Рузвельт практиковал орфографическую реформу, за которую выступал.

Рузвельту пришлось пережить еще одно судебное разбирательство, на этот раз в качестве ответчика. Руководители Республиканской партии и стоявшие за ними финансовые круги, недовольные тем, что преградили ему путь к выдвижению в 1912 году, хотели полностью уничтожить его как политический фактор; ибо они все еще боялись, что как прогрессивист он может триумфально воскреснуть и вернуть себе доверие американского народа. Для достижения своей цели они хотели дискредитировать его как политика-реформатора и лидера в вопросах гражданского и социального благополучия.

Рузвельт сам дал повод для нападок на него. Поддерживая Харви Д. Хинмана, прогрессивного кандидата на пост губернатора Нью-Йорка в 1914 году, он заявил, что Уильям Барнс-младший, руководивший политикой республиканской партийной машины в том штате, состоял в двухпартийном союзе с демократической партийной машиной в интересах нечистоплотной политики и нечистоплотного бизнеса. Мистер Барнс, для которого слово «босс» звучало оскорбительно применительно к нему самому, подал иск о клевете, и судебное разбирательство началось в Сиракьюсе 19 апреля 1915 года. Адвокат мистера Барнса, мистер Айвинс, изучил под микроскопом каждый пункт политической карьеры мистера Рузвельта. У мистера Барнса, разумеется, были все факты, все традиции, которые мог дать ему его многолетний опыт работы в Олбани. И поскольку его деятельность восходила ко временам босса Платта, он, должно быть, слышал из первых рук от сенатора о его отношениях с Рузвельтом на посту губернатора. Но самое пристальное изучение со стороны мистера Барнса не принесло ему никаких улик, а перекрестный допрос, продолжавшийся много дней, не дал ничего большего. Когда настала очередь Рузвельта держать ответ, он показал, как газета Albany Evening Journal, рупор мистера Барнса, наживалась на незаконной политической рекламе. Он доказал существование двухпартийного союза с демократической партийной машиной и показал его влияние на законодательство и выборы. Совещаясь в течение двух дней, присяжные вынесли вердикт в пользу Рузвельта.

Этот судебный процесс, длившийся два месяца и обошедшийся Рузвельту в 52 000 долларов (дорого же обходится честному человеку защита своей честности от враждебных политиков!), решил две задачи: во-первых, установил, что мистер Барнс был боссом и пользовался нечистоплотными методами; и во-вторых, доказал, что Теодор Рузвельт под самым пристальным прищуром, который только могли применить его враги, был свободен от любых подозрений в нечестных политических методах или действиях. Когда Уильям М. Айвинс, адвокат мистера Барнса, покидал Конституционный съезд штата Нью-Йорк, чтобы вести дело в Сиракьюсе, он с нескрываемым и соблазнительным самодовольством сказал мистеру Руту: «Я собираюсь прибить шкуру Рузвельта к дверям амбара». Мистер Рут ответил: «Убедись, что прибивают именно шкуру Рузвельта, а не какую-нибудь другую».

ГЛАВА XXIV. ПРИКОВАННЫЙ ПРОМЕТЕЙ

Событием, подвергшим патриотизм Рузвельта окончательному испытанию и, как выяснилось, пробудившим все его великие качества в последнем проявлении, стало развязывание чудовищной Первой мировой войны в августе 1914 года. Путем самого жестокого нападения в современную эпоху Германия и ее лакействующий союзник Австрия без предупреждения захватили Бельгию и Северо-Восточную Францию и опустошили Сербию. Другие страны, особенно Соединенные Штаты, были поначалу слишком ошеломлены, чтобы понять масштаб или возможные последствия этой войны. 18 августа президент Вильсон выпустил первое из своих многочисленных разноплановых посланий, в котором предостерег: «Мы должны быть беспристрастными как в мыслях, так и в действиях, должны обуздать наши чувства так же, как и любую сделку, которую можно истолковать как предпочтение одной из сторон в борьбе перед другой». Он добавил, что его первая мысль — об Америке. Любой, кто внимательно проанализировал его послание, должен был задаться вопросом, как можно в величайшем моральном вопросе, когда-либо выносившемся на суд мира, оставаться беспристрастным «даже в мыслях» между добром и злом. Возможно, было правильно, хотя едва ли необходимо, внушать американцам, что они должны в первую очередь заботиться о собственных интересах. Не было ли бы однако более пристойным, особенно для президента Вильсона, который в предыдущий День независимости произнес свою ханжескую дань уважения превосходству Соединенных Штатов над всеми другими нациями в добродетели, призвать своих соотечественников применить часть этой добродетели на практике в этот кризис?

Но народные массы не рассуждали. Они использовали его призыв оставаться нейтральными «даже в мыслях» как оправдание того, чтобы не испытывать особого беспокойства по поводу того, кто прав, а кто виноват; и они истолковали его заботу об «Америке прежде всего» как разрешение заниматься своими делами и извлекать как можно больше выгоды из условий военного времени. Некоторые из нас, однако, придерживались противоположного точку зрения. Мы видели, что конфликт, если его вести до победного конца, решит, демократия или деспотизм будут править землей. Мы чувствовали, что Соединенные Штаты, самая обширная, сильная и густонаселенная республика в мире, обязавшаяся отстаивать демократию, должны немедленно броситься на сторону европейских наций, боровшихся с большими трудностями за спасение демократии от самых чудовищных деспотов. Неизбежно нас считали неисправимыми идеалистами, чьи предложения шли вразрез с этикетом и были, в конце концов, безумными.

В течение нескольких лет Рузвельт был внештатным редактором журнала Outlook, и хотя его первым инстинктом, когда немцы разорили Бельгию, было выразить протест, а затем, если потребуется, подкрепить наш протест демонстрацией силы, он написал в Outlook одобрение нашего немедленного принятия нейтральной позиции. И все же он не позволил этому исключить жесткие действия в дальнейшем. «Нейтралитет, — говорил он, — может быть первостепенной необходимостью для поддержания мира... но мы расплачиваемся за это действие во имя мира для самих себя, а возможно, и для других в будущем, утрачивая наше право делать что-либо во имя мира для бельгийцев в настоящее время». Спустя три года эти его фразы были откопаны его врагами и брошены против него; но его главная цель с самого начала была слишком хорошо известна, чтобы кто-либо мог обвинить его в непоследовательности. Он предполагал, когда президент Вильсон опубликовал свое беспристрастное послание «даже в мыслях», что у президента должна быть какая-то секретная дипломатическая информация, которая оправдала бы его.

Однако по мере того как шли месяцы, ему становилось все яснее, что в отношении европейской войны мистер Вильсон проводит ту же политику противоречий — сменяющихся короткими вспышками смелости и долгими периодами вялости, — которая характеризовала его поведение в период наших отношений с мексиканскими бандитами. Слишком отчетливо видел он и то, в какие низины нас заводит эта политика. Великолепная Франция, задушенная Бельгия, готовая, но еще не успевшая подготовиться Англия, разоренная Сербия — все они ждали от нас сочувствия и помощи, но все сочувствие исходило лишь от частных лиц в Америке, а помощи не было вовсе. Тем временем немцы подтачивали и заражали американский народ. С каждым кораблем прибывали их самые хитроумные и беспринципные пропагандисты, которые сотрудничали с презренными немецкими профессорами и прочими агентами, уже обосновавшимися здесь, и открывали сточные канавы своих доктрин. Их шпионы беспрепятственно зачастили по всей стране. Граф Бернсторф, германский посол, позволял себе играть с вашингтонской администрацией, как кошка с полудюжиной мышей, будучи уверен, что сможет сожрать их, когда пожелает. Один европейский джентльмен, выходец из нейтральной страны, навестивший Бернсторфа в апреле 1915 года, рассказал мне, что на его вопрос послу о том, как тот ладит с Соединенными Штатами, последовал ответ: «Очень хорошо; мы не обращаем внимания на правительство, а просто идем вперед и делаем то, что нам вздумается». Две недели спустя потопление «Лузитании» показало, что Бернсторф не хвастался попусту.

Рузвельт понимал тот вред, который немецкий заговор наносил нашему народу, — не только отравляя его идеалы, но и фактически затягивая петлю, которую пропагандисты свивали, чтобы в благоприятный момент задушить саму американскую независимость. Тогда мы обнаружили, что процесс германизации тайным образом шел на протяжении двадцати лет. Поскольку Англия была главным препятствием на пути к мировому господству Германии, германо-американцы изо всех сил старались сделать англичан ненавистными в этой стране. И они трудились столь усердно, что юридические советники администрации предостерегали американский народ: англичане, задерживая торговые суда с грузами для Германии, совершают нарушения международного права, которые ничуть не менее чудовищны, чем потопление немецкими подводными лодками судов с американскими некомбатантами. Они раздували масштабы потери груза скоропортящихся продуктов и противопоставляли ее свирепому уничтожению нейтральных людей. Сенатор Лодж, однако, выразил ясную мысль и правильное чувство американцев, сказав, что нас куда больше трогает мысль о трупе невинной жертвы гуннских подводных лодок, чем тюковый кип хлопчатой бумаги.

Эти безобразия, эти грехи упущения и совершения, в которых, по заявлению Рузвельта, наше правительство было повиновалось, поразили и привели его в ярость, и с начала 1915 года он поставил перед собой три задачи. Он хотел разоблачить и пресечь немецкие махинации здесь. Во-вторых, он считал своим насущным долгом пробудить нашу страну к осознанию того, что мы должны немедленно готовиться к войне. Он видел, как видел любой другой здравомыслящий человек, что по мере того, как конфликт становится все более ужасным в Европе и распространяется на Азию и Африку, мы будем втянуты в него, а следовательно, должны приготовиться. Он поддержал план генерала Леонарда Вуда по организации лагеря для добровольцев в Платтсбурге и других местах; и то, чего этот план добился в деле подготовки американских солдат к встрече и разгрому лучших войск кайзера, было доказано впоследствии. Президент Вильсон, однако, официально не одобрял никаких приготовлений, которые, насколько общественности позволялось знать о его мотивах, могли быть восприняты немцами как недружелюбный акт. Наконец, Рузвельт неустанно трудился над возрождением и милитаризацией идеалов истинного американизма.

То, что немцы точно рассчитали: президент Вильсон не санкционирует никаких решительных и энергичных действий против них, — было в достаточной мере доказано 7 мая 1915 года, когда немецкие подводные лодки торпедировали и потопили в два часа дня британский пассажирский пароход «Лузитания», следовавший на восток в нескольких милях к югу от мыса Кинсейл на ирландском побережье. Вместе с ним на дно ушло почти тринадцать сотен человек, причем все они были некомбатантами, а более ста из них — американскими мужчинами, женщинами и детьми. Это чудовищное преступление немцы совершили из-за своего глупого просчета в мотивах, которыми руководствуются негерманские народы. Они думали, что британцы и американцы будут настолько запуганы, что больше не осмелятся пересекать океан. Результат, разумеется, оказался прямо противоположным. Вопль ужаса прокатился по цивилизованному миру, и вслед за ним незамедлительно последовало мощное требование наказания и возмездия.

Тогда настал момент для президента Вильсона разорвать дипломатические отношения с Германией. В самый день после того, как воды Ла-Маншасомкнулись над невинными жертвами, президент Вильсон выступил с речью, в которой объявил, что «нация может быть слишком горда, чтобы воевать». Страна ахнула от изумления, услышав эти слова, которые казались официальным заявлением президента Соединенных Штатов о том, что иностранные государства могут безнаказанно оскорблять, унижать и топтать эту нацию, поскольку, подобно тому как кролик прячется в свою норку, мы глубоко зароемся в свою гордость и не проявим ни негодования, ни чувства чести. Как только представилась возможность, из Белого дома поступило сообщение о том, что, поскольку речь президента была написана до потопления «Лузитании», его замечания не имеют никакого отношения к этому злодеянию. Гордость — прекрасное прикрытие для трусов, но она никогда их не спасает. Пожалуй, самым поразительным проявлением наглости в длинном послужном списке Германии стал официальный визит, описанный газетами, который германский посол Бернсторф нанес госсекретарю мистеру Брайану, чтобы выразить нашему правительству официальное соболезнование от Германии и от себя лично в связи с этим болезненным происшествием. Бернсторф, как мы теперь знаем, спланировал потопление и по беспроволочному телеграфу уведомил германское правительство о том, где именно подводные лодки смогут лучше всего уничтожить «Лузитанию» в тот пятничный полдень.

Десять дней спустя мистер Вильсон направил Германии официальный протест, в котором напомнил «о гуманном и просвещенном отношении, до сих пор проявляемом Имперским германским правительством в вопросах международного права и, в частности, в отношении свободы морей»; и выразил уверенность, что «научился признавать германские взгляды и германское влияние в сфере международных обязательств всегда выступающими на стороне справедливости и гуманности». Если бы это написал мистер Брайан, никто бы не удивился, поскольку мистер Брайан не претендовал на знание даже элементарных исторических фактов; но то, что президент Вильсон, являющийся историком по профессии, превозносил как неизменно приверженную справедливости и гуманности ту самую нацию, которая при Фридрихе Великом похитила Силезию и расчленила Польшу, которая при его собственной жизни задушила Данию, навязала бесчестную войну Австрии, обманом заманила Францию в другую войну и ограбила ее, отняв Эльзас-Лотарингию, а совсем недавно вытерла руки, сочащиеся кровью, пролитой китайцами, — это было поразительно! Неудивительно, что после этого немецкие сограждане с двойным самосознанием задрали головы в этой стране с надменным видом, или что кайзер в Германии уверовал в то, что Соединенные Штаты представляют собой не более чем медузоподобную нацию, которая стерпит любое чудовище, какое он только ни состряпает. Такое реальное утешение принесло Германии послание президента Вильсона. Отрицательный результат ощущался среди союзных наций, которые, борясь с немецким Монстром подобно Лаокоону в кольцах питона, восприняли хвалу мистера Вильсона в адрес мнимой любви Германии к справедливости и гуманности как смертный приговор самим себе. Они не могли поверить, что тот, кто написал такие слова, или американский народ, проглотивший их, когда-либо смогут подняться на оказание помощи союзникам в их отчаянном положении.

Три года спустя я спросил Рузвельта, что бы он сделал, если бы был президентом в мае 1915 года. Он ответил по существу, что, как только он прочел в нью-йоркской газете* объявление, поданное Бернсторфом с предупреждением всем американским гражданам воздержаться от поездок на «Лузитании», он бы вызвал Бернсторфа и спросил его, признано ли это объявление им официально. Даже Бернсторф, архилжец, каким он был, не смог бы этого отрицать. «Тогда я бы послал в Государственный департамент распоряжение подготовить его паспорта; я вручил бы их ему и сказал: «В следующую пятницу вы сами поплывете на «Лузитании»; американский конвой проводит вас на борт и не позволит сойти на берег». Разрыв дипломатических отношений с Германией, — добавил Рузвельт, — вероятно, означал бы войну, а мы были ужасно не готовы. Но война лучше, чем подчинение унижению, которого до сих пор не допускал ни один президент этой страны; тысячу раз лучше война, чем позволить немцам продолжать фактически вести против нас войну на море и подтачивать американский народ заговорами на суше, в то время как наше правительство бессовестно расточает похвалы преступнику за его справедливость и гуманность и фактически просит у него прощения».

* Объявление было напечатано в газете «Нью-Йорк таймс» от 23 апреля 1915 года.

Так считал Рузвельт во время кризиса с «Лузитанией», и многие из нас разделяли его мнение. Прекращение немецких интриг здесь, разрыв дипломатических отношений принесли бы неоценимую пользу этой стране. Это заставило бы каждого американца сплотиться вокруг обороны страны. Это заставило бы нерешительную администрацию подготовить флот и армию. Это отделило бы патриотических овец от подлых и шпионящих козлищ. Это принесло бы огромную поддержку союзникам и соответствующее уныние гуннам. Ведь Германия вступила в войну, полагая, что Англия останется нейтральной. Когда Англия вступила в войну, чтобы сдержать свое честное слово, безумная цель Германии состояла в том, чтобы мы сохраняли нейтралитет и снабжали ее продовольствием и боеприпасами. Если бы она знала о какой-либо возможности нашего активного присоединения к союзникам, она бы поспешила заключить мир. Наши первые войска могли бы прибыть во Францию ранней весной 1916 года. Конечно, они не были бы ударными войсками, но их присутствие во Франции стало бы для союзников заверением в том, что мы идем со всеми нашими силами, и немцы вскоре поняли бы, что это означает их гибель. К лету 1916 года война была бы окончена.

Подумайте, что это значит! Два с половиной года боев никогда бы не произошли. По меньшей мере три миллиона жизней в армиях союзников были бы спасены. Россия была бы избавлена от революции, хаоса, большевизма. По крайней мере некоторые из мириадов убитых армян не были бы уничтожены. Тысячи квадратных километров опустошенной территории не были бы испорчены. Сто миллиардов долларов на оснащение и ведение войны никогда не были бы потрачены. Все это не праздная мечта; это спокойная констатация того, что, вероятно, произошло бы, если бы президент Вильсон после злодеяния с «Лузитанией» осмелился порвать с Германией. История призовет его к ответу за те миллионы пожертвованных жизней, за невыразимые страдания, которые пришлось перенести жителям разоренных регионов, за распад России, грозивший повергнуть основы нашей цивилизации, и за растрату неисчислимых сокровищ. Апологетиты президента Вильсона утверждают, что страна не была готова к тому, чтобы он занял какую-либо решительную позицию по отношению к Германии в мае 1915 года. Они утверждают, что если бы он попытался это сделать, возникли бы великие внутренние разногласия, возможно, даже гражданская война, и особенно то, что немецкие круги настолько упрямо противились бы военным приготовлениям, что сделали бы их невозможными. Это чистое предположение. Правда заключается в том, что всякий раз и везде, когда происходило обращение к американскому патриотизму, оно встречало немедленный отклик. Потопление «Лузитании» породило такую бурю ужаса и воздущения, что если бы президент пошевелил пальцем, то мужество Америки — а также и женственность — восстали бы, чтобы поддержать его. Но вместо того, чтобы пошевелить пальцем, он написал то послание Германии, превознося немцев за их традиционное уважение к справедливости и гуманности. И еще долгое время должно было пройти, прежде чем он подал хоть малейший знак ободрения тем американцам, которые отстаивали бы честь Соединенных Штатов и желали бы, чтобы эта величайшая из республик заняла свое должное место в защите Демократии против попытки гуннов стереть Демократию с лица земли навсегда.

Упустив свою возможность тогда, мистер Вильсон мог, конечно, оправдываться тем, что страна все меньше и меньше склонялась к войне, поскольку он предоставил прогерманским заговорщикам именно ту передышку, которая была им необходима для продолжения своей работы. Тайными путями они заручились мощной поддержкой среди членов Палаты представителей и Сената. Они маскировались под пацифистов и им легко было обольстить «безумную бахрому» туземных пацифистов, заставив их работать на установление господства Вильгельма Гогенцоллерна над Соединенными Штатами и на утверждение его мирового господства. Пропагандисты кайзера распространяли зловещие аргументы в оправдание всех преступлений кайзера, и они находили готовых учеников даже среди членов администрации, которые повторяли и отстаивали эти аргументы.

Нам говорили, например, что их бойня поделом обошлась жертвам «Лузитании» за то, что они сели на британский пароход. Они даже хотели принять закон, вообще запрещающий американцам путешествовать по океану, потому что, поступая так, они могли быть подорваны немцами, а это втянет страну в дипломатические трудности с Германией. Затем немцы протестовали против продажи нами военных боеприпасов союзникам. Ни обычай, ни международное право не запрещали этого, и этот протест выглядел вопиющей наглостью, когда исходил от Германии — страны, которая на протяжении пятидесяти с лишним лет продавала боеприпасы всем подряд и не колеблясь продавала их беспристрастно обоим противникам в русско-японской войне. Играя на сентиментальности все той же «безумной бахромы», немецкие интриганы почти преуспели в том, чтобы протолкнуть законопроект о прекращении этой торговли. Они знали истинно прусский способ хныкать, когда запугивание не помогало. И поэтому они не только хныкали по поводу отправки нами снарядов для убийства немецких солдат, но также хныкали и по поводу зловещих последствий, которые блокада союзников производила на некомбатантское население Германии. Все это продолжалось не только целый год, но и далеко во второй после потопления «Лузитании». Рузвельт никогда не переставал утверждать, что лицом, несущим за это конечную ответственность, является президент Вильсон, и он верил, что мнимое самодовольство президента мало поможет ему, когда он предстанет перед судом Истории.

Вполне возможно, что целый народ может на время утратить свое чувство логики. Мы только что получили самое ужасное доказательство того, что в результате долгой и целенаправленной учебы с этой целью немецкий народ утратил свое моральное чувство и установил дьявольские стандарты вместо тех, которые свойственны всем цивилизованным расам. Мы знаем, что религиозная истерия в разное время, подобно гриппу, охватывала нацию, или что общество на протяжении целых поколений утрачивало вкус к искусству и поэзии. Мы помним, что безумие охоты на ведьм владело нашими предками. Поэтому нет ничего невозможного в том, что между 1914 и 1918 годами американский народ пережил этап, на котором он отбросил логику на ветер. Это объяснило бы по меньшей мере его ослепление президентом Вильсоном, несмотря на его нескрываемые противоречия и чудовищные промахи. Народ, который мыслил логично и неуклонно держал перед собой определенные принципы, вряд ли мог бы иначе терпеть речь мистера Вильсона «слишком горд, чтобы воевать» и его послание Германии после потопления «Лузитании», или его последующие попытки заставить американцев думать, что нет никакого выбора между целями, за которые сражались союзники и тевтонцы. Разве не он говорил, что Европа сошла с ума от войны, и что Америке лучше заниматься своими делами и смотреть в другую сторону? Разве он не заявлял, что нас втащили в войну, а затем — что не втаскивали? То, что президент Соединенных Штатов утверждал или даже намекал на эти вещи во время великой Войны за Человечество — а под Человечеством я подразумеваю каждую черту, каждый шаг вперед, возвысивший людей над уровнем зверя, откуда они произошли, до уровня человека с его потенциальным восхождением к недосягаемым высотам, — поразительно сейчас: каково же оно будет через поколение?

Рузвельт с нетерпением наблюдал, как эти странные фазы проходили перед ним. Он с гневом прислушивался к противоречивым высказываниям. Он ощущал позор того, что наша страна опустилась до такой глубины. Он слишком хорошо знал Германию, чтобы предполагать, будто ее можно остановить посланиями президента Вильсона. Он видел нечто комичное в том, чтобы грозить длинным указательным пальцем и говорить: «Тсс, тсс! Я посчитаю очень суровым, если вы совершите эти злодеяния еще три раза». Погрозить кулаком вообще, а затем помахать пальцем казалось Рузвельту почти слабоумием. Отрезанный от возможности служить делу американского патриотизма в каком-либо государственном качестве, Рузвельт изо всех сил старался внести свой вклад через писательство. Каждый месяц в «Аутлук», а впоследствии в «Метрополитен мэгазин» он давал выход своему сдерживаемому негодованию. Сами названия некоторых его статей раскрывают его настрой: «Бойся Бога и отстаивай свои права»; «Меч для обороны»; «Америка прежде всего: фраза или факт?»; «Единственный друг Дяди Сэма — Дядя Сэм»; «Двойное гражданство»; «Готовность». В каждой из них он с неугасающей яростью излагал фундаментальные истины, на которых должно покоиться наше американское общество. Он показывал, что это не просто соревнование в эпистолярном жанре между сладкоречивым мистером Вильсоном и изощренным Бернсторфом или хитроумным как Калибан Бетманном Хольвегом, но что Бог находится в центре этого кризиса и что от Него нельзя избавиться никакой ловкостью фраз или дипломатическими трюками. Он показывал, что не может быть двух видов американцев: одного подлинного, который всецело и исключительно верит в Соединенные Штаты, и другого — хитрого и полукровки, который приносит присягу Соединенным Штатам на словах, а предан Германии в сердце. Он не упускал возможности сделать свои иллюстрации наглядными. Сложив полномочия государственного секретаря после потопления «Лузитании» из-за того, что президент Вильсон настаивал на мягком привлечении внимания Германии к этому преступлению, мистер Брайан обратился к большой аудитории немцев.

Тогда Рузвельт выставил его на обозрение американского народа как человека, лишенного истинного американизма. Чтобы меня не заподозрили в неверном толковании или преувеличении мнения Рузвельта о президенте Вильсоне в течение первых двух лет войны, я цитирую два-три пассажа, взятых наугад, которые, надеюсь, докажут, что я передал его мысли верно. Он говорит, например:

Профессиональные пацифисты вроде господ Брайана, Джордана и Форда, которые во имя мира проповедуют доктрины, влекущие за собой не просто крайнюю низость, но абсолютную катастрофу для их собственной страны, на практике никогда не осмеливаются разоблачать конкретное зло со стороны опасных злодеев… Эти профессиональные пацифисты через президента Вильсона толкнули страну на путь позора и бесчестия в течение последних восемнадцати месяцев. Благодаря президенту Вильсону мощнейшая из демократических наций отказалась признать обязательную моральную силу международного публичного права. Наша страна уклонилась от своего ясного долга. Одно недвусмысленное и прямое заявление этого правительства против ужасных несправедливостей, совершаемых в Бельгии, Армении и Сербии, стоило бы для человечества в тысячу раз больше, чем все сделанное профессиональными пацифистами за последние пятьдесят лет… Прекрасные фразы начинают вызывать тошноту, когда они не представляют собой ничего, кроме ловкости в составлении фраз без намерения подкрепить эти фразы поступками.

После того как американские послания по поводу потопления «Лузитании» не принесли никаких извинений, не говоря уже о каких-либо намеках на возмещение ущерба, Рузвельт заявил: По-видимому, президент Вильсон считал, что американский народ навсегда забудет своих мертвецов и сгладит бесчестие и позор Соединенных Штатов с помощью самого низкого из всех низких оправданий трусливых душ, которое выражается в утверждении: «Ну что ж, во всяком случае президент уберег нас от войны!». Люди, выступающие с таким оправданием, с дрожью в голосе утверждают, что они «поддерживают президента». Так и есть; надежно позади него. Чем дальше назад от позиции долга, чести и риска отступал он, тем дальше позади него стояли — или бежали — эти господа.

Наконец, Рузвельт с убийственной ясностью обрисовал то положение, в которое загнала нас колеблющаяся политика Вильсона:

У Соединенных Штатов нет ни одного друга в мире. Их поведение под руководством официальных представителей за последние пять лет и, прежде всего, за последние три года лишило их уважения и снискало презрение каждой из великих цивилизованных наций человечества. Мирные договоры, напыщенное красноречие по случаю Четвертого июля и низменный материализм, ищущий выгоды как побочного продукта отказа от долга, нам теперь не помогут. В течение пяти лет наши правители в Вашингтоне считали, что все, о чем заботится этот народ, — это легкие деньги, отсутствие риска и усилий и громкие банальности, которые не претворялись в действия. Мы вели себя так, чтобы убедить другие нации в том, что мы действительно слишком горды, чтобы воевать; а человека, который слишком горд, чтобы воевать, на практике всегда считают как раз достаточно гордым для того, чтобы дать ему пинка. Мы хранили молчание, когда убивали наших женщин и детей. Мы отводили глаза от вида страданий нашего брата.

«Он уберег нас от войны» было парадоксальным боевым кличем для того, кто очень скоро после этого пожелал выставить себя победителем в величайшей войне в истории.

Но этот боевой клич, как выяснилось, использовался в основном в политических целях. 1916 год был годом президентских выборов, и его оппоненты подозревали, что все, что президент Вильсон делал дома или за рубежом, было спланировано им с учетом того эффекта, который это могло оказать на его переизбрание. Политики всех партий видели, что война является жизненно важным вопросом, который должен решиться в ходе политической кампании. Для демократов Вильсон был, конечно, единственным кандидатом; но республиканцам и прогрессистам предстояло уладить собственный раскол. Прежде всего они должны были попытаться воссоединиться и выдвинуть кандидата, которого поддержали бы обе фракции; в противном случае катастрофа 1912 года повторилась бы, и Вильсон снова с легкостью одержал бы победу над двумя враждующими кандидатами от прогрессистов и республиканцев. Выборы 1914 года показали, что Прогрессивная партия распадается. Должны ли ее лидеры теперь стремиться возродить ее силу или же они должны склониться перед неизбежным, объединиться с республиканцами на кандидатуре приемлемого кандидата и призвать всех прогрессистов в качестве патриотического долга поддержать его?

Все зависело от решения Рузвельта. После размышлений он согласился баллотироваться на выдвижение от прогрессистов. Вскоре, однако, стало очевидно, что республиканцы не примут его обратно. Партийная машина не хотела его ни на каких условиях: многие республиканцы, ослепленные тем фактом, что, как показало количество голосов, поданных в 1912 году, республиканскую партию расколол Тафт, а не он, возложили на Рузвельта ответственность за поражение в том году. Доводилось слышать и о некоторых республиканцах, которые за неимением лучшей причины выступали против Рузвельта потому, что, мол, Рузвельт, приведя Тафта на президентский пост, не должен был «идти против» него. И все же те же самые люди, если бы они взяли в свою фирму компаньона для проведения определенной политики и обнаружили, что он проводит другую, вряд ли стали бы утверждать, что они связаны верностью продолжать поддерживать этого компаньона столько, сколько ему заблагорассудится. Соображение же, которое перевешивало для гораздо большего числа людей, заключалось в том, что Рузвельт настолько восстановил против себя немецкий электорат, пацифистский электорат и все прочие антиамериканские голоса, что мог оказаться невыигрышным кандидатом. Соответственно, республиканцы стали искать кого-то, кто понравился бы всем и при этом обладал бы достаточной личной силой, чтобы быть лидером. Их выбор пал на Чарльза Э. Хьюза, бывшего губернатора штата Нью-Йорк, а на тот момент судью Верховного суда Соединенных Штатов. Неразумность обращения к Верховному суду за знаменосцем проявилась немедленно, поскольку все приличия препятствовали судье Хьюзу выражать какие-либо мнения по политическим вопросам до тех пор, пока он не уйдет в отставку из Суда. Отсюда следовало, что вокруг его кандидатуры на выдвижение не могло возникнуть особого энтузиазма, поскольку никто не знал, какова будет его политика.

Прогрессисты провели свой съезд в Чикаго 5 июня, в тот же день, когда там собрались республиканцы. Некоторые из первоначальных, неподдельных прогрессистов не одобряли этого сговора, заявляя, что он представляет собой «сделку» и что Прогрессивная партия, возникшая как осуждение партийной политики, никогда не должна марать себя вступлением в «сделку». Тем не менее возобладала воля более прагматично настроенных людей, которые, вероятно, полагали, что появится больше шансов на то, что республиканцы выдвинут Рузвельт, если он уже будет кандидатом от прогрессистов. Но их жгло разочарование. Они выдвинули Рузвельта, а республиканцы — судью Хьюза. Возникла неопределенность относительно того, не заставит ли Рузвельт своим согласием прогрессистов организовать еще одну кампанию. Он направил Прогрессивному комитету лишь условное согласие, а несколько дней спустя публично объявил, что поддержит судью Хьюза, поскольку считает поражение Вильсона важнейшей задачей, стоящей перед американским народом. Я нахожу среди своей переписки с ним ответ на мое письмо, в котором я совершенно излишне призывал его к этому действию. Я цитирую этот пассаж, потому что в нем кратко выражено то, что можно было бы изложить на многих страницах. Письмо датировано 16 июня 1916 года:

Я полностью с вами согласен. Я сделаю все возможное для мистера Хьюза. Но не забывайте, что только мистер Хьюз может сделать возможным для меня быть эффективным в его поддержку. Если он будет говорить просто как мистер Вильсон, только чуть более слабо, он лишит мою поддержку эффективности. Такие речи, как мои, на которые вы любезно ссылаетесь, имеют ценность лишь тогда, когда они произносятся в поддержку человека, который сам говорит бескомпромиссно и без обиняков. Я только что передал Хьюзу через одного из наших крупных нью-йоркских финансистов просьбу нанести сокрушительный удар по Вильсону за его действия, и сделать это немедленно, в связи с этим Съездом демократов по выдвижению кандидатов. Вильсон боялся меня. Он никогда не смел отвечать мне; но если Хьюз позволит ему, он перейдет в наступление против Хьюза. Я сделаю для него все возможное, во всяком случае не забывайте, что эффективность моих действий во многом будет зависеть от Хьюза.

Рузвельт сдержал свое слово и произнес четыре или пять мощных речей в поддержку мистера Хьюза, речей, которые придали борьбе республиканцев большую остроту. Но их кампания, очевидно, велась из рук вон плохо. Они подвергли своего кандидата пытке двух трансконтинентальных поездок, во время которых он должен был безостановочно выступать, и предостерегли его от каких-либо прямых критических высказываний в адрес антиамериканской толпы, чья численность, будучи неизвестной, внушала страх. Президент Вильсон, с другой стороны, неожиданно вспылил в ответном заявлении, которое, несомненно, принесло ему голоса. Иеремия О'Лири, ирландский агитатор, связанный с немецкими пропагандистами, попытался поймать мистера Вильсона в пробританскую лояльную ловушку. Президент ответил: «Я был бы глубоко огорчен, если бы вы или кто-то вроде вас проголосовали за меня. Поскольку у вас есть доступ к стольким нелояльным американцам, а у меня нет, я попрошу вас передать им это послание».

Результат выборов, состоявшихся 5 ноября, оставался подвешенным в течение многих дней. Затем выяснилось, что Вильсон, завоевав тринадцать голосов Калифорнии, победил с 277 голосами выборщиков против 254 у Хьюза. Из общего числа голосов избирателей Вильсон получил 9 128 000, а Хьюз — 8 536 000. Таким образом, лозунг «Он уберег нас от войны» выполнил свою задачу.

ГЛАВА XXV. ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ

Зимой 1916–1917 годов Рузвельт ни на минуту не ослаблял критику медлительной и уклончивой политики президента Вильсона, равно как и своих усилий по пробуждению в американском согражданах осознания их долга перед цивилизацией. К этому времени сам президент почувствовал, что для него безопасно выступить в защиту американизма. Годом ранее Рузвельт, получив заверения в том, что произносить американские и просоюзнические речи на Среднем Западе опасно, направился прямиком в так называемые немецкие города и был встречен с величайшим энтузиазмом там, где ему предрекали улюлюканье и даже травлю толпой. Президент Вильсон рискнул последовать за ним некоторое время спустя и не претерпел никаких бед. К лету 1916 года он стал почти безрассудным, как казалось, в своих высказываниях. Он говорил кадетам-выпускникам в Вест-Пойнте: «Мое представление об Америке — это представление о бесконечном достоинстве наряду с тихой, бесспорной силой. Я прошу вас, джентльмены, присоединиться к этому моему представлению и давайте все в своих сферах будем солдатами, чтобы воплотить его в жизнь»*. Однажды он заявил, что он тоже происходит из боевитого рода. Между тем, однако, немецкие подводные лодки продолжали топить суда; Бернсторф совершал свои частые визиты с показной наглостью в Белый дом; немецкие агенты взрывали заводы по производству боеприпасов и склады, где хранились снаряды перед отгрузкой; а процесс распространения прусской гангрены по всей нашей стране продолжался беспрепятственно.

* 14 июля 1916 г.

Хуже того, военная ситуация в Европе выглядела почти удручающей. Имперская Россия исчезла, и немцы готовились разделывать огромную аморфную российшу тушу. Проложив себе путь через Балканы к Константинополю, они были близки к тому, чтобы открыть свой разрекламированный прямой маршрут из Берлина в Багдад. Англия, Франция и Италия начали чувствовать усталость от войны. Немецкие подводные лодки угрожали перерезать их поставки продовольствия, и если страны-союзницы не получат подкрепления, они могут быть доведены голодом до заключения мира. Когда они смотрели через Атлантику, они видели, что эта могучая Республика оставляет их в беде, будучи слишком занята сколачиванием миллионов долларов, извлеченных из бедствующей Европы, чтобы обращать внимание на эту беду, и заглушая свои угрызения совести, если таковые у них имелись, самоубеждением в том, что нация может быть «слишком горда, чтобы воевать», и что у них есть авторитетнейшее указание помнить о необходимости оставаться «нейтральными даже в мыслях».

Мне нет нужды подробно описывать, что думал об этом Рузвельт. Он сам выражал свое презрение к ведению войны посредством риторики. Он знал, что человек может хвастаться своим боевым происхождением, но явиться так поздно, что весь боевой дух в крови уже улетучится. Разве многие пацифисты не вели свой род от революционных и пуританских предков, которые сражались так же, как и молились, без колебаний и сомнений, за Воинство Господне? Могли, и их нынешнее поведение лишь делало их позор еще большим. Полковник еще в самом начале конфликта говорил: «Я не верю, что твердое отстаивание наших прав означает войну, но в любом случае полезно помнить, что есть вещи хуже войны». В 1917 году он заявлял: «В течение двух лет после потопления «Лузитании» мы продолжали заискивать перед обагренными кровью убийцами нашего народа, мы были неверны самим себе и были неверны делу правды, свободы и демократии во всем мире». Он продолжал твердить о нашей необходимости в подготовке. Он говорил огромной аудитории в Детройте*: «Сначала мы истерично объявили, что не будем готовиться, потому что боялись, будто подготовка заставит нас потерять наши выгодные позиции миролюбивого народа. Затем мы испугались и громко объявили, что мы должны готовиться; что мир объят пламенем; что наша национальная структура находится под угрозой возгорания; и что мы должны немедленно приготовиться. Затем мы сделали еще одно сальто-мортале и оставили все разговоры о подготовке; и мы никогда не делали ничего, кроме разговоров».

* 9 мая 1916 г.

Наконец, в начале 1917 года германская воинственность стала слишком сильной даже для того, чтобы президент Вильсон мог ее оправдывать. Кайзер, чья чудовищная подводная политика уже потерпела неудачу, решил, что ее можно заставить преуспеть путем усиления ее ужасов. Он предложил топить без разбора все судна, как нейтральные, так и вражеские; но по своей императорской щедрости он разрешил американцам отправлять одно судно в неделю в Фалмут, Англия, при условии, что оно будет следовать по определенной линии, отмеченной им на карте, нести определенный флаг и быть выкрашенным в указанный им цвет. Еще 18 декабря 1916 года президент выступил с посланием, которое было лишь немногим менее ошеломляющим, чем его изречение о «слишком гордом, чтобы воевать», в котором он объявил, что воюющий мир должен планировать «мир без победы», если он надеется вообще закончить войну. «Мир без победы» означал бы, конечно, мир, благоприятный для Германии. Но немцы, с присущей им глупостью, вместо того чтобы проявить хотя бы мнимую вежливость по отношению к президенту, который долго терпел их ради них же самих, немедленно разослали свой приказ «По разу в неделю на Фалмут». Возможно, они думали, что мистер Вильсон согласится даже на это.

Друзья президента Вильсона уверяли нас, что он посвящает себя тому, чтобы выяснить, чего хочет американский народ, а затем исполнить это. Вскоре он узнал, чего хотел американский народ, после того как тот уяснил смысл распоряжения «Раз в неделю в Фалмут»; и после обмена еще двумя-тремя нотами он разорвал отношения с Германией 6 апреля 1917 года. Наконец, в самый последний момент, с согласия президента Вильсона, Соединенные Штаты присоединились к великому союзу свободных наций в их смертельной борьбе за то, чтобы сделать мир безопасным для демократии. Теперь президенту предстояло готовиться к войне, причем готовиться в спешке, что делало невозможными тщательные планы и экономию. Поначалу велось много споров о привлечении добровольцев, комплектовании регулярных войск и проведении выборочного призыва. Верный своей политике робости и уклонения, президент Вильсон не объявил открыто войну Германии, а позволил нам плыть по течению в состоянии войны; подобно руководителям, которые не желают ни подписывать законопроект, ни налагать на него вето, позволяя ему стать законом без их подписей. Его военный министр Линдли М. Гаррисон, единственный член его кабинета, обладавший заметными способностями, подал в отставку годом ранее, сочтя, по-видимому, официальную атмосферу неблагоприятной. В лагере Платтсберг под командованием генерала Леонарда Вуда полковник Рузвельт выступил с речью, проникнутой звонким патриотизмом и нескрываемой критикой недостатка энергии в администрации. Поступок этот был недипломатичным, хотя, судя по всему, имела место некоторая путаница между тем, что полковник сказал добровольцам в лагере, и тем, что он произнес тем же вечером перед собранием гражданских лиц в городе. Эта бестактность, однако, предоставила администрации возможность, которой она ждала; но, будучи не в состоянии наказать Рузвельта, она подвергла суровому выговору генерала Вуда, который не знал о том, что собирается сказать полковник. Действительно, оскорбительные замечания, по-видимому, были экспромтом, поскольку из-за темноты он не мог читать свою заготовленную речь и говорил экспромтом. Во всяком случае, министр Гаррисон был должным образом предупрежден о выступлении Рузвельта, и если у него были какие-то сомнения, ему следовало отправить весточку генералу Вуду с требованием отменить мероприятие. Администрация раздула эту вольность изо всех сил, но публика оценила ее комизм, так как знала, что министр Гаррисон разделял взгляды Рузвельта и Вуда в их крестовом походе за боеготовность.

Позже, когда мистер Гаррисон подал в отставку, президент Вильсон назначил на его место мистера Ньютона Д. Бейкера, пацифиста, и после начала войны военная подготовка Соединенных Штатов и руководство ею были возложены на него. Но в задачи данного биографического очерка не входит изложение истории ведения войны Америкой при администрации Вильсона.

Для Рузвельта решающим фактом было то, что война началась — та самая великая цель, к которой он стремился на протяжении двух лет и восьми месяцев, — участие в войне, которое искупило бы честь Соединенных Штатов, пробудило мужество их граждан, сделало бы американцев единственными хозяевами в Америке и тем самым очистило бы эту Республику от скверны прогерманизма, коммерческой алчности и позорного поклонения материальной безопасности, чтобы она могла снова занять свое место во главе демократий мира. Он благодарил Бога за то, что его страна снова может стоять с незапятнанной репутацией. И тогда великое ликование охватило его, ибо он верил, что теперь ему самому, обнажив меч, будет дозволено присоединиться к американской армии, направляющейся за океан, разделить ее опасности и славу на полях сражений и, если на то будет воля Судьбы, заплатить своим телом тот патриотический долг, который ничем другим уплатить было нельзя. Он немедленно написал в военное министерство, предлагая свои услуги и выражая готовность сформировать дивизию или более добровольцев, чтобы отправить их на фронт с малейшей задержкой. Но министр Бейкер ответил, что без санкции Конгресса он не может принять такие формирования добровольцев. Настаивая далее, мистер Бейкер получил ответ, что Отдел военного колледжа при Генеральном штабе желает оставить офицеров регулярной армии дома для обучения новобранцев, а затем командования первыми контингентами, которые могут отправиться за границу.*

* Вся переписка между генералом Вудом, президентом Вильсоном и министром Бейкером приведена в книге Теодора Рузвельта «Враги в собственном доме» (Doran, New York, 1917, pp. 304–47).

Между тем при первом же намеке на то, что Рузвельт может сам возглавить войсковое соединение, ему посыпались письма из каждого штата Союза — от людей всех слоев общества, стремившихся служить под его началом и желавших таким образом смыть позор, который, по их мнению, администрация своими затягиваниями дел и беспечностью навлекла на нацию. Затем Конгресс принял Закон о призыве, и 18 мая Рузвельт вновь обратился, на этот раз напрямую к президенту Вильсону, предложив сформировать четыре дивизии. Президент в официальном заявлении объявил, что исключительно военные соображения заставили его отвергнуть этот план. В телеграмме полковнику Рузвельту он сообщил, что его действия «основаны исключительно на непреложных соображениях государственной политики, а не на личном или частном выборе». Рузвельт подытожил этот спор следующим прямым опровержением: «Причины, по которым президент Вильсон отклонил мое предложение, не имели ничего общего ни с военными соображениями, ни с государственными нуждами».

Рузвельт опубликовал обращение к людям, подавшим заявления о службе под его началом, — число которых, по слухам, уже превышало 300 000 человек, — выразив сожаление, что они не смогут отправиться на выполнение долга перед родиной все вместе, и отбросив инсинуации своих недоброжелателей о том, будто он преследует лишь политические и корыстные цели. Это обвинение, разумеется, преследовало всех наших государственных деятелей, начиная с Вашингтона. Его окончательным опровержением служит изучение всей общественной деятельности и характера обвиняемого. Для любого, кто знал жизнь Рузвельта и понимал, как остро он переживал национальные опасности и унижение последних трех лет, мысль о том, что он занимается политиканством и лишь притворяется истовым патриотом, выглядит нелепо. И я верю, что большего разочарования он не испытывал ни разу в жизни, чем когда ему запретили отправиться на войну в 1917 году. У мистера Вильсона и устаревших членов Генерального штаба, очевидно, был благовидный предлог, когда они утверждали, что европейская война — не дело для любителей; что никакие войска, сколь бы храбрыми и готовыми они ни были, не могут, подобно Грубым всадникам в испанской войне, подготовиться к боевым действиям за месяц. Лишь посредством долгих учений и координации всех родов войск, организованных в невиданных ранее миром масштабах и управляемых экспертами, армия могла выйти в поле с надеждой выстоять против ветеранских армий Европы. Мы можем принять этот довод, но остается фактом то, что президент Вильсон отказался от самого очевидного использования Рузвельта, какое только мог предпринять. Рузвельт был известен во всем мире как воплощение американизма. Если бы его отправили в Европу в апреле 1917 года, когда он обратился с этой просьбой впервые, приставив к нему хотя бы капральский отряд, он стал бы наглядным доказательством для народных масс в Англии, Франции и Италии, что Соединенные Штаты действительно вступили в войну на стороне союзников. Он стал бы предвестником армий, которым предстояло последовать за ним, и его присутствие невероятно ободрило бы тогда озабоченное, если не падшее духом население, которое гунны казались готовыми сокрушить. Но президент Вильсон не выказывал никакого желания задействовать какого-либо американца в деле, где тот мог бы стяжать заслуги, которых президент жаждал для себя. В своем кабинете он взял за правило назначать лишь заурядных или второсортных лиц, мнением которых он не считал нужным интересоваться. Поэтому было весьма маловероятно, что он предоставит Рузвельту хоть какой-то шанс отличиться на службе родине, ибо Рузвельт был не только его политическим оппонентом, но и самым грозным критиком, обнажившим слабость режима Вильсона. Когда Кавур собирал воедино все силы в Италии для начала великой борьбы за итальянскую свободу и независимость, он ловко заручился поддержкой Гарибальди и его последователей, хотя Гарибальди объявил себя личным врагом Кавура. Личный он враг или нет, Кавур хотел видеть его в качестве символа, и участие Гарибальди оказалось чрезвычайно ценным для Италии. То же самое участие Рузвельта доказало бы свою ценность для союзников, если бы он был официально уполномочен президентом Вильсоном. Но Кавур был государственным деятелем, заглядывавшим далеко вперед, патриотом, не подверженным личным симпатиям и антипатиям. Рузвельт тяжело переживал собственное отстранение, но изгнание генерала Леонарда Вуда вызвало его гнев — любая несправедливость вызывала его гнев. Поскольку мотивы отстранения генерала Вуда не были названы открыто, публика закономерно сделала собственные выводы. Именно ему, в большей степени, чем любому другому американцу, мы были обязаны той скудной подготовкой к войне, которая существовала к моменту нашего вступления в нее. Он основал лагерь в Платтсбурге; он со всей серьезностью проповедовал о наших нуждах и опасностях; и он делал все это в тот самый период, когда президент Вильсон уверял страну, что нам не следует и думать о подготовке. Без сомнения, в 1919 году мистер Вильсон был бы рад предать забвению те свои слова и многое другое, включая фразу «слишком горд, чтобы воевать», восхваление немецкой «гуманности и справедливости», «обезумевшую от войны Европу», чьи безумства нас не касаются, и призыв к «миру без победы»; но этого сделать нельзя, и они восстают, чтобы обвинить его теперь. Макбет не приветствовал несвоевременный визит убийц и призрака Банко на своем пиру.

Генерала Вуда пришлось наказать за то, что он позволил полковнику Рузвельту выступить с недипломатичной речью перед платтсбергскими добровольцами; соответственно, он был переведен из своего нью-йоркского штаба на Юг, а затем в Кэмп-Фанстон в Канзасе. Предлагалось даже сослать его на Филиппины. Когда наши войска начали отправляться во Францию, он искренне надеялся сопровождать их. Ходили шепотки, что он физически не готов к тяготам активных боевых действий; однако самое тщательное медицинское обследование армейскими хирургами, которые не упустили бы ни единого дефекта, показало, что он обладает поразительным здоровьем и бодростью и крепок, как гикори. С технической стороны лучшие военные эксперты считали его лучшим генералом американской армии. Тем не менее, вопреки его физическим и военным достоинствам, президент Вильсон отверг его. Почему? Недоброжелатели утверждали, что мистер Вильсон тщательно следил за тем, чтобы не назначать на службу за рубежом ни одного заметного офицера, который мог бы стяжать лавры и выдвинуться в качестве возможного кандидата в президенты в 1920 году. С другой стороны, циники, помня извечную ревность между кадровыми военными и добровольцами как в армии, так и на флоте, заявляли, что чужак вроде генерала Вуда, попавший в армию не через Вест-Поинт, не мог рассчитывать на справедливое отношение со стороны штаба, возмущенного его достижениями и внеочередными званиями. Можно быть уверенным, что история беспристрастно рассудит, на ком лежит вина. Но по мере того как американцы будут отдаляться от тех событий, их изумление будет расти от того, что какая-то личная неприязнь или классовая ревность лишили Соединенные Штаты возможности использовать солдата, лучше всего подготовленного к войне, именно там, где эта война бушевала.*

* В июне 1915 года полковник Поль Азан, приехавший в эту страну командовать французскими офицерами, которые обучали американских добровольцев в Гарварде, а впоследствии уполномоченный французским правительством осуществлять надзор за работой всех французских офицеров в Соединенных Штатах, сказал мне, что лагерь и дивизия под командованием генерала Вуда без труда являлись лучшими в стране и что генерал Вуд был единственным нашим генералом, который по своим знаниям и эффективности соответствовал самым высоким французским стандартам. Полковник Азан добавил, что он предлагает французскому военному министерству пригласить правительство Соединенных Штатов направить генерала Вуда во Францию, но эта просьба, если таковая вообще имела место, не была исполнена.

Хотя Рузвельт не мог открыто критиковать администрацию за то, что она отстранила его от военной службы за рубежом, он мог — и делал это — нападать на нее за обращение с генералом Вудом, обращение, которое и чинило несправедливость по отношению к храброму и весьма компетентному солдату, и лишало нашу армию в час нужды драгоценного источника силы. Пожалуй, он получал некоторую мрачную разрядку от банальных высказываний достопочтенного Ньютона Д. Бейкера, военного министра, к которому он часто обращался с соответствующими комментариями. Через два месяца после нашего вступления в войну мистер Бейкер выпустил официальный бюллетень, в котором признал «трудности, беспорядок и путаницу при организации дел, но, — заявил он, — это счастливая путаница. Я восхищен тем фактом, что при вступлении в эту войну мы, в отличие от нашего противника, не были к ней готовы, не жаждали ее, не были подготовлены к ней и не накликали ее. Привыкнув к миру, мы были не готовы».* Мог ли кто-нибудь, кроме совсем маленького ребенка на празднике мыльных пузырей в детской, сказать такое? Но мистер Бейкер не был совсем маленьким ребенком, он был пацифистом; он писал не из детской, а из военного министерства Соединенных Штатов. В следующем октябре он с нескрываемым самодовольством объявил: «Мы успешно продвигаемся к полю боя». Это было уже слишком для Рузвельта, который написал: «Для сравнения с такого рода военной активностью нам придется вернуться во времена Тиглатпаласара, Навуходоносора и фараона. Соединенным Штатам следует перенять стандарты скорости в войне, принадлежащие двадцатому веку от н.э.; нам не следует довольствоваться стандартами, устаревшими еще в семнадцатом веке до н.э., и тем более хвастаться ими».

* Официальный военный бюллетень, 7 июня 1917 года.

Рузвельт заключил контракт с журналом Metropolitan Magazine на предоставление ежемесячной статьи на любую выбранную им тему, а также писал частые, порой ежедневные редакционные статьи для Kansas City Star. Через них он давал выход своему страстному патриотизму, и читателю, желающему оценить как разнообразие, так и силу его полемики в то время, стоит пролистать подшивки этих изданий. Но эта работа отнюдь не ограничивала его активность. По мере того как обстоятельства побуждали его к этому, он направлял свои послания в другие издания. Он писал письма, представлявшие собой тщательно разработанные аргументы, случайным корреспондентам и часто выступал с речами. Необходимость ускорения подготовки нашей армии и поддержки наших войск с непреклонным энтузиазмом составляли его главную тему. Но он высказывался и по другим, едва ли менее важным предметам. Он уделил внимание «сознательному отказчику от военной службы по соображениям совести» и неизменно настаивал на том, что «убийство не подлежит обсуждению». «Убийство есть убийство, — писал он профессору Феликсу Франкфуртеру, — и оно выглядит несколько более гнусным, когда совершается во имя провозглашенного общественного движения».* Мистер Франкфуртер тогда выступал по назначению президента Вильсона в качестве советника Комиссии по примирению, которая занималась недавними преступлениями «Индустриальных рабочих мира». Анархисты при аресте имели подозрительную привычку заявлять, что они исповедуют анархизм лишь как «философскую» теорию. Рузвельт клеймил некоторых из их пособников — «Херстов, Ла Фоллетов, Бергеров и Хилквитов» и прочих — как реакционеров, как «американских большевиков», которые фактически пособничали воинствующим преступникам, вымаливая для них снисхождение на том основании, что они-де всего лишь «философские» теоретики. Рузвельт не покупался на подобные оправдания. «Когда вы, — говорил он мистеру Франкфуртеру, — выступая от имени президента Вильсона, считаете себя обязанным защищать людей подобного толка [„философских“ преступников], вы должны недвусмысленными утвердительными действиями дать понять, что решительно выступаете против их общего и привычного образа действий».

* 19 декабря 1917 года. Письмо полностью опубликовано в газете Boston Herald, 6 июня 1919 года.

Таким образом, Рузвельт неустанно продолжал свою кампанию по разжиганию патриотического усердия соотечественников и клеймению затягиваний и просчетов администрации. Если бы кто-то заявил, что он подменяет войну риторикой — обвинение, которое он выдвигал против президента Вильсона, — он ответил бы, что Вильсон приговорил его использовать перо вместо меча. Лишенный возможности отправиться на фронт лично, он испытывал глубочайшее удовлетворение от отправки всех четырех своих сыновей и зятя, доктора Ричарда Дерби. Они сделали честь имени Рузвельта. Теодор-младший стал подполковником, Кермит и Арчибальд — капитанами; а Квентин, младший, лейтенант авиации, погиб в воздушном бою.

Хотя Рузвельту и не довелось повоевать во Франции, он с удовлетворением узнал из достоверных источников, что его усилия весной 1917 года добиться офицерского звания и повести войска за океан стали непосредственной причиной отправки американских войск вообще. Президент Вильсон, как сообщалось, не имел намерений при вступлении в войну рисковать американскими жизнями там, и неторопливые планы, которые он строил по созданию и обучению армии, казались подтверждением этих слухов. Но настойчивость Рузвельта и огромная масса добровольцев, умолявших позволить им вступить в его дивизии, если таковые будут сформированы, открыли президенту глаза на тот факт, что американский народ ожидает от нашей страны реальной военной поддержки союзников, ведущих смертельную схватку с гуннами. Визит в мае 1917 года французской миссии во главе с маршалом Жоффром и английской миссии под руководством мистера Артура Бальфура, а также их недвусмысленное обнажение ужасного бедственного положения французской и британской армий вынудили мистера Вильсона пообещать немедленную помощь; ибо Жоффр и Бальфур дали ему понять, что если помощь не придет вовремя, то она запоздает. Так президент Вильсон, надеявшийся войти в историю как Миротворец Мировой войны и как организатор американской армии, которая, не пролив ни капли крови, добилась мира, оказался вынужден отправить готовых на все американские войска сотнями тысяч и миллионами на соединение с ветеранами союзников во Франции.

Люди, не проникающие глубже мерцающей поверхности жизни, рассматривают эти последние годы Рузвельта как антикульминацию, прошедшую в затмении; словно это были восемь тощих и омраченных лет, последовавших за великолепным десятилетием, когда он в качестве губернатора и президента пользовался всемирным восхищением и признанием. Но такой взгляд в корне неверует в него. Он берет человека, зарекомендовавшего себя величайшей моральной силой в общественной жизни мира, и сбрасывает со счетов, как только тот сходит с вершины власти. Разумеется, Теодору Рузвельту не нужно было ходить по высокому помосту или восседать на подобии трона, чтобы оставаться Рузвельтом; и если мы хотим постичь истинный смысл его жизни, мы должны понимать, что годы после 1910-го стали кульминацией и венцом всего, что было до них. Он был бойцом с тех пор, как в детстве боролся с болезнью, грозившей сделать его существование хилым и искалеченным. Он был бойцом и со своей командной высоты президента боролся столь доблестно, что мир обратил на него внимание, и он принес новые идеалы в сердца американского народа. Он был столь же храбрым, находчивым и упорным бойцом, когда вел за собой отчаянную вылазку, как и тогда, когда маршировал во главе нации в своих кампаниях против коррупции и наемников Маммоны. В эти поздние годы он отказался от всего — от своего покоя, своего возможного возвращения к власти, очень дорогих ему дружеских уз и даже от своей партии, которая, по его мнению, больше не шла путем праведности и не желала праведных целей, — ради Дела, которому он был предан с юности. Проанализируйте его поступки в любой период, и вы обнаружите, что они определялись его верностью этому Делу.

И как могла столь великая душа проявить себя в полной мере, как не в схватке с невзгодами? Дни процветания сидели на нем как влитые, но лишь в эти дни видимого крушения планов и разочарований он мог показать себя равным любым ударам Судьбы. Сначала он великолепно боролся с сокрушающими силами противника, не прося поблажек и одолжений. Он основал Прогрессивную партию и возглавил ее, а в 1912 году удостоился самого поразительного народного признания в нашей истории. И он продолжал бы свою работу в этой партии, если бы начавшаяся Мировая война не изменила его перспективу. С той поры он посвятил себя спасению цивилизации от пресмыкающихся и чудовищных гуннов; по сравнению с этой задачей судьба политической партии уходила на задний план.

Его работа требовала от него пробудить соотечественников от апатии и равнодушия, которыми веяло от робкой администрации, и от летаргического сна, в который их погрузили прогерманы. На протяжении четырех лет его голос был единственным в Соединенных Штатах, который невозможно было заглушить. К нему прислушивались повсюду. Люди могли быть согласны с ним или нет, но они слушали его и доверяли ему. Ни на секунду они не подозревали, что он тайком работает на врага или на те или иные особые интересы дома или за рубежом.

Он, главный американец, говорил от имени Америки и цивилизации, которую, как он верил, Америка воплощала. Его нападки на проволочки и некомпетентность, на малодушие и противоречия администрации не преследовали эгоистичных целей. Его сердце разрывалось от унижения, в которое была ввергнута честь Соединенных Штатов. Величайшим патриотическим служением, которое он мог оказать, было вытащить ее из этой топи, и он сделал это. Лучшим доказательством его правоты служит тот факт, что президент Вильсон с опозданием и неохотно принимал одно за другим требования Рузвельта. Он отвергал подготовку к войне, когда ее можно было осуществить в относительно спокойном темпе; он принял ее, когда ее пришлось форсировать на предельной скорости. То же касалось и других жизненно необходимых вещей. Он перестал предупреждать американцев, что они должны быть нейтральными «даже в мыслях»; он перестал утешать их уверениями, что нация может быть «слишком горда, чтобы воевать»; он перестал превозносить «справедливость и гуманность немцев». То, что он претерпел эти изменения, объяснялось тем фактом, что американское общественное мнение, во многом сформированное словом и примером Рузвельта, больше не хотело этого терпеть. А президент Вильсон, когда может, следует за общественным мнением.

Рузвельт испытывал личное удовольствие от преодоления пропасти, образовавшейся между ним и его бывшими партийными соратниками. Ни одна из сторон не отрекалась от своих взглядов, но они могли вновь объединиться на почве войны и долга Америки по отношению к ней, что затмило партийные обиды. Многие старые республиканцы, порвавшие с Рузвельтом в политическом отношении в 1912 году, остались преданными личными друзьями, и они пытались воссоединить его с разногласными осколками. Одним из таких друзей был полковник Роберт Бэкон, которого все любили и уважали, прирожденный примиритель. Именно он свел Рузвельта и сенатора Рута после более чем пятилетнего отчуждения. Он устроил обед, на котором они и генерал Леонард Вуд встретились, и вскоре все они вернулись к прежней непринужденности. Рузвельт с жаром выражал свое желание отправиться во Францию и говорил, что пойдет рядовым, если не сможет возглавить полк; что он готов умереть во Франции ради Дела. На что мистер Рут с присущим ему остроумием заметил: «Теодор, если ты пообещаешь там умереть, Вильсон завтра же даст тебе любое звание, какое пожелаешь».

Рузвельт так и не оправился полностью от инфекции, оставленной в его организме лихорадкой, подхваченной в Бразилии. Она проявлялась по-разному, и единственным достоверным фактом было то, что ее невозможно излечить. Он почти не обращал на нее внимания, пока она не укладывала его в постель. Зимой 1918 года она вызвала столь серьезное воспаление сосцевидного отростка, что его отвезли в больницу и провели операцию. Несколько дней его жизнь висела на волоске. Но по выздоровлении он вернулся к обычной жизни, и публика едва ли догадывалась об ухудшении его состояния. Он писал и выступал, казалось бы, с прежней энергией. Однако тем летом, 14 июля, его младший сын Квентин, первый лейтенант 95-й американской авиаэскадрильи, погиб в воздушном бою близ Шамбре во Франции. Потерянный ребенок — самый дорогой. Рузвельт ничего не сказал, но он так и не оправился от потери Квентина. Без сомнения, он часто молча задавался вопросом, почему не забрали его, чьи часы были уже сочтены, а юношу, у которого впереди была целая жизнь, не пощадили. На следующий день после того, как пришли новости, в Саратоге собрался республиканский съезд штата Нью-Йорк. Рузвельт должен был выступить перед ним, и он прошел по проходу без колебаний, заговорив с трибуны так, будто в его сердце не было никаких иных мыслей, кроме тех политических и патриотических призывов, которые он изливал. Часть лета он провел с дочерью, миссис Дерби, на побережье штата Мен; а ранней осенью в Карнеги-холле он произнес свою последнюю публичную речь в поддержку кандидатуры губернатора Уитмена. Чуть позже он в последний раз появился на публике на собрании в честь больничного отряда, состоявшего из негров. Через несколько дней новая вспышка старой инфекции привела к его госпитализации в больницу Рузвельта. Это случилось 11 ноября — в день подписания перемирия. Он оставался в больнице до сочельника, часто испытывая острую боль от воспалительного ревматизма — так врачи назвали новую форму, которую приняла инфекция. Он ненадолго виделся с друзьями, следил за новостями и даже диктовал письма на общественные темы, но семья понимала, что его удивительные физические силы печально истощаются. Он тосковал по дому в Сагамор-Хилл, и когда врач разрешил ему вернуться, это сильно его ободрило.

Провести там Рождество с семьей, пусть даже и в самой тихой обстановке, доставило ему огромную радость. В течение десяти дней казалось, что он идет на поправку, он много читал и немало диктовал. 5 января он написал отзыв на книгу о фазанах, а также небольшое послание для зачтения на собрании Американского общества обороны, присутствовать на котором не смог. Этот вечер он провел с семьей, отправившись в постель в одиннадцать часов. «Погасите свет, пожалуйста», — сказал он своему помощнику Джеймсу Амосу, и больше его голос никто не слышал. Чуть позже четырех часов следующего утра Амос, заметив, что он странно дышит, позвал медсестру, и когда они добрались до его постели, Рузвельт был мертв. Его убил тромб в сердце. Смерть освободила Прометея.

К полудню того дня, 6 января 1919 года, весь мир знал о его смерти, и по мере того как новость доходила до людей, повсюду ощущалась неизъяснимая пустота. Он был похоронен 8 января на холме у небольшого сельского кладбища, которое они с миссис Рузвельт выбрали задолго до того, с видом на Ойстер-Бей и воды пролива. Его семья, родственники, дорогие друзья, а также несколько представителей штата и нации, Грубые всадники и ученые общества присутствовали на панихиде в маленькой церкви. Как только гроб внесли внутрь, выглянуло солнце и заструилось сквозь витражи. «Служба поражала своей простотой, ощущением близости, настроением личной утраты и гордости за обладание бесценной памятью, которые наполняли этот час и это место». Носильщики пронесли гроб через рощу с ее оголенными деревьями и легким налетом снега к могиле; и при погребении было немало рыданий и слез старых и молодых. Грубые всадники, сражавшиеся рядом с ним, министры кабинета, служившие с ним, товарищи по труду и отдыху — все они оплакивали его теперь, и некоторые из тех дельцов, которые приложили все усилия, чтобы погубить его восемь лет назад, теперь знали, что любили его, и скорбели, сознавая, что потеряли Америка и весь мир. «Смерти пришлось забрать его во сне, — сказал вице-президент Маршалл, — ибо будь Рузвельт бодрствующим, завязалась бы драка».

—

Зло, содеянное людьми, переживает их; добро — тоже. С течением лет имя и слава человека либо погружаются в забвение, либо предстают в своих непреходящих пропорциях. Вам нужно отплыть на пятьдесят миль по Ионическому морю и оглянуться назад, чтобы в полной мере оценить величину и величие горы Этна.

Не иначе, я полагаю, будет и с Теодором Рузвельтом, когда люди будущего оглянутся на него назад. Пятна, порожденные непониманием, поблекнут; преходящие тучи рассеются; мир увидит его таким, каким он был.

Я не имею в виду, что они сведут его к абстракции совершенства, как пытались сделать с Джорджем Вашингтоном неразборчивые в оценках поклонники. Теодор Рузвельт был настолько глубоко человечен, что ни один поклонник не сможет сделать его абстрактным и сохранить узнаваемые черты. Мы достигли времени, когда не позволим никому превращать наших великих людей в богов или полубогов и удалять их от нас обитать, подобно отсутствующим божествам, на далеком Олимпе или в невообразимом раю; они должны быть близко, быть теми близкими людьми, с которыми наши души могут беседовать, а сердца — любить. Таким близким человеком Рузвельт был при жизни, и таким же он останется после смерти. Вашингтон, Линкольн, Рузвельт — вот те трое, которых американцы будут лелеять и почитать; каждый из них — лидер, представитель и пример в судьбоносный кризис нашей национальной жизни.

Те из нас, кто знал его, знали его как самое поразительное человеческое проявление Творческого Духа из всех, что нам доводилось видеть. Его многогранные таланты, его протеические интересы, его неутоimая энергия, молнии, которые он не пускал в ход, равно как и те, что он метал, его властная воля, упрятанная в самообладание, как меч в ножны, сделали бы его сверхчеловеком, не обладай он другими качествами, которые делали его лучшим товарищем по играм для смертных. У него было чувство юмора, которое возводит каждого на тот же уровень. У него была преданность, которая привязывала к нему друзей на всю жизнь. У него было сочувствие и способность к сильной, глубокой любви. Каким нежным он был с маленькими детьми! Каким обходительным с женщинами! Независимо от того, приносили ли вы ему важные дела или пустяки, он все понимал.

Я не могу припомнить ни одной жизненной ситуации, в которой участие Рузвельта не было бы желанным. Если бы это была опасность, лучшего товарища, чем он, не сыскать; если бы это был спорт, он был спортсменом; если бы это было веселье, он был источником веселья, чистым, как кристалл, и искрящимся. Он бы поплыл с Ясоном на корабле «Арго» за Золотым руном и написал бы яркое описание этого приключения. Я могу представить, какой восторг он испытал бы в качестве спутника Одиссея в его плавании по Срединному морю, с неутомимым любопытством глядя на незнакомые города и лица, бесстрашно направляя корабль к Гесперидам и за пределы купален всех западных звезд. Каким крестоносцем он бы стал! Как разил бы он неверных своим мечом, а затем поднимал забрало и вел рыцарскую беседу с Саладином!

Компаньонствуй он с Колумбом, он не был бы среди тех, кто роптал и умолял великого Адмирала повернуть назад, но посоветовал бы: «Вперед! Вперед! Не так уж важно, терпит ли неудачу или преуспевает отдельный человек; но дело не должно проиграть, ибо это дело всего человечества». Я вижу его с первопроходцами Новой Франции, исследующими канадскую глушь, реки и леса Северо-Запада. Я вижу его с Ласалем, сияющим от ликования при виде вод Миссисипи; и я не могу вообразить ни одной битвы за благополучие человека, в которой он не чувствовал бы себя как дома. Но равное, а может быть, и больший восторг доставила бы ему встреча с авторами, мудрецами и государственными деятелями, чьи слова были его ежедневной радостью, а деяния — предметом изучения и стимулом. Я слышу, как он расспрашивает Фукидида о подробностях краха афинян при Сиракузах; или допрашивает Геродота в поисках информации о некоторых из его невероятных, но чарующих историй. Сколько часов он провел бы в беседах с Гиббоном! Какие секреты он почерпнул бы, не задавая вопросов, у Наполеона и Кавура!

Его интерес охватывал их всех, коечему из этого он мог бы научить, многие приветствовали бы его как равного себе. Как общался он с высокими и нижайшими при жизни, так было бы и в прошлом; и так будет в будущем, если он ушел в мир, где сохраняется личная индивидуальность, а духовные стандарты и идеалы этого мира продолжают жить. Еще вчера он казался тем, кто воплощал Жизнь до предела. С уверенной поступью того, кого ничто не может испугать или удивить, он шел по нашей земле, как по граниту. Внезапно гранит стал менее осязаемым, чем мыльный пузырь, и он канул из виду в Вечное Молчание. Счастливы мы, имевшие такого друга! Счастлива Американская Республика, родившая такого сына!

КОНЕЦ

Мистер Джон Вудбери, секретарь гарвардского выпуска 1880 года, рассылая одноклассникам извещение о смерти Теодора Рузвельта 6 января 1919 года, добавил эту цитату из второй части «Путешествия Пилигрима» Баньяна:

«После этого в народе прошел слух, что мистеру Хброборцу [Доблестному-за-Истину] пришла повестка с той же почтой, что и остальным, и в подтверждение того, что повестка истинна, он получил знак: „Кувшин его разбился у источника“. Поняв это, он призвал друзей и поведал им об этом. Затем он сказал: „Я отправляюсь к моему Отцу, и хотя я добрался сюда с великим трудом, ныне я не раскаиваюсь ни в каких тяготах, претерпленных мной ради достижения этого места. Свой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а мое мужество и сноровку — тому, кто сможет их перенять. Свои отметины и шрамы я уношу с собой как свидетельство того, что я сражался в битвах Того, Кто ныне станет моим воздаятелем“».