ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

АВТОБИОГРАФИЯ ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА Автор: Теодор Рузвельт

ПРИМЕЧАНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ Эта электронная книга подготовлена по изданию 1920 года, опубликованному издательством Charles Scribner's Sons. Книга впервые вышла в свет в 1913 году.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ГЛАВА I ГЛАВА II ГЛАВА III ГЛАВА IV ГЛАВА V ГЛАВА VI ГЛАВА VII ПРИЛОЖЕНИЕ A ПРИЛОЖЕНИЕ B ГЛАВА VIII ПРИЛОЖЕНИЕ A ПРИЛОЖЕНИЕ B ГЛАВА IX ГЛАВА X ГЛАВА XI ГЛАВА XII ГЛАВА XIII ПРИЛОЖЕНИЕ ГЛАВА XIV ПРИЛОЖЕНИЕ ГЛАВА XV ПРИЛОЖЕНИЕ A ПРИЛОЖЕНИЕ B ПРИЛОЖЕНИЕ C

ПРЕДИСЛОВИЕ

В моей автобиографии, естественно, есть такие главы, которые сейчас написать невозможно.

Мне кажется, что как для нации, так и для отдельного человека важней всего настаивать на жизненной необходимости сочетать определенные качества, каждое из которых по отдельности встречается довольно часто и, увы, почти бесполезно. Практическая сфера деятельности и высокие идеалы встречаются повсеместно; необходима именно их комбинация, а она редка. Любовь к миру свойственна слабым, близоруким, робким и ленивым людям, в то время как мужество присуще многим людям с дурным нравом и скверным характером. Какое-то одно качество само по себе пользы не принесет. Справедливость между народами и возвышение человечества могут быть достигнуты лишь теми сильными и дерзновенными людьми, которые преисполнены мудрости и любят мир, но любят праведность больше, чем мир. Сталкиваясь с невероятной сложностью современных социальных и промышленных условий, мы должны свободно и без колебаний использовать коллективную силу всех нас; и в то же время никакое проявление коллективной силы не принесет успеха, если рядовой человек не сохраняет чувство личного долга, инициативы и ответственности. Необходимо развивать все добродетели, сферой действия которых является государство; но эти добродетели — лишь пыль на ветру, если за ними не стоят крепкие и нежные добродетели семейной жизни, основанной на любви одного мужчины к одной женщине и на их радостном и бесстрашном принятии общего долга перед своими детьми. Должно присутствовать острейшее чувство долга в сочетании с радостью жизни; должно быть и стыдно избегать тяжелой работы в этом мире, и в то же время радостно воспринимать многогранную красоту жизни. Обладая пламенным сердцем и стальным характером, мы должны действовать так, как велит нам самое хладнокровное суждение. Мы обязаны проявлять к нарушителю закона максимум милосердия, совместимого с беспощадной войной против самого правонарушения. Мы должны быть справедливы к другим, щедры к другим, и все же мы должны осознавать, что подло и порочно не противостоять угнетению с высоким сердцем и готовой рукой. С мягкостью и нежностью должны соседствовать неустрашимая храбрость и суровое принятие труда, лишений и опасностей. «Все за одного, и один за всех» — хороший девиз, но лишь при условии, что каждый изо всех сил старается держаться так, чтобы не быть бременем для других.

Мы, представители великих современных демократий, должны неустанно стремиться к тому, чтобы сделать наши страны такими местами, где бедняк, упорно трудящийся, может жить в достатке и честно, и где богач не может жить нечестно или в ленивом уклонении от обязанностей; и тем не менее мы должны судить и богача, и бедняка по единому стандарту, который основывается на поведении, а не на касте, и мы должны одинаково сурово хмуриться как на подлую и порочную зависть, которая ненавидит человека и готова обобрать его за то, что он преуспел, так и на жестокое и эгоистичное высокомерие, которое смотрит свысока и эксплуатирует того, кому жизнь далась тяжело.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

САГАМОР-ХИЛЛ, 1 октября 1913 г.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ГЛАВА I

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Мой дед по отцовской линии происходил почти из чистокровных голландцев. В молодости он еще немного говорил по-голландски, а в Нью-Йорке голландский язык в последний использовался при богослужениях в Голландской реформатской церкви, когда он был еще маленьким мальчиком.

Около 1644 года его предки Клас Мартенсен ван Рузвельт прибыли в Новый Амстердам в качестве «поселенца» — это эвфемистическое название иммигранта, приплывшего в трюме парусного судна в XVII веке, а не в трюме парохода в XIX веке. С тех пор на протяжении следующих семи поколений от отца к сыну каждый из нас рождался на острове Манхэттен.

Предки моего отца по отцовской линии были голландского происхождения, за исключением некоего Уолдрона, колесника, который был одним из пилигримов, остаявшихся в Голландии, когда остальные переплыли океан для основания Массачусетса, а затем сопровождавших голландских авантюристов в Новый Амстердам. Мать моего отца была родом из Пенсильвании. Ее предки прибыли в Пенсильванию вместе с Уильямом Пенном, некоторые — на том же корабле, что и он; они представляли собой типичных иммигрантов того конкретного места и времени. Среди них были валлийские и английские квакеры, ирландец с кельтским именем и, судя по всему, не квакер, а также миролюбивые немцы, ставшие одними из основателей Джермантауна после того, как их изгнали из родных мест в Рейнской лэндшафте армии Людовика XIV, опустошившие Пфальц; кроме того, представители далеко не самого мирного народа — шотландцев-ирландцев, прибывших в Пенсильванию чуть позже, в начале XVIII века. Моя бабушка была женщиной удивительной кротости и силы, краеугольным камнем в ее отношениях с мужем и сыновьями. Хотя сама она не была голландкой, именно она научила меня единственным голландским словам, которые я когда-либо знал, — детской песенке, первая строка которой звучала так: «Trippe troppa tronjes». Я всегда помнил ее, и когда находился в Восточной Африке, это послужило связующим звеном между мной и бутскими поселенцами, немало из которых знали ее, хотя поначалу им всегда было трудно понять мое произношение, чему я вовсе не удивляюсь. Было интересно встретить этих людей, чьи предки отправились на Мыс Доброй Надежды примерно в то же время, когда мои отправились в Америку за два с половиной века до этого, и обнаружить, что потомки двух потоков эмигрантов до сих пор напевают своим детям хотя бы некоторые из тех же колыбельных.

О моем прадеде Рузвельте и его семейной жизни более века назад я знаю немногое, кроме того, о чем свидетельствуют доставшиеся мне по наследству книги из его библиотеки: «Письма Юния», биография Джона Пола Джонса, «Жизнь Вашингтона» главного судьи Маршалла. Они, судя по всему, указывают на то, что его библиотека была менее интересной, чем библиотека прадеда моей жены в то же время, которая несомненно включала такие тома, как оригинальное «Эдинбургское обозрение», поскольку они до сих пор стоят на наших книжных полках. Из моих детских воспоминаний о дедушке Рузвельте самым ярким является не то, что я видел сам, а рассказанная мне история о нем. В его детстве воскресенье было столь же унылым днем для маленьких кальвинистских детей голландского происхождения, словно они происходили из пуритан, шотландских ковенантеров или французских гугенотов, — и я говорю это как человек, гордящийся своими голландскими, гугенотскими и ковенантерскими предками и тем, что в жилах его детей течет кровь сурового пуританского богослова Джонатана Эдвардса. Однажды летним днем, прослушав во второй раз за день необычайно длинную проповедь Голландской реформатской церкви, мой дедушка, будучи маленьким мальчиком, побежал домой раньше, чем разошлась паства, и столкнулся со стаей свиней, которые в то время свободно бродили по улицам Нью-Йорка. Он тут же оседлал крупного вепря, который не менее резво подорвался и понес его на полной скорости прямо через толпу возмущенных прихожан.

К слову, один из документов Рузвельтов, дошедших до меня, наглядно иллюстрирует перемены, произошедшие в определенных сферах общественной жизни со времен того периода, который пессимисты называют «прежними и лучшими днями Республики». Старый Исаак Рузвельт был членом ревизионной комиссии, которая вскоре после окончания Революции утвердила следующий счет:

Штат Нью-Йорк, Джону Кейпу, должник За обед, данный Его Превосходительством Губернатором и Советом Их Превосходительствам Министру Франции и генералу Вашингтону и компании 1783 год Декабрь За 120 обедов по                 48: 0:0 За 135 бутылок мадеры             54: 0:0 За 36 то же портера             10:16:0 За 60 то же английского пива          9: 0:0 За 30 чаш пунша                 9: 0:0 За 8 обедов для музыкантов          1:12:0 За 10 то же для слуг            2: 0:0 За 60 разбитых бокалов для вина          4:10:0 За 8 разбитых граненых графинов       3: 0:0 Кофе для 8 господ                1:12:0 Гонорары музыкантам и пр.                 8: 0:0 Фрукты и орехи                  5: 0:0 156:10:0 Наличными   .   .   .     100:16:0 55:14:0 МЫ, Комитет Совета, изучив вышеуказанный счет, удостоверяем, что он (на сумму в сто пятьдесят шесть фунтов десять шиллингов) является справедливым. 17 декабря 1783 г. ИСААК РУЗВЕЛЬТ ДЖАС. ДУЭЙ ЭГБТ. БЕНСОН ФРЕД. ДЖЕЙ Получено вышеуказанное сполна Нью-Йорк, 17 декабря 1783 г. ДЖОН КЕЙП

Только представьте, чтобы губернатор Нью-Йорка в наши дни подал подобный счет за прием французского посла и президента Соединенных Штатов! Взгляды Фальстафа на надлежащую пропорцию между хересом и хлебом полностью подтверждаются соотношением между количеством чаш пунша, бутылок портвейна, мадеры и пива и «кофе для восьми господ», которые, по-видимому, единственные и дотянули до этой стадии обеда. Особенно восхитительна небрежная манера, с которой, очевидно в результате распития упомянутых бутылок вина и чаш пунша, зафиксирована разбитая посуда: восемь граненых графинов и шестьдесят бокалов для вина.

Во время Революции некоторые из моих предков, как с Севера, так и с Юга, достойно, но без особых отличий служили в армии, а другие несли аналогичную службу в Континентальном конгрессе или различных местных легислатурах. К тому времени те, кто жил на Севере, были по большей части торговцами, а те, кто жил на Юге, — плантаторами.

Родня моей матери была преимущественно шотландского происхождения, но также имела гугенотские и английские корни. Она была уроженкой Джорджии, ее предки переехали в Джорджию из Южной Каролины еще до Революции. Родоначальник Буллов был пареньком из окрестностей Глазго, приехавшим сюда пару веков назад, точно так же, как сотни тысяч нуждающихся, предприимчивых шотландцев отправлялись на все четыре стороны света в течение последовавших двухсот лет. Прадед моей матери, Арчибальд Булл, был первым революционным «президентом» Джорджии. Мой дед, ее отец, проводил зимы в Саванне, а лето в Росвелле, в высокогорье Джорджии неподалеку от Атланты, в конце концов сделав Розвелл своим постоянным домом. Он ездил туда с семьей и всем скарбом в собственной коляске, за которой следовал фургон с вещами. Я никогда не видел Розвелла до тех пор, пока не стал президентом, но мать так много рассказывала мне об этом месте, что, когда я наконец побывал там, мне казалось, будто я уже знаю каждый его уголок и будто оно населено призраками всех живших там мужчин и женщин. Я имею в виду не только членов моей собственной семьи, но и рабов. Мать и ее сестра, моя тетя, часто рассказывали нам, детям, всякие истории о рабах. Одна из самых увлекательных касалась очень старого негра по кличке Медведь Боб, потому что в первые годы освоения края черный медведь содрал с него часть скальпа. Была еще матушка Грейс, которая некоторое время была няней моей матери и которую, как я полагал, уже не было в живых, но она приветствовала меня, когда я приехал в Розвелл, выглядя весьма почтенно и имея, судя по всему, впереди еще немало лет жизни. Двумя главными действующими лицами в повторявшихся нам драматических рассказах были папаша Люк, негр-надсмотрщик, и его жена, матушка Шарлотта. Я никогда не видел ни папашу Люка, ни матушку Шарлотту, но унаследовал заботу о них после смерти матери. После окончания войны они наотрез отказались получать эмансипацию или покидать это место. Единственным их требованием к нам было ежегодное выделение денег на покупку новой «скотинки», то есть мула. С некоторой долей простодушия нам каждое рождество докладывали, что мул либо преставился, либо до такой степени одряхлел, что требует замены, — торжественная фикция, которая никого не обманывала и не предназначалась для обмана, но служила лишь мерилом для размера рождественского подарка.

Дом моего деда по материнской линии стоял прямо на пути марша Шермана к морю, и практически все, что можно было унести, забрали «парни в голубом», включая большую часть книг из библиотеки. Когда я был президентом, факты о моем происхождении опубликовали, и один бывший солдат армии Шермана прислал мне назад книгу с именем моего деда. Это был небольшой томик стихотворений «мистера Грея» — издание XVIII века, отпечатанное в Глазго.

27 октября 1858 года я родился в Нью-Йорке по адресу: Восточная 20-я улица, дом № 28, в доме, где мы жили в то время, когда мы с двумя сестрами и братом были маленькими детьми. Он был обставлен по каноническому вкусу Нью-Йорка, который Джордж Уильям Кертис описал в «Записках о Потифаре». Черная волосяная обивка мебели в столовой царапала голые ноги детей, когда они садились на нее. Средняя комната служила библиотекой со столами, стульями и книжными шкафами угрюмого почтенного вида. В ней не было окон, поэтому пользоваться ею можно было только по вечерам. Передняя комната, гостиная, казалась нам, детям, очень роскошной, но открывалась для общего пользования лишь по воскресным вечерам или в редких случаях, когда устраивались приемы. Семейные сборы по воскресным вечерам были единственным светлым пятном в дне, который мы, дети, в остальном не любили — главным образом потому, что всех нас заставляли носить чистую одежду и соблюдать опрятность. Украшения той гостиной я помню до сих пор, включая газовую люстру, украшенную множеством граненых хрустальных подвесок. Эти подвески казались мне невероятно величественными. Одна из них однажды упала, и я поспешно схватил ее и спрятал, проведя несколько дней в тайном восторге от обретенного сокровища, радость от которого всегда омрачалась страхом быть разоблаченным и уличенным в краже. Там стояла швейцарская деревянная резная фигурка, изображающая очень крупного охотника по одну сторону крошечной горы и стадо серн, непропорционально мелких для охотника и крупных для горы, прямо за хребтом. Это всегда нас завораживало; но из-за маленького козленка серны мы испытывали жуткие мучения, как бы охотник не наткнулся на него и не убил. Там также находился русский мужик, везущий золоченые сани на куске малахита. Кто-то при мне обмолвился, что малахит — это ценный мрамор. Это запечатлелось в моем сознании как свидетельство того, что он ценен точно так же, как ценны бриллианты. Я воспринимал того мужика как бесценное произведение искусства, и лишь когда я уже перешагнул порог зрелости, мне пришло в голову, что я заблуждался.

Время от времени нас, детей, возили к деду в гости; это был большой по меркам тогдашнего Нью-Йорка дом на углу Четырнадцатой улицы и Бродвея, выходящий фасадом на Юнион-сквер. Внутри находился просторный холл, уходивший вверх до самой крыши; там был выложенный плиткой черно-белый мраморный пол, а по периметру холла тянулась круглая лестница, ведшая от верхнего этажа до самого низа. Мы, дети, очень восхищались и мозаичным полом, и круглой лестницей. Думаю, насчет последней мы были правы, но насчет мозаичного пола я не столь уверен.

Лето мы проводили за городом, то в одном месте, то в другом. Мы, дети, конечно же, обожали деревню больше всего на свете. Город мы не любили. Мы всегда безумно рвались за город, когда наступала весна, и очень огорчались, когда поздней осенью семья возвращалась в город. В деревне у нас, разумеется, было всякое зверье — кошки, собаки, кролики, енот и рыжий шотландский пони по кличке Генерал Грант. К слову, когда моя младшая сестра впервые услышала о настоящем генерале Гранте, ее поразило совпадение: надо же было кому-то дать ему точно такое же имя, как у пони. (Тридцать лет спустя у моих собственных детей был свой пони Грант.) В деревне мы, дети, большую часть времени бегали босиком, и времена года сменяли друг друга в череде непрерывных и упоительных забав: мы наблюдали за заготовкой сена и жатвой, собирали яблоки, успешно охотились на лягушек и безуспешно на сурков, собирали гикориевые орехи и каштаны на продажу терпеливым родителям, строили вигвамы в лесу и порой играли в индейцев слишком реалистичным образом, щедро измазывая себя (и попутно свою одежду) соком дикой вишни. День благодарения был желанным праздником, но он шел ни в какое сравнение с Рождеством. Рождество было поводом для буквально безудержной радости. Вечером мы вешали чулки — вернее, самые большие чулки, которые удавалось одолжить у взрослых, — а перед рассветом ватагой бежали открывать их, усевшись на родительской кровати; а подарки покрупнее раскладывали: для каждого ребенка на его собственном столике в гостиной, двери в которую распахивали после завтрака. Я не знал никого другого, у кого были бы столь привлекательные, как мне казалось, Рождества, и в следующем поколении я постарался в точности воссоздать их для собственных детей.

Мой отец, Теодор Рузвельт, был лучшим человеком из всех, кого я знал. В нем сочетались сила и мужество с мягкостью, нежностью и огромным бескорыстием. Он не терпел в нас, детях, эгоизма или жестокости, праздности, трусости или лживости. По мере того как мы взрослели, он давал нам понять, что к мальчикам предъявляются те же стандарты честной жизни, что и к девочкам; что дурное для женщины не может быть правильным для мужчины. Огромная любовь и терпение, понимающее сочувствие и такт сочетались в нем с неукоснительным требованием дисциплины. Физически он наказал меня лишь однажды, но он был единственным человеком, которого я действительно боялся. Я не имею в виду какой-то нездоровый страх, ибо он был абсолютно справедлив, и мы, дети, боготворили его. Вечерами мы ждали в библиотеке, пока услышим стук его ключа в замке парадной двери, а затем с криками выбегали встречать его; мы гурьбой врывались в его комнату, пока он одевался, и оставались там столько, сколько разрешалось, с жадным любопытством разглядывая все, что вытаскивалось из его карманов и могло сойти за привлекательную диковинку. У каждого ребенка в памяти запечатлелись различные детали, которые кажутся ему крайне важными. Безделушки, которые он хранил в небольшой шкатулке на своем туалетном столике, мы, дети, всегда называли «сокровищами». Это слово и некоторые из самих безделушек перешли по наследству к следующему поколению. Мои собственные дети в детском возрасте гурьбой врывались в мою комнату, пока я одевался, и постепенно пополнявшиеся безделушки в «шкатулке для мелочей» — подарке матроса военно-морского флота — всегда вызывали у них восторг. По случаю торжественных праздников каждый ребенок получал безделушку в свое «полноправное» владение. Кстати, мои дети наслаждались одним удовольствием, которого, насколько я помню, не испытывал я сам. Когда я возвращался с прогулки верхом, ребенок, подававший ложку для обуви, тут же сам залезал в сапоги и топал туда-сюда по комнате с восхитительным чувством родства с Джеком-великаном в сапогах-скороходах.

Тот случай с наказанием, о котором я упоминал, произошел, когда мне было четыре года. Я укусил старшую сестру за руку. Я не помню, как кусал ее за руку, но отлично помню, как побежал во двор, прекрасно осознавая, что совершил преступление. Из двора я отправился на кухню, раздобыл у кухарки немного теста и залез под кухонный стол. Через минуту-две отец вошел со двора и спросил, где я. Сердобольная ирландская кухарка питала характерное презрение к «доносчикам», но хотя она ничего не сказала, она пошла на компромисс между доносом и собственной совестью, бросив взгляд под стол. Отец немедленно опустился на четвереньки и ринулся на меня. Я слабо швырнув в него тестом и, имея преимущество перед ним благодаря тому, что под столом мог стоять во весь рост, успешно рванул к лестнице, но был пойман на ее половине. Последовавшее наказание соответствовало преступлению, и я надеюсь — и верю, — что оно пошло мне на пользу.

Я не знал никого, кто получал бы от жизни больше радости, чем мой отец, или кто более искренне исполнял любой свой долг; и никто из встречавшихся мне людей не мог сравниться с его сочетанием наслаждения жизнью и исполнения долга. Они с матерью отличались гостеприимством, которое в те времена было более свойственно южным домам, нежели северным; и особенно в более зрелые годы, когда они переехали в северную часть города, в окрестности Центрального парка, они держали очаровательный, гостеприимный дом.

Отец упорно работал над своими делами, ибо умер в сорок шесть лет, слишком рано, чтобы выйти на пенсию. Он интересовался любым движением за социальные реформы и сам проделал колоссальный объем практической благотворительной работы. Это был крупный, сильный человек с львиным лицом, чье сердце было исполнено нежности к тем, кто нуждался в помощи или защите, и таило в себе огромный запас гнева против задиры или угнетателя. Он очень любил ездить верхом как по дорогам, так и по пересеченной местности, а также был отличным возницей. Обычно он правил упряжкой из четырех лошадей или же тройкой с выносным конем, то есть парой лошадей с третьей впереди в качестве лидера. Полагаю, сейчас такой упряжки уже не встретишь. Экипаж, которым он управлял, мы всегда называли высоким фаэтоном. Колеса у него спереди подворачивались внутрь. Он сохранился у меня до сих пор. Он правил лошадьми с длинными хвостами, запряженными свободно в легкую американскую упряжь, так что вся эта конка никак не напоминала то, что можно увидеть в наши дни. Отец всегда мастерски использовал каждую свободную получасовую или трехчетвертичасовую паузу, будь то для работы или для отдыха. Значительная часть его поездок на четверке лошадей приходилась на летние вечера, когда он приезжал на поезде со своей работы из Нью-Йорка. Мать и один, а то и двое из нас, детей, встречали его на станции. Я и сейчас вижу, как он выходивших из вагона в своем льняном пыльнике, запрыгивает в повозку и мгновенно срывается с места на бешеной скорости, причем пыльник иногда раздувается от ветра, как воздушный шар. Четверка лошадей, как можно понять из приведенного описания, в его глазах отнюдь не служила символом возможного показного великолепия. Он правил ими потому, что ему это нравилось. Он вечно проповедовал осторожность своим мальчикам, но в этом отношении сам не слишком следовал собственным проповедям; будучи отличным возницей, он любил рисковать. Обычно все заканчивалось благополучно. Изредка — нет; но выбираться из переделок он умел еще лучше, чем в них попадать. Однажды, когда мы поздно ночью въезжали в Нью-Йорк, передние лошади остановились. Он слегка хлестнул их, и в следующее мгновение мы смутно разглядели, что они перепрыгнули какое-то препятствие. Тут выяснилось, что улица перегорожена и поперек нее на двух бочках лежит доска, но без фонаря. Через эту доску кони и перепрыгнули, и нам пришлось повозиться, прежде чем мы сдвинули доску с бочек и продолжили путь. Находясь в городе на День благодарения или Рождество, отец частенько возил мать и пару друзей в гоночный парк на ланч. Но он всегда возвращался во временó, чтобы успеть на обед в Приют для разносчиков газет, а нередко и в вечернюю школу мисс Саттери для маленьких итальянцев. В очень раннем возрасте нас, детей, брали с собой и заставляли помогать. Он был преданным другом Чарльза Лоринга Брейса и проявлял особый интерес к Приюту для разносчиков газет, вечерним школам и к тому, чтобы убрать детей с улиц и отправить на фермы на Западе. Когда я был президентом, назначенный мной губернатор Аляски, губернатор Брэди, оказался одним из тех бывших разносчиков газет, которых мистер Брэди и мой отец отправили из Нью-Йорка на Запад. Отец горячо интересовался обществами по предотвращению жестокости к детям и жестокости к животным. По воскресеньям он вел миссионерский класс. По дороге на него он высаживал нас, детей, у нашей воскресной школы в Пресвитерианской церкви доктора Адамса на Мэдисон-сквер; я помню, как моя тетя, сестра моей матери, говорила, что, когда он шагал вместе с нами, детьми, он всегда напоминал ей Доброго Сердца из книги Беньяна. Подстегиваемый его примером, я сам вел миссионерский класс в течение трех лет перед поступлением в колледж и все четыре года учебы в нем. Не думаю, что я преуспел на этом поприще. Но на днях, выходя из такси в Нью-Йорк, шофер заговорил со мной и рассказал, что был одним из моих старых учеников воскресной школы. Я отлично его вспомнил и был очень рад узнать, что он оказался ярым «Булл-Мусером»!

Моя мать, Марта Булл, была милой, грациозной, прекрасной южной женщиной, восхитительной компаньонкой, которую все любили. До самого конца своих дней она оставалась убежденной «нереконструированной». Ее мать, моя бабушка, одна из самых дорогих старушек на свете, жила с нами и откровенно баловала нас, детей, будучи совершенно не в силах ожесточить против нас сердце даже тогда, когда этого требовали обстоятельства. Ближе к концу Гражданской войны, будучи совсем маленьким мальчиком, я смутно, но отчетливо осознал тот факт, что в семье нет единства мнений по поводу этого конфликта: мой отец был убежденным линкольновским республиканцем; и однажды, когда мне показалось, что мать несправедливо наказала меня днем, я попытался отомстить, громко и истово помолившись о победе войск Союза, когда мы все вечером собрались читать молитвы перед матерью. Она была не только преданнейшей матерью, но и обладала сильным чувством юмора, и происходящее забавляло ее слишком сильно, чтобы меня наказывать; однако меня предупредили, что впредь за подобный проступок последует наказание со стороны отца — именно он ведал суровыми карами. Утренние молитвы проходили с отцом. Мы выстраивались у подножия лестницы, и когда отец спускался, мы кричали: «Я занимаю место для тебя и для каморки тоже!» Нас, младших детей, было трое, и мы сидели с отцом на диване, пока он вел утреннюю молитву. Место между отцом и подлокотником дивана мы называли «каморкой». Ребенок, которому доставалось это место, считался особо привилегированным как в отношении удобства, так и, так или иначе, по своему рангу и титулу. Двое остальных, оставшихся сидеть на куда более просторном пространстве дивана по другую сторону от отца, на какое-то время оказывались в аутсайдерах.

Моя тетя Анна, сестра матери, жила с нами. Она была так же предана нам, детям, как и сама мать, и мы отвечали ей взаимностью. Когда мы были маленькими, она учила нас урокам. Они с матерью часами развлекали нас рассказами о жизни на плантациях Джорджии; об охоте на лис, оленей и диких кошек; о длинногривых упряжных лошадях Буне и Крокетте; о верховых лошадях, одну из которых в порыве патриотического подъема во время Мексиканской войны назвали Буэна-Виста; а также о забавных происшествиях в негритянских бараках. Она знала все сказки про Брата Кролика, и я воспитывался на них. Один из моих дядей, Роберт Рузвельт, был ими очарован, записывал их под ее диктовку и опубликовал в журнале Harper's, где они прошли незамеченными. Это произошло за много лет до того, как появился гений, обессмертивший эти истории в «Дядюшке Римусе».

Два брата моей матери, Джеймс Данвуди Булл и Ирвайн Булл, навестили нас вскоре после окончания войны. Оба прибыли под вымышленными именами, так как входили в число конфедераторов, на которых тогда не распространялась амнистия. «Дядя Джимми» Булл был милым старым отставным капитаном дальнего плавания, совершенно неспособным «устроиться в жизни» в житейском смысле этого слова, храбрым, простым и честным до мозга костей человеком, истинным полковником Ньюкомом. Он был адмиралом флота Конфедерации и строителем знаменитого военного корабля конфедератского флота «Алабама». Мой дядя Ирвайн Булл служил мичманом на «Алабаме» и произвел из ее орудий последний выстрел в бою с «Кирсарджем». Оба эти дяди после войны жили в Ливерпуле.

Дядя Джимми Булл проявлял снисходительность и справедливость по отношению к силам Союза и мог обсуждать все аспекты Гражданской войны с абсолютной беспристрастностью и великодушием. Но в британской политике он незамедлительно превратился в тори ультраконсервативного толка. Он мог восхищаться Линкольном и Грантом, но наотрез отказывался слушать что-либо в пользу мистера Гладстона. Единственными случаями, когда мне удавалось пошатнуть его веру в меня, были те, когда я робко осмеливался намекнуть, что некоторая часть явно нелепой клеветы о мистере Гладстоне не может соответствовать действительности. Дядя был одним из лучших людей, которых я когда-либо знал, и когда меня порой одолевало искушение поразмыслить над тем, как хорошие люди могут верить в меня со страшной несправедливостью и выдумками, я утешал себя мыслью о совершенно искреннем убеждении дяди Джимми Булла в том, что Гладстон являлся человеком совершенно исключительной и безымянной низости как в общественной, так и в частной жизни.

Я был болезненным, слабым мальчиком, сильно мучился от астмы, и меня часто увозили в поездки в поисках места, где я мог бы нормально дышать. Одно из моих воспоминаний — как отец носил меня по комнате на руках по ночам, когда я был совсем крохой, и как я сидел в постели, задыхаясь, а отец и мать пытались мне помочь. В школу я ходил очень мало. Я никогда не учился в государственных школах, как это делали впоследствии мои собственные дети — и в «Коув-Скул» в Ойстер-Бей, и в «Форд-Скул» в Вашингтоне. Несколько месяцев я посещал школу профессора Макмаллена на Двадцатой улице неподалеку от дома, где родился, но большую часть времени занимался с репетиторами. Как я уже упоминал, когда я был маленьким, меня учила тетя. Какое-то время у нас в доме жила французская гувернантка, любимая и уважаемая «мамзель».

Когда мне исполнилось десять лет, я совершил свою первую поездку в Европу. День рождения я встретил в Кельне, и я помню, что для создания по-настоящему «праздничного» настроения мама надела парадное платье к моему праздничному ужину. Не думаю, что эта конкретная поездка за границу дала мне что-то полезное. Я ее откровенно ненавидел, как и мои младшие брат с сестрой. Практически единственным нашим развлечением было исследование руин и гор, когда удавалось ускользнуть от старших, а также игры в различных отелях. Нашим единственным желанием было вернуться в Америку, и к Европе мы относились с самым дремучим шовинизмом и презрением. Однако четыре года спустя я совершил еще одно путешествие в Европу и уже дорос до того, чтобы насладиться им сполна и извлечь из него пользу.

Будучи еще маленьким мальчиком, я начал интересоваться естественной историей. Я отчетливо помню первый день, когда я ступил на путь зоолога. Я шел по Бродвею и, проходя мимо рынка, куда меня иногда отправляли до завтрака за клубникой, внезапно увидел мертвого тюленя, лежавшего на деревянной плите. Этот тюлень пробудил во мне всевозможные чувства романтики и приключений. Я спросил, где его добыли, и мне ответили — в гавани. Я уже успел прочесть кое-что из книг Майна Рида и другие мальчишеские приключенческие повести, и мне казалось, что этот тюлень оживляет все эти приключения самым реалистичным образом. Пока тюлень оставался там, я околачивался возле рынка день за днем. Я измерил его и помню, что из-за отсутствия рулетки мне пришлось изо всех сил стараться снять обхват складной карманной линейкой, что оказалось непростой задачей. Я аккуратно записал эти абсолютно бесполезные измерения и тут же принялся сочинять собственную книгу по естественной истории на основе этого тюленя. Эту и последующие работы по естественной истории я записывал в блокноты на упрощенном правописании — совершенно незапланированном и ненаучном. У меня были смутные стремления так или иначе завладеть этим тюленем и сохранить его, но дальше сугубо бесформенной стадии они не продвинулись. Полагаю, однако, что череп тюленя мне все же достался, и вместе с двумя двоюродными братьями мы незамедлительно учредили то, что амбициозно назвали «Музеем естественной истории Рузвельтов». Поначалу коллекции хранились в моей комнате, пока бунт горничной, одобренный высшим руководством домочадцев, не привел к тому, что коллекцию перенесли на нечто вроде книжного шкафа на верхнем этаже в заднем холле. Это была обычная для маленького мальчика коллекция диковин, совершенно несоразмерная и не имевшая никакой ценности ни с какой точки зрения, кроме детской. Отец и мать горячо меня в этом поддерживали, как и во всем, что могло доставить мне здоровое удовольствие или помочь моему развитию.

Приключение с тюленем и романы Майна Рида укрепили мой инстинктивный интерес к естественной истории. Я был слишком мал, чтобы многое понимать у Майна Рида, за исключением приключенческой и естественно-научной составляющих — они меня и покорили. Но, конечно, мое чтение не ограничивалось исключительно естественной историей. Практически не предпринималось никаких усилий заставить меня читать книги: у отца и матери хватало здравого смысла не принуждать меня к чтению того, что мне не нравилось, разве что по части учебы. Мне давали возможность читать книги, которые, по их мнению, я должен был читать, но если они мне не нравились, мне предлагали другую хорошую книгу по душе. Существовали определенные книги под запретом. Например, мне не разрешалось читать дешевые бульварные романы. Кое-что я добыл тайком и все же прочел, но не думаю, что удовольствие стоило чувства вины. Мне также запрещали читать единственную книгу Уизды, которую мне хотелось прочесть, — «Под знаменами». Тем не менее я прочитал ее с жадной и яростной надеждой наткнуться на что-нибудь нездоровое; но, по правде говоря, все те места, которые могли показаться нездоровыми взрослому человеку, не произвели на меня ни малейшего впечатления. Я просто наслаждался общими приключениями в несколько смутном виде.

Я считаю, что детские книги должны существовать. Я полагаю, что ребенку понравятся и взрослые книги, и я не верю, что детская книга действительно хороша, если взрослые не могут почерпнуть из нее что-то для себя. Например, есть книга, которой у меня в детстве не было, потому что она еще не была написана. Это «Детские стишки» Лоуры Э. Ричардс. Мои собственные дети горячо их любили, и их мать с отцом любили их почти так же сильно; восхитительно беспечный «Человек из Нью-Мексико, который потерял свою бабушку в снегу», приключения «Совы, Угря и Грелки» и необыкновенную генеалогию кенгуру, чей «отец был китом с пером в хвосте, обитавшим в Гренландском море», в то время как «его мать была акулой, что держалась в тени в Карибском заливе».

В детстве я читал журнал «Наши юные читатели», который тогда твердо считал лучшим журналом в мире — убеждение, добавлю я, которое сохранилось у меня по сей день в неизменном виде, ибо я серьезно сомневаюсь, что какой-либо журнал для взрослых или детей когда-либо превзошел его. Мы с женой храним подшивки «Наших юных читателей», которые сохранили с юности. Я пытался перечитать книги Майна Рида, которые так горячо любил в детстве, и обнаружил, увы, что это невозможно. Но я искренне верю, что перелистывать «Наших юных читателей» сейчас доставляет мне почти такое же удовольствие, как и прежде. «Брошенные на произвол судьбы в холоде», «Борьба дедушки за усадьбу», «Письма Уильяма Генри» и дюжина других подобных историй были первоклассными, хорошими и здоровыми рассказами, интересными во-первых, и во-вторых, учившими мужественности, порядочности и хорошему поведению. Рискуя показаться изнеженным, добавлю, что мне очень нравились рассказы для девочек — «Ива» и «Лето в жизни Лесли Голдтуэйт», точно так же как я боготворил «Маленьких мужчин», «Маленьких женщин» и «Старомодную девчонку».

Эта любовь к более мягкой стороне жизни не мешала мне зачитываться приключенческими повестями вроде историй Баллантюна или «Мичмана Изи» Марриета. Наверное, у каждого есть свои причуды, и даже в детстве находились книги, которые мне следовало бы любить, но я к ним оставался равнодушен. Например, мне никогда совсем не нравилась первая часть «Робинзона Крузо» (и хотя это несомненно лучшая часть, она не привлекает меня и сейчас); тогда как вторая часть, повествующая о приключениях Робинзона Крузо с волками в Пиренеях и на Дальнем Востоке, просто завораживала меня. В первой части мне нравились те приключения, что происходили до того, как Крузо наконец добрался до своего острова: бой с салинским пиратом и упоминание о странных зверятах, которые по ночам совершали маловероятное омовение в океане. Благодаря тому, что я уже был начинающим зоологом, мне не нравился «Швейцарский Робинзон» из-за абсолютно невозможного собрания животных, встреченных этим достойным семейством по мере их углубления в сушу от места кораблекрушения. Даже в поэзии меня в детстве больше всего привлекало повествование о приключениях. В довольно раннем возрасте я начал читать определенные поэтические сборники, в особенности поэму Лонгфелло «Сага о короле Олафе», которая меня захватила. Это познакомило меня со скандинавской литературой; и я никогда не терял интереса к ней и привязанности к ней.

Среди моих первых книг оказался безнадежно ненаучный томик Майна Рида о млекопитающих, проиллюстрированный картинками не более художественными, но столь же захватывающими, как и рисунки в типичной школьной географии. Когда отец обнаружил, насколько сильно я увлечен этой не слишком точной книгой, он подарил мне небольшую книжку Дж. Г. Вуда, английского автора популярных книг по естественной истории, а затем и другую, побольше, под названием «Дома без рук». Обе книги стали моими заветными сокровищами. Их усердно изучали; в конце концов они перешли по наследству к моим детям. Кстати, книга «Дома без рук» приобрела для меня дополнительную ассоциацию в связи с одной педагогической неудачей. Следуя принципу, который, как мне казалось, являлся какой-то современной теорией — делать обучение интересным и не превращать его в повинность, я попытался обучить своего старшего малыша паре букв по титульному листу. Поскольку буква «H» встречалась на титуле необычайно часто, я выбрал ее для начала, стараясь удерживать интерес малыша, не давая ему осознать, что он учит урок, и убеждая его в том, что он просто весело проводит время. Не знаю, что именно оказалось дефектным — сама теория или метод ее применения, но я напрочь вытравил из его мозга любую способность усвоить, что такое «H»; и долгое время после того, как он выучил все остальные буквы алфавита старинным способом, он неизменно оказывался не в состоянии вспомнить «H» ни при каких обстоятельствах.

Сам того не ведая, в детстве я находился в заведомо проигрышном положении при изучении природы. Я был очень близоруким, так что единственными вещами, которые я мог разглядеть, были те, на которые я натыкался или о которые спотыкался. Когда мне было около тринадцати лет, мне разрешили брать уроки таксидермии у некоего мистера Белла, высокого, гладко выбритого седовласого старика, прямого как индианец, который был компаньоном Одюбона. У него была затхлая лавчонка, отчасти напоминавшая лавку мистера Венуса в «Нашем общем друге», — крошечная лавка, где он выполнял очень ценную для науки работу. Это «профессиональное обучение», как назвали бы его современные педагоги, подстегнуло и направило мой интерес к сбору экземпляров для препарирования и консервации. Именно тем летом у меня появилось первое ружье, и меня озадачивало то, что мои товарищи замечали цели для стрельбы, которых я вовсе не видел. Однажды они вслух прочитали гигантские буквы рекламы на отдаленном рекламном щите, и тогда я понял, что что-то не так: я не только не мог прочитать вывеску, но даже не видел самих букв. Я поделился этим с отцом и вскоре после этого обзавелся своей первой парой очков, которая буквально открыла для меня совершенно новый мир. Я и понятия не имел, насколько прекрасен этот мир, пока не надел эти очки. Я был неловким и неуклюжим мальчиком, и хотя значительная доля этой неуклюжести, несомненно, объяснялась моими общими характеристиками, немалая ее часть проистекала из того, что я плохо видел и при этом абсолютно не подозревал о своем недуге. Воспоминание об этом опыте вызывает во мне глубокое сочувствие к тем, кто пытается в наших государственных школах и за их пределами устранить физические причины отставания у детей, которых часто несправедливо обвиняют в упрямстве, безынициативности или умственной тупости.

Тем же летом я раздобыл несколько новых книг о млекопитающих и птицах, включая, например, публикации Спенсера Бэрда, и усердно занялся их изучением по книгам. Достичь больших успехов в полевых наблюдениях мне не удалось, поскольку очки появились у меня лишь поздней осенью, незадолго до того, как я отправился с остальной семьей во вторую поездку в Европу. Мы жили в Доббс-Ферри на Гудзоне. Мое ружье представляло собой двустволку французского производства под шпилечные патроны центрального боя. Это было превосходное ружье для неловкого и вечно рассеянного мальчика. В нем не было пружины для открывания, и если механизм заржавлял, его можно было открыть с помощью кирпича без серьезных повреждений. Патроны, если они застревали, извлекались точно таким же способом. Если же они были заряжены, результат, правда, не всегда оказывался радостным, и я не раз покрывал себя «татуировкой» из частично несгоревших пороховых зерен.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, зимой 1872–1873 годов, я во второй раз побывал в Европе, и эта поездка стала поистине полезной частью моего образования. Мы побывали в Египте, поднялись по Нилу, путешествовали по Святой Земле и части Сирии, посетили Грецию и Константинополь; затем мы, дети, провели лето в немецкой семье в Дрездене. Мои первые настоящие сборы в качестве исследователя природы состоялись в Египте во время этой поездки. К тому моменту я уже неплохо разбирался в жизни американских птиц с поверхностно-научной точки зрения. Я ничего не знал об орнитологии Египта, но раздобыл в Каире книгу английского священника, чье имя я сейчас позабыл, который описал путешествие вверх по Нилу и в приложении к своему труду привел отчет о собственной коллекции птиц. Как бы мне хотелось вспомнить имя этого автора сейчас, ведь я многим обязан той книге. Без нее я собирал бы коллекцию в полном неведении, тогда как с ее помощью обычно мог выяснить, что это за птицы. Первые познания в латыни я приобрел, заучивая научные названия птиц и млекопитающих, которых я собирал и классифицировал с помощью таких книг, как эта.

Птицы, добытые мной на Ниле и в Палестине, представляли собой не более чем обычную мальчишескую коллекцию. Несколько лет спустя я передал их вместе с другими собранными орнитологическими экспонатами в Смитсоновский институт в Вашингтоне, а часть из них, насколько я помню, — в Американский музей естественной истории в Нью-Йорке. Мне говорят, что эти шкурки до сих пор можно найти в обоих местах и в других публичных коллекциях. Сомневаюсь, сохранились ли на них мои первоначальные этикетки. С великой гордостью директора «Музея Рузвельта», состоявшего из меня самого и двух вышеупомянутых кузенов, отпечатали розовой краской набор этикеток для Музея Рузвельта в преддверии того, что считалось моим полным приключений путешествием в Египет. Это собирание птиц составляло главный вкус и смысл моей поездки по Нилу. Я был уже достаточно взрослым и достаточно начитанным, чтобы наслаждаться храмами, пейзажами пустыни и всеобщим ощущением романтики; но со временем это бы приелось, если бы у меня не было серьезной работы по сбору и подготовке моих экспонатов. Несомненно, у домашних были свои минуты страдания — особенно когда в один прекрасный день благонамеренная горничная извлекла из моего набора таксидермиста старую зубную щетку, с помощью которой я наносил на шкурки мышьяковое мыло, необходимое для их консервации, частично ее вымыла и оставила среди прочих моих туалетных принадлежностей для моего личного пользования. Полагаю, все растущие мальчишки склонны быть чумазыми; но мальчик-орнитолог или вообще ребенок со склонностью к любой естественной истории, как правило, оказывается самым чумазым из всех. Дополнительным фактором в моем случае было то, что во время пребывания в Египте я внезапно начал расти. Поскольку вверх по Нилу портных не было, по возвращении в Каир мне потребовался новый гардероб. Но один костюм был слишком хорош, чтобы его выбрасывать, его оставили «на смену», и он был известен как мой «костюм Смайка», потому что мои запястья и щиколотки оставались в нем такими же голыми, как у бедного Смайка.

Когда мы добрались до Дрездена, нас, младших детей, оставили провести лето в доме герра Минквица — члена городского или саксонского правительства, уж не припомню точно. Была надежда, что таким образом мы приобретем некоторое знакомство с немецким языком и литературой. Это была самая добрая семья, какую только можно вообразить. Я никогда не забуду неутомимого терпения двух дочерей. Отец с матерью, а также застенчивый, худой кузен-студент, живший в той же квартире, были ничуть не менее добры. Всякий раз, когда мне удавалось выбраться за город, я усердно собирал экспонаты и оживлял домочадцев ежами и прочей мелкой живностью и рептилиями, которые упорно сбегали из приоткрытых ящиков комода. Два сына были колоритными студентами Лейпцигского университета; оба состояли в корпорациях бретеров и потому носили множество шрамов. Одного из них, знаменитого фехтовальщика, звали Дер Роте Герцог (Красный Герцог), а другого прозвали герром Наезхорном (господином Носорогом), потому что кончик его носа был отрублен на дуэли и пришит обратно. Я здесь поневоле выучил порядочно немецкого и, главное, увлекся «Песнью о Нибелунгах». Немецкая проза никогда не давалась мне так легко, как французская, но немецкую поэзию я ценил не меньше английской. Прежде всего, у меня сложилось впечатление о немецком народе, которое осталось со мной на всю жизнь. С тех пор и доныне мне было бы совершенно невозможно почувствовать, что немцы — действительно иностранцы. Привязанность, гемутлихкейт (качество, которое невозможно точно выразить ни одним английским словом), способность к упорному труду, чувство долга, страсть к изучению литературы и науки, гордость за новую Германию, более чем добрый и дружеский интерес к трем чужим детям — все эти проявления немецкого характера и немецкого семейного уклада произвели на меня подсознательное впечатление, которое я тогда ничуть не осознавал, но которое остается очень ярким сорок лет спустя.

Когда в возрасте пятнадцати лет я вернулся в Америку, я начал серьезную подготовку к поступлению в Гарвард под руководством мистера Артура Катлера, который позже основал Школу Катлера в Нью-Йорке. Я не мог ходить в школу, потому что по одним предметам знал намного меньше большинства мальчишек моего возраста, а по другим — намного больше. В естественных науках, истории, географии, а также в неожиданных разделах немецкого и французского я был силен, но до плачевного слаб в латыни, греческом и математике. Мой дед много лет назад устроил летний дом в Оустер-Бей, и теперь мой отец тоже сделал Оустер-Бей летней резиденцией своей семьи. Наряду с подготовкой к колледжу я занимался практическим изучением естественной истории. Я работал с большим усердием, чем сообразительностью или успехом, и внес очень скромный вклад в копилку человеческих знаний; но и поныне можно отыскать те или иные малоизвестные орнитологические публикации, где зафиксировано, например, что в таком-то году рыбоядный ворон, а в таком-то — прибрежная овсянка были добыты неким Теодором Рузвельтом-младшим в Оустер-Бей, на берегу пролива Лонг-Айленд-Саунд.

Осенью 1876 года я поступил в Гарвард и окончил его в 1880 году. Гарвард мне очень нравился, и я уверен, что он пошел мне на пользу, но лишь в общем плане, поскольку в самих моих занятиях было очень мало такого, что помогло бы мне в дальнейшей жизни. Не один из моих собственных сыновей уже выиграл от дружбы с некоторыми своими школьными или университетскими преподавателями. Я определенно извлек пользу из дружбы с одним из своих наставников, мистером Катлером; а в Гарварде я многим был обязан профессору английского языка мистеру А. С. Хиллу. Несомненно, по моей собственной вине я почти не общался с президентом Элиотом и очень мало — с профессорами. Мне следовало бы вынести гораздо больше пользы из написания сочинений и диспутов. Моя неудача в этом отношении отчасти объяснялась тем, что предметы меня не интересовали. Еще до окончания Гарварда я уже писал одну-две главы книги, которую впоследствии опубликовал, — «Морская война 1812 года». Те главы были настолько сухими, что по сравнению с ними словарь показался бы легким чтивом. И тем не менее они отражали мою личную цель и серьезный интерес, а не формальное стремление заработать определенную оценку; и исправления со стороны опытного старшего человека произвели бы на меня впечатление и заслужили бы мое уважительное внимание. Но я был недостаточно развит, чтобы заставить себя проявить осмысленный интерес к некоторым заданным темам — например, к характеру братьев Гракхов. Очень толковый и прилежный подросток, без сомнения, справился бы с этим, но я лично дорос до этой конкретной темы лишь много лет спустя. Сражения фрегатов и шлюпов между американскими и британскими морскими тиграми 1812 года были мне гораздо ближе. Я тоскливо корпел над Гракхами, потому что был вынужден это делать; мой добросовестный и вызывающий жалость профессор тащил меня сквозь эту тему натужно, притом что я уперся ногами в глухое и абсолютно невосприимчивое к идеям сопротивление.

В то время я и не помышлял о государственной деятельности и никогда не занимался ораторским искусством или дебатами. В одном отношении это было для меня потерей. В другом — нет. Лично я не испытываю ни малейшей симпатии к дискуссионным турнирам, где каждой стороне произвольно задают тезис и велят отстаивать его вне зависимости от того, верят в него защитники или нет. Я знаю, что при нашей системе это необходимо для юристов, но я решительно отвергаю такой подход применительно к общему обсуждению политических, социальных и производственных вопросов. Нам нужно выпускать из стен колледжей молодых людей с горящими убеждениями на стороне правды, а не таких, которые способны выдать убедительный аргумент как за право, так и за неправду, в зависимости от своей выгоды. Нынешний метод ведения дебатов на такие темы, как «Наша колониальная политика», «Необходимость флота» или «Надлежащее положение судов в конституционных вопросах», поощряет именно неверный настрой среди участников. Не делается никаких попыток привить искренность и глубину убеждений. Напротив, конечный результат сводится к тому, что участники начинают чувствовать: их убеждения никак не связаны с их аргументами. Я жалею, что не изучал ораторское искусство в колледже; но я безмерно рад, что не участвовал в том типе дебатов, где упор делается не на то, чтобы научить оратора мыслить правильно, а на то, чтобы заставить его бегло говорить на назначенную сторону, невзирая ни на то, каковы его убеждения, ни на то, какими они должны быть.

Я был вполне прилежным студентом и, если мне не изменяет память, входил в первую десятку своего курса; хотя я не уверен, значилась ли эта десятка от общего числа поступивших или от числа окончивших университет. Мне вручили «ключ» Фи Бета Каппа. Мои главные интересы лежали в области науки. Поступив в колледж, я был предан полевой естественной истории, и моей амбицией было стать ученым типа Одюбона, Вильсона, Бэрда или Куза — человеком вроде Харта Меррианга, Фрэнка Чепмена или Хорнадея в наши дни. Отец с самых ранних лет внушал мне мысль, что я должен трудиться и пробивать себе дорогу в жизни самостоятельно, и я всегда полагал, что это означает необходимость идти в бизнес. Но на первом курсе (он умер, когда я был второкурсником) он сказал мне, что если я пожелаю стать ученым, то могу это сделать. Он пояснил, что я должен быть уверен в своем страстном желании заниматься наукой, поскольку, ступив на этот путь, я должен сделать его своей серьезной карьерой; что он сколотил достаточно денег, чтобы позволить мне выбрать такую стезю и выполнять неоплачиваемую, но ценную работу, если я намерен отдавать делу все лучшие силы, на которые способен; но чтобы я и не помышлял относиться к этому как дилетант. Он также дал мне совет, который я запомнил навсегда: раз я не собираюсь зарабатывать деньги, я должен компенсировать это тем, что не буду их тратить. Выражаясь его словами, мне требовалось сохранять дробь неизменной, и если я не способен увеличить числитель, то должен уменьшить знаменатель. Иными словами, посвятив себя научной карьере, я должен был окончательно отбросить всякие мысли о наслаждениях, сопутствующих денежной карьере, и искать радости в чем-то другом.

После этого разговора я твердо вознамерился сделать науку делом своей жизни. Я не претворил это в жизнь по той простой причине, что тогдашний Гарвард, да и прочие наши колледжи, полагаю, напрочь игнорировали возможности фаунистического натуралиста, полевого натуралиста и наблюдателя за природой. Они трактовали биологию сугубо как лабораторную и микроскопическую дисциплину, адепты которой обязаны проводить время за изучением мельчайших форм морской жизни либо за нарезкой срезов и разглядыванием под микроскопом тканей высших организмов. Такое отношение, несомненно, отчасти проистекало из того факта, что в ту пору в большинстве колледжей царило не всегда осмысленное подражание тому, что делалось в великих немецких университетах. Здоровый бунт против поверхностности в учебе был доведен до крайности; добросовестность в мелочах как единственная цель познания была возведена в фетиш. Царило полное непонимание того огромного разнообразия работ, которые могут выполнять натуралисты, в том числе полевые натуралисты, — той работы, которую Харт Меррианг и его помощники из Биологической службы возвели в столь высокую степень совершенства в отношении североамериканских млекопитающих. В совершенно правильном стремлении к тщательности и избеганию поверхностных методов преобладала тенденция третировать как несерьезную, как ненаучную любую работу, которая не велась с кропотливой дотошностью в лаборатории. Мои вкусы лежали в совершенно иной плоскости, и у меня было не больше желания и способности стать микроскопистом и резчиком срезов, чем математиком. Соответственно, я оставил всякие мысли о том, чтобы стать ученым. Несомненно, это означало, что у меня на самом деле не было той пламенной преданности науке, какой я ее воображал; ибо, обладай я ею, я так или иначе проложил бы себе дорогу, невзирая на преграды.

Что касается политической экономии, то в колледже нам, разумеется, преподавали доктрины laissez-faire, включая свободу торговли, которые тогда считались незыблемыми канонами. Большинству американских мальчиков моего возраста и окружение, и учеба прививали определенные принципы, весьма ценные с точки зрения национальных интересов, а также иные, которые являлись прямо противоположными. Политэкономисты не несли за это особой вины; таков был общий настрой авторов, писавших для нашего поколения. Взять хотя бы мой любимый журнал «Оуour Янг Фолкс», о котором я уже упоминал и который научил меня куда большим вещам, чем любой из учебников. Все на страницах этого издания насаждало индивидуальные добродетели и необходимость характера как главного фактора любого жизненного успеха — учение, в которое я искренне верю и поныне, ибо никакие законы, придуманные человеческим умом, не сделают человека достойным гражданином, если в нем нет внутреннего стержня, самостоятельности, энергии, мужества, способности отстаивать собственные права и сочувствия, заставляющего уважать чужие права. Всю эту индивидуальную мораль я впитал из книг, прочитанных дома, и учебников, изучавшихся в Гарварде. Но там почти не учили необходимости коллективных действий и тому факту, что вдобавок к личной ответственности, а не как замена ей, существует коллективная ответственность. Книги вроде «Обещания американской жизни» Герберта Кроли и «Новой демократии» Уолтера Вейла в ту пору сочли бы либо непонятными, либо чистейшей ересью.

Преподавание, которое я получал, было в одном отношении подлинно демократичным. В другом — не столь демократичным. Я мужал, будучи насквозь проникнут чувством, что человека следует уважать за то, чего он добился сам. Но меня также — сознательно или бессознательно — учили тому, что в социальном и производственном плане практически весь долг человека исчерпывается подобным самосовершенствованием; что он должен быть честен в делах с другими и проявлять старомодную благотворительность к несчастным; однако вовсе не его дело — объединяться с другими ради улучшения участи масс путем обуздания ненормального и чрезмерного развития индивидуализма у немногих. Разумеется, я не хочу сказать, что такое воспитание было целиком дурным. Напротив, упор на личную ответственность был, есть и всегда будет первейшей необходимостью. Подобные наставления, усвоенные мной как из учебников, так и из окружения, служат прекрасным средством против сентиментальности, которая, благодушно оправдывая индивида во всех его прегрешениях, в конце концов безнадежно подтачивает истоки моральной воли. Это также поддерживает ту мужественную силу, отсутствия которой в среднем человеке не сможет искупить никакое совершенство законов или общественных институтов. Но подобное воспитание, если его не корректировать иными воззрениями, означает смирение с разгулом беззаконного делового индивидуализма, который окажется столь же губительным для подлинной цивилизации, сколь и беззаконный военный индивидуализм Темных веков. Я покинул стены колледжа и вышел в большой мир, будучи обязанным полученной подготовке — особенно домашней — больше, чем могу выразить; но мне предстояло усвоить и многое другое, если я действительно хотел подготовиться к исполнению своей роли в том труде, который ожидал поколение американцев, к которому я принадлежал.

ГЛАВА II

ЖИЗНЕННАЯ СИЛА

Оглядываясь назад, человек испытывает к самому себе в детстве куда более объективное чувство, чем к отцу или матери. Ему кажется, что тот ребенок — это не он нынешний, не его индивидуальность, а предок; точно такой же предок, как любой из родителей. Изречение о том, что ребенок — отец мужчины, можно понимать почти в смысле, обратном общепринятому. Ребенок — отец мужчины в том смысле, что его индивидуальность отдельна от индивидуальности взрослого, в которого он превращается. Пожалуй, в этом кроется одна из причин, почему человек может говорить о своем детстве и ранней юности с чувством отстраненности.

Будучи болезненным мальчиком, лишенным природной телесной ловкости и проведшим много времени в стенах дома, я поначалу совершенно не умел постоять за себя при столкновении со сверстниками из более суровой среды. Я робким и нервным. И все же под влиянием книг обおж любимых героях — от солдат Вэлли-Фордж и стрелков Моргана до персонажей моих любимых историй, — а также слушая о подвигах моих южных предков и сородичей и зная своего отца, я проникся глубоким восхищением перед бесстрашными людьми, способными занять свое место под солнцем, и страстно желал походить на них. До почти четырнадцати лет это желание оставалось лишь на уровне несбыточных мечтаний. Затем произошло событие, которое пошло мне на пользу. Подхватив приступ астмы, я был отправлен в одиночестве на озеро Мусхед. Во время поездки на дилижансе я столкнулся с парочкой других мальчишек примерно моего возраста, но куда более способных и неизмеримо более проказливых. Не сомневаюсь, что они были добродушными парнями, но это были мальчишки! Они обнаружили, что я являюсь предопределенной и запрограммированной жертвой, и усердно принялись отравлять мне жизнь. Худшим было то, что, когда я наконец попытался дать им отпор, выяснилось: любой из них не только играючи справляется со мной, но делает это с презрительной легкостью, не причиняя особой боли, однако полностью лишая меня возможности нанести хоть какой-то ответный удар.

Этот опыт преподал мне урок, которого, вероятно, не смогло бы дать никакое количество добрых советов. Я твердо решил научиться тому, что избавит меня от повторения столь беспомощного положения; а поскольку я с горькой и мгновенной очевидностью осознал отсутствие у себя природной стати, позволяющей постоять за себя, то решил попытаться компенсировать ее упорными тренировками. Соответственно, с горячего одобрения отца я начал учиться боксу. Я был мучительно медлительным и нескладным учеником и наверняка занимался года два или три, прежде чем добился хоть какого-то заметного прогресса. Моим первым тренером по боксу был Джон Лонг, бывший профессиональный боксер. Я и сейчас вижу его зал с цветными литографиями боев между Томом Хайером и Янки Салливаном, Хинаном и Сэйерсом и другими великими событиями в летописи ринга. Однажды, чтобы подогреть интерес клиентов, он провел серию «чемпионских» матчей в различных весовых категориях, причем призами — по крайней мере, в моей весовой категории — служили оловянные кружки стоимостью, полагаю, центов в пятьдесят. Ни он, ни я не помышляли, что я на что-то способен, но меня заявили в турнир легковесов, где мне довелось по очереди сойтись с парочкой тощих хлыщей, которые боксировали еще хуже меня. К всеобщему удивлению — моему, Джона Лонга и моих противников, — я победил, и оловянная кружка стала одним из моих самых заветных сокровищ. Я хранил ее, упоминал о ней и, боюсь, хвастался ею на протяжении долгих лет, и мне остается лишь сожалеть, что я не знаю, где она теперь. Годы спустя я прочитал рассказ о человечке, который когда-то на второсортных гандикапных состязаниях выиграл никчемную оловянную медаль и радовался ей всю оставшуюся жизнь. Что ж, едва прочитав ту историю, я почувствовал, что этот маленький человек и я — братья.

Насколько я помню, это был единственный из моих крайне редких спортивных триумфов, о котором стоит упомянуть. Я много занимался боксом и борьбой в Гарварде, но так и не вышел в высшую лигу ни в одной из этих дисциплин, даже в собственном весе. Однажды на крупных состязаниях в спортзале я пробился то ли в финал, то ли в полуфинал — позабыл уже куда; но помимо этого моя главная роль сводилась к тому, чтобы служить «мальчиком для битья» для кого-нибудь из друзей или сокурсников, имевших шансы отличиться в чемпионских баталиях.

Я любил верховую езду, но осваивал ее медленно и с трудом, точно так же, как бокс. Прошло немало времени, прежде чем я стал хотя бы сносным наездником, и подняться выше мне так и не довелось. Я имею в виду, что никогда не входил в число первоклассных конников в парной охоте и даже близко не подходил к категории заклинателей мустангов на Западе. Любой человек при желании способен постепенно приучить себя к необходимой отваге, выработать нужную посадку и обрести уверенные руки, которые позволят ему сносно держаться на пересеченной местности или справляться со стандартной работой на ранчо. О своем опыте на ранчо я расскажу позже. Время от времени после окончания колледжа я охотился на Лонг-Айленде с гончими Медоубрука. Пожалуй, единственным сколько-нибудь интересным случаем за все это время стал эпизод, когда я сломал руку. Мой кошелек не позволял содержать дорогих лошадей. В тот раз я ехал на животном, изначально бывшем упряжной лошадью, которую хозяин продал потому, что она время от времени упрямо укладывалась отдохнуть прямо во время запряжки. Под седлом она этого не делала никогда; а когда ее выпускали пастись, она степенно перепрыгивала через изгородь и уходила куда не следует. Последняя черта и превратила ее в охотничью лошадь. Она была природным прыгуном, хотя и без всякой резвости. В той охоте я продвигался весьма успешно, пока темп не загнал мою бывшую упряжную клячу, и она не перевернулась через изгородь колесом. Взобравшись на нее после падения, я обнаружил, что не могу пошевелить левой рукой. Я вообразил, что это просто растяжение. Упряжная лошадь была нрава степенного, и я управлял ею с помощью трензеля. Так мы плелись в хвосте охоты, и я не осознавал, что рука сломана, еще в течение трех или четырех препятствий. Затем мы подошли к высокому сбросу, и от толчка кости сместились так, что кисть выпала из естественного положения. Боли я не чувствовал вовсе, а поскольку лошадь шла мягко, словно кресло-качалка, я успел к финалу.

Думаю, Огюст Белмонт был мастером над гончими, когда приключился описанный инцидент. Знаю, что он возглавлял охоту в другой раз, когда со мной приключилось небольшое приключение. Во время одного из выездов седока выбросило из седла, поволокло за одно стремя, и он погиб. В результате я приобрел пару безопасных стремян, которые и пристегнул при следующей вылазке. Минут через пять после начала скачки я обнаружил, что стремена настолько «безопасны», что вообще не держатся на месте. Сначала одно отлетело на каком-то прыжке, потом другое — на следующем, и в обоих случаях я совершил падение. Мне не хотелось так рано бросать веселье, и я закончил пробег без стремян вообще. Моя лошадь никогда не бегала так быстро, как в тот раз. Несомненно, первоклассный всадник может скакать без стремян ничуть не хуже, чем со стременами. Но я не был первоклассным всадником. Когда происходило что-то непредвиденное, я имел обыкновение крепко сжимать степенную упряжную лошадь шпорами по бокам, в результате чего она выкладывалась по полной в деле галопа. Вскоре она сообразила, что благодаря трензелю я не могу ее остановить, так что на спусках она обычно прибавляла ходу. Если внизу обнаруживалась изгородь и она хоть ненамного задерживалась, я неизменно катапультировался вперед, причем в такие моменты наш полет напоминал мне иллюстрацию Лича в журнале «Панч», где мистер Том Нодди и его кобыла преодолевают препятствие в следующем порядке: мистер Том Нодди — раз; его кобыла — два. Впрочем, на этот раз я тоже успел к финалу.

Я любил пешие прогулки и восхождения. Юношей я хаживал в северные леса штата Мэн — как осенью, так и зимой. Там я завязал крепкую дружбу на всю жизнь с двумя парнями, Уиллом Доу и Биллом Сьюоллом: я плавал с ними на каноэ и бродил по лесам, навещая на снегоступах зимние лесозаготовительные лагеря. Впоследствии они сопровождали меня на Западе. Уилл Доу умер. Билл Сьюолл служил у меня сборщиком таможенных пошлин на границе с Арустуком. Если не считать охоты, я почти не занимался альпинизмом, за исключением двух стандартных вылазок на Маттерхорн и Юнгфрау во время одной из поездок в Швейцарию.

Я никогда особо не увлекался гладкоствольным оружием, но много тренировался со стрельбой из винтовки. У меня было стрельбище в Сагамор-Хилл, куда я часто приводил пострелять друзей. Разок-другой, когда меня навещали группы освобожденных буровских пленных после окончания англо-бурской войны, мы устраивали с ними совместные стрелковые матчи. Лучшим стрелком из пистолета и винтовки из всех, кто когда-либо стрелял там, был Стюарт Эдвард Уайт. Среди прочих достойных людей был мой верный друг барон Шпек фон Штернберг, впоследствии посол Германии в Вашингтоне в годы моего президентства. Он был отменным стрелком, наездником и пешеходом, преданным и крайне эффективным слугой Германии, который едва подростком с отличием воевал во франко-прусской войне; он являлся героем истории о «собаке-свинье» из сборника воспоминаний Арчибальда Форбса. Именно он впервые завел со мной разговор о формировании полка конных стрелков из числа ранчеров и ковбоев равнин. На посту посла этот бедный, отважный, с нежным сердцем человек умирал от долгой и мучительной болезни, так что не мог резвиться со всеми нами, но агония смертельного недуга ни на йоту не мешала его работе. Среди прочих людей, с которыми я стрелял, ездил верхом и ходил в походы, был Сесил Спринг-Райс, только что назначенный британским послом в Соединенных Штатах. Он был моим шафером на свадьбе в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер, из-за чего мне казалось, будто я живу на страницах романа Теккерея.

Мой личный опыт в том, что касалось меткости, был во многом схож с опытом в верховой езде. Есть люди, чей глаз и рука настолько быстры и точны, что они достигают вершины стрелкового мастерства, к которой никакие тренировки не приведут обычных людей. Есть другие, которые вообще не способны научиться стрелять хоть с какой-то точностью. Посередине располагается масса людей со средними способностями, которые при условии упорных занятий благодаря чистому трудолюбию и здравому смыслу могут стать сносными стрелками из винтовки. Люди, проявляющие эти необходимые прилежание и расчет, без особого труда подтягиваются до второй лиги достойных стрелков; к этой категории принадлежу и я. Но достижение такого уровня стрельбы из винтовки по мишени вовсе не гарантирует умения поражать дичь в полевых условиях, особенно опасную дичь. В образцового охотника, особенно охотника на опасного зверя, помимо навыков стрельбы вкладывается целый комплекс моральных и физических качеств, точно так же как в хорошего солдата помимо умения обращаться с винтовкой. При охоте на опасную дичь, по достижении должной степени эффективности в стрельбе, главными требованиями являются хладнокровный расчет и то мужество, которое заключается в умении не терять самообладания. Любой новичок склонен испытывать «охотничью лихорадку», а потому никому из начинающих не следует идти на опасного зверя.

Охотничья лихорадка означает состояние острого нервного возбуждения, которое может быть абсолютно оторвано от робкого нрава. Она способна поразить человека при первом выступлении перед большой аудиторией точно так же, как при виде быка или в момент вступления в бой. Тому, кто подвержен подобному, требуется не храбрость, а контроль над нервами, хладнокровие. Обрести это можно лишь через реальную практику. Он должен посредством привычки и многократных упражнений в самообладании взять свои нервы под жесткий контроль. В значительной степени это вопрос привычки — в смысле повторения усилий и регулярного задействования силы воли. Если в человеке есть внутренний стержень, его воля крепнет с каждым новым проявлением — а коль скоро нужного материала в нем не заложено, ему лучше держаться подальше от охоты на опасную дичь или вообще от любых форм спорта и труда, связанных с физической угрозой.

Достигнув способности проявлять осторожность, рассудительность и контроль над нервами, которые позволят ему стрелять по зверю так же хорошо, как по мишени, он может делать первые шаги в охоте на опасных животных и убедится, что она не требует столь запредельной доблести, какой ее воображает посторонний наблюдатель. Человек, способный поразить бутылку из-под газировки с расстояния в несколько ярдов, может размозжить череп льву, медведю или слону с того же расстояния, а если не удается сделать это при атаке, он по крайней мере способен остановить зверя. Все, что требуется, — стрелять с той же точностью, что и по бутылке с газировкой; а для этого необходимы нервы, как минимум не в меньшей степени, чем физическая ловкость. Добравшись до этой черты, охотник не должен воображать, что ему позволено идти на отчаянный риск. Существуют степени мастерства; и то, что является оправданным и законным риском для человека, достигшего определенной квалификации, может стать безрассудным риском для того, кто этого уровня еще не осилил. Человек, достигший указанной выше степени мастерства, вполне вправе приблизиться к загнанному в угол льву на открытой равнине, скажем, на расстояние до ста ярдов. Если лев не перешел в атаку, на этой дистанции охотник обязан сбить его с ног и предотвратить бросок; а если хищник уже атакует, он должен быть в состоянии остановить его с того же расстояния. Но уровень мастерства, дающий право полагаться на свою способность провернуть такой фокус, отнюдь не оправдывает уверенности в том, что можно, например, ползать следом за раненым львом в густые заросли. Мне доводилось встречать людей сомнительной квалификации, успешно проделывавших этот трюк, но по меньшей мере столь же часто их постигала неудача, и в таких случаях исход оказывался неприятным. Тот, кто регулярно преследует раненых львов в густом кустарнике, обязан быть мастером высшей пробы, иначе он может рассчитывать на гарантированные увечья.

Первые два-три быка, которых мне довелось увидеть, сильно заразили меня охотничьей лихорадкой, но после приобретения опыта с обычной дичью я уже никогда не испытывал ничего подобного при встрече с опасным зверем. В моем случае преодоление охотничьей лихорадки стало результатом осознанных усилий и твердой решимости справиться с ней. Более счастливо устроенным людям вообще не приходится прибегать к подобным волевым усилиям — что, пожалуй, доказывает: средний человек может извлечь из моего опыта больше пользы, чем из опыта исключительной личности.

Мне довелось подстрелить лишь пять видов животных, которых справедливо можно назвать опасной дичью, — а именно льва, слона, носорога и буйвола в Африке, а также крупного серого медведя четверть века назад в Скалистых горах. Принимая в расчет не только собственный личный опыт, но и опыт множества бывалых охотников, я считаю всех четырех африканских зверей, особенно льва, слона и буйвола, гораздо более опасными, чем гризли. Как назло, однако, единственный волосок, на котором висела моя жизнь, принадлежал мне самому в ситуации с гризли, а в Африке животным, убитым ближе всего ко мне в момент атаки, оказался носорог, — все это показывает, что человеку не следует делать слишком широких обобщений на основе личного опыта. По большому счету, я считаю льва самым опасным из всех пяти животных; то есть, если охотиться на него по всем правилам, процент погибших или покалеченных охотников на определенное количество добытых львов выше, чем для любого другого зверя. Тем не менее у меня лично не возникало проблем со львами. Я дважды убивал львов, которые были загнанны в угол и только начинали атаку, а также добыл крупногривого самца в момент полной атаки. Но в каждом случае у меня был достаточный запас пространства: зверь находился настолько далеко, что даже окажись моя пуля не смертельной, у меня осталось бы время на пару дополнительных выстрелов. Африканский буйвол — несомненно опасный зверь, но так получилось, что те немногие особи, в которых стрелял я, в атаку не шли. Слон-самец, свирепый одиночка-отшельник, убивавший людей в местных деревнях, бросился на нас еще до того, как в него выстрелили. Мы с сыном Кермитом остановили его в сорока ярдах. Другой слон-самец, также не раненый, шедший в атаку, едва не покончил со мной: я только что разрядил оба ствола своего тяжелого двуствольного штуцера, добывая быка, за которым гонялся, — первого дикого слона в моей жизни. Второй бык проломился через густой подлесок с моего левого слева, словно паровой плуг сквозь легкий наст, сокрушая все на своем пути, и подошел настолько близко, что мог задеть меня хоботом. Я ускользнул за дерево. Меня часто спрашивали, что я чувствовал в тот момент. Мой ответ неизменен: полагаю, я чувствовал то же самое, что испытывает большинство людей с подобным опытом в аналогичных обстоятельствах. В такой момент охотник до того занят делом, что у него просто нет времени пугаться. Ему нужно загнать патроны и попробовать сделать еще один выстрел.

Носороги — заносчивые, напыщенные скоты, безусловно самые глупые из всех известных мне опасных животных. Как правило, их поведение сводится к форменной тупости и блефу. Но порой они совершают свирепые броски — как будучи ранеными, так и совершенно без всякой провокации. Первого из них я смертельно ранил с нескольких ярдов, и он ринулся в атаку с исключительным упорством, после чего мы с напарником оба открыли огонь и больше по счастливой случайности, чем благодаря чему-то еще, повергли его в тринадцати шагах от того места, где мы стояли. Другой носорог, возможно, и не собирался на меня нападать — в этом я до сих пор не уверен до конца. Он услышал нас и попер напролом через довольно густые заросли, фыркая и мотая головой. Я вовсе не уверен, что у него были враждебные намерения, и сейчас, обладая нынешним опытом, полагаю: не сделай я выстрела, он в последний момент струсил бы и либо отступил, либо проскочил мимо. Но я не умею читать мысли носорогов, а его действия давали мне все основания рассматривать его как подозрительную личность. Я остановил его парой пуль, а затем проследил по следам и добил. Шкуры всех этих добытых мной зверей хранятся в Национальном музее в Вашингтоне.

Но, как я уже говорил, единственный раз, когда я был на волосок от гибели, связан не с кем-то из этих опасных африканских зверей, а с медведем-гризли. Это было около двадцати четырех лет назад. Я ранил медведя на самом закате в лесу из скрученной сосны и, преследуя его, подстрелил еще раз, когда он стоял по другую сторону чащи. Тогда он бросился в атаку сквозь кустарник, двигаясь с такой скоростью и столь неровной аллюрностью, что, как я ни старался, мне никак не удавалось поймать мушкой винтовки его черепную коробку, хотя я тяжело поразил его из обоих оставшихся стволов своего магазинного «Винчестера». Стояла пора дымного пороха, и дым долго висел в воздухе. После моего последнего выстрела первое, что я увидел, была левая лапа медведя, выброшенная прямо на меня настолько близко, что я успел сделать резкий шаг в сторону. Впрочем, он был фактически уже мертв и после еще одного прыжка, прямо в процессе попытки развернуться для броска на меня, рухнул, как подстреленный кролик.

К слову, мне довелось пережить самое настоящее мучение, пытаясь вывезти его шкуру. Я путешествовал в одиночку, пешком, с одной-единственной смирной горной кобылкой в качестве вьючной пони. Малышка ничуть не боялась медведей или чего бы то ни было еще, так что навьючить ее труда не составило. Но неопытный человек едва ли представляет, какой каторгой было сначала снять эту шкуру с туши, а затем увязать ее — сырую, скользкую и тяжелую, — так, чтобы она лежала на пони ровно. В ту пору я довольно сносно влал «алмазным узлом» — главной опорой вьючных дел мастеров Скалистых гор моего времени; однако алмазный узел требует работы вдвоем; и даже пытаясь справиться с «бабьим узлом», я натерпелся бесконечных бед с этой мокрой и скользкой медвежьей шкурой. С беспредельным трудом я водружал шкуру на пони и натягивал веревки до тех пор, пока внешне она не закреплялась должным образом. Затем мы трогались в путь, и стоило нам пройти ярдов сто, как я замечал, что шкура начинает выпирать между двумя веревками. Я перевязывал одну из них, и тогда шкура выпирала уже в другом месте. Я снова перетягивал веревку; а шкура все равно медленно сползала наружу, словно лава. Не успевал я опомниться, как она сваливалась на один бок, и маленькая кобылка, намертво вкопытившись ногами в землю, терпеливо ждала, пока я исполню свою обязанность и водружу шкуру обратно на Макклеллановское седло, которое я использовал в качестве временного вьючного. Подвиг уничтожения медведя накануне поблек по сравнению с подвигом заставить медвежью шкуру держаться на вьюке в течение последующих трех дней.

Причиной моего одиночества в горах на сей раз стало то, что — единственный раз за всю мою жизнь — у меня возник конфликт с проводником. Это был хромой старый горец, питавший глубочайшее презрение к «новичкам», которое в моем случае усугублось тем фактом, что я носил очки, в ту пору и в тех краях обычно считавшиеся свидетельством порочной морали владельца. Прежде ему не доводилось водить людей или, как он выражался, «таскать за собой новичков», и хотя он был хорошим охотником и показал мне немало зверя, наш совместный опыт выдался нерадостным. Он сильно страдал ревматизмом и любил поваляться в постели подольше, так что завтрак обычно готовил я, да и вообще выполнял большую часть лагерной работы. Наконец в один прекрасный день он отказался идти со мной, сославшись на боль. Вернувшись в тот день после полудня в лагерь, я быстро выяснил, в чем заключалась «боль». Мы путешествовали налегке: у меня практически не было ничего, кроме спального мешка из буйволовой шкуры, туалетных принадлежностей и пары носков. Я также прихватил фляжку с виски на крайний случай — хотя, обнаружив, что крайние случаи так и не настают, а чай куда лучше виски, когда человек замерз или выбился из сил, я забросил привычку брать виски в охотничьи поездки еще двадцать лет назад. По возвращении в лагерь старик сидел на стволе дерева, выпрямившись во весь рост, с винтовкой на коленях и в ответ на мое приветствие лишь злобно ухмыльнулся. Я прислонил винтовку к дереву, подошел к своему лежбищу и, заглянув туда в поисках какой-то вещи, обнаружил пустую фляжку из-под виски. Я тут же повернулся к нему и обвинил его в краже спиртного, на что он лишь осведомился, что я собираюсь с этим делать. Делать было особо нечего, поэтому я заявил, что мы расходимся — до ближайшего поселения оставалось всего дня четыре пути, — и я пойду один, забрав одну из лошадей. В ответ он взвел курки винтовки и сказал, что катиться я могу в одиночестве и к чертовой матери, но лошадь мне не видать. Я ответил «ладно», раз нельзя так нельзя, и принялся собирать муку и соленую свинину. Он прельстился моей невозмутимостью и тем фактом, что за все дни совместного пути я никоим образом не выказывал недовольства ни его поступками, ни речами, а потому не следил за мной так внимательно, как следовало бы. Он сидел со взведенной винтовкой на коленях, направив ствол влево. Моя винтовка стояла у дерева возле кухонной утвари справа от него. Улучив момент, я подкрался ближе, молниеносно подхватил ее и взял его на мушку с криком: «Руки вверх!» Он, разумеется, поднял руки и произнес: «Ой, брось, я же шутил», на что я ответил: «Ну а я нет. А теперь выпрями ноги и опусти винтовку на землю». Он попытался возразить, что оружие может выстрелить, но я велел ему позволить ему выстрелить. Тем не менее он выпрямил ноги так осторожно, что оружие опустилось на землю без толчка. Затем я заставил его отойти назад и подобрал винтовку. К этому моменту он уже полностьютрезв и, похоже, вовсе не сердился, разглядывая меня с изрядной долей лукавства. Он предложил: если я верну ему винтовку, мы сочтем инцидент исчерпанным и сможем продолжить путь вместе. Мне показалось неразумным доверять ему, поэтому я ответил, что охота наша в любом случае практически завершена и я отправлюсь домой. На тропе, на видном из лагеря месте примерно в миле от него, росла высохшая сосна, и я пообещал оставить его винтовку у этой сосны, если увижу его в лагере, но предупредил, что следовать за мной ему не стоит: в противном случае я расценлю это как враждебные намерения и открою огонь. Он заверил, что преследовать меня не собирается; а учитывая, что его сильно мучил ревматизм, я не верил, что он решится на погоню.

Соответственно, я взял маленькую кобылку, прихватив лишь немного муки, бекона, чая и спальный мешок, и пустился в путь. У высохшей сосны я оглянулся и, разглядев его силуэт в лагере, оставил там его винтовку. Затем я шел до наступления темноты и в ту ночь единственный раз в своей практике применил уловку старых трапперов времен индейских войн. Я не верил, что меня преследуют, но абсолютной уверенности быть не могло, поэтому, поужинав, пока мой пони паслась рядом, я оставил костер гореть, перевьючил кобылку и двинулся вперед, пока окончательно не стемнело и я перестал что-либо видеть. После этого я стреножил кобылку, заночевал прямо там без костра до первых признаков рассвета, а затем пару часов продвигался вперед, прежде чем сделать привал на завтрак и дать малышке хорошенько подкрепиться. Ни одному жителю равнин не нужно объяснять, что человеку не следует располагаться близко к костру при угрозе появления врага, и что уж тем более нельзя оставаться на позиции, где его могут устроить засадный обстрел на рассвете. На второй день я потерял тропу, к сумеркам оставил попытки ее отыскать, заночевал на месте и отправился добыть рябчика на ужин. Именно в ходе бесплодных поисков рябчика я натолкнулся на медведя и убил его описанным выше образом.

Когда я добрался до поселения и зашел в лавку, лавочник узнал меня со словами: «Ты ведь тот самый новичок, которого старый Хэнк таскал за собой, верно?» Я признал этот факт. Много лет спустя, уже после избрания меня вице-президентом, я отправился на охоту на пум в северо-западный Колорадо с Джонни Гоффом, знаменитым охотником и горцем. Стояла середина зимы. Я изрядно гордился своими достижениями и воображал, будто редкие поселенцы в округе знают меня как успешного охотника на горных львов. Я не мог не усмехнуться, когда выяснилось, что они даже не именуют меня новоизбранным вице-президентом, не говоря уже об охотнике, а называют исключительно «туристом Джонни Гоффа».

Разумеется, в годы, когда я был наиболее загружен серьезной работой, об охоте не могло быть и речи, да и мои конные прогулки носили весьма степенный характер. Но человеку с сидячей работой необходимо поддерживать физическую форму с помощью каких-либо упражнений, если он хочет оставаться в таком же тонусе, как его братья по труду физическому. Когда я работал на ранчо, мне не требовалось никаких иных упражнений, кроме самой работы, но в период службы в офисе ситуация изменилась. Пару летних сезонов я играл в поло с некоторыми соседями. Я всегда буду убежден, что мы играли в поло именно так, как положено людям среднего возраста, имеющим конюшни общего назначения. Разумеется, это было поло, представлявшее интерес в первую очередь для нас самих, а единственными зрителями выступали члены наших преданных семей. Мои две пони были единственными обитателями моей конюшни, если не считать ломовой лошади. Мы с женой ездили на них верхом и в упряжке, они использовались для хозяйственных поручений и для детей, а дважды в неделю служили мне в качестве поло-пони. Поло — прекрасная игра, бесконечно лучшая для энергичных мужчин, чем теннис, гольф или что-либо в этом роде. В нем есть весь азарт футбола, помноженный на лошадь; и если бы люди согласились играть в него попросту, оно было бы доступно им почти так же, как гольф. Но в Оустер-Бей нашими великими и неизменными развлечениями оставались гребля и парусный спорт; к последнему я равнодушен, а первый очень люблю. Полагаю, это звучит архаично, но ничего не могу с собой поделать: мне кажется, владельцы моторных лодок очень многое упускают. Если бы они ограничились гребными лодками или каноэ и сами брались за весло, то получали бы неизмеримо большую пользу, чем передоверяя работу бензину. Впрочем, я редко занимался физкультурой ради самой физкультуры. Прежде всего я делал это потому, что мне нравилось. Нельзя позволять забавам мешать работе; а жизнь, посвященная сугубо развлечениям, — самая унылая из всех форм существования. Но радость бытия — штука отличная, и хотя труд в ней — главное, для игр в ней тоже есть свое место.

Когда мне приходилось жить в городах, я долгое время обнаруживал, что бокс и борьба позволяют мне получать изрядную долю физических нагрузок в сжатой и привлекательной форме. С возрастом я с сожалением был вынужден отказаться от того и другого. Борьбу я забросил раньше всего. Когда я стал губернатором, в Олбани случайно оказался чемпион Америки по борьбе в среднем весе, и я договорился, что он будет заходить ко мне три-четыре раза в неделю пополудни. Между прочим, могу упомянуть, что его присутствие создало мне проблему с контролером, который отказался оплатить представленный мной счет за борцовский ковер, пояснив, что я могу приобрести бильярдный стол, поскольку бильярд признается подобающим губернаторским развлечением, но что борцовский ковер символизирует нечто необычное, неслыханное и не может быть разрешен. Чемпион в среднем весе, разумеется, превосходил меня настолько, что мог постоять не только за себя, но и за меня, а также следить, чтобы мне не причинили вреда, ведь борьба — куда более буйное развлечение, чем бокс. Но пару месяцев спустя ему пришлось уехать, и в качестве замены он оставил добродушного, дюжего профессионального гребца. Выяснилось, что гребец смыслит в борьбе очень мало. Он даже за себя постоять не мог, не говоря уже обо мне. К концу нашего второго полудня одно из его длинных ребер было вдавлено внутрь, два моих ложных ребра серьезно пострадали, а моя левая лопатка была смещена настолько близко к вывиху, что скрипела. Он был почти так же рад, как и я, когда я сказал ему, что мы, пожалуй, «признаем войну несостоявшейся» и бросим борьбу. После этого я снова занялся боксом. Находясь на посту президента, я имел обыкновение боксировать с кем-нибудь из адъютантов, а также фехтовать на палках с генералом Вудом. Спустя несколько лет мне пришлось оставить и бокс, и борьбу, поскольку в одном из поединков молодой капитан артиллерии нанес мне встречный удар в глаз, который сокрушил мелкие кровеносные сосуды. К счастье, это был мой левый глаз, но зрение в нем с тех пор оставалось слабым, а будь это правый глаз, я бы полностью утратил способность стрелять. Соответственно, я счел за лучшее признать, что стал пожилым человеком, и мне придется завязать с боксом. Тогда я на год или два занялся джиу-джитсу.

Когда я работал в легислатуре и трудился в поте лица, имея мало шансов выбраться на свежий воздух, вся моя физическая активность сводилась к боксу и борьбе. Объявился некий малый, бывший второразрядным призером по боям без правил, сын одного из моих старых учителей бокса. Несколько недель подряд я заставлял его по утрам приходить ко мне в номер, чтобы полчаса повозиться со мной в перчатках. Затем он внезапно исчез, и несколько дней спустя я получил от него полное скорби письмо из тюрьмы. Выяснилось, что по профессии он был взломщиком, а боксом занимался лишь ради развлечения в часы досуга или когда дела шли вяло.

Естественно, питая слабость к боксу, я со временем познакомился со многими боксерами и к большинству тех, кого знал, искренне привязался. Я никогда не был способен разделять протесты против боксеров. Единственное возражение, которое у меня вызывает боксерский ринг, — это нечестность, сопровождавшая его коммерческое развитие. Помимо этого, я считаю бокс, будь то профессиональный или любительский, первоклассным спортом и не считаю его ожесточающим. Разумеется, матчи могут проводиться в условиях, которые делают их ожесточающими. Но это справедливо и для футбольных матчей, и для большинства других грубых и энергичных видов спорта. Совершенно точно, что бокс и наполовину не так ожесточает или деморализует, как многие формы крупного бизнеса и юридической работы, ведущейся в связи с крупным бизнесом. Мощные, энергичные люди с сильным животным началом должны иметь какой-то выход для своих животных инстинктов. Когда я был комиссаром полиции, я обнаруживал (и Якоб Рис подтвердит мои слова), что создание боксерского клуба в неблагополучном районе всегда вело к искоренению поножовщины и перестрелок среди парковщицких компаний, которые в противном случае пополнили бы ряды банд головорезов. Многие из этих парней отнюдь не были преступниками от природы, но им требовался какой-то выход для их энергии. Точно так же я всегда считал бокс превосходным видом спорта, который стоит поощрять в Молодежной христианской ассоциации. Мне неприятно видеть молодых христиан с плечами, поникшими, как бутылка шампанского. Разумеется, бокс следует поощрять в армии и на флоте. Меня изначально привлекли два военно-морских капеллана, отцы Чидвик и Рейни, тем, что каждый из них приобрел по полдюжины пар боксерских перчаток и поощрял занятия боксом среди своих команд.

Когда я был комиссаром полиции, я горячо одобрял попытки создания боксерских клубов в Нью-Йорке на честной основе. Позже я с сожалением пришел к выводу, что боксерский ринг безнадежно испорчен и деморализован, и в качестве губернатора способствовал принятию и подписал законопроект, положивший конец профессиональному боксу на деньги. Это произошло потому, что некоторые из самих боксеров оказались нечестными, в то время как толпа прихлебателей, посещавших матчи, организовывавших их и наживавшихся на них, поставила все дело на коммерческую и жестокую основу, которая была нетерпима. Я всегда буду утверждать, что сами по себе боксерские поединки составляют хороший, здоровый спорт. Праздно сравнивать их с корридой; истязания и гибель несчастных лошадей на корриде сами по себе способны перечеркнуть этот спорт, сколь бы велики ни были мастерство и доблесть, проявляемые матадорами. Любой вид спорта, в котором смерть и истязание животных служат источником удовольствия для зрителей, является унизительным. В перчаточном бою или бою на кулаках всегда должна быть предусмотрена возможность остановить его, когда один из соперников безнадежно уступает в классе или слишком сильно избит. Но люди, принимающие участие в этих боях, тверды как гвозди, и не стоит предаваться сентиментальности по поводу того, что они переносят побои, к которым, по правде говоря, относятся равнодушно. Разумеется, и зрители должны быть способны сами постоять в перчатках или без них; я невысокого мнения о том типе спортивного духа, который заключается лишь в созерцании чужих подвигов.

Некоторые из столь же хороших граждан, каких я знаю, являются или являлись боксерами. Возьмите Майка Донована из Нью-Йорка. Он и его семья представляют тот тип американского гражданства, которым мы имеем право гордиться. Майк — убежденный сторонник трезвости, и на него можно положиться в любом движении в интересах благополучного гражданства. Мое близкое знакомство с ним началось, когда я был комиссаром полиции. Однажды вечером он и я — оба во фраках — посетили собрание католических обществ по борьбе за трезвость. Оно завершилось оживленной перепалкой между мной и сенатором от Таммани-холла, который был отличным парнем, но чьи представления о трезвости радикально отличались от моих и, как показало развитие событий, от взглядов большинства участников собрания. Майк явно считал себя моим секундантом — он сидел на трибуне рядом со мной — и, кажется, испытывал такую же радость и интерес, если бы эта стычка была физической, а не просто словесной. Впоследствии я узнал его близко и в бытность губернатором, и на посту президента, и он не раз заходил ко мне побоксировать.

Баттли Нельсон был еще одним преданным другом, и он со мной разделяет схожие взгляды на большинство вопросов политической и промышленной жизни; хотя однажды он выразил мне некоторое сочувствие в связи с тем, что я в качестве президента не получал и сотой доли тех денежных доходов за свои услуги, которые он собрал за тот же период лет на ринге. Боб Фитцсиммонс был еще одним моим хорошим другом. Он никогда не забывал своего раннего ремесла кузнеца, и среди вещей, которые я ценю и которыми до сих пор пользуюсь, находится подставка для пера, сделанная Бобом из подковы, с гравировкой: «Сделано для президента Теодора Рузвельта и преподнесено ему его другом и поклонником Робертом Фитцсиммонсом». Я уже давно дружу с Джоном Л. Салливаном, равного которому в пору его расцвета на ринге не было. Теперь он марилендский фермер. Джон иногда навещал меня в Белом доме, и его появление неизменно вызывало явное волнение среди ожидавших сенаторов и конгрессменов. Когда я отправлялся в Африку, он подарил мне на удачу покрытую золотом кроличью лапку. Я носил ее всю свою поездку по Африке, и удача мне, безусловно, сопутствовала.

Однажды один из моих знакомых боксеров навестил меня в Белом доме по делу. Он объяснил, что хочет видеть меня один на один, сел напротив и положил на стол очень дорогую сигару со словами: «Закурите». Я поблагодарил его и сказал, что не курю, на что он ответил: «Суньте в карман». Затем он добавил: «Возьмите еще одну; суньте обе в карман». Что я соответственно и сделал. Проявив таким образом с самого начала необходимую формальную вежливость, мой посетитель, старый и ценный друг, перешел к объяснению того, что его племянник завербовался в корпус морской пехоты, но самовольно отлучился из части и ему грозит бесчестное увольнение по обвинению в дезертирстве. Мой посетитель, добропорядочный гражданин и патриот Америки, был уязвлен до глубины души при мысли о том, что подобный инцидент мог произойти в его семье, и объяснил мне, что этого допустить нельзя, что позора для семьи быть не должно, хотя он был бы рад, если бы с провинившимся обошлись «сурово», чтобы преподать ему необходимый урок; он добавил, что хотел бы, чтобы я взял его к себе и повозился с ним сам, так как знал: я прослежу за тем, чтобы тот «получил все причитающееся». Затем в его глазах появилось выражение горечи, и он пояснил: «Никак не пойму этого парня. Он был любимым сыном моей сестры, и я сам всегда проявлял к нему особый интерес. Я изо всех сил старался воспитать его так, как подобает. Но с ним поделать было абсолютно ничего нельзя. У него изначально были низменные вкусы. Он увлекся музыкой!» Какую форму приняла эта пагубная страсть к музыке, я расспрашивать не стал; и мне удалось удовлетворить просьбу моего друга.

Находясь в Белом доме, я всегда старался уделять пару часов физическим упражнениям пополудни — иногда теннису, чаще верховой езде или же долгой пешей прогулке по пересеченной местности, возможно, вдоль Рок-Крик, который тогда был таким же диким, как ручей в Белых горах, или по виргинской стороне вдоль Потомака. Наших спутников по теннису, а также по этим конным и пешим прогулкам мы постепенно стали называть «Теннисным кабинетом»; а затем мы расширили этот термин, включив в него многих моих давних друзей с Запада, таких как Бен Дэниелс, Сет Буллок, Лютер Келли и других, которые участвовали со мной в более серьезных приключениях на открытом воздухе, чем прогулки пешком и верхом ради удовольствия. Большинство людей, которые чаще всего сопровождали меня в этих поездках — такие люди, как генерал-майор Леонард Вуд; или генерал-майор Томас Генри Барри; или Пресли Мэрион Рикси, генеральный хирург военно-морского флота; или Роберт Бэкон, который впоследствии был государственным секретарем; или Джеймс Гарфилд, бывший министром внутренних дел; или Гиффорд Пинчот, возглавлявший Лесную службу — физически были крепче меня; но я мог ездить верхом и ходить пешком достаточно хорошо, чтобы мы все получали от этого искреннее удовольствие. Часто, особенно зимой и ранней весной, мы планировали прогулку по заданному маршруту, никуда не сворачивая — например, переплывая вброд Рок-Крик или даже Потомак, если они оказывались у нас на пути. Разумеется, при таких обстоятельствах нам приходилось устраивать так, чтобы наше возвращение в Вашингтон приходилось на темное время суток, дабы наш внешний вид никого не шокировал. Несколько раз мы таким образом переплывали Рок-Крик ранней весной, когда по нему плыли толстые льдины. Если мы переплывали Потомак, то обычно раздевались. Я помню один такой случай, когда французский посол Жюссеран, входивший в «Теннисный кабинет», был с нами, и прямо перед тем, как нам предстояло лезть в воду, кто-то сказал: «Господин посол, господин посол, вы же не сняли перчатки», на что он незамедлительно ответил: «Пожалуй, я оставлю их; мы же можем встретить дамы!»

Нам нравился Рок-Крик для этих прогулок, потому что мы могли вдоволь карабкаться и лазать по скалам; лазанья было почти столько же, когда мы шли пешком к Вашингтону от виргинского конца Цепного моста вниз по течению Потомака. Время от времени я брал с собой на эти прогулки кого-нибудь из зарубежных друзей-охотников на крупную дичь: Селоуса, Сент-Джорджа Литтлдейла, капитана Радклиффа или Поля Нидике. Однажды я пригласил целое отделение офицеров, посещавших лекции в Военном колледже, присоединиться к одной из таких прогулок; я выбрал маршрут, который сулил нам самые тяжелые карабканья по скалам и самые глубокие переправы через ручей, и мои армейские друзья получили от этого колоссальное удовольствие, будучи людьми правильного покроя до единого.

1 марта 1909 года, за три дня до ухода с президентского поста, различные члены «Теннисного кабинета» обедали со мной в Белом доме. «Теннисный кабинет» было понятие растяжимое, и, конечно же, многие из тех, кто должен был присутствовать на этом обеде, по тем или иным причинам находились вне Вашингтона; но в возмещение этого присутствовало немало иногородних, так сказать, почетных членов — например, Сет Буллок; Лютер Келли, более известный как Йеллоустоунский Келли со времен, когда он служил армейским скаутом против сиу; и Абернати, волк-охотник. В конце обеда Сет Буллок неожиданно подался вперед, сдвинул в сторону массу цветов, образовывавших центральное украшение стола, и явил бронзовую пуму работы Проктора, которая была моим прощальным подарком. Затем группа обедающих и пума были сфотографированы на лужайке.

Некоторые из молодых офицеров, которые были моими постоянными спутниками в этих прогулках и поездках, указали мне на состояние абсолютной физической несостоятельности, до которого позволили себе докатиться некоторые из старших офицеров, и на самый пагубный эффект, который это неминуемо возымело бы, если бы армию когда-либо призвали на службу. Тогда я лично занялся этим вопросом и был поистине шокирован тем, что обнаружил. Многие из старших офицеров были настолько физически не подготовлены, что их состояние вызывало бы смех, не будь оно столь серьезным — если подумать, что они принадлежали к военной ветви правительства. Полковник кавалерии оказался неспособен удержать своего лошадь на резвой рыси даже в течение полумилли, когда я посетил его гарнизон; генерал-майор испугался даже позволить своей лошади сделать галоп, когда отправился с нами на конную прогулку; а иные в остальном хорошие люди оказались неспособны пройти пешком столько, будто они были кабинетными брокерами. Я советовался с такими людьми, как генерал-майоры Вуд и Белл, которые сами отличались прекрасным телосложением и телами, способными выдержать любые нагрузки. Шел конец моего президентского срока; и мы сочли за лучшее сделать лишь начало — опыт учит самого закоренелого реформатора, как трудно заставить абсолютно немилитаристскую нацию всерьез принять любое военное улучшение. Соответственно, я просто издал распоряжение, чтобы каждый офицер доказал свою способность пройти пешком пятьдесят миль или проехать верхом сто миль за три дня.

Это, разумеется, испытание, с которым справилась бы любая здоровая женщина средних лет. Но значительная часть прессы приняла точку зрения, что это была капризная тирания с моей стороны; а немалое число пожилых офицеров с кабинетным, а не полевым опытом интриговали со своими друзьями в Конгрессе с целью отменить этот приказ. Тогда однажды я сам совершил конную прогулку чуть более чем на сто миль в компании с генеральным хирургом Рикси и двумя другими офицерами. Виргинские дороги были покрыты льдом и колеями, а во второй половине дня и вечером разыгралась буря со снегом и мокрым снегом; и когда таким опытным путем в неблагоприятных условиях было продемонстрировано, как легко выполнить за один день задачу, на которую армейским офицерам давалось три дня, все открытые возражения прекратились. Однако некоторые начальники управлений продолжали исподтишка вредить приказу, насколько они смели, и до них часто было трудно добраться. В корпусе морской пехоты капитан Леонард, потерявший руку в Тяньцзине, вместе с двумя своими лейтенантами преодолел пятьдесят миль за один день; ибо они были энергичными молодыми людьми, которые смеялись над идеей считать пятимильную прогулку чрезмерно утомительной. Ну что ж, чиновники военно-морского министерства сделали им выговор и заставили пройти эту дистанцию заново за три дня на том основании, что прохождение ее за один день не соответствовало регламенту! В это трудно поверить; но Леонард уверяет меня, что это правда. Он не сообщил мне об этом в то время, опасаясь «попасть в немилость» к своим постоянным начальникам. Если бы я знал об этом приказе, с бюрократом, который его издал, было бы покончено в два счета.[*]

[*] Один из наших лучших военно-морских офицеров прислал мне следующее письмо после того, как вышеизложенное появилось в печати: — «Я отмечаю в Вашей автобиографии, публикуемой сейчас в журнале Outlook, что Вы упоминаете о причинах, побудивших Вас установить физический тест для армии, и о предпринятых Вами действиях (Ваша 100-мильная поездка) для предотвращения отмены теста. Несомненно, Вы не знали следующих фактов: 1. Первый ежегодный военно-морской тест на 50 миль за три дня впоследствии был сокращен до 25 миль за два дня в каждом квартале. 2. Это было дополнительно сокращено до 10 миль каждый месяц, что и представляет собой нынешний "тест", и существует опасность, что даже этот совершенно недостаточный тест будет отменен. Я прилагаю копию недавнего письма к генеральному хирургу, которое покажет наше нынешнее плачевное состояние и то худшее положение, в которое мы снова скатываемся. Первоначальный тест на 50 миль за три дня принес очень большую пользу. Он сократил на тысячи долларов суммы, расходуемые на проезд в общественном транспорте, и на гораздо большую сумму — расходы в баре. Он отсеял ряд абсолютно непригодных; он научил офицеров ходить пешком; он заставил их научиться уходу за своими ногами и за ногами своих людей; он улучшил их общее состояние здоровья и стремительно формировал привычку к физическим упражнениям». Прилагаемое письмо гласило в том числе следующее: — «Я возвращаю в отдельном конверте "Стопу солдата и военный ботинок". Книга содержит знания практического характера, которые ценны для людей, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ МАРШИРОВАТЬ, СТРАДАЮТ ОТ ПРОБЛЕМ С НОГАМИ И ДОЛЖНЫ ИЗБЕГАТЬ ИХ РАДИ ДОСТИЖЕНИЯ ЭФФЕКТИВНОСТИ. Слова заглавными буквами выражают, по моему мнению, суть всего вопроса в отношении военных. Армейский офицер, у которого солдаты ломаются на испытании, получает фингал под глаз. Тот, у которого люди показывают эффективность в этом отношении, получает букет. Для таких людей эта книга бесценна. Нет никакой опасности, что они ею пренебрегут. Они ее действительно изучат по точно тем же причинам, по которым наши парни изучают инструкции по артиллерийскому делу — или изучали их до того, как их изъяли и сожгли. Н О мне не удалось заинтересовать ни единого военно-морского офицера этой прекрасной книгой. Они посмотрят на картинки и скажут, что это хорошая книга, но читать ее не станут. Офицеры морской пехоты, напротив, крайне заинтересованы, потому что они должны учить своих людей заботиться о ногах и сами должны знать, как заботиться о своих. Но военно-морские офицеры не чувствуют такой необходимости просто потому, что их людям не нужно демонстрировать свою эффективность на практических маршах, а им самим не нужно выполнять трюк, который выставит напоказ их собственное невежество и неэффективность в этом вопросе. Например, некоторое время назад я беседовал с несколькими парнями об обуви — о необходимости делать ее достаточно длинной и широкой и т. д., и один из них сказал: "Мне ни к чему такая обувь, так как я никогда не хожу пешком, если только не вынужден, а для 10-мильного месячного трюка сгодятся любые старые башмаки", так-то вот! Когда был назначен первый тест, Эдмонстон (вашингтонский обувщик) сказал мне, что за три месяца он продал настоящих прогулочных ботинок военно-морским офицерам больше, чем за три предыдущих года. Я знаю трех офицеров, у которых после первого теста сошли оба ногтя на больших пальцах ног, и другого, который прошел девять миль на практике в тяжелых прогулочных ботинках, оказавшихся слишком малыми, и был прикован к постели в течение трех дней — не мог прийти в контору. Я знаю множество людей, которым после первого теста пришлось одалживать обувь у мужчин покрупнее, пока их ноги не "спали" до своего нормального размера. Этот тест, возможно, был чересчур суровым для старых сердец (людей, которые никогда не занимались никакими физическими упражнениями), но он был великолеплен в качестве учебного пособия и тренировки по уходу за ногами — а в чрезвычайной ситуации (вроде той, что вскоре может возникнуть у нас в Мексике) здоровые сердца мало чего стоят, если ноги не выдерживают. Тем не менее 25-мильный тест за два дня каждого квартала служил той же цели по той причине, что 12,5 миль вызывают потертости ног при плохой обуви, а потертости и боль в мышцах даже при хорошей обуви, если не было тренировочных маршей. Именно необходимость проехать еще 12,5 МИЛИ НА ВТОРОЙ ДЕНЬ С СТЕРТЫМИ НОГАМИ И БОЛЬЮ В МЫШЦАХ заставляла их встрепенуться и обратить внимание — заставляла практиковаться в ходьбе, заставляла избегать уличного транспорта, покупать подходящую обувь, проявлять некоторое любопытство к носкам и уходу за ногами в целом. Все это кануло в Лету с введением последнего теста на 10 миль в месяц. Как сказал один парень: "Я могу сделать это в кедах" — но он не смог бы, если бы второй день предполагал переход на стертых ногах. Суть в том, что если раньше офицеры были вынуждены немного тренироваться в ходьбе и уделять некоторое внимание правильной обуви, то теперь они этого не делают, и естественным следствием является то, что они этим не занимаются. Есть множество офицеров, которые ходят пешком не больше, чем необходимо, чтобы добраться до остановки трамвая, который довезет их от их домов до контор. Некоторые из тех, у кого есть машины, делают это еще реже. Они не занимаются никакими упражнениями. Вместо этого они пьют коктейли, обзаводятся брюшком и толстеют, и нужно что-то предпринять для исправления этого положения дел. В этом не было бы необходимости, если бы служебное мнение требовало от офицеров устраивать свою жизнь так, чтобы было общеизвестно, что они "крепки", дабы избежать опасности быть отобранными на увольнение. У нас нет такого служебного мнения, и оно не зарождается. Напротив, известно, что "главные сановники" единодушно посоветовали министру отказаться от всех физических испытаний. Он, штатский, проявил достаточно мудрости, чтобы не последовать этому совету. Я хотел бы видеть учрежденный тест, который обязывал бы офицеров уделять достаточно физических упражнений, чтобы проходить его без неудобств. По указанным выше причинам 20 миль за два дня через месяц решили бы задачу, в то время как 10 миль каждый месяц даже не касаются ее, просто потому, что никому не нужно ходить на ногах "следующего дня". Что касается предлагаемого теста в виде скольких-то часов "упражнений" в неделю, плоскостопые с обвисшими животами в восторге. Они изучают вопрос шагомеров и собираются повесить один из них на свои одышливые груди и позволить ему считать каждый шаркающий шаг, который они делают на свежем воздухе. Будь у нас адекватный тест на протяжении 20 лет, в конце этого срока на верхних строчках списка осталось бы мало мешков с жиром, если бы они вообще были; и служебное мнение против подобного рода явлений закрепилось бы».

Эти испытания сохранялись на протяжении моего президентского срока. Впоследствии от них отказались; не по причине извращенности или злонамеренности, а из-за слабости и неспособности уразуметь необходимость заблаговременной готовности, если предстоит должным образом встречать чрезвычайные обстоятельства войны, когда или если они настанут.

Ни в одной стране с армией, заслуживающей такого названия, нет шансов остаться на службе для человека, физически непригодного. Наши соотечественники должны понимать, что каждый армейский офицер — и каждый офицер морской пехоты — должен быть незамедлительно уволен со службы, если он не способен выдержать куда более суровые испытания, чем те, что я ввел в качестве начала. Следовать любому другому курсу означает поощрять косную несостоятельность и совершать тягчайшее преступление против Нации.

Я упомянул все эти случаи, и я мог бы упомянуть десятки других, потому что из них выросла моя философия — возможно, они отчасти были порождены моей философией — телесной бодрости как способа обрести ту душевную бодрость, без которой бодрость тела ничего не стоит. У жителя городов меньше шансов сохранить свое тело здоровым и бодрым, чем у сельского жителя. Но он может это сделать, если только захочет приложить усилия. Любой молодой юрист, лавочник, клерк или продавец может поддерживать себя в хорошей форме, если постарается. Некоторые из лучших людей, когда-либо служивших под моим началом в Национальной гвардии и в моем полку, были бывшими клерками или старшими продавцами. Подумать только, Джонни Хейс, победитель марафона и одно время чемпион мира, один из моих ценных друзей и сторонников, работал старшим продавцом в крупном универмаге Bloomingdale's. Безусловно, имея перед глазами пример Джонни Хейса, любой молодой горожанин может надеяться сделать свое тело таким, каким и подобает быть телу энергичного мужчины.

Однажды я произнес речь, которой дал название «Трудная жизнь» («The Strenuous Life»). Впоследствии я опубликовал сборник эссе с таким названием. Было два перевода, которые всегда особенно радовали меня. Один был выполнен японским офицером, отлично знавшим английский язык и пронесшим это эссе через всю Маньчжурскую кампанию, а позже переведшим его на благо своих соотечественников. Другой перевод принадлежал итальянской даме, чей брат, офицер итальянской армии, погибший при исполнении служебного долга на чужбине, также очень любил эту статью и носил ее с собой. Переводя заглавие, эта дама передала его по-итальянски как Vigor di Vita. Я счел этот перевод большим улучшением оригинала и всегда жалел, что сам не использовал формулировку «Бодрость жизни» в качестве заголовка, отражающего то, что я пытался проповедовать, вместо того заголовка, который я использовал на самом деле.

Существует два вида успеха, вернее, два вида способностей, проявляемых в достижении успеха. Во-первых, есть успех — в больших делах или в малых — который приходит к человеку, обладающему от природы способностью делать то, чего не может сделать никто другой и чего никакое количество тренировок, никакое упорство или сила воли не позволят совершить ни одному обычному человеку. Этот успех, разумеется, как и любой другой вид успеха, может исчисляться крупными или малыми масштабами. Качество, которым обладает человек, может быть тем, что позволяет ему пробежать сто ярдов за девять и три Пятых секунды, или играть в десять разных шахматных партий одновременно вслепую, или складывать пять колонок цифр сразу без усилий, или написать «Оду греческой урне», или произнести Геттисбергскую речь, или проявить полководческий талант Фридриха при Лейтене или Нельсона при Трафальгаре. Никакие тренировки тела или ума не позволят никакому хорошему обычному человеку совершить ни один из этих подвигов. Разумеется, надлежащее исполнение каждого из них подразумевает предварительное изучение или тренировку, но ни в одном из них успех не может быть достигнут никем, кроме совершенно исключительного человека, в котором есть нечто добавочное, отсутствующее у обычного человека.

Это самый яркий вид успеха, и он может быть достигнут лишь тем человеком, в котором заложено качество, отличающее его от собратьев как по роду, так и по степени. Но куда более распространенный тип успеха на любом жизненном пути и в любом роде деятельности — это тот, который достается человеку, отличающемуся от собратьев не родом присущего ему качества, а степенью развития, которую он этому качеству придал. Такой вид успеха доступен множеству людей, если они только всерьез решатся его добиться. Это тот тип успеха, который открыт для среднего человека с крепким здоровьем и незаурядным умом, не обладающего никакими выдающимися умственными или физическими задатками, но выжимающего максимум полезной работы из имеющихся у него способностей. Это единственный вид успеха, который доступен большинству из нас. И тем не менее некоторые из величайших успехов в истории принадлежали к этому второму классу — называя его вторым классом, я вовсе не умаляю его достоинств, я лишь указываю на то, что он отличается по роду от первого класса. Среднему человеку, пожалуй, полезнее изучать этот второй тип успеха, чем первый. Из изучения первого он может почерпнуть вдохновение, получить подъем и возвышенный энтузиазм. Из изучения второго он может, если пожелает, узнать, как самому завоевать схожий успех.

Едва ли нужно говорить, что все успехи, которых я когда-либо добивался, относились ко второму типу. Мне никогда ничего не доставалось без упорного труда, применения лучших суждений, тщательного планирования и долгой предварительной работы. Бывшему довольно болезненным и нескладным мальчиком, в юности мне приходилось быть одновременно нервным и не доверять собственным силам. Мне приходилось мучительно и упорно тренировать себя не только в отношении тела, но также души и духа.

В детстве я прочитал отрывок в одной из книг Марриета, который всегда производил на меня впечатление. В этом отрывке капитан какого-то небольшого британского военного корабля объясняет герою, как обрести качество бесстрашия. Он говорит, что поначалу почти каждый человек пугается, вступая в бой, но верная линия поведения заключается в том, чтобы человек держал себя в таких руках, которые позволяют ему действовать так, будто он вовсе не напуган. Если поддерживать это достаточно долго, притворство перерастает в реальность, и человек действительно становится бесстрашным за счет чистого упражнения в бесстрашии в те моменты, когда он его не чувствует. (Я выражаюсь своими словами, а не словами Марриета.) Именно этой теории я и придерживался. Было множество вещей, которых я боялся поначалу, начиная с гризли и кончая «злыми» лошадьми и стрелками; но, ведя себя так, будто я не боюсь, я постепенно перестал бояться. Большинство людей могут пережить подобный опыт, если захотят. Сначала они научатся достойно держать себя в испытаниях, которые они предвидят и к встрече с которыми готовятся заранее. Через некоторое время эта привычка укоренится в них, и они будут вести себя достойно внезапных и неожиданных непредвиденных ситуациях, которые застают их врасплох.

Конечно, гораздо приятнее, когда человек бесстрашен от природы, и я завидую и уважаю тех, кто бесстрашен от природы. Но полезно помнить, что человек, не обладающий этим преимуществом, тем не менее может встать плечом к плечу с тем, кто им обладает, и выполнять свой долг с аналогичной эффективностью, если захочет. Разумеется, он не должен позволять своему желанию принимать форму простой несбыточной мечты. Пусть он мечтает о том, чтобы быть бесстрашным человеком, и чем больше он мечтает, тем лучше он станет, при непременном условии, что он изо всех сил старается воплотить эту мечту на практике. Он может сыграть свою роль честно и хорошо, лишь поставив перед собой бесстрашие в качестве идеала, приучая себя думать об опасности лишь как о чем-то, с чем предстоит столкнуться и что нужно преодолеть, и рассматривая саму жизнь так, как ее и следует рассматривать — не как нечто, что можно выбросить, а как пешку, которой следует немедленно рискнуть, когда такой риск оправдан высшими интересами той великой игры, в которую мы все вовлечены.

ГЛАВА III

ПРАКТИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА

Когда я окончил Гарвард, я занялся изучением права. Посчастливилось бы мне оказаться под началом профессора Тейера из Гарвардской школы права, возможно, я понял бы, что юрист может сделать великое дело во имя справедливости и против буквоедства.

Но, несомненно, главным образом по моей собственной вине, кое-что из преподавания по юридическим книгам и в аудитории казалось мне противоречащим справедливости. Сторона права, выраженная в правиле caveat emptor, как и сторона бизнеса, выраженная в том же правиле, казалась мне отталкивающей; она не способствовала честному социальному ведению дел. Максима «пусть покупатель будет начеку» при ее практическом воплощении — будь то в юриспруденции или в бизнесе — имеет свойство перерастать в то, что продавец извлекает прибыль за счет покупателя, вместо того чтобы совершать сделку, выгодную для обеих сторон. Мне не казалось, что закон создан для того, чтобы должным образом пресекать мошенничество и любые другие сделки, кроме честных и взаимовыгодных. Я был молод; многое в вынесенных мной тогда суждениях по этому вопросу я бы сейчас пересмотрел; но тогда, как и теперь, многие крупные корпоративные юристы, на которых рядовые члены адвокатуры тогда, как и теперь, равнялись, придерживались стандартов, которые трудно было признать совместимыми с тем идеализмом, которым, полагаю, склонен обладать каждый благородный молодой человек. Если бы мне приходилось зарабатывать каждый цент, что я тратил, я бы со всей душой погрузился в задачу сведения концов с концами и занялся бы юриспруденцией или любым другим респектабельным ремеслом — поскольку я тогда придерживался и поныне придерживаюсь убеждения, что первый долг человека заключается в том, чтобы нести свой груз и заботиться о тех, кто от него зависит; и я тогда верил, и поныне верю, что величайшая привилегия и величайший долг для любого человека — быть счастливым в браке, и никакой другой вид успеха или служения, ни для мужчины, ни для женщины, нельзя разумно принимать в качестве замены или альтернативы. Но так получилось, что отец оставил мне достаточно денег, чтобы мне не нужно было думать исключительно о добывании хлеба насущный для себя и семьи. Денег на хлеб у меня хватало. Все, что мне нужно было делать, если я хотел масла и джема, — это обеспечивать масло и джем, но соизмерять их стоимость с прочими вещами. Иными словами, я решил для себя, что хотя я должен зарабатывать деньги, я могу позволить себе сделать зарабатывание денег второстепенной, а не главной целью своей карьеры. Если бы у меня не было ни гроша, моим первейшим долгом было бы зарабатывать их любым честным путем. Поскольку у меня были кое-какие деньги, я чувствовал, что моя потребность в дополнительных средствах должна рассматриваться как второстепенная, и хотя моим делом было зарабатывать больше денег там, где я мог делать это законно и должным образом, моим делом было также относиться к другим видам труда как к более важным, нежели погоня за наживой.

Почти сразу после окончания Гарварда в 1880 году я начал проявлять интерес к политике. Я тогда не верил и не верю поныне, что кто бы то ни было должен пытаться сделать политику своей единственной карьерой. Страшное несчастье для человека — дойти до ощущения, что все его существование и все его счастье зависят от пребывания у власти. Подобное чувство мешает ему приносить реальную пользу людям, пока он находится у власти, и неизменно ставит его под сильнейший прессинг необходимости торговать своими убеждениями ради сохранения должности. У человека должно быть какое-то иное занятие — у меня было несколько иных занятий, — к которому он может прибегнуть, если в какой-то момент его изгонят с поста или если он сочтет необходимым выбрать курс, который закономерно приведет к его изгнанию, коль скоро он не желает оставаться у власти ценой собственной совести.

В те дни, в 1880 году, молодой человек моего воспитания и убеждений мог примкнуть лишь к Республиканской партии, и я, соответственно, к ней примкнул. Присоединиться к ней тогда было непросто. Это было задолго до эпохи избирательной реформы и контроля над праймериз; задолго до того времени, когда мы осознали, что правительство обязано официально замечать дела и поступки партийных организаций. Партия по-прежнему рассматривалась как частная корпорация, и в каждом округе организация образовывала нечто вроде общественного и политического клуба. Человек должен был пройти официальную процедуру выдвижения и быть избранным в этот клуб, точь-в-точь как в любой другой клуб. Как живо выразился один мой друг, мне «пришлось взламывать организацию с помощью фомки».

В этих обстоятельствах вступить в местную организацию было непросто, а после вступления из этого можно было извлечь изрядную долю веселья и азарта.

Прошло более тридцати трех лет с тех пор, как я стал членом Двадцать первой окружной республиканской ассоциации в городе Нью-Йорке. Люди, которых я знал лучше всего, были выходцами из клубов с претензией на светскость, обладателями утонченных вкусов и легкой жизни. Когда я начал справляться о местонахождении местной республиканской ассоциации и способах вступления в нее, эти люди — а также крупные бизнесмены и юристы — посмеивались надо мной и говорили, что политика — это «низина»; что организацией заправляют не «джентльмены»; что я обнаружу, будто ею управляют содержатели баров, кондукторы конки и прочие в том же духе, а вовсе не люди, с которыми я сталкиваюсь где-либо еще; кроме того, меня уверяли, что встреченные мной лица окажутся грубыми, жестокими и неприятными в общении. Я отвечал: если дело обстоит так, это означает лишь то, что знакомые мне люди не принадлежат к числу тех, кто правит, а те люди — принадлежат, и я намерен войти в число правящего класса; если же они окажутся мне не по зубам, полагаю, мне придется бросить это дело, но я определенно не брошу его, пока не приложу усилия и не выясню, действительно ли я слишком слаб, чтобы отстоять себя в этой сваре.

Республиканская ассоциация, членом которой я стал, проводила свои заседания в Мортон-холле, большом сараеподобном помещении над пивной. Его обстановка была канонической: унылые скамьи, плевательницы, помост в одном конце со столом, стулом и увесистым кувшином для ледяной воды, а на стенах — портреты генерала Гранта и Леви П. Мортона, чьей щедрости мы были обязаны этим помещением. У нас проходили регулярные собрания раз или два в месяц, а в перерывах это место использовалось, по крайней мере в определенные ночи, как нечто вроде клубной комнаты. Я захаживал туда достаточно часто, чтобы люди привыкли ко мне, а я привык к ним, так что мы начали говорить на одном языке и каждый мог начать смывать в сознании другого то, что Брет Харт назвал «порочным моральным свойством быть чужаком». Нечасто человеку удается создавать возможности для самого себя. Но он может привести себя в такую форму, при которой, когда возможности появляются или если они появляются, он готов ими воспользоваться. Именно это и произошло со мной в связи с моим опытом в Мортон-холле. Я вскоре установил хорошие отношения со множеством рядовых «шестерок» и даже с некоторыми из второстепенных лидеров. Главным боссом был Джейк Хесс, который обращался со мной с довольно отстраненной любезностью. В состав организации входили видные юристы и деловые люди, но они почти не участвовали в реальных собраниях. То, что они делали, вершилось в других местах. Управление партийной машиной оставлялось на откуп Джейку Хессу и его десятникам и сотникам.

Среди этих мелких капитанов я быстро завязал дружбу с Джо Мюрреем, дружбу, которая крепка по сей день, спустя тридцать три года. Он родился в Ирландии, но родители привезли его в Нью-Йорк, когда ему было три или четыре года, и, по его собственному выражению, он «рос босоногим мальчишкой на Первой авеню». Не достигнув восемнадцати лет, он завербовался в Армию Потомака и принял участие в кампании, завершившей Гражданскую войну. Затем он вернулся на Первую авеню и, будучи бесстрашным, мощным, энергичным молодым человеком, беспечным и безрассудным, быстро завоевал определенный авторитет в качестве главаря банды. В том районе и в то время политика была грязным делом, и Таммани-холл держал власть в бесспорных руках. Округ был подавляюще демократическим, и Джо со своими друзьями были демократами, которые в день выборов выполняли обычную бандитскую работу для местного демократического лидера, чьей обязанностью было оказывать им благоволение и вознаграждать их взамен. Этот же местный лидер, подобно многим другим крупным вожакам, возгордился от процветания и забыл инструменты, с помощью которых этого процветания добился. После одних выборов он продемонстрировал черствое равнодушие к тяжелому труду банды и полное пренебрежение к своим предвыборным обещаниям. Он рассчитывал, что негодование сойдет на нет по обыкновению в угрозах и бахвальстве.

Но Джо Мюррей не был человеком, который забывает. Он изложил своей банде свои намерения и необходимость соблюдать тишину. Соответственно, они отложили свою месть до следующего дня выборов. Тогда они, выражаясь словами Джо, решили «голосовать как можно дальше от лидера» — я использую лексику юности Джо, — а лучшим способом сделать это было отдать голоса за республиканский билет. В те дни у каждой партии возле каждого избирательного участка в каждом избирательном округе имелась палатка, где партийный представитель раздавал партийные бюллетени. Прежде этот район славился тем, что, как правило, спозаранку лидер республиканцев на выборах получал шляпой по глазам, его палатку пинками опрокидывали, а бюллетени раскидывали; после чего размер демократического большинства зависел от гибкой оценки того, сколько именно требовали из штаба. Но в этот день все пошло иначе. Банда с римским чувством долга проявила активный интерес к тому, чтобы республиканцу были обеспечены все его права. Более того, они предприняли самые энергичные репрессалии против своих оппонентов, и поскольку они являлись ярко выраженным жестким и боевым элементом, справедливость восторжествовала с улюлюканьем. Потенциальных фальсификаторов вышвыривали вон вниз головой. Каждому человеку, которого удавалось уломать или, боюсь, запугать, вручали республиканский билет, и в результате к концу дня округ, в котором доселе никогда не набиралось более двух-трех процентов республиканских голосов, разделился между двумя партиями примерно поровну.

Для Джо это было лишь актом возмездия, поскольку не являлось просто кутежом. Но лидеры в республиканском штабе этого не знали, и когда они оправились от парализующего изумления при виде результатов подсчета, они провели расследование, чтобы выяснить, что это значит. Кто-то сообщил им, что это плоды работы молодого человека по имени Джозеф Мюррей. Соответственно, они послали за ним. Комната, в которой его приняли, несомненно, была чем-то вроде Мортон-холла, а принимавшие его люди походили на тех, кто заправлял в Мортон-холле; но в глазах Джо они представляли более высокую цивилизацию, возможности, щедрое признание успешных усилий — короче говоря, все то, чего жаждет алчущий молодой человек. Его приняли и похлопали по спине люди, бывшие великими величинами в мире, в котором он жил. Его представили собравшимся как юношу, чьи достижения сулят немало в будущем, и к тому же ему предоставили место на почте — как я уже говорил, это было задолго до эпохи реформы гражданской службы.

Ну что ж, для человека непутевого все это могло не значить ровно ничего. Но в случае с Джо Мюрреем это значило всё. По природе своей он был столь же честным, бесстрашным и преданным человеком, каких мне доводилось встречать, человеком, на которого можно положиться в любой должности, требующей мужества, честности и доброй веры. Он исправно нес государственную службу и проникся глубокой привязанностью к организации, которая, как он чувствовал, подарила ему шанс в жизни. К моменту нашего знакомства он уже делал успехи; одним из подтверждений и свидетельств чего было то, что он владел первоклассным рысаком по кличке «Элис Лейн», запрягая которого он не раз прокатывал меня с ветерком. В течение этой первой зимы я проникся симпатией к Джо и его закадычным друзьям. Но я и помыслить не мог, что эта симпатия была взаимной, и в первом же конфликте, возникшем у нас в организации (он разгорелся из-за поддержанного мной движения за внепартийный метод уборки улиц), Джо и все его друзья стеной встали за партийную машину, а на моей стороне — на стороне реформаторов — осталось лишь с полдюжины голосов из трех или четырех сотен. Я иного исхода и не ждал и отнесся к этому с юмором, но менять свою позицию не стал.

Следующей осенью, по мере приближения выборов, Джо решил, что неплохо было бы предпринять выпад против Джейка Хесса, и после долгих раздумий пришел к выводу, что лучший шанс для него кроется в борьбе за выдвижение в Ассамблею — нижнюю палату легислатуры. Он выбрал меня в качестве кандидата, с которым у него было больше всего шансов на победу; и он победил. Это была не моя борьба, а борьба Джо; именно ему я обязан своим приходом в политику. В то время у меня не было ни репутации, ни способностей, чтобы самостоятельно добиться выдвижения, и я бы поистине никогда не помыслил о том, чтобы попытаться сделать это.

Джейк Хесс отнесся к этому совершенно благодушно. Несмотря на то что я выступал против партийной машины, мои отношения с ним были дружескими и человеческими, и, потерпев поражение, он включился в работу, чтобы помочь Джо избрать меня. Сначала они думали совершить со мной личный обход питейных заведений вдоль Шестой авеню. Однако этот обход не продлился дольше первого же бара. Меня с надлежащей торжественностью представили содержателю питейной — весьма важной персоне, ибо то были времена, когда владельцы баров еще не превратились в заложенных пивоварам должников, — и он принялся расспрашивать меня, пожалуй, чересчур свысока, как человек, общающийся с просителем заступничества. Он заявил, что рассчитывает на мое справедливое отношение к ликеро-водочному бизнесу; на что я ответил, безо всякого особого радушия, что надеюсь относиться справедливо ко всем интересам. Затем он сказал, что считает лицензии слишком дорогими; на что я возразил, будто полагаю, что они на самом деле недостаточно высоки, и намерен добиваться их повышения. Разговор грозил перерасти в бурный. Господа Мюррей и Хесс под каким-то наспех придуманным предлогом вывели меня на улицу, после чего Джо объяснил мне, что мне не стоит больше оставаться на Шестой авеню, что мне лучше сразу вернуться на Пятую авеню и заняться тамошними друзьями, а он сам позаботится о моих интересах на Шестой авеню. Меня триумфально избрали.

Однажды Джо уже вмешивался подобным образом и добился выдвижения кандидата в Ассамблею; вскоре после выборов у него развилось к этому депутату такое чувство, будто тот объелся мяса, от которого цезарь возгордился, ибо он стал недоступен для простых смертных, чьим местом сбора был Мортон-холл. Он с опаской поглядывал на меня некоторое время, чтобы выяснить, не пойду ли я в этом отношении по стопам своего предшественника. Обнаружив, что это не так, он и все остальные мои друзья и сторонники заняли по отношению ко мне самую приятную позицию, какую только можно было занять. Они ничего от меня не требовали. Они как само собой разумеющееся приняли то мнение, что я абсолютно честен и стараюсь делать все от меня зависящее в легислатуре. Они не желали ничего, кроме того, чтобы я преуспел, и поддерживали меня с искренним энтузиазмом. Я несколько затрудняюсь точно выразить то свойство в моих отношениях с Джо Мюрреем и другими моими друзьями того периода, которое сделало эти отношения столь благотворными для меня. Когда я приходил в политику в то время, я не осознавал, что иду туда с твердой целью приносить пользу другим людям, но скорее для того, чтобы получить для себя привилегию, на которую я имел право наравне с остальными. Так обстояло дело и в моих отношениях с этими людьми. Если бы в самых сокровенных тайниках моего разума затаилась хоть малейшая мысль о том, что я в каком-то смысле являюсь покровителем или благодетелем, или делаю нечто благородное, участвуя в политике, или что я ожидаю малейшего вознаграждения помимо того, что мог заслужить своими собственными силами, я уверен, что так или иначе существование этого чувства было бы замечено и встречено в штыки. По правде говоря, у меня не было ни малейшего искушения испытывать подобное чувство или любое из них. Я ожидал особого отношения в политике ровно в той же мере, в какой ожидал бы его на ринге. Я хотел поступать честно по отношению к другим и хотел иметь возможность доказать, что способен постоять за себя в противостоянии с другими. Отношение моих новых друзей ко мне было сначала исполнено вежливой сдержанности, а затем переросло в дружественный союз. Впоследствии меня приняли в товарищеский круг, а затем и в лидеры. Излишне говорить, как истово я верю в то, что люди должны обладать острым и живым чувством своих обязательств в политике, своего долга содействовать продвижению великих дел и бороться за улучшение условий, несправедливых по отношению к их ближним — мужчинам и женщинам, которым в жизни повезло меньше. Но вдобавок к этому чувству должно присутствовать ощущение подлинного товарищества с другими мужчинами и женщинами, занятыми тем же делом, товарищества по труду, разбавленному весельем; ибо если нет этого чувства товарищества, общего труда на равных основаниях ради общей цели, будет трудно поддерживать здоровые и естественные отношения. Быть объектом покровительства так же оскорбительно, как и подвергнуться тумакам. Никто из нас не хочет постоянно ощущать, как кто-то другой совестливо старается облагодетельствовать его; все, чего мы хотим, — это трудиться вместе с этим кем-то другим на благо нас обоих; и любой человек быстро обнаружит, что другие люди могут принести ему ровно столько же пользы, сколько он может принести им.

Ни Джо Мюррей, ни я, ни кто-либо из наших соратников в то время не осознавали социальных и промышленных потребностей, которые мы все ныне признаем. Но перед нашими глазами тогда очень отчетливо стояла необходимость практического применения определенных элементарных добродетелей: честности и эффективности в политике, добродетели эффективности рука об руку с честностью как в частной, так и в общественной жизни, добродетелей внимательности и честного ведения дел в бизнесе во взаимоотношениях между людьми, и особенно между работодателем и наемным работником. По всем фундаментальным вопросам мы с Джо Мюрреем мыслили одинаково. Мы расходились во мнениях лишь по вопросу реформы гражданской службы, в отношении которой он искренне чувствовал, что я проявляю доктринерские наклонности, что я встаю на сторону фарисеев. Мы вновь сблизились, как только я стал комиссаром полиции при мэрстве Стронга, поскольку Джо тогда назначили комиссаром акцизных сборов, и он, полагаю, был лучшим комиссаром акцизных сборов за всю историю Нью-Йорка. Теперь он фермер, его сыновья окончили Колумбийский университет, и мы с ним смотрим на политические, социальные и промышленные вопросы, стоящие перед нами в 1913 году, практически с тех же позиций, с каких мы когда-то смотрели на вопросы, стоявшие перед нами в 1881 году.

Я многим обязан Джо Мюррею, и в некоторых вещах он сыграл роль лишь бессознательно. Я не считаю, что человек годится для созидательной работы в нашей американской демократии, если он не способен испытывать искреннее товарищеское чувство, понимание и сочувствие к своим соотечественникам-американцам, какими бы ни были их вероисповедание или место рождения, регион, где они живут, или выполняемая ими работа — при условии, что они обладают единственным видом американизма, который действительно имеет значение, американизмом духа. Мне немало помогло в стремлении стать хорошим гражданином и хорошим американцем то, что политическим соратником, с которым я поддерживал самые близкие и доверительные отношения в мои ранние годы, был человек, родившийся в Ирландии, католик по вероисповеданию, с воспитанием Джо Мюррея; точно так же, как мне позже очень помогла совместная работа над насущными общественными нуждами с Артуром фон Бризеном, в котором воплотился дух идеалистов «сорок восьмого года»; подобно тому как на всю мою жизнь повлияло долгое общение с Якобом Рисом, которого я так и подмывает назвать лучшим американцем из всех, что я знал, хотя он уже был юношей, когда прибыл сюда из Дании.

Я был избран в легислатуру осенью 1881 года и обнаружил, что являюсь самым молодым членом этого органа. Меня переизбирали два последующих года. Подобно всем молодым людям и неопытным депутатам, я испытывал немалые трудности, приучая себя к выступлениям. Мне очень помог совет упрямого старого деревенского жителя, который бессознательно перефразировал герцога Веллингтона, а тот, несомненно, перефразировал кого-то еще. Совет звучал так: «Не выступай, пока не будешь уверен, что тебе есть что сказать, и пока точно не поймешь, что именно; затем скажи это и садись».

Мои первые дни в легислатуре были очень похожи на будни новичка в незнакомой школе. Мы с коллегами-депутатами поглядывали друг на друга с взаимным недоверием. Каждый из нас выбирал себе место, каждый начинал с того, что следовал за каким-нибудь ветераном в рутинных вопросах, а затем, недели через две, мы начали сбиваться в группы по интересам и склонностям. Легислатура была демократической. Я был республиканцем из «шелкочулочного» округа, самого богатого округа Нью-Йорка, и меня, как одного из членов меньшинства, включили в комитет по делам городов. Это была желанная позиция. Я не прикладывал никаких усилий, чтобы туда попасть, и, насколько мне известно, оказался там лишь потому, что это сочли соответствующим здравому смыслу.

Краткий опыт показал мне, что при тогдашнем устройстве легислатуры так называемые партийные распри не представляли для меня никакого интереса. По большинству вопросов, имевших значение для политики штата, не существовало реального партийного раскола, поскольку и республиканцы, и демократы выступали как за них, так и против них. Мои дружеские связи завязывались не по партийной линии, а потому, что я и мои друзья обнаруживали у друг друга одинаковые убеждения по принципиальным вопросам и вопросам политики. Разница заключалась лишь в том, что среди республиканцев таких людей было больше, чем среди демократов, и поначалу мне было проще завязать знакомства среди тех, кто думал так же, как я, именно с республиканцами. По большей части они происходили из сельских районов.

Моим самым близким другом за те три года, что я там провел, был Билли О'Нил из Адирондака. Он содержал небольшую лавку на перекрестке. Он был молодым человеком, хотя и на несколько лет старше меня, и, подобно мне, добился своего положения без поддержки партийной машины. Он решил, что хотел бы стать депутатом Ассамблеи, поэтому взял свой легкий экипаж и объехал весь округ Франклин, наведавшись к каждому избирателю, сокрушил местную клику и явился в легислатуру полным хозяином своей судьбы. В американских традициях определенно есть нечто такое, что вопреки нашим недостаткам и изъянам действительно ведет к подлинной демократии. В большинстве других стран двоим людям с настолько разным прошлым, происхождением и окружением, как у Билли О'Нила и у меня, было бы гораздо труднее сойтись. Я происходил из крупнейшего города Америки и из самого богатого квартала этого города, а он — из глухого лесного округа, где держал лавку на перекрестке. Во всех маловажных вещах мы казались далекими друг от друга. Но во всех важных делах мы были близки. Мы смотрели на все вопросы по существу одинаково и стояли плечом к плечу в каждой законодательной схватке на протяжении тех трех лет. Он ненавидел демагогию точно так же, как ненавидел коррупцию. Он много размышлял над политическими проблемами; он восхищался Александром Гамильтоном не меньше моего, являясь горячим сторонником мощного национального правительства; и мы оба отличались от Александра Гамильтона тем, что были стойкими приверженцами взглядов Абрахама Линкольнв во всем, что касалось прав народа. Любой человек, добившийся успеха, если он честен перед самим собой, должен признать, что в его успехе был огромный элемент удачи. Фортуна благоволила мне, тогда как к Билли О'Нилу она была сурова. Всю свою жизнь ему приходилось вести упорную борьбу, чтобы добыть кусок хлеба в суровых условиях при упрямой враждебности судьбы; будь судьба хоть немного добрее, я верю, что его ждала бы великая политическая карьера; и он сослужил бы добрую службу стране на любом посту, который бы ему ни доверили.

Среди моих близких друзей и союзников были и другие республиканцы — такие как Айзек Хант, Джонас ван Дьюзер, Уолтер Хау и Генри Спраг; а также гигантский одноглазый ветеран Гражданской войны, храбрый генерал Кертис из округа Сент-Лоуренс; и отличный парень Круз из округа Каттарагус, которого впоследствии, став губернатором, я назначил судьей. Круз был немцем по рождению; насколько мне известно, единственным немцем из округа Каттарагус в то время; помимо того что он был немцем, он являлся еще и сторонником «сухого закона». Среди демократов выделялись Хамден Робб, Томас Ньюболд и Том Уэлч из Ниагары, который совершил великое дело, добившись выделения штатом земли под парк Ниагарский водопад — после разочаровывающего опыта общения с первым губернатором, перед которым мы ходатайствовали о законопроекте. Тот с суровым терпением выслушал наши доводы в пользу создания парка силами штата, а затем исчерпывающе ответил нам вопросом: «Но, джентльмены, зачем нам тратить народные деньги, если через водопад утечет ровно столько же воды как с парком, так и без него?» Были там и пара депутатов из Нью-Йорка и Бруклина — Майк Костелло и Пит Келли.

Майк Костелло был избран как ставленник Таммани. Он был столь же бесстрашен, сколь и честен. Он приехал из Ирландии и воспринимал первоиюньские речи Таммани как отражение истинного отношения этой организации к правам народа. Месяц-другой в Олбани привели его к глубокому недоверию к применяемым методам Таммани. Мы с ним работали рука об руку, с одинаковым безразличием относясь к нашим местным партийным машинам. Лидеры его машины прямо предупредили его, что они выкинут его на следующих выборах, что они в конце концов и сделали; однако он обладал закаленной в бурях прочностью характера, позволявшей ему противостоять неблагоприятным обстоятельствам, и держал голову выше воды. Лучшего гражданина не сыскать; и наша дружба никогда не угасала.

Судьба Питера Келли сложилась трагически. Он был умным, хорошо образованным юношей, страстным приверженцем Генри Джорджа. Поначалу мы с ним не понимали друг друга и не ладили, ибо наши теории государственного устройства кардинально расходились. Проведя пару месяцев в активных стычках с людьми, чьи теории не имели ровно ничего общего с их практикой, мы с Келли в свою очередь обнаружили, что на самом деле не имеет большого значения,ковы наши абстрактные теории по вопросам, не стоявшим на повестке дня легислатуры, учитывая, что по реальным делам, рассматриваемым в легислатуре, важнейшие из которых затрагивали вопросы элементарной нравственности, мы были искренне единодушны. Мы начали голосовать и действовать вместе и к концу сессии обнаружили, что по всем практическим вопросам, вынесенным на голосование, мыслим одинаково. Более того, каждый из нас начал менять свои взгляды, так что даже в теории мы сближались. Он был пылким и великодушным; он был молодым юристом с женой и детьми, чьих амбиций хватило на то, чтобы поддаться искушению пойти в политику, и к которому местные боссы отнеслись благосклонно, полагая, что могут рассчитывать на него в любом вопросе, какого бы они ни пожелали. К сожалению, то, чего они действительно желали, зачастую было коррупционным. Келли бросил им вызов, страстно и честно боролся за права народа, и когда боссы отказали ему в повторном выдвижении, он обратился от них к народу. Когда мы оба баллотировались вновь, я легко победил в своем округе, где обстоятельства благоприятствовали мне; а Келли с точно таким же послужным списком, как у меня — разве что более почетным, поскольку он занял свою позицию вопреки куда большим трудностям, — потерпел поражение в своем округе. Для меня поражение означало бы лишь досаду; для Келли оно обернулось страшной материальной катастрофой. У него не было денег. Как и любой кристально честный человек, он обнаружил, что занятие политикой обходится дорого и что его жалованье депутата Ассамблеи не покрывает финансовых расходов. Он растерял свою практику и навлек на себя немилость влиятельных лиц, из-за чего в тот момент было невозможно возобновить адвокатскую практику; тревоги и разочарование настолько подорвали его силы, что вскоре после выборов он слёг с тяжелой болезнью. Перед самым Рождеством кое-кто из нас узнал, что Келли оказался в таком финансовом стеснении, что его с семьей собираются выставить на улицу до Нового года. Этого удалось избежать благодаря действиям некоторых его друзей, служивших с ним в легислатуре, и он поправился, по крайней мере до некоторой степени, и возобновил адвокатскую практику. Но он был сломленным человеком. В легислатуре, где он заседал, одним из его коллег-демократов из Бруклина был спикер — Алфред К. Чапин, лидер и главный представитель реформистского крыла демократов, которого Келли ревностно поддерживал. Несколько лет спустя Чапин, человек выдающихся способностей, был избран мэром Бруклина от реформистской демократической партии. Вскоре после его избрания меня попросили выступить на собрании в бруклинском клубе, где присутствовали различные видные граждане, включая мэра. Я говорил о гражданской порядочности и ближе к концу речи обрисовал собравшимся путь Келли, рассказал им о том, как он отстаивал права жителей Бруклина и как народ не поддержал его, а также о том, как его наказали ровно за то, что он был хорошим гражданином, поступавшим так, как подобает поступать хорошему гражданину. Я закончил словами о том, что к власти пришли реформистские демократы, что мэр — мистер Чапин, и что я горячо надеюсь на то, что Келли наконец воздадут должное за борьбу, которую он вел ценой столь горьких утрат для себя. Мои слова произвели некоторое впечатление, и мэр Чапин сразу же заявил, что позаботится о Келли и добьется восстановления справедливости. В тот вечер я вернулся домой весьма довольный. Утром за завтраком я получил короткую записку от Чапина следующего содержания: «Было девять вечера вчера, когда вы закончили говорить о том, что сделал Келли, и когда я пообещал позаботиться о нем. В десять вечера Келли умер». Он умирал в те самые минуты, когда я произносил свою речь, и так и не узнал, что запоздалое признание его заслуг и запоздалое оправдание принесенных им жертв наконец-то свершатся. Этот человек боролся — ценой тяжелых лишений для себя и совершенно бескорыстно — за народные права; но от народа, чьи интересы он так мужественно защищал, он не дождался признания своих заслуг.

Там, где нет шансов на статистическое или математическое измерение, крайне трудно определить точную степень изменения условий от одного периода к другому. Это особенно сложно делать, когда речь заходит о таком явлении, как коррупция. Лично я склонен полагать, что в общественной жизни мы в целом стали немного лучше, а не хуже, чем тридцать лет назад, когда я заседал в легислатуре Нью-Йорка. Мне кажется, что условия немного улучшились в национальной политике, в политике штатов и в муниципальной политике. Несомненно, есть сферы, в которых они ухудшились, и существует колоссальный объем работы, требующей реформ. И все же мне кажется, что в целом положение дел слегка улучшилось.

Когда я пришел в политику, Нью-Йорк находился под контролем Таммани, которой время от времени противостояла какая-нибудь другая — и недолговечная — городская демократическая организация. Демократы из глубинки штата еще не подпали под влияние Таммани и были близки к тому, чтобы взрастить крупного сельского политического босса в лице Дэвида Б. Хилла. Республиканская партия раскололась на фракции «старожилов» и «половинщиков». Соответственно, ни у одной из партий не было единого доминирующего босса или единой доминирующей партийной машины, поскольку обеими управляли враждующие и воюющие боссы и машины. Коррупция была уже не той, что в дни Твида, когда посторонние лица дергали законодателей за ниточки, как марионеток. Не наблюдалось и такой централизации боссетской системы, какая возникла позже. Многие депутаты находились под контролем местных боссов или местных партийных машин. Но коррупционные сделки обычно проворачивались через самих депутатов напрямую.

Разумеется, у меня никогда не было никаких юридических доказательств коррупции, и те цифры, которые я собираюсь привести, носят лишь приблизительный характер. Но трехлетний опыт убедил меня, во-первых, в том, что в легислатуре заседало огромное количество насквозь коррумпированных людей, возможно, треть от общего числа; и, во-вторых, в том, что честные люди превосходили числом коррупционеров, и если бы когда-нибудь представилось возможным поставить перед ними вопрос о праве и неправе так живо и недвусмысленно, чтобы привлечь их внимание и внимание их избирателей, мы могли бы рассчитывать на торжество правого дела. Беда заключалась в том, что в большинстве случаев вопрос запутывался. Читая некоторую литературу, можно прийти к выводу, что единственная коррупция в кругах законодателей заключалась в форме взяточничества со стороны корпораций, и что существовала резкая грань между честным человеком, который всегда голосовал против корпораций, и нечестным человеком, которому всегда давали взятки за голосование в их пользу. Мой опыт говорил об абсолютно противоположном. На каждый законопроект, внесенный (но не принятый) из корыстных побуждений в пользу какой-либо корпорации, приходилось по меньшей мере десять законопроектов, внесенных (не принятых и в данном случае изначально не предназначавшихся к принятию) с целью шантажа корпораций. Большинство коррумпированных депутатов голосовали за шантажистские законопроекты, если им не платили, но точно так же они голосовали и в интересах корпораций, если им платили. Шантажистские законопроекты, или, как их вечно называли, «законопроекты-шантажки», в свою очередь, можно было грубо разделить на две категории: законопроекты, которые было бы правильно принять, и те, принимать которые не следовало. Некоторые законопроекты, направленные против корпораций, были совершенно безумными и неподобающими; причем часть из них вносилась честными и глухими к доводам разума фанатиками, тогда как большинство предлагалось людьми, не имевшими ни малейшего намерения их принимать, а желавшими получить деньги за то, чтобы их не принимать. Наиболее прибыльным типом законопроекта для искусного шантажиста, однако, являлся тот, что был нацелен на реальные злоупотребления корпораций, устранять которые корпорация — по злобе или по глупости — не желала. Среди мер, вносимых в интересах корпораций, также встречались как уместные, так и неуместные. Продажные законодатели, так называемая «черная кавалерия», требовали плату за голосование в соответствии с пожеланиями корпораций, вне зависимости от того, был ли законопроект правильным или нет. Иногда, если законопроект был правильным, корпорация проявляла благородство или твердость духа и отказывалась платить за его принятие, а иногда нет.

Беглый анализ вышеописанного положения дел показывает, как трудно порой было сохранять ясность позиции, ибо честные и нечестные люди постоянно оказывались плечом к плечу, голосуя то против, то за корпоративную меру, причем первая группа руководствовалась надлежащими побуждениями, а вторая — сугубо корыстными. Разумеется, часть вины крылась в позиции посторонних лиц. До меня очень рано дошло понимание того, что почти такой же вред наносят как огульная защита корпораций, так и их огульное охаивание. Было трудно сказать, кто являлся более пагубным агентом коррупции и морального разложения: тот ли человек, который гордился тем, что вечно противостоит корпорациям, или тот, кто под предлогом своей приверженности консерватизму всегда горой стоял за них.

Во время одной из схваток в Палате представителей из-за законопроекта, по поводу которого шла ожесточенная борьба между двумя нью-йоркскими компаниями уличных железных дорог, я видел, как лоббисты заходили прямо в зал заседаний и выманивали падких на деньги людей в кулуары, почти не пытаясь скрыть то, чем они занимались. В другом случае, когда корпорации надземных железных дорог Нью-Йорка вопреки протестам мэра и других местных властей протащили законопроект об освобождении от уплаты налогов более чем наполовину, некоторые из проголосовавших за эту меру депутатов, возможно, искренне полагали ее правильной; но каждый коррупционер в Палате голосовал вместе с ними; и нужно было быть поистине тупицей, чтобы полагать, будто эти голоса отдавались из бескорыстных побуждений.

Эффективную борьбу против этого законопроекта о пересмотре налогов надземных железных дорог — пожалуй, самой вопиюще жульнической меры, которая проталкивалась в Олбани за время моего пребывания там, — вели Майк Костелло и я. Мы обычно тратили уйму времени на кропотливое изучение различных внесенных законопроектов, чтобы выяснить, что на самом деле задумывали их авторы; это исследование, к слову, совершенно не ценилось авторами и вызывало у них крайнее раздражение. В ходе своих изысканий Майк был озадачен малозначительным законопроектом, казалось бы, имевшим отношение к поправке к Конституции и внесенным местным содержателем питейной, чьи интересы, насколько нам было известно, были бесконечно далеки как от Конституции, так и от любых форм абстрактного юридического совершенствования. Тем не менее мера выглядела безобидной; мы не стали вмешиваться, и законопроект прошел через Палату. Однако Майк проследил за его судьбой в Сенате и в самый последний момент, почти случайно, обнаружил, что в него внесли «поправку», просто-напросто вычеркнув все после вводной части и незаметно подставив предложение об освобождении надземных железных дорог от налогов! Авторы изменений хотели избежать некрасивой огласки; они надеялись протащить меру через легислатуру и тут же подписать у губернатора, пока это не привлекло всеобщего внимания. В Сенате их план сработал безупречно. В Сенате не было бойцовского руководства сил порядочности; а подобное руководство небойцовского толка представителей коррупции нисколько не волновало. Благодаря дерзкому и ловкому маневрированию подмена в Сенате была осуществлена без возражений и комментариев. Затем законопроект (на самом деле, разумеется, абсолютно новый и никем не обсуждавшийся) вернулся в Палату номинально в качестве лишь скорректированной меры, которая по правилам не подлежала обсуждению, если поправка предварительно не отклонялась голосованием. Это был главный законопроект сессии для лобби; и лобби остро осознавало необходимость быстрых и разумных действий. До сих пор это не привлекло никакого общественного внимания. Принимались все меры для обеспечения незамедлительных и безмолвных действий. В председательское кресло посадили влиятельного лидера, которому бенефициары законопроекта доверяли, человека бесстрашного и беспринципного, обладающего большой энергией и глубокими познаниями в парламентском праве. За нами с Костелло следили; и когда мы на мгновение вышли из Палаты, законопроект перенесли из Сената, клерк начал его зачитывать, а вся «черная кавалерия» в предвкушении заняла свои места. Но Майк Костелло, находившийся в комнате клерка, случайно расслышал несколько слов из того, что читалось. Он вихрем ворвался внутрь, отправил за мной посланника и начал обструкцию в одиночку. Временный спикер призвал его к порядку. Майк продолжал говорить и протестовать; спикер заглушал его ударами молотка; Майк продолжал свои протесты; за сержантом по оружию послали, чтобы арестовать и вывести его; и тут ворвался я, продолжил протест и отказался садиться или хранить молчание. Посреди дикой суматохи поправка была объявлена принятой, а законопроект приказано переписать набело и отправить губернатору. Но мы добились своего. На следующее утро вся пресса гудела от случившегося; каждая деталь законопроекта и каждая деталь того, как его протащили через легислатуру, стали достоянием общественности. Все медлительные и осторожные члены Палаты, боявшиеся занять определенную позицию, теперь выступили в нашу поддержку. Прошли новые дебаты по предложению об отмене результатов голосования; городские власти очнулись и заявили протест; губернатор отказался подписать законопроект. Года два-три спустя, после долгих судебных тяжб, налоги были выплачены; в газетах писали, что сумма составила свыше 1 500 000 долларов. Именно Майку Костелло в первую очередь мы были обязаны тем, что эта сумма была спасена для общественности, а силы коррупции получили сокрушительный отпор. Он не ждал признания или наград за свои услуги; и не получил их. Общественность, если и узнала о том, что он сделал, тут же забыла об этом. Партийная машина не забыла ничего и прокатила его на следующих выборах.

Одной из излюбленных «шантажек» был законопроект о снижении платы за проезд в надземной железной дороге с десяти центов, действовавших в то время, до пяти центов. В одной из легислатур лица, ответственные за внесение этого законопроекта, претерпели столь необычайную перемену в сердцах, что когда законопроект был вынесен на обсуждение — а проталкивали его ревностные радикалы, которые действительно были честны, — сами инициаторы проголосовали против него! Несколько человек из нас, кто весьма сомневался в принципиальных положениях этого законопроекта, проголосовали за него просто потому, что были убеждены: на его блокирование расходуются деньги, а нам претило выглядеть союзниками коррупционеров. Затем поднялась волна народных симпатий в его поддержку, законопроект внесли вновь на следующей сессии, дороги очень разумно решили бороться с ним исключительно по существу, и весь контингент «черной кавалерии» вместе со всеми бывшими друзьями этой меры проголосовал против нее. Некоторые из нас, кто из-за гнева на методы, к которым прежде прибегали для провала законопроекта, в предыдущем году голосовали за него, после долгих терзаний совести вновь проголосовали за него — теперь я считаю, что неразумно; и законопроект был заветирован тогдашним губернатором Гровером Кливлендом. Я считаю, что вето было правильным, и те, кто разделял мои взгляды, поддержали его; ибо, хотя снижение платы за проезд до пяти центов было абсолютно правильным решением, что и было вскоре осуществлено, сам метод оказался неразумным и создал бы пагубный прецедент.

Пример противоположного рода имел место в связи с крупной железнодорожной корпорацией, которая пожелала расширить свои терминальные мощности в одном из наших крупных городов. Представители железной дороги принесли законопроект мне и попросили вникнуть в его суть, заявив, что прекрасно осознают: это тот самый тип законопроекта, который располагает к шантажу, и они хотели бы провести его на основе его реальных достоинств, а потому приглашают к самому тщательному рассмотрению. Я внимательно изучил его, обнаружил, что муниципальные власти и владельцы недвижимости, чье имущество подлежало изъятию, выступают за него, а также убедился, что он является абсолютной необходимостью как с точки зрения города, так и с точки зрения железной дороги. Поэтому я сказал, что возьму ведение этого дела на себя, если мне предоставят гарантии, что для его продвижения не будут использоваться деньги и не предприведется ничего неподобающего. Это условие приняли. В то время я исполнял обязанности председателя комитета, через который проходил законопроект.

Кратчайший опыт доказал то, в чем я уже был практически уверен: в комитете существовал секретный сговор большинства на нечестной основе. Под тем или иным предлогом недобросовестные члены комитета затягивали принятие законопроекта, отказываясь выносить по нему заключение — как благоприятное, так и неблагоприятное. Среди членов комитета пару человек были довольно крутого нрава, и, когда я решил принудить события к развязке, я не был уверен, что у нас не возникнут проблемы. В комнате валялся сломанный стул, и я отломал от него ножку, положив ее рядом с собой так, чтобы ее не было видно, но при этом мог дотянуться до нее в спешке при необходимости. Я внес предложение вынести законопроект на голосование с положительной рекомендацией. Его провалили голосованием без прений члены «синдиката», некоторые из которых сохраняли деревянную невозмутимость на лицах, тогда как другие зыркали на меня с издевательской наглостью. Тогда я внес предложение вынести его с отрицательной рекомендацией, и это предложение вновь отклонили тем же большинством и тем же манером. После этого я сунул законопроект в карман и объявил, что в любом случае сам представлю отчет по нему. Это чуть не спровоцировало беспорядки, особенно когда в ответ на заявления о том, что мое поведение будет предано огласке на заседании легислатуры, я объяснил, что в таком случае поведаю легислатуре о причинах, заставивших меня подозревать лиц, тормозящих публикацию отчета по законопроекту, в шантажистских целях. Беспорядков не произошло; отчасти, полагаю, потому, что своевременная демонстрация ножки стула оказала успокаивающее действие, а отчасти благодаря мудрым советам одного-двух моих оппонентов.

Соответственно, я добился того, чтобы отчет по законопроекту был представлен в легислатуру и его включили в календарь. Но тут он застопорился насмерть. Я думаю, главным образом потому, что большинство газет, вообще обративших внимание на этот вопрос, освещали его в столь циничном ключе, который поощрял людей, стремившихся к шантажу. Эти газеты сообщали о внесении законопроекта и заявляли, что «все алчные законодатели требуют своей доли пирога»; они принимали как нечто само собой разумеющееся тот факт, что произойдет дележ «пирога». Это преуспело в запугивании честных людей, а также в обеспечении прикрытия для жуликов; первые боялись, что их заподозрят в получении денег при голосовании за законопроект, а вторым предоставили щит, за которым можно было отсидеться, пока им не заплатят. Я оказался совершенно не в силах сдвинуть законопроект с мертвой точки в легислатуре, и в конце концов представитель железной дороги заявил мне, что, пожалуй, хотел бы забрать законопроект из моих рук, поскольку мне никак не удается протащить его, и, возможно, какой-нибудь «более старый и опытный» лидер добьется большего успеха. Я прекрасно понимал, что это значит, но, разумеется, не имел никаких доказательств и к тому же не находился в положении человека, способного гарантировать успех. В итоге законопроект передали ветерану, который, как я полагаю, был лично честным человеком, но не проявлял любопытства к мотивам, двигавшим его коллегами. Этот джентльмен, носящий прозвище, которое я передам не совсем точно — «лысый орел из Уихокена», — отличался эффективностью и знал свое дело. Пару недель спустя «лысый орел» внес предложение о продвижении законопроекта; «черная кавалерия», чьи чувства за промежуточное время претерпели полную перемену, единогласно проголосовала за него наряду со всеми порядочными депутатами; на этом все и закончилось. Вот вам и фрагмент работы в интересах корпорации и в интересах общества, которую корпорация поначалу искренне пыталась провести на основе ее реальных достоинств. Вина за неудачу лежала в первую очередь на равнодушном безразличии общества к законодательным беззакониям, до тех пор пока шантажировали лишь корпорации.

За исключением вышеупомянутого случая, я не сталкивался с крупным бизнесом, если не считать попытки объявить импичмент определенному судье. Этот судья использовался в качестве инструмента в делах некоторыми лицами, связанными с надземными железными дорогами и другими крупными корпорациями того времени. Мы заполучили его переписку с одним из таких лиц, и она демонстрировала шокирующую готовность использовать судебную должность любым способом, какого желал один из королей финансов тех дней. Он буквально вершил суд в одной из комнат этого финансиста. Одно выражение из письма судьи этому финансисту я запомню навсегда: «Я готов пойти до самого края судебного усмотрения, чтобы послужить вашим огромным интересам». Самое странное заключалось в том, что я вовсе не был уверен в продажности самого судьи. Возможно, он и был таковым; но я склонен думать, что, помимо обладания грубой нравственной закваской, проблема крылась главным образом в том, что он испытывал подлинное — если бы я не сталкивался с этим столь часто, я бы назвал его совершенно необъяснимым — благоговение перед обладателем огромного состояния как такового. Он искренне верил, что бизнес — это смысл существования и что судья, и законодатель обязаны делать все необходимое для его покровительства; и чем крупнее был бизнес, тем сильнее он желал ему покровительствовать. Крупный бизнес того толка, который связан с политикой, в полной мере ценил полезность такого судьи, и предпринимались все усилия, чтобы защитить его. Мы упорно боролись — под словом «мы» я имею в виду тридцать или сорок законодателей, как республиканцев, так и демократов, — но «черная кавалерия», робкие хорошие люди и тугодумные консерваторы — все они выступали против нас; и голосование в легислатуре оказалось резко против импичмента. Меньшинство членов расследовавшего его комитета во главе с Чапиным рекомендовало импичмент; аргументацию в пользу импичмента перед комитетом представлял Фрэнсис Линд Стетсон.

Это был мой первый подобный опыт. Различные люди, которых я хорошо знал в социальном плане и на которых меня учили равняться — видные бизнесмены и юристы, — вели себя так, что это не только поразило меня, но и оказалось совершенно несовместимым с теориями, которые я выстроил относительно их высокого положения (в то время я был чуть больше года как из колледжа). Как правило, что происходило неизменно и в последующем, они тщательно избегали любых прямых разговоров со мной на конкретные темы того, что мы ныне называем «привилегией» в бизнесе и политике, то есть союза между бизнесом и политикой, представляющего собой ненадлежащие услуги, оказываемые одним людям в обмен на игнорирование или попустительство ненадлежащему поведению с их стороны.

Однако один член известной юридической фирмы, старый друг семьи, все же пригласил меня как-то раз на ланч, очевидно с целью выяснить, чего именно я хочу и намерен предпринять. Я верю, что он испытывал ко мне искреннюю личную симпатию. Он пояснил, что я преуспел в легислатуре; что разыграть «реформистскую карту» было хорошим делом; что я продемонстрировал способности, которые сделали бы меня полезным в правильной юридической конторе или деловом предприятии; но что я не должен перегибать палку; что я зашел достаточно далеко, и сейчас самое время оставить политику и примкнуть к правильным людям — тем людям, которые всегда в конечном счете будут контролировать остальных и получать те реальные плоды, ради которых стоит жить. Я спросил его, означает ли это, что я должен покориться партийной клике в политике. Он ответил с некоторым нетерпением, что я глубоко заблуждаюсь (как и было на самом деле) относительно существования некоего чисто политического сговора того толка, о котором любят толковать газеты; что эта «клика», если ее можно так назвать, то есть внутренний круг, включает в себя определенных воротил крупного бизнеса, а также политиков, юристов и судей, которые находятся в союзе с ними и до некоторой степени от них зависят, и что успешный человек должен добиваться успеха при поддержке тех же сил — будь то в юриспруденции, бизнесе или политике.

Этот разговор не только заинтересовал меня, но и произвел такое впечатление, что я запомнил его навсегда, ибо это был первый проблеск того союза между бизнесом и политикой, которому мне предстояло столь часто противостоять в последующие годы. В тогдашней Америке, и особенно среди знакомых мне людей, успешный бизнесмен воспринимался всеми как образцовый гражданин. Общепринятые учебники по политической экономии — не только в Америке, но и в Англии — писались ради его исключительного прославления. Ему доставались осязаемые плоды, ему обычно сопутствовало восхищение сограждан респектабельного толка, а суровые газетные моралисты, никогда не устачевавшие клеймить политиков и политические методы, имели обыкновение превозносить «деловые методы» как идеал, который мы должны стремиться внедрить в политическую жизнь. Герберт Кроли в книге «Обещание американской жизни» изложил причины, по которым наша индивидуалистическая демократия, учившая, что каждый человек должен полагаться исключительно на себя, не должна терпеть чужого вмешательства и обязана посвятить себя собственному благополучию, — неизбежно породила тот тип дельца, который искренне верил, как и остальная часть общества, что индивид, сколотивший огромное состояние, является лучшим и наиболее типичным американцем.

В легислатуре проблемы, с которыми я имел дело, были главным образом проблемами честности, порядочности, а также законодательной и административной эффективности. Они представляли собой усилия — мудрые, жизненно необходимые усилия — по достижению эффективного и честного управления. Но пока я еще мало понимал суть усилий, которые уже зарождались — по большей части под очень дурным руководством, — по обеспечению более подлинной социальной и промышленной справедливости. И я не был особенно виноват в этом. Добропорядочные граждане, которых я тогда знал лучше всего, даже будучи сами людьми скромного достатка — такие как мой коллега Билли О'Нил и мои друзья из глуши Сьюолл и Доу, — были ничуть не более просвещены, чем я, насчет меняющихся потребностей, которые несли с собой меняющиеся времена. Их кругозор был столь же узок, сколь и мой собственный, и в своих границах — столь же фундаментально здоров.

Я хочу подчеркнуть здравие нашего взгляда на жизнь, пусть он пока еще и не был достаточно широким. Мы не были лицеприятны. Там, где наше видение развилось до степени, позволявшей разглядеть нечистоплотность, мы выступали против нее — будь то в великом или в малом. По правде говоря, мы обнаружили, что для открытого противостояния рабочим людям, когда они неправы, требуется гораздо больше мужества, чем против капиталистов в случае их неправоты. Грехи против труда обычно совершаются, а ненадлежащие услуги капиталистам оказываются за закрытыми дверями. Зачастую человек, обладающий моральным мужеством высказаться открыто против рабочих, когда они неправы, оказывается единственным, кто стремится к эффективной работе на благо труда, когда тот прав.

Единственные виды мужества и честности, которые неизменно полезны для хороших институтов в любом месте, — это те, что демонстрируют люди, решающие все вопросы с беспристрастной справедливостью на основе поступков, а не на основе классовой принадлежности. Мы обнаружили, что в конечном счете те люди, которые громогласно настаивали на том, что труд никогда не бывает неправ, в приватной обстановке оказывались именно теми, на кого нельзя было положиться в отстаивании интересов труда, когда он был прав. Мы всем сердцем научились не доверять реформатору, который никогда не клеймил порочность, если она не воплощена в богаче. Человеческая природа не меняется; и этот тип «реформатора» столь же пагубен теперь, каким был всегда. Горлопанистый поборник прав народа, который нападает на зло только тогда, когда оно связано с богатством, и который никогда публично не бичует никакие проступки, сколь бы вопиющими они ни были, если те совершены номинально в интересах труда, обладает либо деформированным умом, либо испорченной душой, и ни один честный человек не должен доверять ему. Именно возмущенное и презрительное отвращение, пробуждавшееся в наших умах демагогами этого сорта, не позволяло тогда тем из нас, чьи инстинкты в основе своей были здоровы, зайти так далеко, как нам следовало бы, по пути государственного контроля над корпорациями и государственного вмешательства в пользу труда.

Тем не менее у меня был один исключительно полезный опыт. Профсоюз сигаростроителей внес законопроект о запрете производства сигар в многоквартирных домах-тенимаментах. Меня назначили членом комитета из трех человек для расследования условий в тенимаментах и выяснения необходимости принятия законодательных мер. Из двух моих коллег по комитету один не проявил никакого интереса к мере и приватно заявил, что не считает ее правильной, но вынужден голосовать за нее, поскольку профсоюзы сильны в его округе, а он дал обещание поддержать законопроект. Второй, любящий погулять представитель Таммани, который впоследствии оставил политику ради ипподрома, оказался славным малым. Он прямо сказал мне, что должен выступать против законопроекта, поскольку определенные интересы, являющиеся всемогущими и с которыми он имеет дело, требуют от него этого, но что я — свободный агент, и если я вникну в дело, то, по его мнению, поддержу это законодательство. По правде говоря, я предполагал, что буду против этого закона, и думаю, что меня включили в комитет именно с таким расчетом, ибо респектабельные знакомые мне люди выступали против него; это шло вразрез с принципами политэкономии в духе невмешательства; а беседовавшие со мной бизнесмены качали головами и утверждали, что он призван помешать человеку поступать так, как он хочет и как он имеет право поступать со своим собственным имуществом.

Однако мои первые визиты в упомянутые районы трущоб заставили меня почувствовать, что, какими бы ни были теории, с точки зрения практического здравого смысла я не могу совестисто голосовать за сохранение условий, которые я воочию наблюдал. Эти условия делали невозможным для семей рабочих из тенимаментов жить так, чтобы их дети вырастали пригодными для выполнения строгих обязанностей американского гражданства. Я побывал в многоквартирных домах однажды с коллегами по комитету, однажды с представителями профсоюзов и раза два — в одиночку. В редких домах имелись анфилады комнат достаточного размера, где работа с табаком велась в помещениях, не использовавшихся для готовки, сна или жилья. Однако в подавляющем большинстве случаев это были квартиры из одной, двух или трех комнат, и работа по производству табака мужчинами, женщинами и детьми велась день и ночь в обеденных, жилых и спальных комнатах — порой в одной-единственной комнате. Я навсегда запомнил одну комнату, где жили две семьи. На мой вопрос о том, кем приходится третий взрослый мужчина, мне ответили, что он квартирант одной из семей. В этой комнате находилось несколько детей, трое мужчин и две женщины. Табак был свален повсюду наряду с грязной постелью и в углу, где валялись объедки. Мужчины, женщины и дети в этой комнате работали днем и далеко за полночь, здесь же они спали и ели. Они были богемами, не умевшими говорить по-английски, за исключением того, что один из детей знал язык настолько, чтобы служить переводчиком.

Вместо того чтобы выступать против этого законопроекта, я страстно отстаивал его. Это был плохо подготовленный документ, и губернатор Гровер Кливленд поначалу сомневался, стоит ли его подписывать. Тогда профсоюз изготовителей сигар попросил меня выступить перед губернатором и привести аргументы в его пользу. Я так и сделал, выступив представителем потрепанных, низкорослых иностранцев, которые представляли профсоюз и рабочих. Губернатор подписал законопроект. Впоследствии этот закон о сигарах, производимых в доходных домах, был признан недействительным Апелляционным судом в деле Джейкобса. Джейкобс был одним из тех редких производителей сигар на дому, которые занимали целый набор комнат, так что в его случае условия жизни были совершенно исключительными. По какой причине лица, инициировавшие иск, выбрали исключительного, а не рядового работника, я не знаю; разумеется, именно такие действия больше всего хотели увидеть те, кто был больше всего заинтересован в отмене закона. Апелляционный суд объявил закон неконституционным, и в своем решении судьи осудили его как посягательство на «священные» устои «домашнего очага». Именно этот случай впервые заставил меня смутно и частично осознать тот факт, что суды вовсе не обязательно являются лучшими судьями в вопросах того, что следует предпринять для улучшения социальных и производственных условий. Судьи, вынесшие это решение, были людьми благонамеренными. Они абсолютно ничего не знали об условиях жизни в доходных домах; они абсолютно ничего не знали о нуждах, быте и труде трех четвертей своих сограждан в крупных городах. Они знали букву закона, но не жизнь. Их выбор слов «священные» и «очаг» применительно к отвратительным условиям производства сигар в доходных домах показал, что они не имели ни малейшего представления о том, что именно они решают. Вообразите себе «священные» ассоциации «очага», состоящего из одной комнаты, где живут, едят и работают две семьи, причем в одной из них есть постоялец! Это решение на добрый десяток лет полностью заблокировало законодательство о реформировании доходных домов в Нью-Йорке и тормозит его по сей день. Это был один из самых серьезных ударов, которые когда-либо получали дело социального и производственного прогресса и реформ.

Меня воспитывали в духе особого благоговения перед судами. Люди, с которыми я был ближе всего знаком, склонны были превозносить суды именно за такие решения и называть их оплотом против беспорядков и барьером на пути демагогического законодательства. Это были те самые люди, с которыми судьи, выносившие эти решения, обычно общались в социальных клубах, на обедах или в частной жизни. Совершенно естественно, что все они склонны были смотреть на вещи с одной и той же точки зрения. Разумеется, потребовалось больше одного такого опыта, как это дело о сигарах из доходного дома, чтобы выбить меня из того положения, в котором меня воспитывали. Но различные решения — не только нью-йоркского суда, но и некоторых других судов штатов и даже Верховного суда США — за четверть века, прошедшую после принятия этого законодательства о доходных домах, наконец-то полностью открыли мне глаза на реальное положение дел. Я пришел к пониманию того, что все, что Авраам Линкольн говорил о решении по делу Дред Скотта, можно с тем же правом и справедливостью сказать о многочисленных решениях, которые в наши дни воздвигались преградами на пути социальных реформ и сводили на нет столько усилий по обеспечению справедливости и честного отношения к работающим мужчинам и женщинам, а также к простым гражданам в целом.

Некоторая доля порочности и неэффективности в общественной жизни проявлялась тогда проще, чем это, пожалуй, происходит теперь. Разобе-два я входил в состав комитетов, которые расследовали вопиющие и пустившие глубокие корни правительственные злоупотребления. В целом же самую важную роль я сыграл в третьем по счету Законодательном собрании, в котором заседал, когда был председателем комитета, расследовавшего различные стороны официальной жизни Нью-Йорка.

Самой важной из рекомендованных нашим комитетом мер по реформированию стал законопроект, отнимавший у олдерменов право утверждения назначений мэра. Мы обнаружили, что можно привлечь граждан к оценке характера и способностей главы города, так что они проявляли определенный разумный интерес к его поведению и квалификации. Но мы выяснили, что на практике заставить их интересоваться олдерменами и другими подчиненными должностными лицами невозможно. В реальной действительности олдермены были лишь креатурами местных боссов из избирательных участков или крупных муниципальных боссов, и когда они контролировали назначения, рядовые граждане вообще не имели возможности заявить о своей воле. Соответственно, мы боролись за принцип, который, как я считаю, применим повсеместно: в нашем народном правлении необходимо дать максимум власти немногим должностным лицам и сделать этих немногих должностных лиц подлинно и непосредственно ответственными перед народом за осуществление этой власти. Лишение Совета олдерменов права утверждения не обеспечило жителям Нью-Йорка хорошего управления. Мы знали, что если они решат избрать не того мэра, то у них будет плохое управление, какова бы ни была форма закона. Но мы все же обеспечили им шанс получить хорошее управление, если они того пожелают, а при сохранении старой системы это было невозможно. С этим изменением боролись так, как всегда борются со всеми подобными переменами. Коррумпированные и преследующие собственные интересы политики выступали против него, а боевыми кличками, сплотившими вокруг них большинство не думающих консерваторов, были утверждения о том, что мы меняем старую конституционную систему, что мы портим памятники мудрости основателей государства, что мы разрушаем различие между законодательной и исполнительной властью, которое служило оплотом наших свобод, и что мы — яростные и беспринципные радикалы, не испытывающие никакого благоговения перед прошлым.

Разумеется, расследования, разоблачения и разбирательства следственного комитета, председателем которого я был, столкнули меня в ожесточенном личном конфликте с очень влиятельными финансистами, очень влиятельными политиками и с определенными газетами, которые эти финансисты и политики контролировали. Целая плеяда способных и беспринципных людей вела борьбу — одни за свою финансовую жизнь, а другие за то, чтобы не оказаться в неприятно близком соседстве с тюрьмой штата. Это означало, что приходилось как наносить удары, так и держать их. В подобных политических схватках те, кто пускался во все тяжкие подобно мне, быстро вызывали неприязнь у сильных и хитроумных людей, которые остановились бы перед немногим, чтобы эту неприязнь удовлетворить. Любому человеку, участвовавшему в такого рода воинственном и практическом движении за реформы, быстро давали понять, что ему лучше не доводить дело до конца, если его собственная репутация не безупречна. В одном из следственных комитетов, в которых я состоял, был уроженец провинции, очень способный человек, который по прибытии в Нью-Йорк почувствовал себя так же, как некоторые американцы, попадающие в Париж, — словно моральные устои его родных мест на него больше не распространяются. При всей своей способноспособности он не проявил достаточной проницательности, чтобы понять: полицейское департамент тщательно следит как за ним, так и за всеми нами. Сотрудник в штатском поймал его с поличным на том, чем он заниматься не должен был; и с того момента он не смел действовать иначе, чем позволяли те, у кого хранился его секрет. С тех пор у чиновников, стоявших за спиной департамента полиции, появился в комитете один человек, на которого они могли положиться. Я никогда не видел более жуткого ужаса на лице сильного человека, чем на лице этого человека в тот момент или два, когда он опасался, что события в комитете могут принять такой оборот, который заставит его оказаться в положении, при котором коллеги разоблачат его, даже если этого не сделают городские чиновники. Тем не менее он ускользнул, ибо мы так и не смогли раздобыть такие доказательства, которые оправдали бы наше требование о принятии мер, к которым этот человек присоединиться бы не смог.

Ловушки расставляли не одному из нас, и попади мы в них, наши политические карьеры были бы окончены — по крайней мере, если вести их в тех условиях, которые единственные делают пребывание в общественной жизни хоть сколько-нибудь стоящим. Человек, конечно, может занимать государственный пост, и немало людей занимают государственные посты и делают определенную политическую карьеру, даже если другие люди владеют секретами о них, которые те не могут позволить предавать огласке. Но никто не может сделать поистине достойную политическую карьеру, никто не может действовать с непреклонной независимостью в серьезных кризисах, не может громить крупные злоупотребления и позволить себе нажить влиятельных и беспринципных врагов, если он сам уязвим в своей частной жизни. Не поможет человеку безупречное поведение само по себе и в оказании хороших услуг. Мне всегда нравилось замечание Джо Биллингза о том, что «гораздо легче быть безобидным голубем, чем мудрым змием». Достойных законодателей предостаточно, как и способных законодателей; но безупречность и бойцовские качества совмещаются далеко не всегда. Оба эти качества необходимы человеку, который собирается вести активную борьбу против хищнических сил. Он должен быть чист жизнью, чтобы смеяться над проверками своего общественного или личного досье; и все же чистота жизни ему не поможет, если он глуп или робок. Он должен действовать осмотрительно и бесстрашно, и хотя ему не следует затевать склоки понапрасну, он должен быть готов нанести сокрушительный удар, если возникает такая необходимость. Кстати, пусть он помнит: непростительное преступление — слабые удары. Не бейте вовсе, если можно избежать удара; но никогда не бейте слабо.

Подобно большинству молодых людей в политике, я пережил различные колебания чувств, прежде чем «нашел себя». В какой-то период я настолько проникся достоинствами полной независимости, что начал действовать в каждом конкретном случае исключительно так, как видел его сам, не обращая ни малейшего внимания на принципы и предрассудки окружающих. В результате я быстро и вполне заслуженно утратил всякую способность добиваться хоть чего-нибудь; и тем самым усвоил бесценный урок: в практической деятельности ни один человек не может сослужить наилучшую службу, если он не способен действовать в согласии с товарищами, что подразумевает определенную меру взаимных уступок между ними. Опять же, в какой-то момент я уверовал, что меня ждет будущее и что мне подобает быть весьма дальновидным и тщательно взвешивать каждое действие с точки зрения его возможного влияния на это будущее. Это быстро сделало меня бесполезным для общества и отвратительным в собственных глазах; и тогда я твердо решил постараться вообще не думать о будущем, а исходить из предположения, что каждый занимаемый мной пост станет последним в моей жизни, и ограничиться попытками выполнять свою работу как можно лучше, пока я на этом посту нахожусь. Я обнаружил, что лично для меня это единственный способ получать удовольствие от дела и приносить реальную пользу стране, и впредь я никогда не отступал от этого плана.

Что касается политического продвижения, боссы, конечно, могли сделать многое. В то время враждовавшие фракции республиканской партии — «стойкие» и «половинчики» — поддерживали соответственно президента Артура и сенатора Миллера. Ни одна из сторон во мне не нуждалась. В первый же год работы в Законодательном собрании я поднялся до лидерских позиций, так что на второй год, когда республиканцы оказались в меньшинстве, я получил номинацию от меньшинства на пост спикера, хотя все еще оставался самым молодым членом Палаты в свои двадцать четыре года. На третий год республиканцы провели большинство в Законодательное собрание, и боссы немедленно вмешались в борьбу за пост спикера. Я вел упорную борьбу за выдвижение, но боссы двух фракций, «стойких» и «половинчиков», объединились, и я потерпел поражение. Поначалу я был сильно разочарован. Но тот факт, что я боролся упорно и результативно, пусть даже потерпев поражение, и что эту борьбу я вел в одиночку, не опираясь ни на какую партийную машину, закрепил за мной статус лидера фракции. Мое поражение в конечном итоге существенно укрепило мои позиции и позволило мне добиться гораздо большего, чем я смог бы сделать в качестве спикера. Как это часто бывало, я обнаружил, что номинальная должность не имеет никакого значения; значение имело лишь сочетание возможности со способностью добиваться результатов. Главным было достижение; должность же, высокая она или низкая по своему названию, имела значение лишь постольку, поскольку расширяла шансы на свершение. По окончании сессии четверо из нас, разделявших одинаковый взгляд на политику и известных как независимые республиканцы, или республиканцы против партийной машины, были отправлены съездом штата делегатами на Национальный съезд республиканской партии 1884 года, где я изо всех сил отстаивал выдвижение сенатора Джорджа Ф. Эдмундса. Мистер Эдмундс потерпел поражение, а мистер Блейн был выдвинут кандидатом. Мистер Блейн явно был избранником рядовых членов партии; его выдвижение было завоевано честно и открыто, поскольку за ним стояла партийная масса, и в последовавшей кампании я поддерживал его изо всех сил.

Борьба за пост спикера просветила меня не только относительно поведения боссов. У меня уже был опыт общения с реформаторами из числа «шелковых чулок», как их называл Авраам Линкольн, — с теми милыми, изысканными господами, которые качали головами по поводу политической коррупции и обсуждали ее в гостиных и салонах, но были совершенно неспособны схватиться с реальными людьми в реальной жизни. Они были склонны с пеной у рта требовать «реформ», словно те представляли собой нечто осязаемое вроде пирога, который можно раздавать по желанию в виде осязаемых кусков, если только требование окажется достаточно настойчивым. Эти салонные реформаторы компенсировали неэффективность в действиях рвением в критике; и они обожали критиковать людей, которые действительно делали то, что, по их словам, должно было быть сделано, однако у самих у них не хватало для этого мускульной силы. Они часто отстаивали идеалы, которые были не просто неосуществимыми, но и крайне нежелательными, и тем самым играли на руку именно тем политикам, по отношению к которым они якобы испытывали наибольшую враждебность. Более того, если они считали, что их собственные интересы — индивидуальные или классовые — подвергаются опасности, они, как правило, демонстрировали стандарты ничуть не более высокие, чем те люди, которых они обычно клеймили позором.

Одним из их излюбленных лозунгов было то, что должность должна искать человека, а не человек должность. Это абсолютно справедливо для определенных должностей в определенное время. И это абсолютно неверно при иных обстоятельствах. Вашингтону было бы излишне и нежелательно добиваться президентского поста. Но если бы Авраам Линкольн не добивался поста президента, его бы никогда не выдвинули. Возражение в подобном случае вызывает не стремление получить должность, а стремление заполучить ее каким-либо иным образом, кроме честного и подобающего. Эффект от упомянутого лозунга обычно сводится лишь к тому, что поощряется лицемерие, а следовательно, оказывается поддержка той твари, которая готова подняться за счет лицемерия. Когда я баллотировался на пост спикера, весь корпус партийных функционеров выступал против меня, и мой единственный шанс заключался в том, чтобы взбудоражить людей в различных округах. Для этого мне пришлось объехать округа, изложить суть дела прямо тем людям, с которыми я виделся, и дать им понять, что я действительно веду борьбу и останусь в ней до самого конца. И все же находились реформаторы, которые качали головами и сокрушались по поводу моей «активности» в ходе предвыборной кампании. Разумеется, больше всего коррумпированные партийные боссы желали того, чтобы порядочные люди хмурились на активность — то есть на эффективность — честного человека, искренне желающего реформировать политику.

Если эффективность оставить исключительно плохим людям, а добродетель предоставить исключительно неэффективным людям, результат счастливым быть не может. Когда я пришел в политику, там было — как было всегда и как будет всегда — бесчисленное множество скверных политиков, отличавшихся абсолютной эффективностью, и бесчисленное множество хороших людей, которые хотели бы совершать высокие поступки в политике, но были абсолютно неэффективны. Если я хотел добиться чего-то для страны, моим делом было объединить порядочность и эффективность; быть всецело практичным человеком с высокими идеалами, который делает все возможное для претворения этих идеалов в реальную жизнь. Таков был мой идеал, и я изо всех сил старался соответствовать ему.

Для молодого человека жизнь в Законодательном собрании Нью-Йорка всегда была интересной и часто занимательной. Там вечно шла какая-нибудь борьба. Иногда это был чистый вопрос между добром и злом. Иногда дело касалось подлинного созидательного государственного строительства. Кроме того, случалось всякого рода юмористических происшествий, причем юмор этот обычно носил непреднамеренный характер. В одну из сессий Законодательного собрания демократические представители города Нью-Йорка раскололись на два лагеря, и в них обнаружилось два претендента на лидерство. Один из них был на редкость добродушным, беспечным человеком, который впоследствии несколько лет заседал в Конгрессе. Он служил местным магистратом, и его звали судья. Обычно мы с ним дружили, но порой я совершал нечто такое, что раздражало его. Он всегда был готов сам проголосовать за законопроект любого другого члена и считал ограниченностью тех, кто выступал против какого-либо из его собственных законопроектов, особенно если возражения строились на том, что тот неконституционен — ведь его взгляды на Конституцию были столь чрезмерно либеральными, что даже у меня возникало ощущение, будто я принадлежу к строжайшей секте сторонников буквального толкования. Однажды у него возник законопроект о выделении средств — с очевидной неуместностью — на помощь какому-то негодяю, которого он именовал «одним из честных тружеников штата». Когда я объяснил ему, что это явно неконституционно, он ответил: «Друг мой, Конституция не занимается такими мелочами», а затем добавил с располагающей улыбкой: «Впрочем, я бы никогда не позволил Конституции встать между друзьями». В то время я просматривал корректуру «Американского содружества» мистера Брайса и рассказал ему об этом случае. Он включил его в первое издание «Содружества»; вошло ли оно в последнее издание, сказать не могу.

В другой раз этот же господин вступил со мной в пререкания во время дебатов и завершил свою речь пояснением, что я занимаю то, что «юристы назвали бы квазипозицией по законопроекту». Его соперник был человеком совершенно другого склада, обладавшим огромным природным достоинством, тоже родившимся в Ирландии. Он храбро сражался в Гражданскую войну. По окончании войны он организовал экспедицию для завоевания Канады. Однако экспедиция так набралась перед прибытием в Олбани, что угодила там за решетку в тюрьму, после чего ее лидер бросил ее и вместо этого подался в нью-йоркскую политику. Он был влиятельным человеком и позже занимал в департаменте полиции тот же пост комиссара, который в свое время занимал я сам. Он чувствовал, что его соперник стяжал слишком много славы за мой счет, и, с церемонной торжественностью подойдя к тому месту, где этот соперник сидел рядом со мной, сказал ему: «Я хочу, чтобы вы знали, мистер Кэмерон [Кэмерон, разумеется, было не настоящим именем], что мистер Рузвельт знает о законе за поминки больше, чем вы за месяц; и, кроме того, Майкл Кэмерон, какого черта вы цитируете латынь с трибуны этой Палаты, если не знаете и азы, и буки этого языка?»

Во время вышеупомянутого парламентского тупика в Законодательном собрании находился человек, которого я назову Броганом. Он выглядел как серьезная пожилая лягушка. Я никогда не слышал, чтобы он выступал больше одного раза. Это было до того, как Законодательное собрание организовалось или приняло какие-либо правила; и каждый день вся работа заключалась лишь в том, что клерк зачитывал список присутствующих. Однажды Броган неожиданно поднялся, и между ними произошел следующий диалог:

Броган. Мист-э-р Кле-э-рк! Клерк. Джентльмен из Нью-Йорка. Броган. Я поднимаю вопрос о порядоке по правилам! Клерк. Никаких правил нет. Броган. Тогда я возражаю против них! Клерк. Нет никаких правил, против которых можно было бы возражать. Броган. О! [в замешательстве, но тут же беря себя в руки]. Тогда я предлагаю внести в них поправки, пока они не появятся!

Политический тупик был делом утомительным; и мы с радостью приветствовали столь оживляющие инциденты, как описанный выше.

За трехлетний период моей работы в Законодательном собрании я руководствовался весьма простой философией управления. Она заключалась в том, что личный характер и инициатива являются главными условиями в политической и общественной жизни. Насколько хватало этой теории, она была не просто хорошей, но совершенно незаменимой; однако ее изъян состоял в том, что она недостаточно учитывала потребность в коллективных действиях. Я никогда не забуду людей, с которыми плечом к плечу работал в этих законодательных баталиях — не только коллег-депутатов, но и некоторых газетных репортеров, таких как Спинни и Каннингем, а вдобавок и людей из различных округов, которые нам помогали. Мы твердо решили для себя, что не должны бороться с огнем при помощи огня, что, напротив, путь к победе лежит через достижение равенства с нашими врагами в практической эффективности при одновременном занятии противоположной им позиции в прикладной морали.

Держаться золотой середины удавалось далеко не всегда, особенно когда случалось так, что по одну сторону стояли коррумпированные и беспринципные демагоги, а по другую — коррумпированные и беспринципные реакционеры. Мы стремились держать весы в равновесии между теми и другими. Мы старались поддерживать дело праведности, даже если ее поборники были чем угодно, но только не праведниками. Мы пытались искоренить злоупотребления в сфере собственности, даже если добропорядочных собственников вводили в заблуждение, побуждая их эти злоупотребления защищать. Мы отказывались поддаваться на запугивания и санкционировать ненадлежащие посягательства на собственность, хотя знали, что сами поборники собственности творили вещи порочные и коррумпированные. Мы еще отнюдь не были столь глубоко пробуждены, как следовало бы, к осознанию необходимости контроля над крупным бизнесом и того вреда, который наносит сращивание политики с крупным бизнесом. В этом вопросе я не отставал от остальных своих друзей; напротив, я опережал их, ибо ни один серьезный лидер в политической жизни тогда еще не осознавал первостепенной необходимости схватиться с этими вопросами. Одной из частичных причин — не оправданием или обоснованием, а именно частичной причиной — моей медлительности в уразумении важности действий в таких делах был коррумпированный и непривлекательный облик столь многих людей, выступавших за народные реформы, их неискренность и глупость множества тех мер, за которые они ратовали. Даже в ту пору я не испытывал ни симпатии, ни восхищения к человеку, являвшемуся всего лишь денежным магнатом, и не считал, что «денежный мешок» сам по себе, в отрыве от прочих качеств, дает человеку право на уважение или внимание. Как уже упоминалось, мы не раз вели бескомпромиссные бои против самых видных и могущественных финансистов и финансовых кругов того времени. Но большинство битв, в которых мы участвовали, велись за чистую честность и порядочность, и они чаще бывали направлены против той формы коррупции, которая выражалась в демагогии, нежели против той ее разновидности, которая защищала или пропагандировала привилегии. В основе своей наша борьба являлась частью вечной войны против Хищнических сил; и нам было совершенно безразлично, в каком слое общества эти силы обнаруживались.

Разыгрывать демагога ради собственной выгоды — это тяжкий грех против народа при демократии, точно так же как разыгрывать царедворца ради таких же целей — тяжкий грех против народа при иных формах правления. Человек, долго пребывающий в американской политической жизни, если в его душе живет благородное стремление эффективно служить великим делам, неминуемо начинает относиться к себе лишь как к одному из множества инструментов, каждый из которых может понадобиться задействовать — один в свое время, другой в другое — для достижения торжества этих дел; и как только полезность любого из них исчерпывается, его следует отбросить в сторону. Если такой человек мудр, он с радостью сделает то, что требуется незамедлительно, когда время и нужда совпадают, не задаваясь вопросом о том, что принесет ему будущее. Пусть полубог сыграет свою роль достойно и мужественно, а затем смиренно отойдет в сторону, когда явится бог. И ему не следует испытывать суетных сожалений оттого, что кому-то другому суждено сослужить большую службу и пожать большую награду. Пусть для него будет достаточно того, что он тоже послужил делу и что своим хорошим трудом он подготовил путь для другого человека, способного сделать еще лучше.

ГЛАВА IV

В КРАЮ КОВБОЕВ

Хотя ранее я совершал поездку в тогдашнюю территорию Дакота, за Красную реку, лишь в 1883 году я добрался до Малого Миссури и завел там два скотоводческих ранчо — «Чимни-Бьют» и «Элкхорн».

Это был все еще Дикий Запад в те дни, Дальний Запад, Запад из рассказов Оуэна Уистера и рисунков Фредерика Ремингтона, Запад индейца и охотника на бизонов, солдата и погонщика скота. Тот край Запада теперь канул в лету, «сгинул, сгинул вместе с потерянной Атлантидой», ушел на остров призраков и странных мертвых воспоминаний. Это был край бескрайних безмолвных просторов, одиноких рек и равнин, где дикая дичь с любопытством смотрела на проезжающего всадника. Это был край разбросанных ранчо, стад длиннорогих быков и бесшабашных всадников, которые не моргнув глазом смотрели в лицо жизни или смерти. В том краю мы вели свободную и суровую жизнь, с конем и с винтовкой. Мы трудились под палящим солнцепеком середины лета, когда широкие равнины трепетали и расплывались в мареве; и мы познали леденящую муку ночных дежурств вокруг стада во время поздней осенней облавы на скот. Каждую ночь в мягкую весеннюю пору звезды восхищали наши взоры перед тем, как мы засыпали; а зимой мы скакали сквозь слепящие бураны, когда кружащаяся снежная пыль жгла нам лица. Бывали монотонные дни, когда мы часами вели гуртовой скот или мясные стады шагом; и минуты или часы, наполненные до отказа волнением, когда мы останавливали панические бега животных или перегоняли стада вброд через речонки, таящие опасность зыбучих песков или заполненные плывущим льдом. Мы познали труд, лишения, голод и жажду; и мы видели, как люди умирают насильственной смертью, работая среди лошадей и скота или сражаясь в жестоких распрях друг с другом; но мы чувствовали биение суровой жизни в наших венах, и нам принадлежала слава труда и радость бытия.

Было правильно и необходимо, чтобы эта жизнь ушла в прошлое, ибо безопасность нашей страны кроется в превращении ее в землю мелких землевладельцев. Обширные неогороженные ранчо в эпоху «бесплатной травы» неизбежно представляли собой лишь временный этап нашей истории. Многочисленные мигрирующие овечьи отары, охраняемые наемными пастухами отсутствующих хозяев, стали первыми врагами скотоводов; а поскольку эти кочующие отары выедали траву подчистую и уничтожали всю прочую растительность, они не сулили стране почти ничего постоянного и полезного. Зато гомстедеры, постоянные поселенцы, люди, каждый из которых заводил собственную ферму, где жил и растил семью, представляли собой с национальной точки зрения наиболее желанных из всех возможных пользователей земли и обитателей этих мест. Их появление означало распад крупных ранчо; и эта перемена обернулась приобретением для всей нации, хотя для некоторых из нас — личной потерей.

Я впервые добрался до Малого Миссури на поезде Northern Pacific около трех часов ночи прохладным сентябрьским днем 1883 года. Помимо станции, единственным зданием было полуразвалившееся сооружение под названием отель «Пирамид-Парк». Я приволок туда свою вещевую сумку и колотил в дверь до тех пор, пока не появился заспанный хозяин, изрыгающий проклятия. Он провел меня наверх, где мне выделили одну из четырнадцати коек в комнате, которая сама по себе составляла весь верхний этаж. На следующий день я пешком дошел до заброшенного армейского поста и, проведя несколько часов среди серых бревенчатых лачуг, договорился со скотоводом, приехавшим на станцию на телеге, о том, что он отвезет меня на свое ранчо «Чимни-Бьют», где он жил со своим братом и их компаньоном.

Ранчо представляло собой бревенчатое строение с земляной крышей, загоном для лошадей неподалеку и курятником, прилепленным к задней стене дома. Внутри была всего одна комната со столом, тремя или четырьмя стульями, кухонной плитой и тремя нарами. Владельцами были Сильвейн и Джо Феррисы и Уильям Дж. Меррифилд. Позже все трое получили мои назначения, когда я стал президентом. Меррифилд был маршалом Монтаны и в качестве выборщика от этого штата подал за меня свой голос на выборах 1904 года; Сильвейн Феррис служил сотрудником земельного управления в Северной Дакоте, а Джо Феррис — почтмейстером в Медоре. Был там и четвертый человек, Джордж Мейер, который впоследствии тоже работал на меня. Тем вечером мы все играли в «олд следж» за столом, и в какой-то момент игра прервалась из-за ужасного визга снаружи, давшего нам понять, что рысь совершила налет на курятник.

После охоты на бизонов с моим старым знакомым Джо Феррисом я вступил в партнерство с Меррифилдом и Сильвейном Феррисом, и мы завели скотоводческое ранчо с клеймом мальтийского креста, которое, кстати, всегда называли «мальтийским крестом», поскольку среди жителей Малого Миссури было распространено общее мнение, будто слово «мальтийский» — это форма множественного числа. Двадцать девять лет спустя мои четверо друзей той ночи были делегатами Первого национального съезда прогрессистов в Чикаго. Они оставались моими самыми неизменными спутниками в течение нескольких лет, последовавших за тем вечером, когда рысь прервала игру в «олд следж». Я жил и работал с ними на ранчо, а с ними и со многими другими подобными им людьми — на облавах; кроме того, я выписал из штата Мэн, чтобы основать ранчо «Элкхорн» ниже по реке, двух моих друзей-лесничих из глуши — Сьюолла и Доу. Моими клеймами для нижнего ранчо были лосиные рога и треугольник.

Не думаю, чтобы когда-либо существовала жизнь более привлекательная для энергичного молодого парня, чем жизнь на скотоводческом ранчо в те дни. К тому же это была прекрасная, здоровая жизнь; она учила человека самостоятельности, выносливости и умению принимать мгновенные решения — словом, тем достоинствам, которые должна воспитывать жизнь на открытом воздухе. Я наслаждался этой жизнью в полной мере. После первого года я построил на ранчо «Элкхорн» длинный низкий дом из тесаных бревен, с верандой, а также, помимо прочих комнат, с собственной спальней и гостиной с большим камином. Я раздобыл кресло-качалку — я очень люблю кресла-качалки — и книг ровно столько, чтобы хватило на две-три полки, а еще резиновую ванну, чтобы иметь возможность мыться. И после этого я не представляю, как кто-нибудь мог жить с большим комфортом. У нас были бизоньи шкуры и шкуры медведей, добытые нашей собственной охотой. Мы всегда содержали дом в чистоте — употребляя это слово в довольно широком смысле. Там было по меньшей мере две комнаты, которые оставались теплыми даже в самую лютую погоду; и еды у нас было вдоволь. Обычно основой любого приема пищи была дичь, добытая нами самими, — как правило, антилопа или олень, иногда тетерева или утки, а в прежние времена изредка попадались бизон или элк. Имелись у нас также мука и бекон, сахар, соль и консервированные помидоры. А позже, когда некоторые из парней женились и привезли своих жен, у нас появились всякие вкусности вроде джемов и желе из дикой сливы и ягод шефердии, а также картофель с заброшенного крошечного огородного участка. Более того, у нас было молоко. Большинство скотоводов в то время молока не имели вовсе. Я знал не одно ранчо с десятью тысячами голов скота, где не нашлось бы ни одной коровы, которую можно было бы доить. Мы решили проявить больше предприимчивости. Соответственно, мы принялись одомашивать некоторых коров. Наша первая попытка успехом не увенчалась, главным образом потому, что мы не уделяли этому делу должного времени и терпения. И мы обнаружили, что гонять корову верхом на полной скорости две мили, а затем арканить ее, валить на землю и переворачивать вверх тормашками для дойки, сколь бы бодрящим ни казалось это развлечение, результатов не приносит. Постепенно мы обзавелись ручными коровами, а после того как проредили рысей и койотов, — и курами.

Дом на ранчо стоял на краю пологого утёса, возвышающегося над широким мелким руслом Малого Миссури, по которому большую часть года бежал лишь тонкий ручеек, тогда как во время паводков оно заполнялось до краев бурлящим, пенящимся мутным потоком. По обе стороны от меня на десять-пятнадцать миль не было ни души. Река извивалась крутыми петлями среди узких речных долин, ограниченных отвесными стенами скал, поскольку Бедлендс — хаос пиков, плато и гряД — круто поднимался от краев ровных, поросших деревьями или травой аллювиальных лугов. Перед верандой дома на ранчо рос ряд тополей с серо-зелеными листьями, которые трепетали весь день напролет при малейшем дуновении ветерка. Из этих деревьев доносилось издалека унылое воркование горлиц, а по ночам в них рассаживались маленькие совы и издавали трепещущие крики. Долгими летними послеобеденными часами мы иногда сидели на крыльце, когда не было работы, по часу или два подряд, наблюдая за скотом на песчаных отмелях и за изрезанным крутыми ложбинами и причудливо изваянным амфитеатром скал на противоположном берегу долины; в то время как стервятники кружили высоко вверху, и их черные тени скользили по ослепительной белизне сухого речного русла. Иногда со стороны ранчо мы видели оленей, а однажды, когда нам потребовалось мясо, я подстрелил оленя через реку, стоя прямо на крыльце. Зимой, в дни суровых морозов, когда все белело под снегом, река лежала в своем ложе неподвижно и прочно, как полоса согнутой стали, и тогда по ночам волки и рыси ходили по ней вверх и вниз, словно по шоссе, проходящему перед домом ранчо. Часто поздней осенью или ранней зимой, после тяжелого дня охоты или возвращаясь с одной из зимних линейных стоянок, мы добирались до ранчо спустя часы после захода солнца; и после томительного утомительного хождения по холоду было величайшим наслаждением уловить первый алый отблеск освещенных огнем окон сквозь снежные просторы.

Дом на ранчо «Элкхорн» строился главным образом Сьюоллом и Доу, которые, подобно большинству людей из лесов Мэна, были мастерами владения топором. Я мог неплохо рубить дерево для любителя, но не мог сделать и трети того объема работы, что выполняли они. Однажды, когда мы валили тополя, чтобы приступить к строительным работам, я услышал, как кто-то спросил Доу, каков был общий объем вырубки, и Доу, не осознавая, что я нахожусь в пределах слышимости, ответил: «Ну, Билл свалил пятьдесят три, я срубил сорок девять, а босс этот наш набобрил семнадцать». Те, кто видел пень дерева, сгрызенного бобром, поймут всю точность этого сравнения.

В те дни на скотоводческом ранчо парни по меньшей мере половину времени находились в отъездах на различных облавах. Это была интересная и захватывающая работа, и за исключением нехватки сна во время весенних и летних облав она не была изнурительной; по сравнению с валкой леса, горным делом или кузнечным ремеслом сидение в седле — легкий вид труда. Пони, разумеется, паслись на подножном корму и не были подкованы. У каждого всадника имелась своя собственная упряжка из девяти-десяти голов. Одного пони использовали для утренней работы, другого — для дневной, и ни один из них не использовался вновь в течение следующих трех дней. Отдельного пони держали для ночных разъездов.

Весенняя и раннелетняя облавы предназначались главным образом для клеймения телят. Во время облавы приходилось много тяжело трудиться и рисковать, но было в ней и немало веселья. Место встречи назначалось за несколько недель вперед, и все скотоводы территории, охватываемой облавой, присылали своих представителей. На известном мне Западе не было никаких заборов, и их место заменяли ковбой и клеймо. Скот бродил на свободе. Каждого теленка клеймили тем же тавром, что и корову, за которой он ходил. Иногда зимою происходило то, что мы называли объездом линий; иными словами, создавались лагеря, и объездчики преодолевали определенный маршрут по пустынным снежным просторам, туда и обратно от одного лагеря к другому, чтобы не давать скоту разбредаться. Но, как правило, для удержания скота на каком-то одном месте ничего не предпринималось. Весной в каждой местности проводилась общая облава. Каждая артель участвовала в своей собственной облаве, а все артели данного региона объединялись, чтобы направить представителей на две или три облавы, охватывающие близлежащие окрестности, куда мог забредти их скот. К примеру, облава на Малом Миссури обычно двигалась вниз по реке с расстояния примерно в пятьдесят или шестьдесят миль выше моего ранчо по направлению к горам Килдир, расположенным примерно на таком же расстоянии ниже по течению. Кроме того, мы обычно отправляли представителей на облаву в районе Йеллоустона и на облаву вдоль верхнего течения Малого Миссури; более того, если до нас доходили слухи, что скот куда-то отбился, например к индейской резервации к юго-востоку от нас, мы посылали туда фургон и всадника на его поиски.

В точке сбора, которая могла находиться в долине полувысохшего ручья, или на каком-нибудь широком речном лугу, а то и возле пары прудов под причудливой формы утёсом, служившим ориентиром для всей округи, мы все собирались в назначенный день. Походные кухни, содержавшие постельные принадлежности и провизию, запряженные каждая четырьмя лошадьми и управляемые кучером-поваром, с грохотом и лязгом катили по неровной луговине. Сопровождали каждый фургон восемь или десять всадников-ковбоев, в то время как их лошадей, табун из сотни голов или около того, гнали два пастуха, один из которых именовался дневным вьючным пастухом, а другой — ночным. Мужчины были тощими, жилистыми парнями, привыкшими скакать на полуобъезженных лошадях с любой скоростью по любой местности днем и ночью. Они носили фланелевые рубахи со свободными платками, завязанными вокруг шеи, широкие шляпы, сапоги на высоких каблуках с позвякивающими шпорами и иногда кожаные чапсы, хотя зачастую они просто заправляли брюки в голенища своих высоких сапог. Там было немало грубых шуток, и, как в любом другом сборище мужчин или парней с бьющей через край жизненной энергией, эти розыгрыши порой становились поистине очень жесткими; а поскольку мужчины обычно носили револьверы и среди них изредка попадались известные стрелки, время от времени вспыхивала стрельба. Человек, проявлявший трусость или уклонявшийся от работы, разумеется, попадал в трудное положение; никто не мог позволить себе дать запугать себя или сделать объект для насмешек; с другой стороны, если он сам «нарывался на драку», то неизменно ее находил. Но мой собственный опыт подсказывал, что если человек не болтал попусту, пока товарищи не узнают его как следует и не полюбят, и добросовестно выполнял свою работу, у него никогда не возникало никаких трудностей в общении. В своем собственном районе облав я быстро сошелся со всеми парнями. Когда я оказывался среди незнакомцев, мне всегда требовалось потратить сутки на то, чтобы примирить окружающих с тем фактом, что я ношу очки, и оставаться настолько долго, насколько это разумно, глухим к любым едким замечаниям по поводу «четырехглазого», пока не становилось очевидным, что мое молчание истолковывают неверно и лучше сразу прояснить ситуацию.

Если, например, меня отправляли представлять клейма Малого Миссури на какой-нибудь соседней облаве, вроде йеллоустонской, я обычно демонстрировал ту разновидность дипломатии, которая заключается в том, чтобы не произносить ни единого лишнего слова. Вероятно, мне предстояло провести в одиночестве пару дней пути, верхом на одной лошади и погоняя перед собой еще восемь-десять других, на одной из которых были закреплены мои постельные принадлежности. Отбившийся скот лучше всего идет вперед рысью или кентером, и если человек путешествует в одиночестве подобным образом, полезно сделать так, чтобы они прибывали на место ночлега достаточно поздно, дабы у них возникло желание кормиться и спать там же до утра. В результате я никогда не тратил на дорогу из какого бы то ни было пункта отправления с Малого Миссури больше двух дней, проводя ту единственную ночь в пути во сне в течение как можно меньшего числа часов.

Как только я добирался до места встречи, я выяснял, к какому фургону приписан. Подъехав к нему, я выпускал своих лошадей в общий табун и докладывал боссу фургона либо, в его отсутствие, повару — неизменно привилегированной персоне, которой дозволялось и полагалось командовать остальными. Обычно он яростно и сквернословил по поводу того, что меня приставили к его фургону, но это с его стороны было лишь данью традиции; и если я присаживался и ничего не говорил, он, пожалуй, вскоре спрашивал, не хочу ли я чего поесть, на что правильным ответом было заявить, что я не голоден и подожду до времени трапезы. Свертки с постелями всадников валялись вокруг на траве, и я расстилал свой чуть в стороне от круга, где никому не мешал, положив рядом свои шесть-восемь клейм. Мужчины приезжали верхом, смеясь и беседуя друг с другом и изредка кивая мне. Кто-нибудь из них, как правило старший на фургоне, мог задать мне вопрос о том, чьи клейма я представляю, но никакие другие слова ко мне больше не обращаются, и от меня не ждали никаких разговоров по собственной инициативе. Ужин состоял из бекона, хлеба из голландской печи и, возможно, говядины; однажды я сразу завоевал расположение товарищей, появившись с двумя подстреленными антилопами. После ужина я как можно скорее заворачивался в постель, а остальные следовали моему примеру в удобное для них время.

Около трех часов ночи по крику повара все дружно вскакивали на ноги. Одевание было простым делом. Затем каждый сворачивал и перевязывал свою постель — если он этого не делал, повар оставлял ее позади, и до конца поездки ему приходилось обходиться без нее — и подходил к костру, где выбирал жестяную чашку, жестяную тарелку, нож с вилкой, наливал себе кофе и брал любую имеющуюся еду, после чего ел стоя или присев на корточки так, как ему было удобнее. К этому времени, вероятно, уже занималась заря, и топот неподкованных копыт возвещал, что ночной пастух пригоняет табун пони. Затем двое мужчин натягивали от фургона веревки под прямым углом друг к другу, и в этот импровизированный загон загоняли лошадей. Каждый мог заарканить собственного коня или, что случалось чаще, указать на него самому искусному арканщику в артели, который заарканил бы его за него — ибо если человек не умел обращаться с арканом и ловил не ту лошадь или попадал не в ту часть тела, возникала опасность побудить к паническому бегству весь табун. После этого каждый седлал и взнуздывал своего коня. Обычно за этим следовало яростное брыкание со стороны двух-трех лошадей, особенно в первые дни каждой облавы. Брыкание неизменно служило источником развлечения для всех тех, чьи кони не брыкались, и эти счастливчики собирались вокруг, давая ироничные советы и в особенности заклинать всадника не «цепляться за кожу» — то есть не удерживаться в седле, хватаясь за луку.

Как только всадники садились в седло, весь отряд пускался в долгий объезд — утренний объезд. Обычно ранчо-фореман, руководивший определенным фургоном, назначался старшим над людьми из одной группы по распоряжению форемана облавы на скот; он мог держать своих людей вместе, пока они не отъедут мимоходом на десять или пятнадцать миль от лагеря, а затем расставлял их парами в разных точках. Каждая пара пробиралась к фургону, согоняя весь скот, который удавалось обнаружить. Утренняя поездка могла длиться шесть или восемь часов, а до возвращения некоторых ковбоев проходило еще больше времени. Поодиночке, парами и тройками они появлялись со всех сторон горизонта, и из-под копыт согнанных ими быков и воров, коров и телят поднималась пыль. Двое или трое людей оставались присматривать за стадом, пока остальные меняли лошадей, наскоро обедали и отправлялись на дневную работу. Она заключалась в том, что каждый ковбой по очереди отправлялся в стадо — обычно с напарником, — чтобы вырезать коров своего тавра или тавр, за которыми следовали неклейменые телята, а также чтобы вырезать любых мавериков или неклейменых годовачков. Мы аккуратно выгоняли каждое животное к краю стада, а затем резким броском уводили его галопом. Животное всегда отчаянно рвалось назад, чтобы вернуться в стадо. Требовалось немало головоломного галопа, маневров и поворотов, прежде чем его желание пресекали и заставляли присоединиться к остальному отсеку — то есть к другим животным, которых отделили и которых удерживали один или два других ковбоя. Скот терпеть не может одиночества, и удержать первых пару отсеченных животных было непросто; но вскоре у них образовывалось собственное небольшое стадо, и тогда они успокаивались. Когда все разделение было завершено, телят клеймили, и все неудачи «борцов с телятами» — людей, которые ловили, валили и удерживали каждого теленка после того, как его арканил всадник, — встречались с хохотом и улюлюканьем. Затем животных, которых по той или иной причине требовалось гнать вместе с облавой, собирали в одно стадо, оставляли под надзором пары ночных дозорных, а остальные из нас плелись обратно к фургону — ужинать и спать.

К этому времени меня уже принимали за своего в отряде, и всякое чувство чужеродности исчезало: отношение моих товарищей-ковбоев было дружески-снисходительным даже к моим очкам. Ночной караул у стада назначался капитаном фургона или, возможно, фореманом облавы в зависимости от обстоятельств; дозорные стояли по два часа кряду с восьми вечера до четырех утра. Первая и последняя вахты ценились больше, так как сон не прерывался, в отличие от двух промежуточных. Если все шло благополучно, скот вскоре укладывался на ночлег, и до утра больше ничего не происходило; тогда работа повторялась, а фургон каждый день продвигался на восемь или десять миль к какому-нибудь назначенному месту стоянки.

Каждый ковбой привязывал свою ночную лошадь на колышек возле фургона, обычно выбирая для этого самое смирное животное из своего набора, поскольку седлать и взнуздывать «норовистую» лошадь ночью — занятие неприятное. Когда валишься с ног от усталости, тяжело вставать ради своей очереди дежурить в ночном стаде. И тем не менее в обычные ночи двухчасовое дежурство у скота в тихой темноте доставляло удовольствие. Одиночество под огромным пустым небом, тишина, в которой дыхание скота казалось громким, и настороженная готовность встретить любую неожиданность, которая могла внезапно возникнуть из бесформенной ночи, — все это вместе рождало ощущение сдержанного интереса. К тому же вскоре начинаешь узнавать скот с ярко выраженной индивидуальностью, тех заводил, что вовлекают остальных в проказы; начинаешь подмечать и черты, свойственные им всем вместе, и те импульсы, из-за которых, например, целое стадо поднималось около полуночи, каждое животное разворачивалось, а затем снова ложилось. Но к концу вахты каждый всадник успевал изучить скот до такой степени, что это становилось монотонным, и от всего сердца приветствовал смену. Новичку, разумеется, предстояло узнать великое множество вещей, и порой именно самые простые из них приводили его к беде.

Однажды в начале моей ковбойской юности мне не удалось с должной точностью определить направление, в котором следует двигаться, чтобы добраться до ночного стада. Ночь стояла кромешная. Я умудрился тронуться не туда и больше не нашел ни стада, ни фургона вплоть до восхода солнца, когда меня встретили едким презрением пострадавший ковбой, вынужденный нести двойной караул из-за того, что я не сменил его.

Бывали у меня и другие злоключения, заслуживавшие большего снисхождения. Ковбои в ночном карауле обычно объезжали стадо в противоположных направлениях, окликая его и напевая, если животные казались беспокойными, чтобы сохранить их спокойствие. В редких случаях случалось нечто такое, что завлекало скот в панику, и тогда долг всадников заключался в том, чтобы оставаться с ним как можно дольше и попытаться постепенно взять его под контроль.

Однажды ночью разразилась сильнейшая буря, и все мы, находившиеся у фургонов, были вынуждены в спешном порядке выскочить на помощь ночным пастухам. Вскоре раздался страшный раскат грома, молния ударила прямо возле стада, и все животные бросились бечóм — головы, рога и хвосты торчали вверх. Минуту-другую я не различал ничего, кроме темных силуэтов бегущих со всех сторон от меня зверей, и мне пришлось бы туго, если бы моя лошадь споткнулась, ведь те, что шли сзади, просто затоптали бы меня. Затем стадо раскололось: одна часть ушла в сторону, а другая, казалось, понеслась прямо вперед, и я мчался изо всех сил рядом с ними. Я пытался добраться до головы — до передовых животных, — чтобы повернуть их, как вдруг впереди послышался огромный всплеск. Я смутно различил, что скот, находившийся прямо передо мной и сбоку, исчезает, и в следующий миг моя лошадь вместе со мной сорвалась с обрыва в Малый Миссури. Я откинулся далеко назад в седле, и хотя лошадь чуть не рухнула, ей все же удалось выправить положение, и, прыгая и барахтаясь в воде и зыбучем песке, мы выбрались на другой берег. Тут я обнаружил, что с той же частью стада, что и я, находится другой ковбой; но мы почти сразу разделились. Я во весь опор проскакал через низину, поросшую крупными тополями, и остановил ту часть стада, с которой ехал, однако вскоре они снова сорвались у меня из-под носа и повторили это дважды. Наконец к утру те немногие животные, что у меня остались, остановились.

Уже некоторое время шел сильный дождь. Я слез с лошади и прислонился к дереву, но вскоре проклятый скот снова двинулся в путь, и мне пришлось ехать за ним. Вскоре после этого забрезжил рассвет, и я смог понять, где нахожусь, и повернуть скот назад, собирая по дороге другие мелкие стайки. Через некоторое время я наткнулся на пешего ковбоя, несшего седло на голове. Это был мой напарник по прошлой ночи. Его лошадь на полном скаку врезалась в дерево и насмерть разбилась, сам же мужчина, однако, не пострадал. Я не мог ему помочь, так как был полностью занят управлением скотом. Когда я пригнал их к фургону, большинство остальных ковбоев уже вернулись, и всадники как раз отправлялись в долгий объезд. Один из мужчин поменял мне лошадь, пока я наскоро завтракал, и после этого мы отправились на дневную работу.

Поскольку назад удалось пригнать лишь около половины ночного стада, круговая езда выдалась особенно тяжелой, и прошло десять часов, прежде чем мы вернулись к фургону. Затем мы снова поменяли лошадей и работали со всем стадом до наступления темноты, закончив как раз тогда, когда стало слишком темно для любой дальнейшей работы. К этому моменту я провел в седле почти сорок часов, пять раз сменив лошадей, моя одежда на мне полностью высохла, и я заснул едва коснулся постели. К счастью, те ковбои, что вернулись поздно утром, отоспались днем, так что остальные из нас избежали ночного караула и нас не поднимали до четырех часов следующего утра. Никто и никогда не высыпается на облаве должным образом.

Описанный случай — это наибольшее число часов подряд, которое мне довелось провести в седле. Но, как я уже говорил, я сменил пять лошадей, а для всадника иметь свежего коня — колоссальное облегчение. Однажды вместе с Сильвейном Феррисом я провел около шестнадцати часов на одной лошади, проехав семьдесят или восемьдесят миль. Облава добралась до места, именуемого излучиной Малого Миссури, и нам пришлось ехать туда, выполнять некоторую работу со скотом и возвращаться обратно.

В другой раз я провел на лошади двадцать четыре часа в компании с Меррифилдом, не меняя коней. В этот раз мы передвигались небыстро. Мы возвращались с фургоном из охотничьей поездки в горах Биг-Хорн. Упряжка выбилась из сил, и нам надоело плестись со скоростью улитки рядом с ней. Достигнув мест, которые кучер знал прекрасно, мы решили, что покинуть его безопасно, и за одну ночь проскакали галопом расстояние, на преодоление которого у фургона ушло три последующих дня. Ночь стояла чудесная, лунная, и поездка доставила огромное удовольствие. Весь день мы тащились шагом, уставшие и разгоряченные. Во время ужина мы отдыхали часа два или три, а выносливые маленькие верховые лошади казались свежими, как прежде. Стоял сентябрь. Когда мы выехали из круга света от костра, в лицо нам повеяло прохладным воздухом. При ярком лунном свете, а затем под сиянием звезд мы милю за милей ехали галопом и кентером по высокой прерии. Мы проезжали мимо стай антилоп и стад техасского длиннорогого скота, и наконец, как раз когда первые алые лучи солнца вспыхнули над холмами перед нами, спустились в долину Малого Миссури, где стоял наш дом на ранчо.

Я никогда не становился искусным арканщиком и по меркам ранчо оставался лишь средним всадником. Разумеется, человеку на ранчо приходится ездить на множестве норовистых лошадей, и он неизбежно сталкивается с определенным количеством происшествий; досталось на мою долю и их: в один раз я треснул ребро, а в другой — верхушку плеча. Мы находились за сотни миль от врача, и каждый раз, поскольку я участвовал в облаве, мне приходилось справляться со своей работой в течение следующих нескольких недель как придется, пока травма не заживала сама собой. Когда выпадала возможность, я объезжал своих лошадей сам, делая это мягко и постепенно, тратя на это много времени и выбирая тех скакунов, которые с самого начала казались покладистыми. С такими лошадями у меня никогда не возникало проблем. Но зачастую не было ни времени, ни возможности обращаться с нашими верховыми животными столь тщательно. Нам могли достаться кони, каждого из которых взнуздывали и седлали лишь два-или три раза, причем ни один из них не был объезжен сильнее, чем предполагали эти процедуры. Тогда каждый из нас по очереди выбирал себе лошадь (для своего набора), причем мне, как владельцу ранчо, предоставлялось первое право выбора на каждом кругу, так сказать. В самый первый раз, когда я участвовал в облаве, мы с Сильвейном Феррисом, Меррифилдом и Мейером выбирали свои наборы лошадей именно таким образом. Три или четыре животных из тех, что достались мне, оказались не из легких в езде. Усилия — как удержаться в седле, так и сделать вид, будто мне это доставляет удовольствие, в какое-нибудь прохладное утро, когда мои скалящиеся друзья-ковбои собирались вокруг, «чтобы посмотреть, сможет ли высокородный гнедой сбросить босса», — несомненно, принесли мне пользу, но были далеки от удовольствия. В тот раз, когда я сломал ребро, меня сбросили на камень. Когда я повредил верхушку плеча, я ехал на крупном, угрюмом коне по кличке Бен Батлер, который перевернулся со мной назад. Когда мы поднялись, он по-прежнему отказывался куда-либо идти; поэтому, пока я сидел на нем, Сильвейн Феррис и Джордж Мейер накинули арканы ему на шею и протащили несколько сотен ярдов — упрямого, задыхающегося, с четырьмя ногами, намертво вросшими в землю и распахивавшими грунт. Когда они отпустили веревки, он лег и отказался вставать. Облава уже началась, так что Сильвейн отдал мне своего коня, Балди, который временами брыкался, но никогда не переворачивался назад, а сам вскочил на поднявшегося Бена Батлера. К моему смущению, Бен тронулся с места спокойно рядом с нами, а Сильвейн заметил: «Подумать только, с этим конем все в порядке; он абсолютно смирный конь». Затем Бен немного отставал, и я снова услышал Сильвейна: «Все в порядке! Поехали! Эй ты! Пошел, родимый! Эй, эй, парни, выручайте! Он на мне лежит!» И действительно, лежал; а когда мы вытащили Сильвейна из-под него, первое, что сделал спасенный Сильвейн, — это исполнил боевой танец, прямо в шпорах, на этом проклятом Бене. В тот день мы ничего не смогли с ним поделать; впоследствии мы добились того, что смогли на нем ездить, но хорошей верховой лошадью он так и не стал.

Как и при любой другой работе, на облаве человек заурядных способностей, который тем не менее не уклоняется от дел лишь потому, что они неприятны или тягостны, быстро заслуживает свое место. Были первоклассные всадники и мастера аркана, которые из-за столь чрезмерной гордости за собственную удаль не представляли особой ценности. На кругах то и дело корова или теленок забирались в какой-нибудь густой кустарник волчьей ягоды и отказывались выходить; или, когда уже вечерело, мы проезжали мимо бедлендс, где скота могло и не быть, а могло и быть; или бык приходил в ярость, либо теленок уставал и норовил прилечь. Если в подобном случае ковбой неуклонно продолжает заниматься неблагодарным делом и после двух часов раздражения и мытарств все-таки выгоняет корову из кустов волчьей ягоды, удерживает ее там и гонит к фургону, или находит животных, пропущенных в четвертом или пятом исследованном им участке бедлендс, или взваливает теленка на седло и так или иначе доставляет его на место, фореман вскоре начинает относиться к нему как к человеку полезному и ценному для облавы, пусть он и не является мастером эффектного обращения с арканом или лихой езды.

Когда в августе прошлого года на съезде Прогрессивной партии я впервые за много лет встретился с Джорджем Мейером, он напомнил мне об одном случае во время облавы, когда мы вместе перегоняли коров с телятами в лагерь. Когда лагерь находился всего лишь на другом берегу реки, два теленка наотрез отказались идти дальше. Он взял одного из них на руки и после некоторых рискованных маневров умудрился взобраться на коня, вопреки возражениям последнего, и въехал в реку. Мой теленок оказался слишком велик для такого обращения, поэтому в отчаянии я заарканил его, намереваясь перетащить волоком. Однако стоило мне набросить аркан, как теленок начал подпрыгивать и блеять, и из-за некоторого недостатка ловкости с моей стороны неожиданно перемахнул за круп лошади, заведя веревку ей под хвост. Хвост мгновенно опустился, прижавшись к крупу, и конь «пустился в пляс», как выражались ковбои того времени. На ближнем берегу реки имелся крутой обрыв высотой около четырех футов, и конь перепрыгнул через него с разбега. Мы с плеском бултыхнулись в воду. С глухим звуком следом последовал теленок, описал в воздухе параболу и приземлился рядом с нами. К счастью, это вывело веревку из-под хвоста лошади, но оставило самого коня в диком испуге. Особо побрыкаться в реке он не мог, поскольку в одном-двух местах нам пришлось плыть, а на мелководье дно было песчаным или илистым; но мы пересекли реку в карьер, а теленок поднял за собой волну не хуже египетского войска в Красном море.

Несколько раз нам приходилось бороться с огнем. В географических учебниках моего детства степные пожары всегда изображались происходящими в высокой траве, перед которой бежит все живое. На северных пастбищах трава никогда не вырастала настолько, чтобы представлять опасность для человека или зверя. Пожары эти ничуть не походили на лесные пожары в северных лесах. Но они уничтожали огромное количество корма, и нам приходилось останавливать их везде, где это было возможно. Способ, к которому мы обычно прибегали, заключался в том, чтобы зарезать быка, разрубить его пополам вдоль, а затем заставить двух всадников тащить каждую полутушу: веревка одного шла от луки седла к передней ноге, а у другого — к задней. Один из ковбоев пускал коня вскачь по линии огня или сквозь нее, после чего оба мчались вперед, волоча окровавленную тушу быка внутренней стороной вниз вдоль кромки пламени, а следом шли пешие люди с непромокаемыми плащами или мокрыми конскими попонами, чтобы сбивать оставшиеся язычки пламени. Это была захватывающая работа: огонь, а также подергивания и рывки туши быка по неровной почве так бесили свирепых маленьких лошадей, что приходилось изрядно потрудиться в седле, заставляя их выполнять свою задачу. Через некоторое время она становилась и крайне изнурительной, жажда и усталость донимали неимоверно, когда мы, с пересохшими губами и почерневшие с головы до ног, трудились над выполнением задачи.

В те годы Ассоциация скотоводов Монтаны представляла собой могущественную организацию. Я был ее делегатом от Малого Миссури. Заседания, которые я посещал, проходили в Майлс-Сити — типичном ковбойском городке того времени. Туда съезжались скотоводы всех мастей, включая крупнейших деятелей скотного дела, таких как старик Конрад Кохрс, который был и остается прекраснейшим типом пионера во всем регионе Скалистых гор; и Гренвилл Стюарт, впоследствии назначенный Кливлендом министром, кажется, в Аргентину; и «Хэшнайф» Симпсон, техасец, пригнавший свой скот с тавром Хэшнайф по скотогонному пути в наши края. Мы с ним стали большими друзьями. Я и сейчас вижу его во время нашей первой встречи: он ухмыляется мне, пока я, чувствуя себя не слишком уютно, сижу на полуобъезженной лошади на краю обрабатываемого нами стада скота. Его сын Слоан Симпсон учился в Гарвардском университете, был одним из лучших парней в моем полку, а впоследствии получил от меня назначение почтмейстером в Далласе.

На съезде скотоводов в Майлс-Сити, помимо крупных животноводов, всегда присутствовали сотни ковбоев, которые в любое время дня и ночи скакали взад и вперед по широким пыльным улицам. В течение трех дней, пока длились заседания, это представляло собой живописное зрелище. В отеле неизменно давали по меньшей мере один грандиозный бал. Фраков наблюдалось немного, но царило безупречное благопристойность; в кадрилях большинство мужчин знали фигуры гораздо лучше меня. При таком скоплении народа в городе любые спальные места ценились на вес золота, и в гостинице на каждую кровать приходилось по два человека. В один из разов моим соседом по комнате оказался человек, которого я никогда не видел, поскольку он всегда ложился спать гораздо позже меня, а я неизменно вставал намного раньше него. В последний день, однако, он поднялся в то же время, и я увидел, что это мой знакомый по фамилии Картер, носивленный прозвище «Скромник» Картер. Он был рослым, привлекательным парнем, и я огорчился, услышав позже, что его убили в перестрелке.

Когда я отправился на Запад, последние великие индейские войны только что подошли к концу, но здесь и там все еще вспыхивали очаговые столкновения, и время от времени шайки бродяжничающих молодых храбрецов представляли угрозу для удаленных и одиноких поселений. Многие белые сами отличались беззаконием, жестокостью и склонностью чинить над индейцами бесчинства. К сожалению, представители обеих рас имели обыкновение возлагать ответственность за проступки немногих на всех членов противоположной стороны, так что преступление злоумышленника — красного или белого, — совершившего первоначальное насилие, слишком часто влекло за собой месть совершенно невинным людям, что, в свою очередь, порождало горькие чувства, вылившиеся в еще более неизбирательные репрессии. В первый же год моего пребывания на Малом Миссури несколько сиу угнали всех лошадей у отряда охотников на бизонов. Один из охотников попытался отыграться, украв лошадей у ​​охотничьей партии шайеннов, а когда за ним пустились в погоню, направился к ковбойскому лагерю, в результате чего между ковбоями и шайеннами завязалась дальнобойная стычка. Один из шайеннов был ранен; однако этот конкретный раненый проявил больше здравого смысла, чем остальные участники цепи злодеяний, и стал различать белых. Он пришел прямо в наш лагерь, и ему обработали рану.

Год спустя я оказался на уединенном маленьком глинобитном ранчо на тропе Дедвуд. Им управляла весьма способная и волевая женщина со здравыми понятиями о справедливости и в достаточной мере умевшая за себя постоять. Ее муж был никчемным негодяем, который в конце концов напился виски, добытого у компании миссурийских погонщиков волов — то есть фургонщиков, управлявших воловьими упряжками. Под влиянием виски он затеял ссору с женой и попытался ее избить. Она сбила его с ног кочергой для печной заслонки, и восхищенные погонщики унесли его прочь, оставив хозяйку полноправной владелицей ранчо. Когда я навестил ее, у нее работал некий Кроу Джо — долговязый, бегающий глазами субъект, который позже, как пояснил мне мой фореман, «слинял из страны со стаей лошадей». Хозяйка ранчо шила превосходные замшевые рубашки потрясающей долговечности. Ту из них, которую она сшила для меня и которой я пользовался годами, пару зим назад надевал один из моих сыновей в Аризоне. Я приехал верхом в эти края за какими-то потерянными лошадьми и заглянул на ранчо, чтобы попросить ее изготовить для меня упомятую замшевую рубашку. В тот момент там находились трое индейцев-сиу, хорошо воспитанных и уважающих себя; она объяснила мне, что они отдыхали здесь в ожидании обеда, а какой-то белый проезжий попытался угнать их лошадей. Индейцы, однако, были начеку, выбежали и поймали мужчину; но, вернув своих лошадей и отобрав у него ружье, отпустили его. «Не понимаю, зачем они его отпустили, — воскликнула моя хозяйка. — Я не одобряю воровство лошадей у индейцев ничуть не больше, чем у белых людей; так что я им сказала, что они могут пойти и повесить его — а я и пикнуть не смей. Во всяком случае, я не возьму с них ни цента за обед», — заключила хозяйка. Она опережала нравы того времени и места, где проводилась резкая грань между кражей лошадей у ​​граждан и хищением скота у правительства или индейцев.

Довольно порядочный гражданин, Дзап Хант, много лет назад принявший насильственную смерть, иллюстрировал такое отношение к индейцам в словах, которые мне довелось от него услышать. Он завел конезавод и совершенно честно приобрел изрядное количество истощенных лошадей с разными таврами с тем намерением, чтобы подлечить их и перепродать. Примерно в то же время в нашей территории и в Монтане участились случаи конокрадства и забоя скота, и по указанию некоторых крупных скотоводов был сформирован комитет бдительности для борьбы с растлерами, как именовали конокрадов и скотокрадов. Линчеватели, или душители, как их называли на местном уровне, делали свою работу основательно; но, как всегда случается с подобными формированиями, под конец они потеряли всякую осторожность в действиях, сводили личные счёты и вешали людей по малейшему пустяку. Заскакав на ранчо к Дзапу Ханту, они чуть не повесили его самого за то, что у него оказалось столько лошадей с разными таврами. В конце концов его отпустили. Он был глубоко потрясен произошедшим и снова и снова пояснял: «Подумать только, заявлять, будто я конокрад! Да я отроду не крал ни единой лошади — по крайней мере, у белого человека. Индейцев и правительство я, разумеется, в счет не беру». Дзап воспитывался среди людей, все еще находившихся на стадии племенной морали, и хотя они признавали свои обязательства друг перед другом, и правительство, и индейцы казались им чужеродными силами, на которые законы нравственности не распространялись.

С другой стороны, шайки свирепых молодых храбрецов обращались с одинокими поселенцами точно так же скверно, да вдобавок порой еще и убивали их. Подобные ватаги обычно состояли из парней, сгорающих от желания отличиться. Кто-нибудь из них непременно разживался у индейского агента пропуском, разрешающим передвижение за пределами резервации, и этим пропуском размахивали при каждом вопросе со стороны отрядов белых равной численности. Мне однажды довелось пережить небольшую стычку с такой шайкой. Я продвигался вдоль края бедлендс к северу от моего нижнего ранчо и как раз пересекал плато, когда из-за дальнего края показались пять всадников-индейцев. Увидев меня, они мгновенно выхватили ружья и помчались прямо на меня на полном скаку, дико вопя и стегая лошадей. Я сидел на своем любимом коне Маниту, который был мудрым старым животным с железными нервами, неспособным испугаться чего бы то ни было. Я тут же соскочил с него и встал с готовым к стрельбе ружьем.

Не исключено, что индейцы просто брали на испуг и не замышляли дурного. Но их поведение мне не понравилось, и я счел вероятным, что, если позволить им подобраться ко мне, они как минимум отнимут лошадь и ружье, а то и прикончат меня. Поэтому я подождал, пока они окажутся в сотне ярдов, и взял на мушку первого. Индейцы — да и белые люди, если на то пошло, — не любят идти в атаку на человека, который сохраняет хладнокровие и настроен стрелять; в мгновение ока каждый из них плашмя распластался на боку лошади, и все пятеро развернулись и помчались назад, изменив траекторию так же быстро, как стая чирков.

После этого один из них сделал знак мира сначала с помощью одеяла, а затем, подъезжая ко мне, — открытой ладонью. Я остановил его на почтительном расстоянии и спросил, чего ему нужно. Он воскликнул: «Хоу! Я хороший индиан, я хороший индиан», — и попытался показать мне грязный клочок бумаги, на котором был выписан его пропуск от агентства. Я искренне сказал ему, что рад его хорошему индейскому нраву, однако приближаться ему не следует. Тогда он попросил сахару и табаку. Я ответил, что у меня ничего нет. Другой индеец начал медленно ко мне подбираться, несмотря на мои окрики держаться на расстоянии, так что я вновь прицелился из ружья, после чего оба индейца соскользнули на другую сторону своих скакунов и ускакали прочь, осыпая меня ругательствами, делавшими честь их знакомству с английским языком хотя бы с одной стороны. Теперь я вскочил в седло и пересек плато, выехав в открытую прерию. В те дни индеец, хоть и стрелял хуже белого человека, бесконечно превосходил его в умении ползать на брюхе и использовать укрытия; худшее, что мог сделать белый человек, — это забраться в укрытие, тогда как на открытом пространстве, сохраняя хладнокровие, он имел отличные шансы отбиться даже от полудюжины нападавших. Индейцы сопровождали меня пару миль. Затем я добрался до открытой прерии и возобновил поездку на север, больше никто меня не тревожил.

В былые времена в краях ранчо мы рассчитывали на дичь как на источник свежего мяса. Никому не нравилось забивать быка, и хотя время от времени на облаве могли прирезать неклейменого годовачка, большинство из нас смотрело на это сквозь пальцы с опаской: стоило лишь заронить практику забоя говядины, как растлеры — конокрады и скотокрады — непременно ухватились бы за нее как за предлог для поголовного истребления скота. Добыча мяса для ранчо обычно ложилась на мои плечи. Я почти всегда возил с собой ружье — либо в чехле под бедром, либо поперек луки седла. Часто мне удавалось подстрелить оленя или антилопу прямо во время обычной работы — при посещении удаленного лагеря или объезде скота. В другие дни я отправлялся на охоту специально на целый день. Осенью мы порой запрягали фургон и устраивали недельную вылазку, возвращаясь с восемью-десятью тушами оленей, а возможно, еще и с лосем или снежным бараном. Я так и не стал выдающимся охотником, и порой меня ждали самые досадные неудачи: я то умудрялся не заметить дичь, которую был обязан увидеть, то совершал какой-нибудь промах при скрадывании, то промахивался при выстреле. Оглядываясь назад, склонен признать, что если у меня и было какое-то охотничье достоинство, так это упорство. «Именно упрямство приводит к цели» как в охоте, так и во многом другом. За исключением совершенно исключительных случаев, когда мы страдали от голода, я никогда не стрелял никого, кроме самцов.

Периодически я совершал долгие поездки за пределы ранчо вглубь Скалистых гор вместе с фореманом моего ранчо Меррифилдом, а в более поздние годы — с Тазвеллом Вуди, Джоном Уиллисом или Джоном Гоффом. Мы охотились на медведей — как черных, так и гризли, — пум, волков, лосей, вапити и горных козлов. В одной из таких поездок я застрелил быка бизона, а еще одного быка бизона я добыл на Малом Миссури примерно в пятидесяти милях к югу от моего ранчо во время совместной поездки с Джо Феррисом. Путешествие выдалось довольно суровым. Каждый из нас вез за седлом лишь свой промасленный плащ, в который были завернуты немного муки и бекона. Мы столкнулись со всевозможными неприятностями. Наконец, в одну из ночей, когда мы спали у илистой лужицы в прерии, где не было ни единой палки, нам пришлось привязывать лошадей к лукам наших седел; после чего мы улеглись спать, положив головы на седла. Среди ночи что-то напугало лошадей, и они умчались прочь, утащив за собой седла. Когда мы вскочили на ноги, Джо посмотрел на меня с очевидным подозрением, что я — иона нашего отряда, и произнес: «О Господи! Я никогда не делал ничего, чтобы заслужить это. А ты? Ты хоть раз делал что-то, чтобы заслужить подобное?»

Помимо частных обязанностей, я порой исполнял функции заместителя шерифа северной части нашего округа. Наши с шерифом общественные и личные отношения причудливо переплетались. Он частенько работал у меня наемным работником в то же самое время, когда я числился его заместителем. Его звали — или, по крайней мере, все звали его так — Билл Джонс, а поскольку в округе имелось несколько Биллов Джонсов (Билл Джонс «Три-Семь», Техасский Билл Джонс и тому подобные), шерифа величали Бушующим Биллом Джонсом. Он был истинным фронтирником, незаменимым в любых чрезвычайных ситуациях, и отчаянно смелым человеком. Я сильно привязался к нему. В трезвом виде он являлся образцовым гражданином, но в пьяном состоянии бывал излишне буен. К сожалению, ближе к концу жизни он стал сильно злоупотреблять алкоголем. Когда в 1905 году мы с Джоном Берроузом посетили Йеллоустонский парк, бедняга Билл Джонс, сильно опустившийся к тому времени, управлял упряжкой в Гардинере за пределами парка. Я с нетерпением ждал встречи с ним, и он стремился увидеться со мной не меньше. Он постоянно рассказывал приятелям о нашей близости и о том, что мы собираемся предпринять вместе, после чего напился; в результате к моменту моего прибытия в Гардинер его пришлось выносить и оставлять в зарослях полыни. Выезжая из парка, я заранее послал распоряжение непременно держать его трезвым, и они выполнили просьбу. Но свидание получилось довольно печальным. Старик совсем расклеился, и вскоре после моего отъезда он заблудился в снежной буре и был найден мертвым.

Билл Джонс был мастером перестрелок, а также отлично владел кулаками. В один прекрасный день в городе проходили выборы. Ходило много угроз насчет того, что партия беспорядков завезет рабочих с соседних железнодорожных станций, чтобы забаллотировать нашу сторону. Я добрался до Медоры — унылого маленького ковбойского городка, бывшего нашим окружным центром, — когда выборы были уже в самом разгаре. Я спросил одного из знакомых, не случалось ли беспорядков. Рядом стоял Билл Джонс. «Беспорядков, черт побери!» — отозвался мой приятель. — Билл Джонс просто стоял здесь: одна рука на револьвере, а другая указывает на новую тюрьму всякий раз, когда к участку приближался кто-то, не имевший права голоса. Лишь один попытался проголосовать, так Билл свалил его ударом. Господи! — добавил мой знакомый задумчиво. — Как же этот малый грохнулся!» — «Ну, — вмешался Билл Джонс, — если бы он не грохнулся, я бы обошел его сзади, чтобы посмотреть, на чем он держится!»

В годы моей жизни на ранчо я обычно проводил большую часть зимы на Востоке, а возвращаясь ранней весной, всегда с интересом узнавал, что произошло с момента моего отъезда. В один из приездов меня встретили Билл Джонс и Сильвейн Феррис, и в ходе беседы они упомянули «сумасшедшего». Это побудило меня задать вопрос, и Сильвейн Феррис начал рассказ: «Ну, понимаешь, он ехал в поезде и застрелил разносчика газет. Сначала они не собирались ничего с ним делать, потому что думали, будто он взъелся именно на этого разносчика. Но потом кто-то сказал: "Послушайте, он же клинический псих и может пристрелить любого из нас!" — и тогда они выбросили его из поезда. Это произошло здесь, в Медоре, и они спросили, не возьмется ли кто-нибудь присмотреть за ним, а Билл Джонс ответил, что возьмется, поскольку он шериф, в тюрьме две комнаты, и он сам живет в одной из них, а сумасшедшего посадит во вторую». Тут Билл Джонс перебил его: «Да уж, дурак я был! Ни за что больше не возьмусь опекать сумасшедшего, даже если меня попросит весь округ. Подумать только» (с видом человека, объявившего об удивительном открытии), «этот псих был не в своем уме! Он отказывался есть, пока мы со Снайдером не повалили его на опилки и не заставили поесть». Снайдер был огромным, беспечным, добросердечным пенсильванским немцем и служил главным помощником Билла Джонса. Билл продолжал: «Знаешь, Снайдер ведь жалостливый. Ну, ему покажется, что этот псих выглядит осунувшимся, и он выведет его подышать свежим воздухом. А потом парни начинают подначивать Снайдера насчет того, какую фору он может дать безумцу по пререю, чтобы снова его поймать». Судя по всему, размер форы зависел от суммы ставки, к которой приводили эти подначки. Я спросил Билла, что бы он сделал, если бы Снайдер не поймал сумасшедшего. Это явно была новая мысль для него, и он ответил, что Снайдер всегда его ловил. «Ну хорошо, а предположим, он бы его не поймал?» — «Ну, — заявил Билл Джонс, — если бы Снайдер не поймал психа, я бы задал Снайдеру такую трепку!»

В подобных обстоятельствах Снайдер бежал изо всех сил и неизменно догонял больного. Из этого вовсе не следует, что с сумасшедшим плохо обращались. С ним обращались хорошо. Он сильно привязался и к Биллу Джонсу, и к Снайдеру, и бурно протестовал, когда после исчерпывающего применения фронтирной теории лечения душевнобольных его наконец отправили в территориальную столицу. Просто все отношения в том месте и в ту пору складывались так, чтобы предоставить простор для проявления индивидуальности — будь то шериф или скотовод. Местный любитель практических шуток однажды попытался посмеяться над сумасшедшим, и Билл Джонс описал результат: «Ты же знаешь Биксби, верно? Так вот» (с глубоким неодобрением), «Биксби возомнил себя юмористом. Он приходил и будил этого психа по ночам, а мне приходилось вставать и успокаивать его. Но я проучил Биксби как надо. Я привязал веревку к задвижке, и в следующий раз, когда Биксби заявился, я спустил на него психа. Тоньше чуть нос Биксби не откусил. Научил я Биксби уму-разуму!»

Билл Джонс проявлял неконформизм и в других делах, помимо должности шерифа. Он однажды мимоходом упомянул мне, что служил в полиции в Бисмарке, но уволился из-за того, что «в один прекрасный день огрел мэра по голове своим револьвером». И добавил: «Мэр-то не возражал, но начальник полиции заявил, что мне, пожалуй, лучше подать в отставку». Очевидно, он считал начальника полиции педантом, не способным окинуть жизнь широким взглядом.

Именно в пору общения с Биллом Джонсом я впервые познакомился с Сетхом Буллоком. Сетх в те времена служил шерифом в округе Блэк-Хиллс, а человека, которого он разыскивал — конокрада, — в конце концов поймал я, будучи на тот момент заместителем шерифа в двух или трехстах милях к северу. Тот малый носил прозвище, которое я назову «Безумный Стив»; год или два спустя я получил письмо с расспросами о нем от его дяди — абсолютно респектабельного человека из западного штата, — а позже мы с этим дядей встретились в Вашингтоне, когда я был президентом, а он — сенатором Соединенных Штатов. Спустя некоторое время после поимки «Стива» я по делам отправился в Дедвуд: мы с Сильвейном Феррисом ехали верхом, а Билл Джонс правил фургоном. В каком-то маленьком городке, кажется, в Спирфише, преодолев последние восемьдесят или девяносто миль грязевых прерий, мы встретили Сетха Буллока. Поездка выдалась довольно тяжелой, мы две недели ночевали под открытым небом, так что, полагаю, выглядели несколько потрепанными. Сетх встретил нас поначалу с довольно отстраненной вежливостью, но смягчился, узнав, кто мы такие, заметив: «Видите ли, по вашему виду я решил, что вы какая-то банда дешевых картежников, и мне придется за вами приглядывать!» Затем он справился об аресте «Стива» — с легким видом спортсмена, у которого другой охотник подстрелил перепела, на которого могли претендовать оба: «Моя птичка, полагаю?» Позднее Сетх Буллок стал и по сей день остается одним из моих самых преданных и ценных друзей. При мне как президенте он служил маршалом Южной Дакоты. Когда по окончании моего президентского срока я отправился в Африку, а по возвращении оказался в Европе, я отправил Сетху Буллоку телеграмму с просьбой привезти миссис Буллок и встретиться со мной в Лондоне, что он и сделал; к тому времени я чувствовал, что мне просто необходимо увидеться со своими людьми, изъяснявшимися на моем местном диалекте.

Исполняя обязанности заместителя шерифа, я проникся тем преимуществом, которое представитель закона имеет перед обычными преступниками, если он твердо знает, чего хочет. Существуют исключительные вне закона люди, за чью голову назначена награда и обладающие выдающейся доблестью; им совершенно безразлично отнятие жизни, и их борьба с обществом столь же открыта, как война дикаря на тропе войны. Служитель закона не имеет перед такими людьми никаких преимуществ, кроме тех, что могут — или не могут — дать его собственные боевые качества. Таковым был Билли Кид, печально известный убийца и головорез из Нью-Мексико, которого в конце концов прикончил мой друг Пэт Гарретт, назначенный мной сборщиком таможенных пошлин в Эль-Пасо в годы моего президентства. Но обычный преступник, даже склонный к убийствам, испытывает секундное колебание, решая, стоит ли ему убивать служителя закона, исполняющего свой долг. Мне довелось задержать не одного человека, который, вероятно, владел и винтовкой, и револьвером лучше меня; но в каждом случае я четко знал, что собираюсь сделать, и, подобно Дэвиду Харуму, «делал это первым», тогда как доля секунды колебания соперника ставила его в положение, при котором сопротивление становилось бесполезным.

Я обязан Западу — под чем, разумеется, подразумеваю встреченных там мужчин и женщин — больше, чем способен выразить словами. В моих краях попадались дурные люди — это справедливо для любого сообщества, даже для семинарии, — но я не могу выразить достаточную степень нежной привязанности и уважения к подавляющему большинству моих друзей, трудолюбивым людям, обитавшим на пространстве примерно в сто пятьдесят миль вдоль Малого Миссури. Меня всегда принимали в их домах так же радушно, как я их в своем. Работали все, каждый был готов прийти на помощь любому, и при этом никто не просил никаких одолжений. То же самое относилось к людям, с которыми я познакомился в пятидесяти милях к востоку и пятидесяти милях к западу от моих угодий, и к парням, встреченным на облавах. Они быстро приняли меня как друга и соратника на равных, и я верю, что большинство из них сохранили это чувство ко мне по сей день. Никакие гости не были столь желанны в Белом доме, как эти старые друзья с ковбойских ранчо и стоянок — парни, с которыми я участвовал в долгих объездах и ел с заднего борта походной кухни, — когда бы они ни появлялись в Вашингтоне в годы моего президентства. Я помню одного из них, заявившегося в Вашингтон однажды перед самым обедом — огромного, мощного мужчину, который в пору нашего знакомства отличался откровенно задиристым нравом. Так вышло, что в тот день среди приглашенных на обед оказался другой старый друг — британский посол мистер Брайс. Перед самым началом я повернулся к своему другу-ковбою и с величайшей торжественностью произнес: «Помни, Джим, если ты начнешь стрелять по ногам британского посла, чтобы заставить его танцевать, это наверняка вызовет международные осложнения»; на что Джим с неподдельным ужасом ответил: «Что вы, полковник, я бы и не подумал, я бы и не подумал!»

Мужчины и женщины, встреченные мной в ковбойском крае, не только совершенно бессознательно помогли мне благодаря тому пониманию ума и души типичного американца, которое дала мне совместная работа и жизнь с ними; они помогли мне иным образом. Я твердо решил, что эти парни — именно те люди, которых стоило бы иметь рядом, если бы когда-нибудь возникла необходимость отправиться на войну. Когда началась Испанская война, я воплотил эту мысль на практике.

К счастью, Уистер и Ремингтон пером и кистью сделали этих людей бессмертными наряду с нашей литературой. Меня порой спрашивают, не приукрашен ли вистеровский «Виргинец»; о, да ведь один из персонажей, упомянутых мной в этой главе, во всех существенных проявлениях был реальным Виргинцем — не только в своей силе, но и в обаянии. Половина мужчин, с которыми я работал или отдыхал, и половина тех, кто впоследствии служил со мной в моем полку, словно сошли со страниц рассказов Уистера или картин Ремингтона.

Дурных людей на Западе в то время, разумеется, хватало, и при тамошнем укладе жизни они, пожалуй, представляли большую опасность, чем где-либо еще. Тем не менее у меня почти никогда не возникало трудностей. Я никогда не заходил в салуны, а в небольших гостиницах держался подальше от питейных залов, если только — как иногда случалось — бар не оказывался единственным помещением на нижнем этаже, помимо столовой. Я всегда старался избегать ссор до тех пор, пока самоуважение не запрещало мне предпринимать дальнейшие попытки уклониться от них, и крайне редко сталкивался даже с подобием неприятностей.

Разумеется, время от времени случались забавные происшествия. Обычно это происходило, когда я разыскивал пропавших лошадей, поскольку в таких поисках я чаще всего был один и порой уезжал на сто или сто пятьдесят миль от родных мест. В один из таких дней я добрался до небольшого скотоводческого городка уже заноза, поставил лошадь в пустую хозяйственную постройку, а когда пришел в гостиницу и попросил предоставить мне кровать, мне ответили, что свободной осталась лишь одна, так как в комнате уже ночует только один постоялец. Комната, в которую меня провели, была обставлена двумя двуспальными кроватями: на одной крепко спали два человека, а на другой — только один, тоже спавший. Этот человек оказался моим знакомым, одним из Биллов Джонсов, о которых я упоминал ранее. Я разделся по моде того времени и места, то есть положил брюки, сапоги, чапсы и револьвер рядом с кроватью и лег спать. Пару часов спустя меня разбудил скрип распахнутой двери и луч фонаря, который мне светили прямо в лицо; свет отразился от дула взведенного сорок пятого калибра. Другой человек сказал державшему фонарь: «Это не он». В следующее мгновение на моего соседа по постели нацелили два ствола и произнесли: «Ну, Билл, не шуми, а иди тихо». «Я и не думал шумить», — ответил Билл. «Вот и отлично, — последовал ответ, — мы твои друзья; мы не хотим причинять тебе вреда; мы просто хотим, чтобы ты пошел с нами, ты знаешь почему». И Билл натянул брюки и сапоги и вышел с ними. До этого из другой кровати не доносилось ни звука. Теперь кто-то чиркнул спичкой, зажег свечку, и один из мужчин на соседней кровати оглядел комнату. Тут я совершил нарушение этикета, задав вопрос. «Интересно, почему они забрали Билла», — сказал я. Ответа не последовало, и я повторил: «Интересно, почему они забрали Билла». «Ну, — сухо произвел мужчина со свечой, — полагаю, он им понадобился», — после чего он задул свечку, и разговор прекратился. Позже я выяснил, что Билл в порыве игривости остановил поезд Северной Тихоокеанской железной дороги на близлежащей станции, стреляя по ногам кондуктора, чтобы заставить того танцевать. Это была чисто шутка со стороны Билла, но руководство Северной Тихоокеанской дороги обладало менее крепким чувством юмора, и по их жалобе за Биллом послали маршала Соединенных Штатов на том основании, что, задержав поезд, он помешал доставке почты.

Единственный раз, когда у меня действительно возникли серьезные неприятности, случился в еще более примитивной гостинице, чем та. Это тоже произошло в один из тех случаев, когда я выехал на поиски пропавших лошадей. Внизу в гостинице находились лишь бар, столовая и примыкающая кухня; наверху располагался чердак с пятнадцатью или двадцатью кроватями. Было уже поздно вечером, когда я добрался туда. Приближаясь, я услышал в баре один-два выстрела и заходить туда не хотел. Но идти было больше некуда, к тому же ночь выдалась холодной. Внутри комнаты находилось несколько человек, включая бармена, которые изображали улыбки, свойственные людям, старающимся делать вид, что им нравится то, что на самом деле не нравится. Какой-то оборванец в широкополой шляпе с взведенными револьверами в обеих руках расхаживал взад и вперед по полу и громко сквернословил. Судя по всему, он палил по часам, на циферблате которых красовалось две-три дыры.

Он не был «крутым парнем» по-настоящему опасного толка, настоящим душегубом, но представлял собой неприятный тип, несостоявшегося «крутого парня», задиру, у которого в тот момент все шло как по маслу. Ередвидев меня, он окликнул меня «Четырехглазым» из-за очков и заявил: «Четырехглазый угощает». Я присоединился к общему смеху, забрался за печку и сел, надеясь остаться незамеченным. Однако он последовал за мной, и хотя я пытался обратить все в шутку, это лишь сильнее его разозлило; он встал надо мной, склонившись, с револьвером в каждой руке и изрыгал отборную брань. Стоять так близко было глупо с его стороны, к тому же его каблуки сошлись вместе, из-за чего поза была неустойчивой. Поэтому в ответ на его повторяющиеся требования выставить выпивку я произнес: «Ну, раз надо так надо», — и поднялся, глядя мимо него.

Поднимаясь, я нанес быстрый и сильный удар правой рукой чуть сбоку от подбородка, добавив удар левой, когда выпрямился, а затем снова ударил правой. Он выстрелил из револьверов, но я не знаю, было ли это просто судорожным движением его рук или он пытался в меня прицелиться. Падая, он ударился головой о выступ барной стойки. В той ситуации нельзя было рисковать, и если бы он шевельнулся, я был готов опуститься на его ребра коленями, но он потерял сознание. Я отобрал у него револьверы, а остальные посетители, которые теперь вовсю ругали его, вытащили его на улицу и заперли в сарае. Я поужинал как можно быстрее, устроившись в углу столовой подальше от окон, а затем поднялся наверх в темноту, чтобы никто не смог пальнуть в меня снаружи. Впрочем, ничего не произошло. Когда мой обидчик пришел в себя, он отправился на станцию и уехал на товарном поезде.

Как я уже говорил, большинство бойцов моего полка были именно такими людьми, каких я знал во времена жизни на ранчо; более того, некоторые мои друзья-ранчеры состояли в полку — например, Фред Херриг, лесной объездчик, в чьей компании я добыл своего самого крупного горного барана. После расформирования полка судьбы некоторых бойцов сложились весьма причудливо. Наши отношения были самыми дружескими, и, как они сами объясняли, они чувствовали себя так, «будто я им отец». Проявления этого чувства порой выглядели менее привлекательно, чем звучала сама фраза, поскольку ею пользовались главным образом те немногие, кто вел себя как поистине отъявленные сорванцы. Огромное большинство солдат после расформирования полка вернулось к привычной жизни с того самого места, на котором прервали ее несколькими месяцами ранее, и эти люди просто старались помогать мне или друг другу по мере необходимости; никто еще не имел больше оснований гордиться своим полком, чем я своим — как на войне, так и в мирное время. Но среди них было меньшинство, которое по тем или иным причинам не подходило для мирной, размеренной жизни, хотя зачастую они оказывались первоклассными солдатами.

Именно от этих людей приходили письма со стандартным началом, от которого у меня всегда замирало сердце: «Дорогой полковник: пишу вам, потому что у меня неприятности». Неприятности могли принимать самые разные формы. Один корреспондент продолжал: «Я не брал ту лошадь, но они говорят, будто я ее взял». Другой жаловался, что теща упрятала его за решетку за двоеженство. В случае с третьим история оказалась куда примечательнее. Назову его Гритто. Он написал мне письмо, начинавшееся так: «Дорогой полковник: пишу вам, потому что у меня неприятности. Я подстрелил даму в глаз. Но, полковник, я стрелял вовсе не в даму. Я стрелял в собственную жену», — что он, по-видимому, считал достаточным оправданием для людей бывалых. Я ответил, что провожу черту там, где дело касается стрельбы по дамам, и больше ничего не слышал об этом происшествии в течение нескольких лет.

Затем, в бытность мою президентом, один из ветеранов полка, майор Ллевеллин, который при мне занимал пост федерального окружного прокурора в Нью-Мексико, написал мне письмо, наполненное, как это часто бывало в его посланиях, интересными сплетнями о боевых товарищах. Отрывок из него гласил: «С тех пор как я писал вам в последний век, товарищ Ричи пришил человека в Колорадо. Насколько я понимаю, товарищ играл в покер, а тот человек подсел за стол и выражался так, что товарищу Ричи пришлось открыть огонь. Товарищ Вебб прикончил двух человек в Бивере, Аризона. Товарищ Вебб служит в Лесной службе, и убийство произошло при исполнении профессиональных обязанностей. На днях я заглянул в пенитенциарное заведение и видел товарища Гритто, которого, возможно, вы помните, упрятали туда за то, что он подстрелил свою невестку [это было мое первое известие о том, кем именно была дама, получившая пулю в глаз]. С тех пор как он сидит, товарищ Бойн сбежал в старую Добрую Мексику с его (Гритто) женой, и жители округа Грант считают, что Гритто следует выпустить на свободу». Судя по всему, спортивный азарт жителей округа Грант был разбужен, и они решили, что раз товарищ Бойн получил фору на старте, то и другого товарища нужно выпустить, чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Ветераны полка неизменно и с энтузиазмом поддерживали меня, когда я баллотировался на выборные должности. В один из приездов Бак Тейлор из Техаса сопровождал меня в поездке и произнес речь в мою поддержку. Толпа приняла его выступление на ура, и я тоже, вплоть до финальной речи, которая звучала так: «Сограждане, голосуйте за моего полковника! голосуйте за моего полковника, и он поведет вас за собой, как вел нас, — как овец на бойню!» Это вряд ли звучало как дань уважения моим военным талантам, однако привело толпу в восторг и, насколько я мог судить, пошло мне только на пользу.

Во время другой поездки, когда я баллотировался на пост вице-президента, один из бойцов полка, ехавший в нашем поезде, ввязался в спор с редактором-популистом, который нелестно отозвался о моем характере, и в ходе дискуссии пристрелил этого редактора — к счастью, не насмерть. Нам пришлось оставить его дожидаться суда, и поскольку у него не было денег, я оставил ему 150 долларов на оплату адвоката, предварительно заняв эту сумму у сенатора Волкотта из Колорадо, который также путешествовал со мной. После выборов я получил от друга письмо следующего содержания: «Дорогой полковник: я обнаружил, что мне не придется тратить те 150 долларов, что вы мне одолжили, поскольку мы выбрали нашего кандидата в окружные прокуроры. Так что я пустил их на урегулирование сделки с лошадью, в которую я, к несчастью, ввязался». Несколько недель спустя, однако, мне пришло полное отчаяния письмо, в котором сообщалось, что окружной прокурор — в котором он, судя по всему, разглядел хладнокровного форматора — упрятал его за решетку. Затем это дело заглохло на два-три года, пока однажды, уже в бытность президентом, я не посетил городок в другом штате, где среди лидеров встречавшей меня делегации оказались и мой корреспондент, и тот самый редактор. Теперь они были не разлей вода и оба горячо меня поддерживали.

На одной из полковых встреч ветеранов некий мужчина, бывший отличным солдатом, приветствуя меня, упомянул, как рад он, что судья отпустил его вовремя, чтобы успеть на этот съезд. Я поинтересовался, в чем дело, на что он с некоторым удивлением ответил: «Ну как же, полковник, неужели вы не знаете, у меня вышел небольшой спор с одним джентльменом, и... э-э... ну, я пришил этого джентльмена. Но сами понимаете, судья счел, что все в порядке, иначе он бы меня не отпустил». Оставив последнее замечание без внимания, я спросил: «Как же это вышло? Как ты это сделал?» Неправильно истолковав мой вопрос и решив, что меня интересует лишь техническая сторона дела, бывший ковбой ответил: «Из тридцать восьмого калибра на сорок пятой рамке, полковник». Я посмеялся над этим ответом, и он стал крылатой фразой в моей семье и среди некоторых моих друзей, включая Сета Баллока. Когда в меня стреляли в Милуоки, Сет Баллок отправил мне телеграмму с запросом, на что я ответил, что все в порядке, оружие было всего лишь «тридцать восьмого калибра на сорок пятой рамке». Телеграмма тем или иным образом стала достоянием общественности и озадачила посторонних. Кстати говоря, и солдаты моего полка, и друзья, приобретенные мной в старые времена на Западе, сами были несколько удивлены тем ажиотажем, который вызвал тот факт, что я продолжил произносить речь после покушения. Именно этого они и ожидали, считая это единственно правильным поступком для мужчины в подобных обстоятельствах — поступком, невыполнение которого выглядело бы куда более постыдным, чем выполнение. Они бы не поняли, к примеру, если бы человек покинул поле боя из-за ранения такого рода, и не видели никаких причин бросать менее важную и менее рискованную задачу.

Одним из лучших солдат моего полка был здоровенный мужчина, которого я назначил маршалом в одном из штатов Скалистых гор. Свою бурную и стражную юность он провел на Фронтире в эпоху викингов и в те времена вполне естественно участвовал в событиях, которые казались странными людям, «привычным умирать приличной смертью от инфекционных болезней». Я предупредил его, что Сенат, несомненно, попытается воспрепятствовать его утверждению в должности, а потому мне необходимо знать все факты его биографии. Играл ли он в фараон? Играл; но это было тогда, когда в фараон играли все, к тому же он никогда не крапил крапленую колоду. Убивал ли он кого-нибудь? Да, но это случалось в Додж-Сити в те годы, когда он служил заместителем маршала или городским маршалом, в пору, когда Додж-Сити, ныне мирнейшее из мест, слыл самым опасным городом на континенте, кишащим убийцами-головорезами и разбойниками сбольших дорог. В подтверждение он предъявил телеграммы от судей с безупречной репутацией, свидетельствовавших о необходимости его действий. Наконец я спросил: «Ну а теперь скажи, Бен, как ты лишился половины уха?» На что Бен, смущенно потупившись, ответил: «Ну, полковник, его откусили». «Как же это вышло, Бен?» «Ну понимаете, меня послали арестовать одного джентльмена, мы с ним зацепились, ну он мне ухо и отгрыз». «И что же ты сделал с тем джентльменом, Бен?» И Бен, приняв еще более виноватый вид, ответил: «Ну, полковник, можно сказать, мы сыграли вничью!» Я воздержался от расспросов о том, какое именно увечье он нанес тому «джентльмену». После долгих баталий я добился его утверждения Сенатом, и он оказался одним из лучших маршалов во всей службе, точно так же как прежде проявил себя одним из лучших солдат в полку. Лучшего гражданина и человека, которому я бы безоговорочно доверял во всем, мне и желать не приходилось.

Когда в 1900 году меня выдвинули кандидатом в вице-президенты, Национальный комитет направил меня в поездку по штатам высоких равнин и Скалистых гор. Четыре года назад все они сокрушительным большинством поддержали мистера Брайана в вопросе свободного серебра, и считалось, что я благодаря своему знанию местных жителей и знакомствам смогу вернуть их в партийное русло. Это была интересная поездка, и монотонность, обычно сопутствующая подобным политическим агитационным турам, ярко разбавлялась редкими враждебно настроенными аудиториями. Пара встреч завершилась беспорядками. Одно собрание в конце концов сорвала толпа; драка была такой всеобщей, что выступление пришлось прервать. Вскоре после этого мы прибыли в другой город, где, как нас предупредили, могли возникнуть проблемы. Местный комитет здесь включал старого и преданного друга, известного стрелка с двумя револьверами, который отнюдь не был задирой, но всегда держал свое слово. Мы направились к местному оперному театру, который был забит до отказа толпой мужчин, многие из которых выглядели довольно сурово. Мой друг, стрелок с двумя револьверами, сидел прямо позади меня с револьверами на каждом бедре, сложив руки на груди и изучая зал; его взгляд моментально и пристально фиксировался на любом секторе зала, откуда доносился хоть малейший шепот. Аудитория слушала меня с затаенным дыханием. В конце, движимый гордостью за свое ораторское мастерство из-за недопонимания ситуации, я заметил председателю: «Как здорово я держал эту аудиторию; не было ни единого прерывания». На что председатель ответил: «Прерывания? Ну надо же! Сет заранее пустил слух, что если хоть один сукин сын пикнет, он его пристрелит!»

В философии Фронтира была одна черта, которую мне хотелось бы видеть воплощенной в более цивилизованных сообществах. Определенные преступления, отличавшиеся отвратительной низостью и жестокостью, никогда не прощались. Но что касалось обычных проступков, то человеку, отбывшему срок и пытавшемуся встать на путь исправления, давали честный шанс; и разумеется, это в равной степени касалось женщин. Каждый, кто хоть сколько-нибудь изучал этот вопрос, прекрасно понимает, что мир компенсирует легкость, с которой он прощает преступление, оставшееся безнаказанным, своей беспощадной неумолимостью к порой куда менее виновному человеку, который уже понес наказание и тем самым искупил свою вину. На Фронтире, если человек искренне пытался вести себя достойно, к нему обычно относились справедливо и давали нормальный шанс. Несколько людей, которых я знал и к которым особенно привязался, принадлежали к этой категории. Был такой человек и в моем полку — тот, кто отбыл срок за вооруженный грабеж и искупил его многолетней безупречной службой. Я назначил его на высокую государственную должность, и никто из моих подчиненных не служил государству лучше него. Не было человека, которого я — как солдата, государственного служащего, гражданина и друга — ценил и уважал бы (и ценю по сей день) больше.

Теперь, полагаю, кое-кто из добропорядочных граждан решит из этого, будто я покровительствую преступникам. Вовсе я им не покровительствую. Я не испытываю ни малейшей симпатии к сентиментальности — или, как я это называю, слезливой приторности, — которая переливается через край глупой жалостью к преступнику и совершенно равнодушна к его жертве. Я рад видеть наказанных злодеев. Наказание абсолютно необходимо с точки зрения общества; исправление же преступника я ставлю ниже интересов общественной безопасности. Но я действительно хочу, чтобы мужчине или женщине, искупившим вину и желающим исправиться, протянули руку помощи — поистине каждый из нас, кто заглядывал в собственное сердце, знает, что и сам может оступиться, а потому должен стремиться помочь оступившемуся брату или сестре. Когда преступник понес наказание, если он затем демонстрирует искреннее стремление жить честной и праведной жизнью, ему следует дать шанс, ему нужно помочь, а не чинить препятствия; и если он оправдает доверие, он должен заслужить то уважение окружающих, которое так часто помогает обрести самоуважение — самое бесценное из всех сокровищ.

ГЛАВА V

ПРИКЛАДНОЙ ИДЕАЛИЗМ

Весной 1889 года президент Гаррисон назначил меня членом Комиссии по гражданской службе. Почти пять лет я не слишком активно участвовал в политической жизни, хотя выполнял некоторую рутинную работу в партийной организации, выступал с предвыборными речами, а в 1886 году балотировался на пост мэра Нью-Йорка против демократа Абрама С. Хьюитта и независимого кандидата Генри Джорджа и потерпел поражение.

Я отработал шесть лет комиссаром по гражданской службе — четыре года при президенте Гаррисоне и два года при президенте Кливленде. Оба президента относились ко мне с предельным вниманием. Среди моих коллег-комиссаров в разное время были бывший губернатор Южной Каролины Хью Томпсон и Джон Р. Проктор из Кентукки. Они были демократами и ветеранами армии конфедератов. Я глубоко привязался к обоим, и мы стояли плечом к плечу в каждой схватке, в которую Комиссия была вынуждена ввязываться.

Реформа гражданской службы имела две стороны. Во-первых, предпринимались усилия по обеспечению более эффективного управления государственной службой, а во-вторых, что еще важнее, прилагались усилия по выведению административных ведомств правительства из сферы дележа добычи по партийной принадлежности, дабы искоренить в американской политической жизни один из главных источников коррупции и разложения. Партийная доктрина распределения постов победителю заключается в том, что государственная должность — это военная добыча, которую победившая политическая сила вправе присвоить на потребу своих сторонников. При такой системе государственная машина порой работала исправно даже в те дни, когда реформа гражданской службы была лишь экспериментом. Руководитель ведомства, будучи человеком способным и дальновидным, понимал, что неэффективность управления в конечном счете ляжет пятном на его собственную репутацию, а потому требовал от большинства подчиненных хорошей работы. Более того, лица, назначаемые по системе распределения должностей, неизбежно обладали определенной хваткой и инициативой, поскольку те, у кого отсутствовали эти качества, не могли пробить себе дорогу наверх. Тем не менее встречалось множество вопиющих случаев неэффективности, когда влиятельный начальник пристраивал при госаппарате какого-нибудь друга, приспешника или родственника. К тому же неизбежно случайный характер такого найма, необходимость добывать и удерживать должность благодаря заслугам, совершенно не связанным с официальными обязанностями, неизменно вели к падению стандартов общественной морали как среди чиновников, так и среди политиков, которые оказывали партии услуги в надежде на вознаграждение в виде поста. Поистине доктрина «Победителю достаются трофеи», этот циничный боевой клич американских дельцов от политики на протяжении шестидесяти лет, предшествовавших моему приходу в общественную деятельность, настолько обнаженно порочна, что мало кто из здравомыслящих людей с хорошим образованием берется ее защищать. Назначать, продвигать, понижать и увольнять почтальонов, стенографисток, машинисток, клерков из-за их политических взглядов или убеждений их знакомых, не считаясь с качеством их работы — с точки зрения широкой общественности, столь же глупо и унизительно, сколь и преступно.

В таком случае на первый взгляд кажется невероятным, почему эту систему столь трудно искоренить. К несчастью, ей позволили укорениться в качестве привычной и традиционной черты американской жизни, так что восприятие государственной должности как ресурса, который должен использоваться в первую очередь на благо правящей партии, глубоко въелось в сознание рядового американца. Он настолько привык к этому порядку вещей, что тот казался ему частью естественного хода природы. Не только политики, но и основная масса граждан принимала подобное положение дел как должное и единственно правильное. Существовало множество общин, где сами граждане не считали естественным или даже правильным, чтобы почтовое отделение возглавлял человек из лагеря побежденных. Более того, если обеим сторонам не запретить использовать должности для политических поощрений, та сторона, которая прибегает к этой практике, получает над противником столь весомое преимущество, что в конечном счете сопернику просто не остается ничего иного, кроме как следовать дурному примеру. Каждая партия извлекала выгоду из должностей, находясь у власти, и находясь в оппозиции, лицемерно клеймила оппонентов за ровно те же действия, которые совершала сама и намеревалась совершать впредь.

Для исправления этого зла требовалось как постепенно изменить менталитет обычного гражданина в отношении данного вопроса, так и добиться принятия правильных законов и их грамотного применения. Эта работа далеко не завершена и поныне. По-прежнему существуют массы чиновников, которых недобросовестная администрация может задействовать для растления партийных съездов и фальсификации общественных настроений, особенно в округах «гнилых местечек» — тех, где позиции партии слабы и где у госслужащих в силу этого оказывается несоразмерно сильное влияние. Именно так поступила республиканская администрация в 1912 году, что привело Республиканскую партию к краху. Более того, есть немало штатов и муниципалитетов, где до сих пор мало что сделано для искоренения системы распределения должностей. Тем не менее в правительстве страны десятки тысяч должностей были переведены на систему профессиональной пригодности, главным образом благодаря усилиям Национальной комиссии по гражданской службе.

Использование государственных должностей в качестве патронажа — это помеха, масштаб которой трудно переоценить для тех, кто борется за чистоту управления. Любые усилия по реформированию — будь то на национальном, штатном или муниципальном уровне — приводят к тому, что реформаторы немедленно сталкиваются лицом к лицу с организованным отрядом обученных наемников, которым платят из государственной казны за то, чтобы они тренировались с таким мастерством, что рядовые добропорядочные граждане при встрече с ними у избирательных урн оказываются в положении ополченцев против регулярной армии. При этом сами граждане поддерживают и оплачивают своих противников таким образом, что тех тренируют для свержения самих же граждан, которые их содержат. Реформа гражданской службы призвана в первую очередь предоставить рядовому американцу равные шансы в политике, дать этому гражданину тот же вес на выборах, какой имеет «партийный запевала».

Патронаж вовсе не помогает партии. Он помогает боссам захватить контроль над партийным аппаратом — как это наблюдалось в 1912 году в Республиканской партии, — но партии он не помогает. В среднем самые сокрушительные победы в нашей истории одерживались тогда, когда рычаги патронажа находились в руках противников. Все, чего добивается патронаж, — это помощь худшим элементам в партии в удержании контроля над партийной организацией. Среди порочных сторон нашей государственной системы, с которыми приходится бороться честным гражданам, можно выделить две: 1) отсутствие непрерывной активности со стороны самих этих добропорядочных граждан и 2) вездесущую активность тех, кем движут лишь корыстные и порочные интересы в политической жизни. Заинтересовать обычного гражданина каким-либо общественным движением до такой степени, чтобы он принял в нем результативное участие, крайне сложно. Он благосклонен к движению, но не станет — а зачастую и не сможет — тратить время и силы на эффективную работу в нем; и неважно, кем он трудится: механиком или банкиром, телеграфистом или лавочником. У него собственные заботы, собственный бизнес, и ему трудно выкроить время, чтобы заглянуть на первичные выборы, заняться организацией, проследить за явкой избирателей — короче говоря, вникать во все тысячи деталей политического управления.

С другой стороны, система покровительства порождает прослойку людей, для которых материальный интерес заключается в том, чтобы тратить это необходимое время и силы. Им за это платят, и платят из государственной казны. При системе распределения постов человек назначается на рядовую канцелярскую или административную должность в муниципальном, федеральном или правительстве штата не в первую очередь потому, что от него ждут добросовестной службы, а потому, что он оказал услугу какому-нибудь крупному боссу или подручному такого босса. Его пребывание в должности зависит не от того, как он справляется со своими обязанностями, а от того, насколько прочно он удерживает свое влияние в партии. Это неизбежно означает, что его забота об интересах широкой общественности, даже если она искренняя, носит вторичный характер по сравнению с преданностью своей организации или интересам околоточного лидера, который устроил его на это место. Вот почему он и его соратники занимаются политикой не раз в год, не два-три раза в год, как обычный гражданин, а все триста шестьдесят пять дней в году. Это единственное, о чем они говорят, ведь это их хлеб с маслом. Они строят планы и плетут интриги на этот счет. Они занимаются этим, потому что это их ремесло. Я нисколько их не виню. Я виню нас, народ, поскольку мы обязаны предельно ясно дать понять, что работа по служению народу на любой из рядовых административных должностей, не имеющих отношения к определению государственной политики, не должна иметь никакой обязательной связи с управлением первичными партийными собраниями, кокусами и съездами по выдвижению кандидатов. В результате нашего заблуждения и безволия мы, американские граждане, способствуем появлению массы людей, чьи интересы в государственных делах часто противоречат нашим, которые досконально натренированы, прекрасно организованы, делают политику своим источником средств к существованию и зачастую зарабатывают на жизнь грязной политикой. Они знают каждый малейший изгиб и поворот, каким бы сложным он ни был, в политике собственных округов, и когда наступает день выборов, обычный гражданин, руководствующийся лишь теми интересами, которые подобает иметь каждому порядочному человеку в общественной жизни, оказывается столь же беспомощным перед лицом этих людей, как одинокий доброволец перед отрядом обученных наемников на поле боя. Имеются сотни тысяч федеральных должностей, не говоря уже о постах на уровне штатов и муниципалитетов. Лица, занимающие эти должности, и те, кто стремится их занять, как внутри правящей на данный момент партии, так и за ее пределами, составляют регулярную армию, заинтересованную в сохранении политики на хлебах казны. Их конкретным интересам мы можем противопоставить лишь в целом неорганизованные настроения общества, выступающего за переведение дел на честные рельсы. Огромное число людей, смутно верящих в добро, противостоит меньшему по численности, но все же значительному количеству тех, для кого интересы дела часто оборачиваются необходимостью действовать сугубо конкретно и активно во имя зла; и немудрено, что исход этой борьбы неясен.

За шесть лет моей службы на посту комиссара сфера применения системы заслуг расширилась за счет сокращения системы распределения постов, охватив в несколько раз больше должностей, чем предполагалось изначально. Обычно это достигалось путем введения конкурсных вступительных экзаменов, а порой — как на военно-морских верфях — через систему регистрации. Само по себе это было благое дело.

Еще более значимым достижением стало обеспечение эффективности и подлинности закона там, где он применялся. Как и было неизбежно при внедрении подобной системы, на первых этапах ее применения наблюдался лишь частичный успех. Например, закон распространялся на рядовых служащих крупных таможен и почтовых отделений, но не на руководителей этих ведомств. Многие руководители являлись изворотливыми политиками низкого морального пошиба, назначенными по системе распределения постов и жаждавшими прямо или косвенно разрушить систему заслуг, расплачиваясь по собственным политическим долгам назначением своих приспешников и сторонников на подчиненные должности. Порой эти люди действовали с открытой и неприкрытой грубостью. Как правило же, они старались хитростью обойти закон. Сторонники же реформы гражданской службы в большинстве своем не имели опыта практической политики и зачастую оказывались совершенно беспомощными в противостоянии с закаленными профессиональными аппаратчиками. В результате в начале своей работы я обнаружил множество ведомств, где исполнение закона было фикцией. Это наносило огромный ущерб, поскольку побуждало политиков атаковать закон на каждом шагу, а у порядочных людей создавало ощущение, что закон не стоит того, чтобы его защищать.

Первой задачей, которую поставили перед собой я и мои коллеги, было обеспечение подлинного соблюдения закона. В этом мы преуспели после череды ожесточенных схваток. Но разумеется, в ходе этих баталий нам приходилось наступать на хвост множеству влиятельных политиков — как заседающих в Конгрессе, так и поддерживающих конгрессменов за кулисами. В результате мы вскоре оказались втянуты в серию столкновений с видными сенаторами и членами Палаты представителей. Целый ряд сенаторов и конгрессменов — такие люди, как конгрессмен (а впоследствии сенатор) Г. К. Лодж из Массачусетса, сенатор Кашман К. Дэвис из Миннесоты, сенатор Орвилл Х. Платт из Коннектикута, сенатор Кокрелл из Миссури, конгрессмен (а впоследствии президент) Мак-Кинли из Огайо и конгрессмен Дарган из Южной Каролины — презирали ремесло дельцов от спойлеризма, эффективно и решительно отстаивали реформу на каждом шагу, и без них эта реформа почти наверняка потерпела бы крах. Но хватало и других сенаторов и конгрессменов, которые ненавидели саму реформу, все, что с ней связано, и каждого ее сторонника; и порой, выражаясь юридическим языком, их ненависть имела под собой основания, а порой была безоговорочной — то есть временами Комиссия затрагивала их наиболее эффективных, а заодно и самых коррумпированных и беспринципных сторонников, а временами, даже при отсутствии такого вмешательства, тот или иной деятель испытывал врожденную антипатию ко всему, что веяло порядочностью в управлении. Эти люди постоянно вели против нас войну и обычно пользовались более или менее открытой поддержкой некоторой части государственных чиновников, начиная с министров кабинета и ниже. Упомянутые сенаторы и конгрессмены противодействовали нам самыми разными способами. Например, порой они добивались создания комиссий по нашему расследованию — за свою общественную карьеру вне и внутри государственной службы я привык воспринимать выступления перед следственными комитетами как часть естественного порядка вещей. Иногда же они пытались урезать финансирование Комиссии.

Время от времени мы принуждали воевавших с Комиссией сенаторов и конгрессменов к миру посредством простого приема: отказа от проведения экзаменов в их избирательных округах. Это неизбежно вызывало шквал отчаянных жалоб от их избирателей, на что мы поясняли, что из-за урезанных ассигнований мы, к сожалению, не можем устраивать экзамены в каждом округе и что мы очевидно не можем игнорировать округа тех конгрессменов, которые верят в реформу и, следовательно, в экзамены. Тогда избиратели переключали свое внимание на конгрессмена, и в итоге мы получали достаточно средств для продолжения работы. В целом наиболее видные лидеры поддерживали нас. Руководитель любого крупного ведомства, обладай он хоть капелькой профпригодности, хочет видеть свое ведомство работающим исправно; а малейший практический опыт убеждает его, что наладить нормальную работу невозможно, если производить назначения в угоду политиканам-распределителям. Как и практически в любой предпринятой мной реформе, большая часть сопротивления принимала форму изощренной клеветы. Наши оппоненты опирались главным образом на прямые искажения сути того, к чему мы стремились, а также наших методов, поступков и личных качеств. У меня было больше одного оживленного столкновения с авторами и вдохновителями этих измышлений, что в ту пору представлялось мне крайне увлекательным. Однако теперь было бы тоскливо ворошить архивы разоблаченной лжи или разоблачать низость и злобу, проявленные некоторыми высокопоставленными чиновниками. Излюбленным аргументом было называть реформу «китайской», поскольку в Китае создали неэффективную систему управления, основанную отчасти на теории письменных конкурсных экзаменов. Логика была проста. В Китае существовали письменные экзамены; в Соединенных Штатах планируется ввести письменные экзамены; следовательно, предлагаемая система — китайская. Этот довод можно было развить дальше. Например, китайцы веками использовали порох; порох применяется в винтовках Спрингфилда; следовательно, винтовки Спрингфилда — китайские. Один аргумент столь же логичен, как и другой. Опровергнуть каждую ложь о системе было невозможно. Но удавалось отвечать на определенные измышления, особенно когда они исходили от какого-нибудь известного сенатора или конгрессмена. Обычно эти фальшивки принимали форму утверждений о том, что мы задавали соискателям нелепые вопросы. Иногда они также включали заявления, будто мы приписывали людей к округам, где те никогда не жили; это означало лишь то, что эти лица не были знакомы активным околоточным политиканам из данных округов.

Одним из оппонентов, с которым у нас вышла довольно оживленная стычка, стал республиканский конгрессмен от Огайо мистер Гросвенор, один из лидеров парламентского большинства. Мистер Гросвенор выступил с нападками в Палате представителей, перечислив наши грехи в живописной, но далекой от точности манере. В то время нас как раз расследовала специальная комиссия Конгресса, и во время своего следующего появления перед ней я попросил, чтобы мистера Гросвенора пригласили на заседание для очной ставки. Мистер Гросвенор не принимал вызов несколько недель, пока не объявилось, будто я уезжаю на свое ранчо в Дакоте. Тогда, сочтя себя в безопасности, он написал мне письмо, выражая горячее желание предстать перед комитетом и встретиться со мной. Я незамедлительно сдал билет на поезд, стал ждать и встретился с ним. Он оказался человеком с на редкость изменчивой памятью, так что простого сопоставления его же высказываний парами оказалось достаточно, чтобы вогнать его в ступор. Например, его поймали на неосторожном заявлении: «Я не хочу отменять Закон о гражданской службе и никогда такого не говорил». Я предъявил выдержку из одной его речи: «Я проголосую не только за исключение этого положения, но и за отмену всего закона целиком». На это он лишь ответил, что «между этими двумя заявлениями нет никаких противоречий». Он утверждал, что «Руфус П. Патнам, мошеннически приписанный к округу Вашингтон, штат Огайо, никогда не жил в округе Вашингтон, штат Огайо, или в моем избирательном округе, или в Огайо, насколько мне известно». Мы предъявили письмо, которое — благодаря милостивому Провидению — он написал сам по поводу мистера Руфуса П. Патнама. В нем говорилось: «Мистер Руфус П. Патнам является законным жителем моего округа, и у него там до сих пор живут родственники». Он пояснил, во-первых, что этого письма не писал; во-вторых, что забыл о его написании; и в-третьих, что при его написании его самым наглым образом ввели в заблуждение. Он заявил: «Мне не сообщили ни об одном соискателе из моего округа, который нашел бы место в классифицированной службе». Мы предъявили ему список из восьми фамилий. Он изучил его и сказал: «Да, эти восемь человек действительно проживают в моем избирательном округе в его нынешних границах», но добавил, что границы его округа были перекроены так хитро, что он больше не может разобраться, кто в нем живет, а кто нет. Когда я попытался расспрашивать его дальше, он обвинил меня в отсутствии чувства юмора из-за непонимания того, что его слова были произнесены «в шутливой форме», после чего объявил, что «конгрессмен, выступающий с трибуны Палаты представителей, пожалуй, находится в несколько ином положении, нежели свидетель на судебном процессе» — откровенное признание того, что он не считает точность высказываний обязательной, выступая в роли конгрессмена. Наконец он с большим достоинством поднялся и заявил, что по «конституционному праву» не обязан отчитываться где-либо еще за слова, сказанные с трибуны Палаты представителей, после чего оставил восхищенный комитет продолжать расследование без его дальнейшего участия.

Более серьезным оппонентом являлся тогдашний лидер демократического меньшинства в Сенате мистер Горман. В речи с критикой Комиссии мистер Горман с трогательным пафосом расписал, как его знакомый, «смышленый молодой человек из Балтимора», ученик воскресной школы, горячо рекомендованный своим пастором, пожелал стать почтальоном и пришел к нам на экзамен. Первым вопросом, который мы ему задали, уверял мистер Горман, был кратчайший маршрут из Балтимора в Китай, на что «смышленый молодой человек» ответил, что ехать в Китай не собирается и этот маршрут никогда не изучал. После этого, продолжал мистер Горман, мы стали расспрашивать его обо всех пароходных линиях из Соединенных Штатов в Европу, затем плавно перешли на геологию, испытали по химии и в конце концов завалили.

Очевидно, мистер Горман не знал, что мы ведем полный архив наших экзаменов. Я тут же написал ему, сообщив, что тщательно изучил все экзаменационные листы и не смог обнаружить ни одного вопроса, даже отдаленно похожего на те, что он приписывал нам, и буду весьма признателен, если он назовет имя того «смышленого молодого человека», который ввел его в заблуждение.

Впрочем, тот «смышленый молодой человек» так и остался безымянным. Я также попросил мистера Гормана — раз уж он не желает раскрывать имя своего осведомителя — назвать дату экзамена, в котором тот якобы участвовал, и предложил, если он пришлет представителя для проверки наших архивов, оказать всю возможную помощь в попытках отыскать подобные вопросы. Но мистер Горман, никогда прежде не слывший тонко чувствующей натурой, выразил такое потрясение при мысли, что кто-то может усомниться в правдивости «смышленого молодого человека», что оказался не в силах ответить на мое письмо. Тогда я выступил с публичным заявлением о том, что подобных вопросов никогда не задавалось. Мистер Горман долго носил эту обиду в себе; и во время следующей сессии Конгресса он поднялся с места и пожаловался, будто получил от меня крайне «наглое» письмо (мое послание представляло собой уважительную записку с указанием на то, что при желании он может лично убедиться в полной необоснованности своих слов). Он также заявил, что я «жестоко» призвал его к ответу за попытку исправить «великую несправедливость», которую якобы допустила Комиссия по гражданской службе; однако он так и не назвал — ни тогда, ни позже — никаких улик, проливающих свет на личность этого плода его нежных фантазий, безымянного смышленого юноши.[*]

[*] Это сокращенная версия речи, с которой я в то время выступал перед Сент-Луисской ассоциацией реформы гражданской службы. Сенатор Горман являлся тогда лидером в Сенате от партии, которая только что одержала победу на выборах в Конгресс.

Этот инцидент примечателен главным образом тем, что проливает свет на склад ума человека, бывшего в ту пору одним из двух-трех самых влиятельных лидеров Демократической партии. Мистер Горман руководил предвыборной кампанией мистера Кливленда и возглавлял демократов в Конгрессе. Казалось невероятным, чтобы он проявил столь безрассудную легкость, высказывая лишенные фактических оснований утверждения, прекрасно зная, что я не позволю им сойти с рук. Тогда, как и теперь, рядовые газеты в Нью-Йорке и повсюду проявляли точно такую же безответственность в вымыслах о государственных деятелях и мерах политики, но для человека в положении мистера Гормана, несущего ответственность за лидерство, подобное поведение казалось едва ли уместным. Впрочем, следует отдать мистеру Горману должное: он не пытался с помощью лжи очернить чью-либо репутацию. Писателям и ораторам стоило бы помнить слова Простофили Вилли о том, что хотя существует девятьсот девяносто девять видов лжи, единственный вид, прямо осуждаемый в Писании наряду с убийством, воровством и прелюбодеянием — это лжесвидетельство против ближнего своего.

Одной из худших сторон старой системы распределения постов была безжалостная жестокость и черствость, которые она так часто порождала по отношению к верным государственным служащим, не имевшим политического влияния. Жизнь и без того достаточно трудна и жестока, и это в равной степени относится как к государственной службе, так и к частной. Никакая система не способна полностью искоренить фаворитизм, жестокость, подлость и злобу. Но мы по крайней мере можем попытаться свести проявления этих качеств к минимуму. Однажды в Вашингтоне я столкнулся с делом, которое глубоко тронуло меня. При администрации, предшествовавшей той, с которой сотрудничал я, одну женщину изгнали с государственной должности. Она пришла ко мне, надеясь добиться восстановления. (Сделать это напрямую не представлялось возможным, но благодаря активным хлопотам мне все же удалось вернуть ее на несколько более низкую должность, и то лишь воззвав к сочувствию определенного чиновника.) Она выглядела настолько бледной и изнуренной, что вызвала мое сострадание, и я навел о ней справки. Это была бедная женщина с двумя детьми, вдоувица. Она и ее дети бедствовали по-настоящему. Ей едва хватало средств одеть детей более-менее прилично, а на нормальную пищу, необходимую растущему организму, денег уже не оставалось. Тремя годами ранее она трудилась в каком-то бюро вашингтонского министерства, добросовестно выполняя обязанности за жалование около 800 долларов. Этого хватало, чтобы обеспечить ее с двумя детьми одеждой, едой и крышей над головой. В один прекрасный день начальник бюро вызвал ее и объявил, что сожалеет, но вынужден её уволить. Пораженная женщина спросила почему; она была уверена, что справляется с работой отлично. Тот ответил, что она работает хорошо, и он очень хотел бы ее оставить, сделал бы это непременно, если б мог, но не в силах; ибо некий сенатор — он назвал его имя, очень влиятельный член Сената — потребовал ее место для своего знакомого, обладавшего связями. Женщина сказала начальнику бюро, что для нее это значит оказаться на улице с протянутой рукой. Она отдала государственной службе тринадцать или четырнадцать лет; она утратила все связи с друзьями в родном штате; увольнение означало абсолютную нищету для нее и детей. Услышав это, начальник, человек по природе добрый, пообещал, что увольнять ее не станет, и отправил обратно за рабочий стол.

Но три недели спустя он вызвал ее снова и заявил, что не может выразить словами, как сожалеет, но сделать ничего нельзя. Сенатор лично заходил справиться, почему перестановка до сих пор не произведена, и пригрозил начальнику, что того самого снимут с должности, если место не освободят. Сенатор обладал колоссальным влиянием. С его прихотями приходилось считаться, и женщине пришлось уйти. И она ушла — ее выставили вон, обрекая скитаться с детьми, голодать в открытую или перебиваться полуголодным существованием, как уж повезет. Я не виню начальника бюро, которому претило содеянное, хотя ему и не хватило мужества отказаться; я даже не слишком виню сенатора, который не осознавал причиняемых им лишений и очерствел за долгие годы выучки в системе дележа постов. Но сама эта система, система, которая позволяет подобным деяниям совершаться и поощряет их, есть воплощение жестокого беззакония.

Любой человек, привыкший иметь дело с практической политикой, с трудом может сохранить невозмутимое выражение лица, когда читает или слушает некоторые из доводов, выдвигаемых против реформы гражданской службы. Один из таких доводов, излюбленный партийными функционерами, принимает форму призыва к «партийной лояльности» при замещении незначительных должностей. Подумать только, раз за разом эти самые партийные функционеры заботятся о приспешниках противоположной партии точно так же, как и о приспешниках собственной партии. В политическом подполье самые тесные узы порой связывают между собой активных профессиональных работников из противоборствующих политических партий. Один мой друг из легислатуры Нью-Йорка — герой инцидента с альфой и омегой — как-то заметил мне: «Пробыв в общественной жизни чуть дольше, мистер Рузвельт, вы поймете, что в политике никакой политики нет». В той политике, которую он имел в виду, это замечание можно было воспринимать буквально.

Другая иллюстрация этой истины была мне попутно приведена примерно в то же время моим знакомым, человеком из Таммани-холла по фамилии Костиган, парнем вполне неплохим по своим понятиям. Я говорил с ним об одной схватке в одном из низовых районов Нью-Йорка — демократическом округе, где республиканская партия находилась в безнадежном меньшинстве и, к тому же, раскололась на фракции «полукровок» и «староверцев» (Stalwarts). Это была интересная борьба в более чем одном отношении. Например, республиканская партия на всеобщих выборах набрала что-то около пятисот пятидесяти голосов, и тем не менее на праймериз обе фракции собрали семьсот двадцать пять голосов в общей сложности. Таким образом, сумма частей оказалась значительно больше целого. Были и другие мелкие детали, делавшие это состязание примечательным. Зал, в котором проводились праймериз, был арендован «староверцами» у совестливого джентльмена. «Полукровки» обратились к нему с вопросом, не могут ли они перекупить аренду зала у своих оппонентов, и предложили ему солидную денежную надбавку. Совестливый джентльмен ответил, что его слово твердо, как контракт, что он сдал зал «староверцам» и тот должен оставаться за ними. Но он добавил, что готов сдать «полукровкам» дверной проем, если они заплатят ему упомянутую дополнительную сумму. Сделка состоялась, и встреча враждующих ратей прошла с охуительным задором, когда люди, снявшие дверной проем, попытались преградить путь людям, снявшим зал. Я расспрашивал своего друга Костигана о деталях этой схватки, поскольку он казался ею отлично осведомлен, и он добродушно улыбнулся моему удивлению по поводу того, что поданных голосов оказалось больше, чем членов партии во всем округе. Я сказал: «Мистер Костиган, вы, похоже, отлично знаете об этом; как же так вышло?» На что он ответил: «Да бросьте вы, мистер Рузвельт, вы же знаете, на всех праймериз голосует одна и та же банда».

Столько насчет большей части противодействия реформе. Имелось, однако, некоторое честное и по крайней мере отчасти оправданное сопротивление как определенным методам, за которые ратовали сторонники реформы гражданской службы, так и некоторым из самих сторонников реформы гражданской службы. Излюбленными штампами противников реформы были утверждения, будто система, которую мы собирались внедрить, породит чистую бумажную волокиту и бюрократизм, а сами реформаторы являются фарисеями. Ни то, ни другое утверждение не было истиной. В каждом из них содержалась доля правды.

Если людей нельзя назначать по чьему-либо — разумному или неразумному, честному или нечестному — фаворитизму, их необходимо назначать каким-то автоматическим способом, что обычно означает конкурсный экзамен. Самый простой вид конкурсного экзамена — это письменный экзамен. Он вполне подходит для определенных категорий работы — например, для юристов, стенографисток, машинисток, клерков, математиков и ассистентов в астрономической обсерватории. Он совершенно не подходит для плотников, детективов и конных инспекторов по скоту вдоль Рио-Гранде — если привести в пример три рода занятий, из-за которых мне пришлось вести борьбу, чтобы помешать благонамеренным бюрократам настаивать на письменных конкурсных вступительных экзаменах. Было бы вполне возможно проводить отличный конкурсный экзамен для конных инспекторов по скоту посредством практических испытаний в распознавании тавр, стрельбе из винтовки и револьвера, езде на «скверных» лошадях, а также в аркании и валке быков. Я изо всех сил старался добиться введения подобных экзаменов, но мое предложение было именно того типа, который больше всего шокирует рутинный чиновничий ум, и мне так и не удалось претворить его в жизнь.

Важным моментом — и моментом, о котором чаще всего забывали ревностные поборники реформы гражданской службы, — было помнить, что рутинный конкурсный экзамен является лишь средством для достижения цели. Он не всегда приводил к идеальным результатам. Но обычно он был лучше системы назначений в целях распределения постов победителю; порой он срабатывал действительно очень хорошо; и в большинстве крупных правительственных ведомств он не только давал удовлетворительные результаты, но и являлся единственной системой, при которой можно было добиться хороших результатов. Например, когда я был комиссаром полиции, мы одновременно назначили около двух тысяч полицейских. Было абсолютно невозможно, чтобы комиссары лично опросили шесть или восемь тысяч заявителей. Поэтому их приходилось назначать либо по рекомендации посторонних лиц, либо по результатам письменного конкурсного экзамена. Последний метод — тот, который мы приняли — был бесконечно предпочтительнее. Мы проводили строгий физический и моральный квалификационный экзамен, а затем среди тех, кто его выдержал, устраивали письменный конкурсный экзамен, требующий лишь знаний, которые давало любое хорошее начальное общественное образование, то есть проверку обыкновенного интеллекта и простой умственной подготовки. Изредка человек, который мог бы стать хорошим офицером, проваливался, а изредка человек, оказывавшийся плохим офицером, сдавал экзамен; но, как правило, люди с интеллектом, достаточным для того, чтобы ответить на вопросы, стояли на голову выше тех, кто провалился.

Ответы на некоторые вопросы давали наглядное представление об интеллекте отвечавших. Например, одним из наших вопросов на определенном экзамене была просьба назвать пять штатов Новой Англии. Один участник, явно иностранного происхождения, ответил: «Англия, Ирландия, Шотландия, Уэльс и Корк». Его сосед, который, возможно, заглядывал ему через плечо, но обладал предрассудками жителей Ольстера, дал тот же ответ, за исключением того, что вместо Корка подставил Белфаст. Просьба изложить биографию Авраама Линкольна выявила, помимо прочих менее ошеломляющих сведений, тот факт, что многие заявители считали его генералом Гражданской войны; несколько человек полагали, что он был президентом Конфедеративных Штатов; трое считали, что он был убит Джефферсоном Дэвисом, один — Томасом Джефферсоном, один — Гарфилдом, несколько человек — Гито, и один — Биллингтоном Бутсом; последнее отражало воспоминание о том, что он был застрелен человеком по фамилии Бут, к чьей фамилии автор добавил имя, с которым был наиболее знаком в этой связи. Просьба назвать пять штатов, отделившихся в 1861 году, породила ответы, включавшие чуть ли не каждый штат Союза. Как раз тогда на Западе бушевало серебряное движение, и штаты Скалистых гор соответственно фигурировали в большом проценте ответов. Некоторые из мужчин думали, что Чикаго находится на Тихом океане. Другие, отвечая на вопрос о том, кто стоит во главе правительства Соединенных Штатов, колебались между мной и судейским чиновником Гоффом; один блестящий гений по непостижимым причинам во главе угла поставил Пожарный департамент Нью-Йорка. Разумеется, кое-кто из мужчин, ответивших на эти вопросы неверно, тем не менее вполне годился в хорошие полицейские; но справедливо предположить, что в среднем кандидат, обладающий элементарными знаниями о правительстве, географии и истории своей страны, по уровню своего интеллекта чуточку лучше подходит на роль полицейского, чем тот, у кого их нет.

Поэтому после всестороннего опыта я проникся убеждением, что в отношении весьма широких категорий государственных служащих самым лучшим способом отбора кандидатов на должности являются письменные конкурсные экзамены. Но я решительно отмежевался от большинства моих друзей — профессиональных борцов за реформу гражданской службы, когда они стали выступать за письменные конкурсные экзамены при продвижении по службе. В полицейском департаменте я обнаружил, что эти экзамены служат серьезным препятствием для продвижения лучших людей, и ни в одном ведомстве мне не доводилось видеть, чтобы письменный конкурсный экзамен на повышение приносил хоть какую-то пользу. Причина проведения письменного конкурсного экзамена при поступлении заключается в том, что глава ведомства или будущий непосредственный начальник кандидата физически не могут сами знать рядового кандидата или проверить его способности. Но оказавшись на службе, лучше всего проверить способности любого человека путем многолетнего наблюдения за ним в реальной работе. Его повышение должно зависеть от мнения о нем со стороны вышестоящего руководства.

Покончим с возражениями против экзаменов. Теперь перейдем к возражениям против людей, ратовавших за реформу. Как правило, эти люди были людьми возвышенными и бескорыстными. Некоторые из них — например, лидеры ассоциаций реформ Мэриленда и Индианы, такие господа, как Бонапарт и Роуз, Фулк и Свифт — сочетали здравый смысл, широкий кругозор и практическую эффективность со своей высокой идейностью. Но в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне среди очень многих лидеров движения за реформу гражданской службы действительно наблюдалась определенная умственная и моральная ущербность. Именно это качество делало их столь глубоко антипатичными энергичным и до мозга костей человечным людям вроде моего друга Джо Мюррея, который, как я уже говорил, всегда считал мои связи с движением за реформу гражданской службы единственным пятном на в остальном безупречной общественной репутации. Движение за реформу гражданской службы шло сверху вниз, и люди, возглавлявшие его, как правило, не обладали глубоким сочувствием к образу мыслей и жизни среднего согражданина или пониманием оных. Это были не те люди, которые сами желали бы работать почтальонами, клерками или полицейскими либо добиваться назначения на эти должности своих друзей. Не испытывая в этом направлении никаких соблазнов, они страстно желали помешать другим людям получать такие назначения в качестве награды за политические услуги. И в этом они были абсолютно правы. Управлять любым крупным государственным ведомством с выгодой невозможно иначе как на путях строжайшего применения принципов реформы гражданской службы; и эту систему следует распространить по всей нашей государственной службе гораздо шире, чем это принято сейчас.

Но существуют и другие, более жизненно важные реформы, чем эта. Слишком многие борцы за реформу гражданской службы при испытании на прочность оказывались вялотекуще равнодушными или откровенно враждебными к реформам, имевшим глубокое и далеко идущее социальное и индустриальное значение. Многие из них в лучшем случае проявляли прохладцу к движениям за улучшение условий труда и жизни людей, трудящихся в тяжелой обстановке, и были прямо-таки враждебно настроены по отношению к движениям, которые обуздывали власть могущественных корпоративных магнатов и направляли в полезное, а не пагубное русло деятельность консультировавших их крупных корпоративных юристов.

Большинство газет, которые считали себя особыми поборниками реформы гражданской службы и высшими выразителями гражданской добродетели, которые не доверяли обычному гражданину и содрогались от «грубости» профессиональных политиков, тем не менее предавались порокам еще более презренным, хотя и не столь грубым, как те, которые они клеймили и высмеивали. Их издатели были утонченными людьми с культивированными вкусами, чей излюбленный соблазн сводился к злословию, подлой клевете и снобистскому поклонению всему, что облечено в богатство и внешние приличия респектабельности. Они не были крепкими или сильными мужами; они чувствовали себя не в своей тарелке в обществе грубых, сильных людей; зачастую в них присутствовала жилка физической робости. Они мстили сами себе за смутное подсознательное ощущение собственных изъянов тем, что сидели в келейном — или, вернее, роскошно обставленном — уединении и издевались над людьми, от которых им было не по себе, и лгали на них. Порой это были дурные люди, заставлявшие их чувствовать себя неуютно проявлением грубого и отталкивающего порока; а порой это были люди высокого характера, которые исповедовали идеалы мужества и служения другим, с презрением относились к изъянам раздутого богатства и бормотали войну против них, равно как и против беззаботной, легкой жизни тех, чй кругозор ограничен укрытой от бурь и робкой респектабельностью. Эти газеты, принадлежавшие таким людям и издававшиеся ими, хотя и были свободны от отталкивающей вульгарности желтой прессы, поддавались влиянию привилегированных интересов и относились к мужественности почти или совсем так же враждебно, как к неотесанному пороку, — а к ней были куда более враждебны, чем к типичным порокам богатства и утонченности. Они выступали за реформу гражданской службы; они выступали за законы об авторском праве и отмену пошлин на произведенные искусством предметы; они выступали за все правильные (и еще более яростно за все неправильные) движения в пользу международного мира и арбитража; короче говоря, они выступали за все благие и многие слащавые меры до тех пор, пока те не задевали глубоко социальные язвы или не предъявляли требований к национальной и индивидуальной вирильности. Они противились усилиям по укреплению армии и флота или относились к ним прохладно, ибо не отличались чуткостью к национальной чести; и, превыше всего, они противились любым неразбавленным усилиям — сколь бы здравомыслящими они ни были — изменить нашу общественную и экономическую систему таким образом, чтобы вытеснить идеал справедливости по отношению ко всем идеалом милостивой благотворительности от привилегированного меньшинства к потенциально благодарному большинству.

Некоторые из людей, стоявших на переднем крае борьбы за реформу гражданской службы, заняли почетные лидирующие позиции в битве за те другие, куда более жизненно важные реформы. Но многие из них тотчас же бросили поле брани ради приличий, когда битва приняла форму не борьбы против мелкого взяточничества мелких боссов и мелких политиков — борьбы, заметьте, жизненно необходимой, — а борьбы против крупных окопавшихся бастионов привилегий, борьбы за обеспечение справедливости посредством закона для простых мужчин и женщин, вместо того чтобы обрекать их на страдания от жестокой несправедливости либо из-за того, что закон не смог их защитить, либо из-за того, что его извратили из его законных целей в средство их угнетения.

Одна из причин, почему босс столь часто удерживает власть — особенно в делах муниципалитетов, — заключается или, по крайней мере, заключалась в прошлом в том, что очень многие из людей, именующих себя реформаторами, были слепы к необходимости по-человечески трудиться ради социального и индустриального улучшения. Такие слова, как «босс» и «машина», ныне подразумевают зло, но как смысловой оттенок, который несут эти слова, так и само их определение несколько расплывчаты. Лидер необходимый человек; но его противники неизменно называют его боссом. Организация — вещь необходимая; но оппозиционеры всегда называют ее машиной. Тем не менее между лидером и боссом, между организациями и машинами существует реальная и глубокая разница. Политический лидер, который открыто борется за принципы и удерживает свое лидерское положение, пробуждая совесть и убеждая умы своих последователей, так что те испытывают к нему доверие и идут за ним, поскольку под его началом способны добиться больших результатов, чем под началом кого-либо другого, выполняет работу, абсолютно незаменимую при демократии. Босс же, напротив, — это человек, который завоевывает власть не открытыми путями, а тайными, и как правило, коррупционными. Некоторые из худших и самых могущественных боссов в нашей политической истории либо вовсе не занимали государственных постов, либо занимали какие-то незначительные должности. Они не взывали ни к уму, ни к совести. Их работа вершилась за закрытыми дверями и заключалась главным образом в использовании той алчности, которая дает ради того, чтобы получить взамен. Босс такого толка умеет дергать за ниточки на съездах, манипулировать членами легислатуры, контролировать раздачу или удержание должностей и служит связующим звеном, соединяющим силы коррумпированной политики и коррумпированного бизнеса. Находясь на одном конце социальной шкалы, он через своих агентов может торговать самыми зверскими формами порока и крышевать поставщиков позора и греха в обмен на денежные взятки. На другом конце шкалы он может оказаться средством получения милостей от высокопоставленных чиновников, законодательных или исполнительных, в пользу крупных промышленных кругов; причем эта сделка порой являет собой чистой воды акт купли-продажи, а порой проворачивается так, что обе стороны могут более или менее успешно оправдать ее перед собственной совестью как отвечающую общественным интересам. Машина — это просто другое название для того типа организации, который неизменно вырастает в партии или части партии, контролируемой подобными боссами и их приспешниками, в то время как эффективная организация порядочных людей, разумеется, необходима для обеспечения порядочной политики.

Если бы эти боссы отвечали лишь за чистое злодейство, они, вероятно, продержались бы в любом обществе совсем недолго. И во всяком случае, если бы люди, приходящие в ужас от их злодейств, сами были столь же практичными и до мозга костей понимали человеческую природу, с боссами было бы покончено быстро. Проблема в том, что босс как раз понимает человеческую природу и занимает нишу, которую реформатор не может заполнить, если тоже не понимает человеческую природу. Порой босс — это человек, который дорожит политической властью исключительно ради нее самой, как дорожил бы любым другим хобби; чаще же он преследует какую-то сугубо эгоистичную цель вроде политического или финансового продвижения. Он редко способен добиться многого, если в нем нет второй стороны. Успешный босс очень часто оказывается человеком, который помимо совершения злодейств в собственных интересах также заботится об интересах других, пусть даже не из лучших побуждений. Встречаются общины столь счастливые, что в них почти нет людей с личными интересами, требующими обслуживания, и там власть босса сведена к минимуму. Таких сельских общин немало. Но в сообществах, где царят нищета и невежество, складывается благодатная почва для взращивания босса. Более того, везде, где крупные бизнес-интересы подвержены риску либо неправомерного благоволения, либо неправомерной дискриминации и шантажа со стороны государственных чиновников — а результат в обоих случаях одинаково порочен, — босс практически неизменно пускает корни. Лучший способ справиться с боссом такого типа — поддерживать общественную совесть в пробужденном и бдительном состоянии, чтобы она не терпела ни неподобающих нападок на эти корпорации, ни неподобающего фаворитизма по отношению к ним и быстро карала любого государственного служащего, виновного в том или другом.

В боссе того типа, который особенно распространен в больших городах и который грубовато-прямолинейно выполняет роль друга и защитника для жителей своего округа, зачастую кроется немало хорошего. Он использует свое влияние, чтобы пристроить на работу нуждающихся в ней молодых парней. Он заступается в суде за загулявшего паренька, попавшего в беду. Он помогает деньгами или кредитом вдове, оказавшейся в тяжелом положении, или кормильцу семьи, ставшему инвалидом или по какой-то иной причине временно оставшемуся без работы. Он организует угощения моллюсками, вечеринки с похлебкой и пикники, и с ним советуются местные профсоюзные лидеры, когда нависает угроза сокращения зарплаты. Для одних своих избирателей он делает законные одолжения, а для других — совершенно незаконные; но он сохраняет человеческие отношения со всеми. Он может быть очень дурным и очень коррумпированным человеком, человеком, чьи действия по шантажу и крышеванию порока наносят далеко идущий ущерб его избирателям. Но эти избиратели по большей части представляют собой мужчин и женщин, которые отчаянно борются с нищетой и для которых проблема выживания очень реальна и близка. Они предпочли бы чистое и честное правительство, если бы это чистое и честное правительство сопровождалось человеческим сочувствием и человеческим пониманием. Но призыв к добродетели в абстрактном виде, обращенный к ним со стороны хороших людей, которые на самом деле не понимают их нужд, зачастую останется совершенно без внимания, если на другой чаше весов стоит босс — друг и благодетель, который, возможно, и повинен во многих дурных поступках в вещах, о которых они едва ли подозревают, что те имеют к ним отношение, но который взывает к ним не только ради будущих одолжений, но во имя благодарности и преданности и, превыше всего, понимания и сочувствия. Они питают к нему чувства клановой преданности; его отношения с ними по сути могут быть теми самыми правильными и подобающими отношениями, которые свойственны первобытным людям, все еще находящимся на клановой стадии морального развития. Успешную борьбу против этого типа порочного босса и порочной политики, его порождающей, могут вести только те люди, которые испытывают подлинное сочувствие к людям, для которых и с которыми им предстоит работать, и понимают их, и практическим путем добиваются их социального и индустриального блага.

Существуют общины бедняков, чья жизнь тяжела, где босс, хоть он и выглядел бы чужаком в более развитом обществе, будучи в основе своей честным человеком, отвечает на реальную потребность, которая иначе осталась бы неудовлетворенной. В силу его ограниченности во всем, что выходит за рамки чисто местных вопросов, нашим долгом может быть борьба с таким боссом; но нашим долгом может быть и признание в рамках его ограничений как его искренности, так и его полезности.

И в то же время даже босс, который действительно является злом, подобно дельцу, который действительно является злом, может по некоторым вопросам занимать здравую позицию и делать благое дело. Высшим долгом патриотичного государственного служащего может быть сотрудничество с крупным боссом или крупным дельцом по этим вопросам при одновременном отказе от сотрудничества с ним по другим. Точно так же есть немало самозваных реформаторов, чье поведение таково, что оно оправдывает едкое замечание Тома Рида о том, что, когда д-р Джонсон определял патриотизм как последнее прибежище негодяя, он не ведал о тех бесконечных возможностях, которые таит в себе слово «реформа». И тем не менее нашим долгом остается борьба за реформы, за которые ратуют эти люди, невзирая на дурное поведение самих этих людей по другим вопросам. Я знал в своей жизни множество крупных дельцов и множество крупных политических боссов, которые часто или даже в целом творили зло, но в некоторых случаях и по определенным вопросам поступали правильно. Я никогда не колеблялся вступать в схватку с этими людьми, когда они были неправы; и, с другой стороны, пока они шли моим путем, я был рад их попутчикам. Отвергнуть их помощь, когда они были правы и боролись за правое дело и за то, что шло на пользу народу — какими бы ни были их мотивы, — было бы ребячеством, а кроме того, само по себе являлось бы преступлением против народа.

Моим долгом было держаться каждого, пока он прав, и выступать против него, когда он сбивается с пути; и это я старался делать как в отношении отдельных лиц, так и в отношении групп лиц. Когда делец или профсоюзный лидер, политик или реформатор прав, я поддерживаю его; когда он ошибается, я покидаю его. Когда мистер Лоример отстаивал войну за освобождение Кубы, я поддержал его; когда он стал сенатором Соединенных Штатов сомнительными методами, я выступил против него. Принципы или методы, за которые ратуют социалисты и которые, по моему убеждению, отвечают интересам народа, я поддерживаю, а те, которые, как я считаю, идут вразрез с интересами народа, я отвергаю. Более того, когда человек творил зло, но меняется и начинает трудиться ради приличий и праведности, и когда, насколько я могу судить, перемена эта реальна, а поведение человека искренне, тогда я приветствую его и от всего сердца работаю с ним на равных, как равный с равным. В течение тридцати лет после Гражданской войны кредо чистого материализма буйным цветом цвело как в американской политике, так и в американском бизнесе, и множество крепких мужей, в соответствии с господствовавшей коммерческой и политической моралью, совершали поступки, за которые они заслуживают порицания и осуждения; но если они теперь искренне меняются и стремятся к лучшей жизни, неразумно и несправедливо отлучать их от товарищества. Пока они творит зло, разите их мечом Господа и Гедеона! Когда они меняются и доказывают свою веру делами своими, вспомните слова Иезекииля: «Если беззаконник обратится от всех грехов своих, какие соделал, и будет соблюдать все уставы Мои и поступать законно и праведно, жив будет, не умрет. Все преступления его, какие делал он, не припомнятся ему: в правде своей, которую он соделал, он будет жить. Разве я хочу смерти беззаконника? говорит Господь Бог. И не того ли, чтобы он обратился от путей своих и жил?»

Каждый человек, побывавший в практической политике, со временем начинает понимать, что политики — большие и малые — вовсе не все до единого плохие, точно так же как они не все до единого хорошие. Многие из этих людей действительно очень скверные люди, но есть среди них и такие — в том числе и среди тех, кого подвергают особой обструкции, — которые, даже несмотря на то, что натворили немало дурного, проявляют черты подлинной ценности, полностью отсутствующие у многих их критиков. Мало к кому из людей я испытывал столь же сердечную и презрительную антипатию, как к некоторым боссам и крупным профессиональным политикам, с которыми мне довелось столкнуться. С другой стороны, в случае с некоторыми политическими лидерами, на которых яростнее всего нападали как на боссов, мне посчастливилось узнать такие грани их характера, которые внушили мне самое искреннее уважение.

Читая львиную долю выпадов против сенатора Ханны, можно было подумать, что он был человеком, неспособным на патриотизм или дальновидную преданность благополучию страны. Я вошел с ним в тесный контакт лишь в течение двух с половиной лет, непосредственно предшествовавших его смерти. Тогда я был президентом и поневоле наблюдал за всеми его действиями с близкого расстояния. За это время он проявил себя человеком суровой искренности намерений, огромного мужества и верности, а также непоколебимой преданности интересам нации и народа в том виде, в каком он эти интересы понимал. Он с одинаковой искренностью желал помогать трудящимся и капиталистам. Его идеалы во многом не были моими идеалами, и были сферы, в которых мы сильно расходились и по темпераменту, и по убеждениям. До этого времени он всегда относился ко мне недружелюбно; и я не думаю, чтобы он когда-либо проникся ко мне симпатией, во всяком случае до самого конца своей жизни. Более того, я вступил на президентский пост при обстоятельствах, которые, будь он помельче ростом, неизбежно толкнули бы его на путь яростной конфронтации со мной. Он был близким и интимным другом президента Мак-Кинли. Он был преданным соратником и последователем Мак-Кинли, его доверенным советником, разделявшим его взгляды во всем. Отчасти из-за этой дружбы его положение в сенате и в стране было уникальным.

Из-за внезапной смерти Мак-Кинли сенатор Ханна внезапно лишился своего самого дорогого друга, в то время как я, только что пришедший на президентский пост, казался ему человеком непроверенным, чья надежность по многим общественным вопросам была по меньшей мере сомнительной. Как уже показывалось не раз, не только в нашей истории, но и в истории всех остальных стран в бесчисленных случаях такая ситуация означала бы подозрительность, недоброжелательность и, в конце концов, открытое и яростное противостояние. В данном случае результатом стало совсем другое, в первую очередь потому, что в сенаторе Ханне жило то качество, которое позволяло ему встретить серьезный кризис с достоинством, силой и бескорыстным стремлением работать на общее благо. Через несколько дней после моего вступления в должность он заглянул ко мне и с полной дружелюбностью и очевидной искренностью, но также с полным самоуважением объяснил, что оплакивает Мак-Кинли так, как не оплакивает, наверное, никто другой; что он не был моим особым другом, но желал, чтобы я понимал: отныне по любому вопросу, в котором он сможет меня совестливо поддержать, я могу рассчитывать на столь же верную помощь с его стороны, сколь это в его силах. Он добавил, что это не должно истолковываться как обязательство с его стороны поддержать меня на выдвижение и выборы, поскольку этот вопрос должен разрешиться сам собой по мере развития событий; но помимо этого сказанное им следует понимать буквально; иными словами, он сделает все от него зависящее, чтобы моя администрация увенчалась успехом, искренне поддерживая меня во всем, в чем он может это сделать по совести, и на это я могу рассчитывать. Он сдержал свое слово абсолютно. Он так и не проникся особой симпатией к моему выдвижению; а большинство его близких друзей люто меня возненавидели и прилагали все усилия, чтобы уговорить его попытаться добиться моего падения. Большинство людей на его месте искушало бы желание заработать очки за мой счет, противодействуя и дискредитируя меня, чтобы мои политические курсы потерпели крах — просто ради того, чтобы они потерпели крах. Сенатор Ханна, напротив, делал все возможное, чтобы они увенчались успехом. Он сдержал свое слово и в букве, и в духе, и по каждому вопросу, в котором он чувствовал себя способным по совести меня поддержать, оказывал мне самую горячую и действенную поддержку, сделав все от него зависящее для успеха моей администрации; и все это без надежды на какую-либо личную награду, на благодарность с моей стороны или признание широкой общественности, а исключительно потому, что считал такие действия необходимыми для благополучия страны в целом.

Мой опыт общения с сенатором Куэем был аналогичным. До президентства я не поддерживал с ним личных отношений и знал о нем лишь по слухам. Вскоре после моего вступления в должность сенатор Куэй нанес мне визит, сказав, что знал меня весьма поверхностно, что считает большинство выдающих себя за реформаторов людей лицемерами, но меня почитает искренним; он полагал, что сложились условия, при которых для исправления положения необходимы наступательное мужество и честность, верил, что я намерен быть хорошим и эффективным президентом, и обещал по мере своих сил поддерживать меня в стремлении сделать мою администрацию успешной. Он сдержал свое слово с абсолютной добросовестностью. Он прошел Гражданскую войнок и был кавалером Медали Почета; и я думаю, что мое участие в Испанской войне с самого начала вызвало у него ко мне расположение. К тому же он был весьма начитанным человеком — я обязан ему, например, знакомством с произведениями финского романиста Топелиуса. Мало того что он поддерживал меня почти по каждому общественному вопросу, вызывавшему мой наибольший интерес, включая, я убежден, каждый из тех, по которым он чувствовал себя способным поступить так по совести, — он также перед самой смертью оставил поразительное свидетельство своего бескорыстного желания сослужить службу определенным бедным людям, причем в таких условиях, когда он не только никогда не узнал бы, была ли оказана эта служба, но и не имел никаких оснований ожидать, что его роль в ней когда-либо станет известна кому-то еще.

Куэй происходил от французского вояжера, в чьих жилах текла индейская кровь. Он гордился этой индейской кровью, проявлял к индейцам особый интерес, и всякий раз, когда индейцы приезжали в Вашингтон, они непременно навещали его. Однажды во время моей администрации делегация ирокезов прибыла из Канады нанести мне визит в Белом доме. В их приезде было нечто трогательное и в то же время забавное. Они представляли потомков Шести племен, которые бежали в Канаду после того, как Салливан разорил их селения во время Войны за независимость. Теперь, век с четвертью спустя, их народ решил, что хотел бы вернуться в Соединенные Штаты; и эти представители нанесли мне визит с робкой надеждой на то, что, возможно, я смогу выделить их племенам земли для поселения. Едва добравшись до Вашингтона, они попросили Куэя свести их со мной, что он и сделал, сказав мне, что их затея, конечно же, безнадежна и он уже объяснил им это, но они хотели бы удостоиться аудиенции. По окончании встречи, прошедшей со всей торжественностью трубки мира и вампума, индейцы чинно удалились. Куэй, прежде чем последовать за ними, повернулся ко мне со своим обычным бесстрастным лицом и произнес: «Прощайте, господин президент; это напоминает «Бегство татарского племени», не так ли?» Я ответил: «Значит, вы любите Де Квинси, сенатор?» На что Куэй отозвался: «Да; всегда любил Де Квинси; прощайте». И удалился вместе со соплеменниками, казавшимися выходцами из далекого прошлого.

Куэй особенно близко к сердцу принимал судьбу делаваров на Индейской территории. Он чувствовал, что Министерство внутренних дел обходится с ними несправедливо. Он также ощущал, что его коллеги по Сенату не проявляют к ним никакого интереса. Весной 1904 года, лежа дома смертельно больным, он передал мне через вестника, что ему нужно сказать мне нечто важное, и он везет себя ко мне на носилках. Я велел передать ему, чтобы он даже не думал об этом, а я в следующее воскресенье по пути из церкви заверну к нему. Так я и поступил. Он лежал в постели со знаком смерти на лице. Он поблагодарил меня за визит и пояснил, что, поскольку он при смерти и знает, что уже не вернется в Вашингтон — стоял конец весны, и он собирался уезжать, — он хотел увидеться со мной, чтобы взять с меня личное слово: после его смерти я лично позабочусь об интересах индейцев делаваров. Он добавил, что не доверяет Министерству внутренних дел, хотя и знал, что я не разделяю его взглядов на этот счет, и еще меньше верил в то, что кто-либо из его коллег по Сенату станет утруждать себя отстаиванием интересов делаваров, а потому просил дать личное уверение, что я лично прослежу за тем, чтобы им не чинили несправедливости. Я пообещал ему это, а затем добавил в несколько формальном тоне, что ему не следует так мрачно смотреть на свои перспективы, что с наступлением летних каникул он, надеюсь, поправится и вернется в строю к открытию Конгресса. В глазах старого бойца блеснул огонек, и он ответил: «Нет, я умираю, и вы это знаете. Я не боюсь умирать; но я действительно хотел бы иметь возможность убраться в великие северные леса, выползти на скалу под лучи солнца и умереть как волк!»

Я больше никогда его не видел. Когда он умер, я отправил телеграмму с соболезнованиями его жене. Одна газета, которая неустанно проповедовала реформы и поддерживала свои тиражи не менее неустанным занятием клеветой, газета, которая в теории осуждала всех публичных людей, нарушавших восьмую заповедь, а на практике существовала за счет непрекращающегося нарушения девятой, набросилась на меня за отправку этого послания жене умершего человека. Я знал редакторов этой газеты и редактора, бывшего их предшественником. Они вели жизнь, избавленную от телесных тягот и рисков; они зарабатывали себе на хлеб практикой лжи ради наживы; и они вынесли злобный приговор покойному человеку, который, какими бы ни были его грехи, в молодости без колебаний рисковал жизнью ради великого идеала, а когда смерть уже сжимала его грудь, потратил почти последнее дыхание на защиту обездоленных и одиноких людей, которым преданно и бескорыстно служил.

Нет выше долга, чем вести войну против коррумпированного и беспринципного босса, против коррумпированного и беспринципного дельца; да и до кучи против коррумпированного и беспринципного профсоюзного лидера, и против коррумпированного и беспринципного редактора, и против любого другого продажного и беспринципного субъекта. Но когда обстоятельства таковы — будь то в политике или в бизнесе, — что подавляющее большинство людей вели себя образом, который со временем начинает восприниматься как неподобающий, хотя в свое время он не шел вразрез с общепринятой моралью, тогда борьба против системы не должна перерастать в войну против самих людей, если только они не отказываются исправить свои пути и порвать с системой. Существует немало хороших, лишенных воображения граждан, которые в политике или бизнесе действуют в соответствии с принятыми нормами автоматически, не подвергая эти нормы сомнению; до тех пор, пока нечто резко не пробудит их к реальности, после чего они начинают трудиться ради лучшего будущего. Правильный подход в таком случае — предать прошлое забвению, и если люди своими делами доказывают искренность своего обращения, от всего сердца работать с ними рука об руку во имя оздоровления деловой и политической среды.

К тому времени, когда моя карьера в качестве комиссара гражданской службы подходила к концу, я уже начинал понимать, что одного лишь улучшения политических условий недостаточно. Смутно я осознавал, что предстоит вести еще более грандиозную битву за улучшение экономических условий, за достижение социальной и промышленной справедливости, справедливости как между отдельными людьми, так и между классами. Я начал уразумевать, что политические усилия ценны главным образом постольку, поскольку они находят воплощение в подобных социальных и промышленных улучшениях и приводят к ним. Я постепенно разгадывал или пытался разгадать ответы на различные вопросы — некоторые из них по сей день неразрешимы ни для кого из нас, но искать их решение составляет наш непреложный долг. Я отчетливо осознал, что обязанность государства защищать женщин и детей должна быть распространена на защиту всех уязвимых слоев трудящихся. Я видел, что обеспечение справедливости между крупной корпорацией и ее работниками, а также между крупной корпорацией и ее более мелкими соперниками, покупателями и широкой общественностью — это дело всех нас. Я видел, что рост дивидендов при падении зарплат касается всех нас, а не только работодателя; что мы все заинтересованы в том, чтобы рабочему, использующему усовершенствованное оборудование, доставалась полная доля выгод от этого оборудования; и что мы все заинтересованы в том, чтобы каждый человек — будь то работник умственного или физического труда — выполнял работу наилучшим образом и чтобы существовало определенное соответствие между ценностью труда и ценностью вознаграждения. Из этих и многих подобных вопросов в их совокупности складываются великие социальные и индустриальные проблемы сегодняшнего дня — самые увлекательные и важные проблемы, с которыми приходится сталкиваться нашей общественной жизни.

Решая эти проблемы, я верю, что государство может сделать очень многое. Более того, я убежден, что после того, как все возможное со стороны государства будет сделано, самым жизненно важным фактором останется индивидуальный характер среднестатистических мужчины и женщины. Никакие государственные меры не способны заменить собой личную активность. Кроме того, необходимы коллективные действия иных форм, отличных от государственных. Должно сформироваться общественное мнение, оно должно заявить о себе и в конечном счете преобразить постепенное повышение индивидуальных стандартов поведения, претерпевая изменения вместе с ними.

Удивительно видеть, как трудно доходит до некоторых людей простая мысль: упор на один фактор не означает и не должен означать пренебрежительного отношения к другим факторам. Эгоистичному индивиду нужно дать понять, что теперь мы должны заковать хитрость в кандалы закона точно так же, как несколько веков назад мы заковали в законные рамки грубую силу. Необузданный индивидуализм ведет к гибели самого индивида. Но к тому же ведет и искоренение индивидуализма, будь то с помощью законов или обычаев. Грубейшая ошибка — не признавать жизненной необходимости хороших законов. Но не менее грубая ошибка — полагать, что хорошие законы чего-то добьются, если в самом обычном человеке нет внутреннего стержня. Труженик, физический работник, получал меньше положенного, и его необходимо защищать как законом, так и обычаями и реализацией его права на повышение заработной платы; и все же снижение количества и качества его работы принесет лишь вред. Нам необходимо гораздо более глубокое уважение к работнику физического труда и щедрое вознаграждение его усилий, чем мы привыкли давать, если наше общество хочет встать на прочный фундамент; и это уважение с вознаграждением не придут к нему до тех пор, пока он не станет столь же амбициозным в стремлении выполнить работу наилучшим образом, сколь и лучшие представители умственного труда — будь то врач, писатель или художник. Необходимо поднятие стандартов, а не уравнение по уровню беднейших и наименее эффективных. Существует острая нужда в разумных государственных мерах, способствующих тому, чтобы жизнь человека, обрабатывающего землю, стала такой, какой она и должна быть, и гарантирующих, что физический работник получает свою полную долю награды за то, что помогает производить; но если фермер, механик или поденщик нерадивы или ленивы, если они уклоняются от по-настоящему тяжелого труда, если они глупы или распущены, тогда никакой закон не спасет их, и им придется уступить место лучшей породе.

Полагаю, найдутся хорошие люди, которые неверно истолковывают мои слова и будут настаивать на том, чтобы принимать лишь их половину за целое. Позвольте мне повторить. Когда я говорю, что даже после принятия всех необходимых хороших законов главным фактором успеха или неудачи конкретного человека должен оставаться характер этого человека, из этого вовсе не следует делать вывод, будто я хоть капельку умаляю важность этих законов и реальную, жизненную нужду в них. Борьба за индивидуальное продвижение и развитие может быть сведена на нет или безнадежно заторможена отсутствием закона или дурным законом. Она может получить неизмеримую поддержку благодаря организованным усилиям со стороны государства. Коллективные действия и личные усилия, общественный закон и частный характер — все это необходимо. Лишь благодаря медленной и терпеливой внутренней трансформации, осуществлению которой помогают такие законы, люди действительно получают помощь на пути вверх в своей борьбе за более высокую и полноценную жизнь. Признание индивидуального характера важнейшим из всех факторов не означает отказа от полного осознания того, что нам необходимы хорошие законы и лучшие люди у власти для их претворения в жизнь. Нация в совокупности сможет таким образом оказать реальную и искреннюю помощь каждому из нас в отдельности; с другой стороны, мудрость коллективных действий будет главным образом зависеть от высокого общего уровня гражданственности.

Отношения между мужчиной и женщиной — это фундаментальные отношения, лежащие в основе всей социальной структуры. Многое может быть сделано посредством закона для того, чтобы поставить женщину в положение полных и безусловных равных прав с мужчиной, включая право голоса, право владеть имуществом и распоряжаться им, а также право вступать в любую желаемую профессию на тех же условиях, что и мужчина. И все же, когда это будет сделано, это мало что изменит, если, с одной стороны, сам мужчина не осознает своего долга перед женщиной, а с другой — женщина не осознает, что у нее нет никаких оснований претендовать на права, если она не исполняет обязанности, сопутствующие этим правам и единственно оправдывающие ее обращение к ним. Жестокий, эгоистичный или распутный мужчина — отвратительный член общества; но в конечном счете его поступки ничуть не лучше действий женщины, которая довольствуется ролью паразитки при других, холодна, эгоистична и не заботится ни о чем, кроме легкомысленных удовольствий и бесславного комфорта. Закон достойного усилия, закон служения ради благородной цели независимо от того, приносит он радость или боль — это единственный правильный закон жизни как для мужчины, так и для женщины. Мужчина не должен быть эгоистом; и если женщина мудра, она не позволит мужу превратиться в эгоиста, причем не только ради себя самой, но и ради него. Одна из первоочередных потребностей заключается в том, чтобы помнить: почти любая обязанность состоит из двух кажущихся взаимоисключающими элементов, и излишнее педалирование одного в ущерб другому может погубить саму цель. Любому человеку, изучающему статистику рождаемости среди коренных американцев Новой Англии или коренных французов во Франции, не нужно объяснять, что когда осмотрительность и дальновидность доходят до точки холодного эгоизма и потакания собственным прихотям, раса неизбежно обречена на вымирание. Принимая в расчет женщин, которые по уважительным причинам не выходят замуж, или тех, кто в браке бездетен либо способен завести лишь одного-двух детей, очевидно, что замужняя женщина, способная иметь детей, должна в среднем родить четверых, иначе раса не сможет воспроизвести себя. Это простая констатация очевидной истины. И тем не менее глупые и изнеженные люди часто возмущаются этим утверждением, словно какими-то обличениями можно вспять повернуть факты природы; с другой стороны, безответственные и нерадивые люди, черствые и жестокие субъекты воспринимают это заявление так, будто оно оправдывает глав семейств, которые заводят огромное количество плохо накормленных, плохо воспитанных и обделенных заботой детей, о содержании которых они даже не пытаются позаботиться. Мужчина должен хорошенько подумать, прежде чем жениться. Он обязан быть нежным и внимательным мужем и понимать, что нет на свете другого человека, которому он был бы обязан столь огромной долей любви, уважения и заботы, как женщина, которая в муках рожает и в трудах воспитывает его детей. Никакие слова не способны передать ту степень презрения и омерзения, которую обязаны испытывать все здравомыслящие люди — не только к жестокому мужу, но и к тому супругу, который не проявляет полной преданности и заботы о своей жене. К тому же он должен работать, должен выполнять свою роль в этом мире. С другой стороны, женщина должна осознавать, что у нее нет большего права уклоняться от обязанностей жены и матери, чем у мужчины — от роли кормильца семьи. Женщины должны иметь свободный доступ к любой сфере труда, в которую они пожелают вступить, и когда их труд столь же ценен, как мужской, оплачиваться он должен соответственно. И все же в норме для мужчины и женщины, чье благополучие важнее благополучия любых других людей, женщина должна оставаться матерью семейства, хранительницей очага, а мужчина — добытчиком, обеспечивающим жену, которая рожает его детей, и тех детей, которых она приводит в этот мир. Никакая другая работа не сравнится по ценности и требовательности ни для мужчины, ни для женщины; в любом здоровом обществе она должна неизменно оставаться для обоих главной, важнейшей работой; в норме всякая иная деятельность имеет второстепенное значение и должна идти как дополнение к этому первичному труду, а не заменять его. Этот союз должен быть союзом равных прав, союзом любви, самоуважения и самоотверженности, и прежде всего — союзом для исполнения важнейшего из всех долгов. Исполнение долга, а не потакание пресному комфорту и пустым утехам — вот единственное, что придает жизни подлинную ценность.

Избирательное право для женщин следует рассматривать именно с этой точки зрения. Лично я считаю, что право голоса является для женщин точно таким же «правом», как и для мужчин. Но важнейший момент как для мужчин, так и для женщин заключается в том, чтобы относиться к осуществлению избирательного права как к долгу, который в конечном счете должен выполняться добросовестно, иначе он не будет иметь ни малейшей ценности. Я всегда выступал за избирательное право для женщин, но лишь вяло, пока мое общение с такими женщинами, как Джейн Аддамс и Фрэнсис Келлор, которые добивались его как средства, позволяющего им оказывать лучшие и более эффективные услуги, не превратило меня из прохладного сторонника этого дела в ревностного — несмотря на то, что некоторые из лучших женщин того же типа, такие как Мэри Антин, не одобряли это движение. Голос похож на винтовку: его полезность зависит от характера того, кто им пользуется. Само по себе обладание правом голоса принесет мужчинам и женщинам, недостаточно развитым для того, чтобы им пользоваться, не больше пользы, чем владение винтовками превратит нетренированных египетских феллахов в солдат. Это в равной степени справедливо как для женщин, так и для мужчин — и ничуть не больше. Всеобщее избирательное право на Гаити не сделало гаитян способными к самоуправлению в истинном смысле этого слова; а избирательное право для женщин в Юте никоим образом не повлияло на проблему полигамии. Я верю в избирательное право для женщин в Америке, потому что считаю их готовыми к нему. Я считаю, что для женщин, как и для мужчин, долг подготовки к тому, чтобы хорошо и умно распоряжаться бюллетенем, важнее, чем голое право этот бюллетень опускать.

Хотелось бы, чтобы люди читали такие книги, как одновременно сильные и очаровательные романы и рассказы Генри Бордо, такие книги, как «Мать» Кэтлин Норрис и «Предварительные условия» Корнелии Комер, и время от времени использовали их и другие подобные книги в качестве брошюр-трактатов! Возможно, следующая переписка даст лучшее представление, чем я мог бы дать иначе, о проблемах, с которыми в повседневной жизни сталкиваются мужчины и женщины, и о необходимости того, чтобы мужчина проявлял бескорыстие и внимание и выполнял свою полную долю общего долга:

3 января 1913 года.

Полковнику Теодору Рузвельту:

Уважаемый сэр! Полагаю, вы готовы поддержать утверждение о том, что женщины страны не выполняют свой долг, если у них нет больших семей. Интересно, знаете ли вы истинную причину в конце концов. Общество и клубы часто считают виноватыми, но общество ведь охватывает так мало людей. Когда я вышла замуж в двадцать лет, я думала, что завести семью — это правильно, а поскольку у нас было очень мало материальных благ, я также думала, что правильно делать всю необходимую работу для них самой. У меня было девять детей, я всю работу делала сама, включая стирку, глажку, уборку дома и уход за малышами по мере их появления, что происходило примерно каждые два года; я также шила всю одежду для них, включая брюки для мальчиков и кепки и жакеты для девочек, пока они были маленькими. Я также помогала им всем в школьных занятиях, приобщала к музыке и т. д. Но по мере того как они росли, я отстала от жизни. Я никогда не состояла в клубе, обществе или ложе и почти ни к кому не ходила в гости; на это не было времени. В результате я ничего не знала о том, что происходит в городе, не говоря уже о событиях в стране, в то время как мой муж продолжал расти в мудрости и знаниях благодаря общению с людьми и обсуждению актуальных тем. В начале нашей совместной жизни у меня был такой же быстрый ум, способный схватывать вещи на лету, как и у него, и у меня было больше школьного образования, так как я окончила трехлетнюю среднюю школу. Мой муж все больше отказывался обсуждать со мной что-либо; как он говорил: «Ты ничего в этом не понимаешь». Когда я спрашивала, он отвечал: «О, ты все равно не поймешь, если я тебе расскажу». И вот я здесь, в сорок пять лет, безнадежно скучная и неинтересная, в то время как он может общаться с самыми яркими умами страны на равных. Он убежденный сторонник Прогрессивной партии, принимал очень активное участие в недавней избирательной кампании и т. д. Я тоже прогрессистка и изо всех сил старалась после стольких лет затворнической жизни понять те идеи, за которые вы выступали, и читала все, что могла найти летом и осенью. Но я слишком долго была оторвана от людей, и мой муж гораздо охотнее пойдет поговорить с какой-нибудь женщиной, у которой нет детей, потому что она разбирается в вещах (я не имею в виду какую-то конкретную женщину). Я просто смертельно скучна для него, потому что неинтересна. Скажите мне теперь, в чем была моя вина? Я делала лишь то, что считала своим долгом. Ни одна женщина не может идти в ногу со временем, если она никогда ни с кем не разговаривает, кроме маленьких детей. Как только мои дети выросли, они заняли ту же позицию, что и их отец, и часто говорят: «О, мама ничего не знает». Они уважают и восхищаются своим отцом, потому что он светский человек и знает, как себя вести, когда выходит в свет. Как я могу теперь призывать своих дочерей идти и рожать большие семьи? Это значит, что к тому времени, когда ты потеряешь фигуру и обаяние для них, они все будут стыдиться тебя. Теперь, как сторонник прав женщин, скажите пару слов мужчинам об их обязанностях по отношению к женам или воздержитесь от призывов к нам, женщинам, рожать детей. Я лишь одна из тысяч женщин среднего класса, уважаемых, которые отдают свою жизнь на воспитание хорошей семьи, а затем озлобляются из-за учиненной над нами несправедливости. Не позволяйте этому письму отправиться в корзину для мусора, обдумайте его.

С уважением,

—— ——.

Нью-Йорк, 11 января 1913 года.

Моя дорогая миссис ——!

Разумеется, ваше письмо не попадет в корзину для бумаг. Я обдумаю его и покажу миссис Рузвельт. Позвольте мне прежде всего сказать, что женщина, способная написать такое письмо, уж точно не является «безнадежно скучной и неинтересной»! Если факты таковы, как вы их описываете, то я не удивляюсь, что вы чувствуете горечь и считаете, что по отношению к вам была совершена тягчайшая несправедливость. Я всегда старался внушить мужчинам, что их долг перед женщинами еще больше, чем долг женщин перед ними. Сейчас мне не хотелось бы писать конкретно о вашем мужчине, потому что вам самой это может не понравиться. Мне кажется почти невероятным, чтобы мужчина, являющийся мужем женщины, которая родила ему девять детей, не чувствовал, что они и он находятся в неоплатном долгу перед ней. Вы говорите, что у вас было девять детей, что всю работу вы делали сами, включая стирку, глажку, уборку дома и уход за малышами по мере их появления; что вы шили всю одежду для них, включая брюки для мальчиков и кепки и жакеты для девочек, пока они были маленькими; что вы помогали им всем в школьных занятиях и приобщали к музыке; но что по мере их взросления вы отстали от жизни, что вы никогда не состояли в клубе, обществе или ложе и ни к кому не ходили в гости, поскольку у вас едва хватало на это времени; и что в результате муж перерос вас, а ваши дети смотрят снизу вверх на него, а не на вас, и чувствуют, что переросли вас. Если эти факты таковы, вы совершили великий и удивительный труд, и единственное объяснение, которое я могу дать описываемому вами отношению со стороны вашего мужа и детей, заключается в том, что они не понимают, что именно вы сделали. Я решительно верю в бескорыстие, но я также считаю ошибкой позволять другим людям становиться эгоистичными, даже когда эти другие люди — муж и дети.

Теперь я предлагаю вам взять ваше письмо ко мне, копию которого я вам возвращаю, и это письмо, а затем выбрать из вашей семьи того, к кому вы чувствуете наибольшее сочувствие, будь то ваш муж или один из детей. Покажите оба письма ему или ей, а затем откровенно поговорите на эту тему. Если какой-нибудь мужчина, как вы говорите, стыдится своей жены из-за того, что она потеряла фигуру, рожая его детей, то этот мужчина — негодяй и имеет все основания стыдиться самого себя. Я посылаю вам небольшую книгу под названием «Мать» Кэтлин Норрис, которая даст вам представление о моих взглядах на этот вопрос. Разумеется, существуют низкие и эгоистичные мужчины, точно так же как существуют, хотя, как я полагаю, в меньшем числе, низкие и эгоистичные женщины. Мужчины и женщины в равной степени должны извлекать пользу из уроков, преподанных в такой повести, как эта повесть о «Матери».

Искренне ваш,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

21 января 1913 года.

Полковнику Теодору Рузвельту:

Уважаемый сэр! Ваше письмо стало неожиданностью, поскольку я не ожидала ответа. На следующий день пришла книга, и я благодарю вас за вашу готовность посочувствовать и понять. Мне кажется, будто вы и миссис Рузвельт подумали бы, что я не совсем преданна своему мужу и детям; но, не зная другого способа донести до вашего сведения идею, которая так сильно владела моим умом, я рассказала свою личную историю. Если это хоть в малой степени послужит средством помочь кому-то другому путем формирования общественного мнения через вас, я буду довольна. Вы помогли мне больше, чем вы знаете. Самое то, что вы проявили интерес, действует как тоник и подбадривает меня до такой степени, что я чувствую, будто откажусь быть «списанной в архив». Подумать только, что вы утрудили себя отправкой мне книги! Я всегда буду беречь ее как из-за текста, так и из-за того, кто ее прислал. Я читала ее с поглощающим интересом. Мать была так великолепна. Она была идеалом. Ситуации поразительно реальны, точь-в-точь как то, что происходит здесь каждый день с вариациями.

—— ——.

Рассказ о фактах зачастую убедительнее проповеди; и эти два письма моего корреспондента несут в себе свой собственный урок.

Между делом позвольте мне заметить, что всякий раз, когда мужчина считает, что он перерос женщину, которая является его спутницей жизни, ему было бы полезно тщательно задуматься над тем, не было ли его развитие направлено вниз, а не вверх, не сводятся ли факты просто к тому, что он сам опустился ниже стандартов утонченности и долга своей жены.

ГЛАВА VI

ПОЛИЦИЯ НЬЮ-ЙОРКА

Весной 1895 года мэр Стронг назначил меня комиссаром полиции, и в течение двух последующих лет я занимал пост председателя Полицейской комиссии Нью-Йорка. Мэр Стронг был избран мэром прошлой осенью, когда общая антидемократическая волна того года совпала с одним из периодических городских восстаний добродетели и последовавшим за ним изгнанием Таммани-холла из городского управления. Он был избран по беспартийному списку — как правило (хотя и не всегда), правильному типу списка в муниципальных делах, при условии, что он представляет не сделку между фракциями, а подлинную беспартийность с искренним стремлением поставить во главе городского управления нужных людей на платформе, которая затрагивает нужды средних мужчин и женщин, мужчин и женщин, которые тяжело работают и слишком часто живут в тягостных условиях. Я был назначен с четким пониманием того, что буду управлять полицейским ведомством в полном отрыве от партийной политики и исключительно с точки зрения хорошего гражданина, заинтересованного в продвижении благосостояния всех честных граждан. Моя задача была поэтому поистине простой. Мэр Стронг уже предлагал мне департамент санитарной очистки города. К этой работе я не чувствовал никаких особых склонностей. Я решительно отказался принять эту должность, и в конце концов мэр нашел для своих целей гораздо лучшего человека в лице полковника Джорджа Ф. Уоринга. Работа же полицейского департамента была мне по душе, и я с радостью за нее взялся.

Человеком, который был ближе всего ко мне на протяжении всех моих двух лет работы в полицейском департаменте, был Якоб Рис. К тому времени, как я уже говорил, наши социальные, производственные и политические потребности предстали передо мной в довольно ясном ракурсе. Я все еще не осознавал в полной мере, какую пагубную роль играют крупные фигуры с огромным достатком в нашей производственной и общественной жизни, но я уже отчетливо понимал необходимость сделать нашу демократию — как экономическую и промышленную, так и политическую — подлинной и искренней. Я уже знал Джейка Риса, поскольку его книга «Как живет другая половина» стала для меня одновременно откровением и вдохновением, за которые я чувствовал себя бесконечно благодарным. Вскоре после ее написания я заходил к нему в офис, чтобы сказать, насколько глубоко впечатлила меня эта книга и что я хочу помочь ему любым практическим способом попытаться сделать жизнь немного лучше. Я всегда испытывал ужас перед словами, которые не претворяются в дела, перед речами, не завершающимися действиями — иными словами, я верю в осуществимые идеалы и в их воплощение, в проповедь того, что можно применить на практике, и последующее претворение этого в жизнь. Якоб Рис обрушился с обвинениями на те порядки, которые были неверны, жалко и ужасно неверны в отношении сдаваемых внаем жилищ и жизни в доходных домах наших трудящихся. В своей книге он указал на то, как городское управление, и особенно те, кто связан с департаментами полиции и здравоохранения, могут помочь исправить некоторые из этих пороков.

Будучи председателем Полицейского совета, я также являлся членом Совета здравоохранения. На обеих должностях я чувствовал, что под руководством Якоба Риса смогу претворить в жизнь добрую часть его принципов. Мы с ним смотрели на жизнь и ее проблемы по существу с одной и той же точки зрения. Наши идеалы, принципы и цели, а также наши убеждения относительно методов, необходимых для их реализации, были схожи. После выборов 1894 года я написал ему письмо, которое частично гласило:

Для города очень важно иметь мэра-бизнесмена, но еще важнее иметь мэра-труженика; и я хочу, чтобы мистер Стронг был и им тоже... Прекрасно иметь скоростной транспорт, но гораздо важнее, если смотреть на вещи в правильном ракурсе, иметь просторные игровые площадки в более бедных кварталах города и забрать детей с улиц, чтобы они не росли хулиганами. Точно так же восхитительно иметь чистые улицы; более того, иметь их — непременное условие; но было бы еще лучше иметь наши школы достаточно большими, чтобы обеспечить достаточные удобства для всех, кто должен быть учениками, и предоставить им надлежащие игровые площадки.

И я добавил, выразив сожаление по поводу того, что не смог принять пост комиссара по очистке улиц, что «был бы рад сокрушить коррумпированных подрядчиков и полностью вывести силы санитарной очистки из сферы политики».

Это было девятнадцать лет назад, но и сегодня это составляет весьма неплохую платформу в муниципальной политике: сокрушить коррупцию, вывести муниципальную службу из сферы политики, настаивать на том, чтобы мэр был мэром-рабочим в еще большей степени, чем мэром-бизнесменом, и уделять как можно больше внимания благополучию детей.

Поэтому, с моей точки зрения, работа имела две стороны: во-первых, непосредственное руководство департаментом полиции; во-вторых, использование моего положения для того, чтобы помочь сделать город лучшим местом для жизни и работы тех, для кого условия жизни и труда были самыми тяжелыми. Обе проблемы были тесно связаны между собой; ибо одна вещь, которую никогда нельзя забывать при стремлении улучшить условия жизни нью-йоркской полиции, — это связь между уровнем морали и поведения в этом ведомстве и общим уровнем морали и поведения в городе в целом. Форма правления полицейского департамента в то время была такова, что добиваться хороших результатов было чрезвычайно трудно. Она воплощала то изобретение политической мысли старой американской школы — стремление установить столь сложные сдержки и противовесы, чтобы ни у одного человека не было достаточно власти для совершения чего-либо очень дурного. На практике это всегда означает, что ни у кого нет достаточной власти для совершения чего-либо хорошего, а то, что дурно, так или иначе делается.

На большинстве должностей теория «разделения властей» приносит чистый вред. Единственный способ добиться хорошего обслуживания — это дать кому-то власть для его обеспечения, смирившись с тем фактом, что власть, которая позволит человеку хорошо сделать работу, неизбежно позволит ему сделать ее и плохо, если он окажется неподходящим человеком. Обычно требуется сосредоточение в руках одного человека или очень небольшого круга лиц достаточной власти, позволяющей ему или им выполнять необходимую работу; а затем разработка средств, с помощью которых народ сможет привлекать этих людей к полной ответственности за осуществление этой власти. Это, конечно, означает, что если народ согласен мириться с тем, что власть используется во зло, она будет использоваться во зло. Но это также означает, что если, как мы полагаем, народ способен к самоуправлению — если, иными словами, наши речи и наши институты не являются пустышкой — мы получим хорошее правительство. Я не утверждаю, что моя теория автоматически принесет хорошее правительство. Я утверждаю, что она позволит нам получить столь же хорошее правительство, скорого мы заслуживаем, тогда как другой путь этого не сделает.

Тогдашнее устройство полицейского департамента было таково, что добиться чего-либо хорошего было крайне сложно, в то время как простор для интриг и заговоров был безграничным. Было четыре комиссара, причем двое предположительно принадлежали к одной партии, а двое к другой, хотя на самом деле они никогда не разделялись по партийным линиям. Был шеф полиции, назначаемый комиссарами, но которого они не могли сместить без полноценного судебного разбирательства, подлежащего пересмотру судами общей юрисдикции. Этот шеф и любой отдельный комиссар обладали полномочиями блокировать большинство действий остальных трех комиссаров. Для четырех комиссаров не составляло труда зайти в тупик в отношениях между собой; а если этой опасности удавалось избежать, один комиссар мог путем интриг с шефом парализовать деятельность остальных троих. Комиссары назначались мэром, но он не мог сместить их без согласия губернатора, который обычно был политическим оппонентом мэра. Точно так же комиссары могли назначать патрульных, но не могли увольнять их иначе как после судебного разбирательства, которое поступало на пересмотр в суды.

Как и было неизбежно при нашей системе судопроизводства, это означало, что действия суда зачастую определялись юридическими формальностями. Уволить человека со службы по совершенно недостаточным основаниям было возможно, если соблюсти процедурные формальности, гарантирующие отмену приговора. Но худшие преступники обычно были ловкими людьми, против которых невозможно было собрать юридические доказательства, которые суд мог бы надлежащим образом рассмотреть в ходе уголовного процесса (а настрой суда мог быть таковым, чтобы рассматривать дело так, будто это уголовный процесс), хотя было легко собрать улики, которые делали не просто оправданным, а необходимым для человека увольнение их с частной службы, — а общесть, несомненно, должна получать не менее хорошее отношение, чем частный наниматель. Соответственно, большинство худших уволенных мерзавцев были восстановлены судами; а когда мэр попытался сместить одного из моих коллег, который ставил своей целью попытаться свести на нет работу, проделанную остальными из нас, губернатор встал на сторону несговорчивого комиссара и отказался разрешить его отстранение от должности.

Тем не менее был проделан поразительный объем работы по реформированию личного состава. У нас в любом случае было немало власти; мы использовали ее по полной программе; и мы добивались некоторых результатов, принимая на себя видимость власти, которой на самом деле не обладали.

Первая борьба, которую я повел, заключалась в том, чтобы держать политику подальше от полиции; и не только политику, но и всякого рода неподобающий фаворитизм. Бесспорно, при осуществлении тысяч назначений и сотен повышений находились люди, ухищрявшиеся использовать влияние, о котором я не знал. Но эти случаи должны были быть редкими исключениями. Насколько это было человечески возможно, назначения и повышения производились без учета каких-либо соображений, кроме профессиональной пригодности человека и потребностей службы. На посту комиссара гражданской службы я инструктировал руководителей департаментов и управлений о том, как добиваться назначения людей без оглядки на политику, и заверял их, что, следуя нашим методам, они получат первоклассные результаты. Став комиссаром полиции, я смог применить свои собственные поучения на практике.

Назначения в полицию производились так, как я описал в прошлой главе. Мы не обрастали ни малейшего внимания на политику или вероисповедание человека, или на то, где он родился, до тех пор пока он был гражданином Америки; и в среднем мы получали далеко лучших людей, чем когда-либо прежде приходили в полицейский департамент. Поначалу, конечно, было очень трудно убедить как политиков, так и народ в том, что мы действительно имеем в виду то, о чем говорим, и что у каждого действительно будет честный шанс. В предыдущие годы в связи с каждой деятельностью в полицейском департаменте существовала самая широко распространенная и вопиющая коррупция, а на назначения и повышения существовала установленная такса. Множество влиятельных политиков и продажных посторонних лиц верили, что тем или иным образом все еще будет возможно обеспечить назначения с помощью коррумпированных и неподобающих методов, и многие добропорядочные граждане разделяли это убеждение. Я постарался изгнать это впечатление из умов обеих групп людей, обеспечив максимальную гласность тому, что мы делаем и как мы это делаем, сделав весь процесс открытым и честным и дав понять, что мы доберемся до самого дна в каждом обвинении в коррупции.

Например, меня навещали то католический священник, то методистский пастор, у которых были прихожане, желавшие поступить на службу в полицию, но не верившие, что смогут туда попасть иначе как за взятку или через политическое давление. Священник руководил обществом трезвости при своей церкви и хотел узнать, будет ли шанс у некоторых молодых людей, состоявших в этом обществе. Методистский пастор пришел из небольшого уголка исконной Америки, который в результате недавнего расширения вошел в пределы огромного, многоязычного, любящего развлечения города. Его церковь была небольшой, большинство ее членов составляли судостроители, механики и матросы с местных каботажных судов. В каждом случае я уверял своего гостя, что мы хотим видеть в полиции людей именно того типа, который, по его словам, он может нам предоставить. Я также говорил ему, что столь же страстно хочу выяснить, не ведется ли какая-либо неподобающая работа в связи с экзаменами, и что я хотел бы, чтобы он попросил четырех или пяти своих людей сдать экзамены, не называя мне их имен. Затем, независимо от того, провалятся люди или преуспеют, он и я возьмем их работы и проследим за ними на каждом этапе, чтобы мы могли сразу сказать, были ли они удостоены незаслуженных поблажек или же к ним отнеслись предвзято. Именно так и было сделано, и в каждом случае мой гость появлялся несколько недель спустя с сияющей от улыбки убой на лице, чтобы заявить, что его кандидаты сдали экзамены и что все, очевидно, абсолютно чисто. За два года моего пребывания на посту председателя комиссии я, полагаю, назначил с десяток или полтора членов той маленькой методистской общины и, вне всякого сомнения, вдвое больше людей из общества трезвости упомянутой католической церкви. Все они были людьми именно того типа, который я больше всего хотел видеть в полиции, — обладающими крепким телосложением и твердым характером, трезвыми, уважающими себя, самостоятельными, с сильным стремлением к самосовершенствованию.

Время от времени я сам выбирал человека и велел ему сдавать экзамен. Так, однажды вечером я отправился выступить в Бауэри в Институте для юношей, филиале Ассоциации молодых христиан, по просьбе мистера Кливленда Х. Доджа. Находясь там, он сказал мне, что хочет показать мне молодого еврея, который недавно благодаря проявленной выдающейся храбрости и физической силе спас нескольких женщин и детей из горящего здания. Молодого еврея по имени Отто Рафаэль привели ко мне; это был крепкий парень с добродушным, умным лицом. Я расспросил его об образовании и велел попробовать сдать экзамен. Он сдал, прошел отбор, был назначен и стал превосходным офицером; и он, и вся его семья, где бы они ни жили, с тех пор остаются моими близкими друзьями. Отто Рафаэль был подлинным жителем Ист-Сайда. Мы с ним оба были «настоящими ньюйоркцами», если использовать жаргон нашего родного города. Чтобы показать наше общность чувств и наше понимание жизненных реалий, могу упомянуть, что мы были едва ли не единственными людьми в полицейском департаменте, кто поставил на Фитцсиммонса как победителя в матче против Корбетта. Родители Отто приехали из России, и как в социальном плане, так и по жалованию должность полицейского значила для него всё. Она позволила Отто дать образование своим младшим братьям и сестрам, родившимся в этой стране, и перевезти из России двух-трех родственников, которые поневоле остались там.

Как ни странно, удержать политику и коррупцию от проникновения в сферу повышений было далеко не так просто, как в случае сentrance экзаменами. Причиной тому было то, что вступительными экзаменами я мог руководить лично; к тому же они носили по большей части автоматический характер. При повышениях же на первый план выходили послужной список и способности офицера, и в этом отношении нам в значительной степени приходилось полагаться на суждение непосредственных начальников этого человека. Это, несомненно, означало, что в определенных случаях такие суждения выносились по неподобающим причинам.

Тем не менее бывали случаи, когда я мог действовать на основе личного знакомства. Одной из вещей, которые мы делали, было стремление отмечать проявления доблести. Нам не нужно было совершать переворот в полиции в отношении мужества так, как это требовалось в отношении честности. Они всегда были храбры в борьбе с буйными и насильственными преступниками. Но они постепенно стали очень коррумпированными. Наша главная задача поэтому заключалась в искоренении бесчестности, и мы проделали эту работу тщательно, насколько позволял нелепый двухпартийный закон, в соответствии с которым управлялось ведомство. Но мы стремились к тому, чтобы, искореняя зло в рядах полиции, сохранять и приумножать хорошее. Ведя войну с бесчестностью, мы прилагали все усилия к повышению эффективности. Печальный опыт, к сожалению, показал, что порой полицейская организация, свободная от пятна коррупции, все же может оказаться слабой в какой-нибудь великой кризисной ситуации или неспособной справиться с наиболее опасными видами преступников. Этого мы были полны решимости не допустить.

Наши усилия увенчались полным успехом. Повышение эффективности работы полиции шло рука об руку с ростом ее честности. Люди в форме и люди в штатском — детективы — работали лучше, чем когда-либо прежде. Общее число преступлений, за которыми следовало наказание виновных, возросло, в то время как общее число преступлений, в которых преступник избегал наказания, сократилось. Каждый дискредитированный политикан, каждая желтая газета и каждый трусливый глупец, которого можно было запугать шумихой, выступали против нас. Все три категории изо всех сил старались показать, что, делая полицию честной, мы подорвали ее эффективность; и своими речами они способствовали созданию именно той обстановки, против которой якобы протестовали. Но мы неуклонно шли по намеченному пути. Борьба была тяжелой, хлопот и тревог хватало, но мы победили. Я был назначен в мае 1895 года. В феврале 1897 года, за три месяца до того, как я ушел в отставку, чтобы занять пост помощника министра военно-морских сил, судья, напутствовавший Большое жюри округа Нью-Йорк, смог поздравить их с феноменальным снижением уровня преступности, особенно насильственного характера. Это снижение было неуклонным в течение двух лет. Полиция после тщательного внедрения реформаторской политики оказалась успешнее, чем когда-либо прежде, в деле защиты жизни и собственности, а также в пресечении преступности и уголовного разврата.

Роль, которую сыграло признание и поощрение подлинной личной доблести среди сотрудников полиции в создании такого положения дел, была весьма заметной, хотя для достижения улучшения объединилось множество других факторов. Огромное повышение дисциплины путем беспощадного наказания всех нарушителей, невзирая на их политическое или личное влияние; решительная борьба против всякого рода преступников, доселе имевших возможность коррупционным путем покупать себе защиту; оперативное признание способностей даже тогда, когда они совершенно не были связаны с личной доблестью — все это были факторы, имевшие огромный вес в достижении перемен. Обычные смелость и отвага, а также поощрение храбрости и отваги не могут восполнить отсутствие дисциплины, способностей, честности. Тем не менее они имеют жизненно важное значение. Никакая полиция не стоит ничего, если ее сотрудники не умны и не честны; но точно так же она ничего не стоит, если ее сотрудники не храбры, выносливы и хорошо дисциплинированы.

Мы демонстрировали признание отваги и личной доблести двумя способами: во-первых, вручением медали или грамоты в память о совершенном поступке; и во-вторых, учитывая это при любых повышениях по службе, особенно на низших ступенях. На высших ступенях — при всех повышениях выше звания сержанта, например — решительная и дерзновенная храбрость обычно не может рассматриваться в качестве фактора определяющего веса при продвижении по службе; скорее, это качество, отсутствие которого делает человека профнепригодным для повышения. Ибо на высших постах мы должны предполагать наличие такого качества у любого подходящего кандидата и производить назначения с точки зрения энергии человека, его исполнительских способностей и командного потенциала. Однако на низших ступенях выдающаяся доблесть должна всегда приниматься во внимание при выборе между различными кандидатами на ту или иную должность.

За два года нашей службы мы сочли необходимым более ста раз выделить сотрудников для особого упоминания в связи с тем или иным подвигом героизма. Героизм обычно принимал одну из четырех форм: спасение кого-либо от утопления, спасение кого-либо из горящего здания, остановка понесшей лошади или арест какого-нибудь буйного нарушителя закона при исключительных обстоятельствах. Чтобы проиллюстрировать наш метод действий, я возьму два первых повышения, сделанных после того, как я стал комиссаром. Один случай касался пожилого парня, ветерана Гражданской войны, который в то время был помощником сержанта (раундсманом). Я случайно заметил однажды, что он спас женщину от утопления, и велел вызвать его, чтобы разобраться в вопросе. Старик принес передо мной свое личное дело и продемонстрировал немалую нервозность и волнение; ибо оказалось, что он поседел на службе, совершил один за другим целый ряд подвигов героизма, но не имел за душой сколько-нибудь значительной политической поддержки. На него никогда не обращали внимания. Он был одним из тех тихих людей, которые занимаются исключительно своими обязанностями, и хотя он состоял в «Великой армии Республики», он никогда не пытался использовать какое-либо влияние. Теперь же, наконец, он подумал, что у него появился шанс. Он прослужил в полиции двадцать два года и за это время спас от гибели в воде около двадцати пяти человек, пару-тройку раз разнообразив это спасением людей из горящих зданий. Конгресс дважды принимал законы, специально уполномочивающие тогдашнего министра финансов Джона Шермана вручить ему медаль за выдающуюся доблесть при спасении жизни. Общество спасения на водах также наградило его своей медалью, и полиция — тоже. Во всем его послужном деле не было ни единой жалобы на нарушение служебного долга, при этом он был трезв и надежен. Он заслужил свое повышение; и он получил его, не откладывая. Стоит упомянуть, что он продолжал спасать жизни и после того, как получил звание сержанта. 21 октября 1896 года он снова спас человека от утопления. Была ночь, поблизости никого не было, причал, с которого он прыгнул, погрузился в абсолютную темноту, и он провел десять минут в очень холодной воде. Ему было пятьдесят пять лет, когда он спас этого человека. Это был двадцать девятый человек, чью жизнь он спас за свои двадцать три года службы в департаменте.

Другим человеком был патрульный, которого мы повысили до раундсмана за активность в поимке взломщика при весьма своеобразных обстоятельствах. Так получилось, что я заметил, как он поймал вора на одной неделе. Видимо, у него вошло это в привычку, потому что на следующей неделе он поймал еще одного. Во втором случае вор скрылся из дома вскоре после полуночи и побежал в сторону Парк-авеню, а полицейский пустился за ним в погоню. Под Парк-авеню проходит линия Нью-Йоркской Центральной железной дороги, и в своде тоннеля имеется ряд отверстий. Обнаружив, что полицейский настигает его, взломщик пошел на отчаянный шаг и прыгнул в одно из таких отверстий, рискуя свернуть себе шею. Что ж, вор бежал за свободу, и для него было разумно рисковать жизнью или конечностями; но полицейский просто выполнял свой долг, и никто не стал бы винить его за то, что он не совершил этот прыжок. Тем не менее он прыгнул; и в данном конкретном случае рука Господня тяжело пала на нечестивца. У взломщика вышибло дух, а у «копа» — нет. Когда его жертва смогла ходить, офицер приволок его в участок; а неделю спустя я вызвал офицера и повысил его в звании, поскольку он был трезв, надежен и строго внимателен к службе.

Думаю, любой порядочный человек с разумным уровнем интеллекта согласится, что мы были абсолютно правы, повышая людей в таких случаях, и абсолютно правы, исключая политику из системы повышений. И все же именно из-за того, что мы последовательно действовали подобным образом, решительно воюя с бесчестностью и той особой формой низости, которая маскируется под «практическую» политику, и неуклонно отказываясь обращать внимание на что-либо, кроме пользы службы и города, а также заслуг самих людей, мы навлекли на свои головы горькую и злобную враждебность шкурников-политиканов, живущих подачками. Они добились отмены Закона о гражданской службе в легислатуре штата. Они предприняли попытку изгнать нас из должностей и едва не преуспели в этом. Они объединились с низкопробной частью желтой прессы во всякого рода грязной, непристойной лжи и клевете относительно того, что мы делаем. Они пытались совратить или запугать нас с помощью всевозможных интриг и уговоров, обещаний политических наград и угроз политических кар. Они потерпели неудачу в своих целях. Я верю в политические организации и верю в практическую политику. Если человек не практичен, от него нет никакой пользы нигде. Но когда политики трактуют практическую политику как грязную политику и когда они превращают то, что должно быть необходимой и полезной политической организацией, в машину, управляемую профессиональными рвачами низкой морали в собственных интересах, тогда приходит время изгнать политикана из общественной жизни и либо починить, либо уничтожить эту машину, в зависимости от того, как потребует необходимость.

Мы повысили до раундсмана патрульного с уже отличным послужным списком за доблесть, проявленную в схватке, которая привела к гибели его противника. Он преследовал шайку хулиганов, которые только что подстерегли, ограбили и избили человека. Они бросились в рассыпную, и он погнался за главарем. Быстро бежав, он стал настигать беглеца, после чего тот внезапно обернулся и выстрелил прямо ему в лицо. У офицера уже был наготове револьвер, и два выстрела прогремели почти одновременно. Полицейский находился в волоске от смерти, так как пуля из пистолета противника пробила его шлем и лишь содрала кожу на голове. Его собственный прицел оказался точнее, и преследуемый им человек рухнул замертво, сраженный пулей в сердце. Могу пояснить, что я не испытываю ни малейшей симпатии к какой-либо политике, которая ведет к тому, чтобы ставить полицейского на милость хулигана или лишать его эффективного оружия. Будучи комиссаром полиции, мы карали любую жестокость со стороны стражей порядка с такой немедленной суровостью, что все случаи жестокости практически сошли на нет. Ни один порядочный гражданин не имел ничего бояться со стороны полиции за два года моей службы. Но мы неизменно поощряли полицию доказывать, что жестокий преступник, пытавшийся приставать к ним, оказывать сопротивление аресту или мешать им в исполнении их долга, сам подвергает себя смертельной опасности; и мы добивались того, чтобы каждая «банда» была разогнана, а ее члены наказаны с той суровостью, какая требовалась. Разумеется, где это было возможно, офицер просто калечил проявившего насилие преступника.

Одной из вещей, которые мы сделали за время пребывания в должности, было обучение сотрудников стрельбе из пистолета. Была учреждена школа стрельбы из пистолета, и меткость стрельбы личного состава удивительным образом улучшилась. Руководителем школы был раундсмен Петти, которого мы произвели в сержанты. Он был одним из лучших стрелков из револьвера в стране и попадал ровно туда, куда целился. Дважды он был вынужден стрелять в преступников, оказавших сопротивление при аресте, и в обоих случаях он попадал своему человеку в руку или ногу, просто останавливая его без угрозы для жизни.

В мае 1896 года на самом севере города, в окрестностях Сто пятьдесят шестой улицы и Юнион-авеню, произошла серия краж со взломом. Каждую ночь на патрулирование улиц в штатском отправляли двух офицеров. Около двух часов утра 8 мая они заметили двух мужчин, слонявшихся возле большого углового дома, и решили заставить тех объяснить свои действия. Чтобы отрезать им пути к отступлению, один офицер пошел по одной улице, а другой — по другой. Первый офицер по фамилии Райан обнаружил обоих мужчин у ворот бокового входа в дом и окликнул их, желая узнать, что они делают. Не отвечая, те повернули и побежали в сторону Проспект-авеню, а Райан устремился вдогонку. Пробежав футов сто, один из них обернулся и произвел три выстрела в Райана, но не попал. Затем они разделились, и стрелявший скрылся. Другой мужчина, оказавшийся неким О'Коннором, снова бросился наутек, преследуемый Райаном; они завернули за угол и встретили другого офицера по фамилии Рид, который изо всех сил бежал на звуки стрельбы. Увидев, что путь ему отрезан Ридом, О'Коннор выстрелил в нового противника, причем пуля пробила левое плечо пальто Рида. Рид не замедлил открыть ответный огонь, и его пуля угодила О'Коннору в шею, заставив того сделать кувырок через голову. Затем оба офицера заботились о своем задержанном до прибытия кареты скорой помощи, после чего его доставили в больницу и признали смертельно раненым. Его подельника поймали позже, и они оказались теми самыми взломщиками, которых выслеживали Рид и Райан.

В декабре 1896 года в одного из наших офицеров стреляли. В ресторане произошла потасовка, которая завершилась тем, что два молодых хулигана вытащили револьверы и устроили настоящий беспредел, ранив двух или трех человек. Привлеченный шумом полицейский подбежал и схватил одного из них, после чего второй выстрелил ему в рот, тяжело ранив. Тем не менее офицер удержал своего пленника и доставил его в участок. Стрелявший хулиган выбежал наружу и был схвачен другим полицейским. Хулиган выстрелил в него, пуля прошла навылет через пальто офицера, но нападавшего мгновенно сбили с ног, разоружили и привели в участок. В данном случае ни один полицейский не применил свой револьвер, и каждый привел своего человека, хотя последний был вооружен и оказывал сопротивление аресту, причем один из стражей порядка привел своего пленника после того, как сам был тяжело ранен. Печальной особенностью этого дела было то, что этот же самый офицер, хотя и был способен на великую доблесть, также имел склонность уклоняться от работы, и в конце концов мы были вынуждены уволить его из полиции, закрыв глаза на два-его три вопиющих проступка ради его послужного списка за храбрость.

Мы повысили в звании еще одного человека благодаря тому, что случайно выяснили: он совершил выдающийся подвиг, о котором даже не упомянул, так что его имя так и не попало на доску почета. Поздней ночью, патрулируя уединенный участок своего поста, он наткнулся на трех молодых хулиганов, которые превратились в разбойников и грабили разносчика. Он немедленно бросился на них с полицейской дубинкой, после чего хулиганы оказали сопротивление, и один из них ударил его дубинкой, сломав ему левую руку. Однако офицер так умело пустил в ход свою дубинку, что сбил с ног двоих нападавших, после чего третий сбежал, и он доставил обоих пленников в участок. Затем он отправился в больницу, наложил гипс на сломанную руку и фактически вышел на дежурство в следующую смену, не потеряв ни единого часа. Он был тихим парнем, чье досье было свободно от жалоб, и мы сделали его раундсманом.

Конный патруль, разумеется, имеет множество возможностей отличиться при остановке понесших лошадей. В мае 1895 года конный полицейский по фамилии Хейер сумел остановить понесшую лошадь в Кингсбридже при весьма примечательных обстоятельствах. Двое мужчин ехали в кабриолете, когда лошадь споткнулась и при попытке выровнять ход сломала наголовник, так что узда слетела. Это был горячий рысак, и он тут же понес на полной скорости. Хейер заметил происходящее и бросился следом бегом. Поравнявшись с взбесившимся животным, он ухватил его за чуб, ловко провел через мост, не давая ему врезаться в многочисленные повозки на дороге, и наконец заставил вбежать на холм в каретный сарай. Три месяца спустя этот же офицер спас человека от утопления.

Сотрудники велосипедного отряда, созданного вскоре после нашего вступления в должность, вскоре продемонстрировали не только исключительное мастерство езды на велосипеде, но и необычайную смелость. Они то и дело останавливали понесших лошадей, подкатывая к ним на колесах и хватая их за уздечки на полном ходу; и, что было еще более поразительно, в двух-трех случаях им удавалось не только догонять, но и запрыгивать в повозку и захватывать людей, виновных в безрассудной езде и яростно сопротивлявшихся аресту. Это были отборные люди, молодые и активные, и любой подвиг дерзости, который можно было совершить на велосипеде, они непременно совершали.

Трое лучших гонщиков велосипедного отряда, чьи имена и послужные списки случайно приходят мне на ум, представляли три этнические группы, наиболее широко представленные в нью-йоркской полиции: они были соответственно коренными американцами, немцами и ирландцами по происхождению.

Немец был человеком огромной силы и мог остановить каждого из множества понесших коней, с которыми он вступал в единоборство, не теряя своего велосипеда. Выбрав момент, он равнялся с лошадью и брал ее за удила левой рукой, держа правую на руле велосипеда. Постепенно он брал животное под контроль. Ему всегда удавалось остановить коня, и он никогда не терял велосипед. Ему также неизменно удавалось настичь любого «лихача», хотя многие из них были профессиональными гонщиками, которые сознательно нарушали закон, желая проверить, смогут ли они оторваться от него; ибо велосипедисты быстро узнавали офицеров, чьи посты они пересекали.

Янки, хотя и был высоким, сильным человеком и очень хорошим ездоком, едва ли дотягивал до немца в обоих отношениях; однако он обладал исключительными способностями, а также исключительным хладнокровием и выдержкой, и он тоже добился повышения. Он останавливал примерно столько же понесших лошадей; но когда конь действительно охватывался паникой, ему обычно приходилось бросать велосипед, крепко вцепляясь в вожжи животного, а затем отпихивать велосипед ногой, чтобы тот не пострадал от телеги. Однажды у него завязалась драка с пьяным и безрассудным кучером, который гнал горячего коня на предельной скорости. Сначала он ухватился за лошадь, после чего кучер принялся хлестать кнутом и его, и зверя, а обезумевшее от ужаса животное невозможно было остановить. Офицер, разумеется, оттолкнул велосипед в самом начале, а протащившись за зверем какое-то расстояние, отпустил его и сделал рывок к повозке. Кучер ударил его кнутом, но он умудрился забраться внутрь и после энергичной возни одолел мужика, свалив его на землю и усевшись на него верхом. Это освободило его руки для вожжей. Постепенно он взял лошадь под контроль и приехал на повозке в полицейский участок, все еще восседая на своей жертве. «Я подпрыгивал на нем вверх-вниз, чтобы он сидел тихо, когда он начинал артачиться», — заметил он мне между делом. Разобравшись с повозкой, он доставил мужика в суд, и по дороге заключенный внезапно бросился на него и попытался задушить. Убедившись наконец, что терпение лопнуло, он угомонил нападавшего ударом по голове, который отбил у того всякую охоту драться, пока его не привели к судье и не оштрафовали. Подобно другим «велосипедным копам», этот офицер помимо своей естественной добычи — лихачей, понесших коней и безрассудных кучеров — совершил немало арестов преступников вроде воров, разбойников и тому подобных элементов.

Третий член этой троицы, высокий, жилистый мужчина с пламенно-рыжими волосами, которые лишь добавляли ужаса злодеям, наводимым им на мысль о неминуемой расплате, обычно нес службу в неблагополучном районе города, где процветали насильственные преступления, а заодно порой возникало желание притеснять велосипедистов. Этот офицер был одинаково хорош как без велосипеда, так и на нем, и он быстро навел идеальный порядок на своем участке, всегда готовый пойти на рискованное предприятие, чтобы поймать преступника. Он не делал различий между людьми, и когда в его обязанности вошло арестовать богача за упорный отказ зажигать фонари на экипаже после наступления темноты, он привел его с тем же равнодушием, какое проявлял при аресте уличного хулигана, бросившего кирпич в велосипедиста.

Порою полицейскому доводилось выполнять работу, которая обычно входит в компетенцию пожарных. В ноябре 1896 года офицер, ранее спасший человека от гибели в воде, пополнил свой послужной список спасением пяти человек от пожара. В тот момент он спал, но проснулся от тревоги из-за пожара в доме в нескольких шагах от него. Перебежав по крышам соседних домов до горящего здания, он обнаружил, что на четвертом этаже пламя отрезало всякий выход из квартиры, где находились четыре женщины, двое из которых были старше пятидесяти лет, а у одной из остальных был шестимесячный ребенок. Офицер сбежал в соседний дом, взломал дверь квартиры на том же этаже — четвертом — и вылез на карниз шириной менее трех дюймов, тянувшийся от одного дома к другому. Будучи крупным, очень сильным и подвижным человеком, он умудрялся держаться одной рукой за оконную раму, а другой дотянуться до окна квартиры, где находились женщины и ребенок. Подоспели пожарные и растянули внизу сетку. Толпа зевак внезапно замерла и умолкла. Затем он поочередно вытащил женщин из их окна и, прижимая их к стене, передал в другое окно. Напряжение в таком положении было огромным, и он сильно потянул мышцы; но он обладал практичным умом и, как только женщины были спасены, немедленно начал расследование причины пожара, арестовав двух мужчин, чья беспечность, как выяснилось впоследствии, его и вызвала.

Время от времени тот или иной человек, несмотря на всю свою храбрость, оказывался ленивым, тупым или порочным, и от него не было никакого толку; однако стойкость и мужество были качествами, на которых мы настаивали и которые мы вознаграждали. Всякий раз, когда я вижу, как нападают на полицию и чернят ее, я неизменно вспоминаю о своей работе в ней. Приведенные мной выше случаи — лишь почти случайно выбранные примеры среди сотен других. В таких людях, каких я упоминал, есть тот самый стержень! Если они сбиваются с пути, виновата система, а следовательно, и мы, граждане, за то, что позволяем системе оставаться неизменной. Условия жизни в Нью-Йорке таковы, что проблема полиции здесь сложнее, чем в любой другой из великих мировых столиц. Меня часто спрашивают, честны ли полицейские. Я верю, что подавляющее большинство из них хочет быть честными и будет честными всякий раз, когда им предоставляется такая возможность. Нью-йоркская полиция — это орган, в полной мере представляющий сам великий город. Как я уже говорил выше, преобладающие этнические группы в нем — это, во-первых, выходцы из Ирландии или их потомки, а следом за ними коренные американцы, обычно из сельских районов, и выходцы из Германии или их потомки. Есть также евреи, скандинавы, итальянцы, славяне и представители других национальностей. Все они быстро сплачиваются в единое целое. Физически это прекрасные люди. Более того, их инстинкты верны; они бесстрашны, бдительны и самостоятельны, они предпочитают действовать честно, если им это позволить. Все, что им нужно, — это дать возможность доказать свою честность, храбрость и самоуважение.

Нынешнее законодательство гораздо лучше нашего в том, что касается управления полицией. Теперь есть единственный комиссар, и мэр обладает над ним полной властью. Мэр через своего комиссара теперь имеет возможность поддерживать полицию на должном уровне поведения, если он проявит решимость и здравый смысл, будет настаивать на абсолютной честности внутри ведомства и в то же время решительно поддерживать его в борьбе с преступным миром. Ослабление позиций полиции в ее столкновениях с бандами, хулиганами и преступниками в целом столь же пагубно, как и попустительство нечестности, и более того, ведет к нечестности. Но хотя при нынешнем законе можно добиться огромных улучшений, существует необходимость изменения закона, который сделал бы начальника полиции постоянным, беспартийным должностным лицом, занимающим свой пост до тех пор, пока он доказывает свою полную профпригодность, совершенно независимым от политиков и привилегированных интересов и обладающим всей полнотой власти над полицией. Это значит, что должен быть правильный закон и правильное общественное мнение за спиной этого закона.

Многоликий этничный характер полиции то и дело порождает странные происшествия или дает для них почву. Время от времени это позволяет наилучшим образом разрешать критические ситуации. Когда я был комиссаром полиции, в Нью-Йорк приехал антисемитский проповедник из Берлина, пастор Альвардт, чтобы проповедовать крестовый поход против евреев. Многие нью-йоркские евреи были очень взволнованы и просили меня запретить ему выступать и не предоставлять ему полицейскую охрану. На это я ответил им, что это невозможно; а если бы и было возможно, то нежелательно, так как это сделало бы его мучеником. Правильнее всего было бы выставить его в смешном свете. Соответственно, я выделил для его охраны сержанта-еврея и пару десятков полицейских-евреев. Он произнес свою тираду против евреев под активной охраной сорока с лишним полицейских, каждый из которых был евреем! Это был самый действенный ответ из всех возможных; и между делом это стало наглядным уроком для нашего народа, чья главная потребность заключается в том, чтобы усвоить: не должно быть разделения по классовой ненависти, будь то ненависть одной веры против другой, одной национальности против другой, одного округа против другого или людей одного социального и производственного положения против людей другого социального и производственного положения. Мы всегда должны судить каждого человека по его собственным поступкам и заслугам, а не по его принадлежности к какому-либо классу, основанному на теологических, социальных или производственных соображениях.

Среди моих политических противников, когда я был комиссаром полиции, был глава весьма влиятельной местной демократической организации. Он был сенатором штата, которого обычно называли Большим Тимом Салливаном. Большой Тим представлял нравы другой эпохи; то есть его принципы и поступки во многом напоминали поведение нормандского дворянина в годы, непосредственно следовавшие за битвой при Гастингсе. (Это покажется лестью лишь тем, кто не знаком с подлинной историей и происхождением нормандских дворян рассматриваемой эпохи.) Применение этих теорий XI века к нашим муниципальным демократическим реалиям XIX века привело его к острому столкновению со мной и с одним из моих ближайших помощников в департаменте, инспектором Джоном Маккалохом. При прежнем порядке это означало бы, что его друзья и сородичи попали под опалу.

Так получилось, что в департаменте в то время служил его племянник или кузен, Джерри Д. Салливан. Я обнаружил, что Джерри — необыкновенно хороший человек, добросовестный, способный офицер, и повысил его по службе. Я не знаю, кто был больше удивлен — Джерри или кузен Джерри (сенатор Салливан). Сенатор навестил меня, чтобы выразить, как я уверен, самое искреннее чувство признательности. Бедный Джерри умер, кажется, от чахотки, год или два спустя после того, как я ушел из департамента. После моего ухода он снова получил повышение, и тогда он продемонстрировал редчайшее качество — благодарность, прислав мне телеграмму от 15 января 1898 года следующего содержания: «Сегодня произведен в сержанты. Благодарю вас за все в моем первом продвижении». А в письме ко мне он писал: «В будущем, как и в прошлом, я буду стараться всегда честно и безбоязненно исполнять свой долг и никогда не заставлю вас пожалеть о том, что вы во мне не ошиблись, так что вы будете по праву гордиться моими успехами». Сенатор, несмотря на политическую оппозицию ко мне, после этого случая всегда сохранял ко мне дружеские чувства. Он заседал в Конгрессе, пока я был президентом.

Полицию можно задействовать для самых разных благих целей. Когда я был комиссаром полиции, возникало много трудностей при обнаружении незаконных и мошеннических практикующих врачей. Доктор Морис Леви зашел ко мне с письмом от Джеймса Расселла Парсонса, секретаря Совета регентов в Олбани, и спросил, не мог бы я помочь. Опросив его, я выяснил, что местные власти горят желанием преследовать этих людей в судебном порядке, но не могут их найти; и я решил попытать счастья. Соответственно, было разослано запечатанное распоряжение командиру каждого полицейского участка в Нью-Йорке, не подлежащее вскрытию вплоть до утренней поверки перед заступлением полицейского наряда на дежурство. Этот приказ требовал, чтобы сразу по прибытии на пост каждый патрульный обошел свой участок и внес на специально выданный для этого лист бумаги полные имя и адрес каждого врача, чья вывеска там обнаружится. Получив эти сведения, патрульный должен был вернуть листок дежурному по участку. Тот, в свою очередь, получал указание собрать все полученные данные в один большой конверт и переправить в штаб-полиции. В результате этой процедуры в течение двух часов прокурорские работники города Нью-Йорка располагали именем и адресом каждого человека в Нью-Йорке, объявившего себя врачом; и десятки мнимых врачей были привлечены к ответственности или изгнаны из города.

Одной из извечных серьезных и сложных проблем — и одной из главных причин полицейского шантажа и коррупции — является ситуация с акцизами в Нью-Йорке. Когда я был комиссаром полиции, Нью-Йорк был городом с двенадцатью или пятнадцатью тысячами питейных заведений, с законом штата, предписывавшим закрывать их по воскресеньям, и с местными настроениями, которые стимулировали нарушение закона, делая воскресенье самым прибыльным днем недели для того владельца бара, который был готов рискнуть. Именно эта готовность рисковать и предоставляла возможности коррумпированным политикам и коррумпированным полицейским чинам.

В Нью-Йорке существовали сильные настроения в пользу честности в политике; также сильны были настроения в пользу открытия баров по воскресеньям; и, наконец, существовали сильные настроения в пользу сохранения баров закрытыми по воскресеньям. К сожалению, многие из тех, кто выступал за честное правительство, тем не менее предпочитали сохранение баров открытыми отказу от честного правительства; а многие другие среди сторонников честного управления ставили его на второе место после закрытия баров. Более того, среди людей, желавших исполнения закона и закрытия баров, было немало тех, кто яростно возражал против каждого шага, необходимого для достижения этого результата, хотя они также настаивали на том, чтобы результат был достигнут.

Между тем политики находили невероятную выгоду в том, чтобы использовать закон как дубинку для усмирения баров; всех, кроме самых крупных, чьи владельцы или стоящие за ними владельцы пивоваренных заводов заседали в тайных советах Таммани или контролировали союзников Таммани в республиканской организации. Полиция использовала частичное и спорадическое исполнение закона как средство сбора дани. В результате блюстители закона, политики и содержатели баров оказались неразрывно вплетены в паутину преступности и попустительства преступлениям. Самые могущественные владельцы баров контролировали политиков и полицию, в то время как последние, в свою очередь, терроризировали и шантажировали всех остальных хозяев питейных заведений. Речь шла не о неисполнении закона. Закон исполнялся очень активно, но исполнялся с коррупционной предвзятостью.

Людям, не сталкивавшимся с той стороной политической жизни, которая имеет дело с преступным миром, трудно понять ту наглую откровенность, с которой осуществлялся этот шантаж правонарушителей. Другим крайне неприглядным фактом было то, что многие лица, ответственные за появление закона в своде законов ради угождения одному сегменту своих избирателей, также попустительствовали коррумпированному и избирательному неисполнению закона или даже извлекали из него выгоду, чтобы угодить другой части избирателей либо получить личную прибыль. Органом торговцев алкоголем в то время была газета Wine and Spirit Gazette. Редактор этой газеты выступал за продажу спиртного по воскресеньям и считал запрет на это бесчинством. Но он также полагал, что коррупция и шантаж — слишком высокая цена за частичное неисполнение закона. Он опубликовал в своей газете заявление, достоверность которого никогда не ставилась под сомнение и которое предлагает поразительный комментарий к нью-йоркской политике того периода. В этом заявлении он приводил тот факт, что система шантажа была доведена до такого совершенства и стала столь тягостной для самих торговцев спиртным, что они подробно обсудили этот вопрос с губернатором Хиллом (демократическим боссом штата), а затем с мистером Крокером (городским демократическим боссом). Наконец, этот вопрос был официально рассмотрен комитетом Центральной ассоциации торговцев спиртными напитками на встрече с мистером Мартином, моим предшественником из Таммани на посту главы полицейского ведомства. Как само собой разумеющееся, заявление редактора гласит: «Между лидерами Таммани-холла и торговцами алкоголем было достигнуто соглашение, согласно которому ежемесячный шантаж, выплачиваемый полиции, прекращается в обмен на политическую поддержку». Мало того что крупные боссы, как штатные, так и местные, относились к этому соглашению и порожденной им коррупции как к чему-то нормальному и правильному, они даже не удосужились опровергнуть содеянное, когда оно стало достоянием гласности. Однако Таммани и полиция не до конца выполнили условия соглашения; а в связи с исполнением закона продолжалось множество крайне коррупционных и раздражавших стремившихся к честности торговцев злоупотреблений.

Короче говоря, соглашение соблюдалось только по отношению к тем, у кого были «связи». Эти люди со «связями» оказывались в выигрыше, когда полиция третировала и шантажировала их конкурентов. Тем временем полиция, купившая должности или повышения, и стоящие за ними политики расширили практику шантажа, включив в нее практически все: от уличного торговца с тележкой и крупного или мелкого лавочника, желавшего незаконно использовать тротуар под свои товары, до содержателей борделей, игорных домов и точек игры в «полис». Общая сумма вымогательства исчислялась миллионами долларов. Нью-Йорк был городом, где все было дозволено. Крупные боссы купались в роскоши, а коррумпированные полицейские, управлявшие ведомством, потеряли всякое чувство приличия и справедливости. И тем не менее я хочу настаивать на том факте, что честные патрульные, «парни с дубинками», по-прежнему горели желанием видеть торжество справедливости, хотя и теряли мужество и надежду.

Именно с такой ситуацией я столкнулся, когда пришел на Малбери-стрит. Бар был главным источником зла. Именно с барами мне предстояло иметь дело, и существовал лишь один способ справиться с ними. Этот способ — исполнять закон. Поднявшийся вой оглушал. Профессиональные политики бесчинствовали. Желтая пресса превзошла сама себя в криках и лживости. Излюбленным утверждением было то, что я принуждаю к соблюдению «синего» закона, устаревшего закона, который прежде никогда не применялся. На самом деле я лишь честно исполнял закон, который до тех пор применялся нечестно. Количество арестов за нарушение закона о воскресном отдыхе увеличилось весьма незначительно. Более того, бывали недели, когда число арестов шло на спад. Разница заключалась лишь в том, что больше не существовало неприкасаемых. Арестовывали всех без разбору, и я особо заботился о том, чтобы не было никаких предвзятостей, и чтобы важные персоны и люди с политическим влиянием получали по заслугам точно так же, как и все остальные. Немедленный результат оказался исключительно благоприятным. Мне говорили, что закрыть бары по воскресеньям невозможно и что у меня ничего не выйдет. Однако у меня получилось! Смотритель больницы Белвью спустя две или три недели после нашего старта сообщил, что впервые в ее истории за весь понедельник в больницу не поступило ни одного пострадавшего в пьяной драке. Полицейские суды давали те же показания, сберегательные банки фиксировали рост вкладов, а ломбарды — тяжелые времена. Самым трогательным из всего было то, что мы получали буквально сотни писем от матерей из многоквартирных домов, которым в дни вседозволенности никогда не разрешалось вывозить детей за город и которые теперь застали своих мужей готовыми отвезти их и их семьи на воскресную прогулку. Мы с Джейкобом Рисом провели одно воскресенье с утра до вечера в трущобах, воочию наблюдая произошедшие перемены.

За те два года, что мы находились у власти, положение дел никогда не скатывалось к тому уровню, что был прежде. Но нам не удалось удерживать его на той же высоте, что в первые недели. Что касается закона о закрытии по воскресеньям, отчасти это объяснялось тем, что общественные настроения были не вполне на нашей стороне. Люди, требовавшие честности, но не желавшие расплачиваться за нее отказом от незаконных удовольствий, объединились с открытыми мошенниками в нападках на нас. Более того, испробовали всевозможные способы обхода закона, и некоторые из них увенчались успехом. Статут, например, разрешал любому человеку употреблять спиртное во время еды. Спустя два-три месяца нашелся магистрат, вынесший судебное решение о том, что семнадцать кружек пива и один крендель составляют трапезу, после чего в некоторых барах по крайней мере вновь воцарилось безудержное веселье, а желтая пресса с ликованием сообщила, что моя «тирания» обуздана. Но моя главная цель — пресечение шантажа — была в основном достигнута.

С этим крестовым походом связано множество самых разных происшествий. Одно из них познакомило меня с другом, который остается им и по сей день. Его звали Эдвард Дж. Бурк. Он был одним из тех людей, которые поступили в полицию по результатам наших экзаменов вскоре после моего вступления в должность. Я вызвал двадцать или тридцать успешных кандидатов, чтобы приглядеться к ним; и когда я вошел в зал, один из них, ладный на вид мужчина, резко крикнул остальным: «Дорогу!», заставив их посторониться. Я выяснил, что он служил на флоте Соединенных Штатов. Этого случая оказалось достаточно, чтобы я запомнил его. Месяц спустя мне сообщил один очень славный парень, полицейский репортер, что у Бурка неприятности, и посоветовал мне самому разобраться в ситуации, так как некие очень влиятельные люди обвиняли Бурка в серьезном должностном проступке при аресте, совершенном им накануне вечером. Соответственно, я занялся этим вопросом лично. Я выяснил, что на посту нового патрульного прошлой ночью — на новом посту — находился крупный бар, которым управлял человек огромного влияния в политических кругах, известный как «король» Калахан. За полночь бары продолжали работать на полную мощность, и Бурк, войдя внутрь, велел Калахану закрываться. В ту пору заведение было набито «борцами за личную свободу», как губернатор Хилл имел обыкновение в минуты умиления называть всех тех, кто считал тиранией любые ограничения на продажу спиртного. Бар Калахана за всю свою историю не закрывался ни разу, и услышать от зеленого копа приказ о закрытии показалось ему настолько невероятным, что он счел это лишь дурной шуткой. Во время следующего обхода Бурк зашел снова и повторил требование. Калахан почувствовал, что шутка зашла слишком далеко, и в знак протеста сбил Бурка с ног. Это было ошибкой с его стороны, ибо, поднявшись, Бурк сбил с ног Калахана. Затем оба сцепились и рухнули на пол, в то время как «борцы за личную свободу» плясали вокруг дерущихся и старательно топтали все, что, по их мнению, не было Калаханом. Тем не менее Бурк, хотя с ним обошлись довольно круто, скрутил нарушителя и закрыл бар. Когда на следующий день он явился в суд давать показания против правонарушителя, то обнаружил зал заседаний набитым влиятельными политиками Таммани-холла, которых поддерживали один-два республиканских лидера того же толка; ибо Калахан был бароном преступного мира, и на выручку явились как его феодальные верхи, так и его феодальные низы. Среди его защитников в суде были конгрессмен и сенатор штата, а вера полиции в «связи» была столь глубока, что собственное начальство Бурка ополчилось против него и готовилось принести его в жертву. Как раз в этот момент я воспользовался информацией моего друга-репортера и лично направился в суд. Знания о том, что я в курсе происходящего, что я отвечаю за свои слова и что намерен сделать это дело личным, оказалось вполне достаточно. До того как я добрался до суда, все попытки защитить Калахана моментально прекратились, и Бурк вышел победителем. Я немедленно повысил его до ротного. Теперь он капитан. Он служит в полиции по сей день, если не считать того времени, когда с началом Испанской войны он получил шестимесячный отпуск без сохранения содержания и вновь поступил на флот, служа капитаном орудия на одной из канонерских лодок и выполняя свою работу, как и подобает, первоклассным образом, особенно под огнем.

Позвольте мне повторить: когда мне говорят, что полиция безнадежно испорчена, я вспоминаю десятки и сотни таких случаев, как с Бурком, как уже упомянутый мной случай с Рафаэлем, как и другие примеры, приведенные выше.

Бесполезно уверять меня, что эти люди плохи. От природы это первоклассные люди. Нет нигде людей лучше, чем сотрудники нью-йоркской полиции; и если они портятся, то потому, что система порочна, и потому, что им не дают возможности делать ту хорошую работу, которую они могут и предпочли бы делать. Я никогда не тетешкался с этими людьми. Я сурово наказывал их всякий раз, когда считал это необходимым поведением. Все, что я делал, — это пытался быть справедливым; вознаграждать их за хорошую работу; короче говоря, поступать с ними по совести. Я верю, что в целом они любили меня. Когда в 1912 году я баллотировался в президенты от Прогрессивной партии, я получил немало анонимных писем с вложенными денежными суммами на нужды кампании. В одном из них находилось двадцать долларов. Автор, не назвавший своего имени, писал, что он полицейский, что я однажды вызывал его к себе по обвинениям и оштрафовал на двадцать долларов; что, по сути, он не совершал того проступка, за который я его оштрафовал, но улики были таковы, что он не удивлялся тому, что я заблуждался, и никогда не винил меня за это, поскольку я поступил справедливо и дал честным и порядочным людям шанс в полицейском департаменте; и что теперь он прилагает двадцатидолларовую купюру — сумму штрафа, наложенного на него столько лет назад. Я всегда жалел, что не узнал, кто был этот человек.

Дисциплинарные суды были весьма интересны. Но в более запутанных делах добиться правды было необычайно трудно — как это неизменно случается при схожих обстоятельствах; ведь обычно необходимо поддержать вышестоящего офицера, выдвигающего обвинение, и при этом всегда сохраняется вероятность того, что этот начальник сознательно или бессознательно предвзят по отношению к своему подчиненному.

В судах обвинения порой выдвигались сотрудниками полиции, а порой — частными лицами. Во втором случае мы получали удивительное представление о сумеречных сторонах жизни Нью-Йорка. Необходимо было всегда держать ухо востро. Часто обвинение против полицейского выдвигалось потому, что он был виновен в неблаговидном поступке. Гораздо чаще обвинение означало лишь то, что сотрудник навлек на себя неприязнь исполнением своего долга. Я помню один забавный случай, когда офицер был полностью неправ, но действовал в абсолютно добрых намерениях.

Одной из излюбленных и наиболее деморализующих форм азартных игр в Нью-Йорке была игра в «полис». Упомянутые квитанции представляли собой бумажки с тремя рядами написанных на них цифр. Упомянутый полицейский представлял собой здоровенного человекоподобного увальня с деревянным лицом и покатым лбом, а его обвинитель, которого он арестовал накануне вечером, был маленьким, суетливым рыжеволосым мужичком, явно респектабельным и почти заикающимся от ярости. Гнев маленького рыжего человека был вполне естественен, ведь он только что провел ночь в участке. Его арестовали поздно вечером по подозрению в том, что он игрок в «полис», из-за рядов цифр на клочке бумаги, который он держал в руке, а также потому, что в момент ареста он как раз шагнул в подъезд доходного дома, чтобы почитать при свете лампы. Бумага была представлена в качестве вещественного доказательства. Там действительно красовались три ряда цифр, но, как пояснил обвиняемый, подпрыгивая от ярости и возбуждения, все они являлись номерами религиозных гимнов. Он был заведующим небольшой воскресной школы. Он выписал гимны для нескольких предстоящих служб один под другим и по дороге домой останавливался, чтобы посмотреть на них под удобными уличными фонарями, а в конце концов — при свете лампы в подъезде доходного дома; и именно это поведение показалось проницательному стражу порядка «подозрительным».

Одной из самых печальных сторон полицейской работы является борьба с социальным злом, с проститутками и притонами. Насколько закон давал мне полномочия, я всегда обращался с мужчинами, пойманными во время любых облав на такие притоны, точно так же, как и с женщинами. Мой опыт привел меня к твердому убеждению, что закон никоим образом не должен мириться с этим пороком. Я не знаю ни одного метода, который положил бы конец этому злу полностью, но мне известны определенные меры, которые следует предпринять для его минимизации. Одна из них — это отношение к мужчинам и женщинам на условиях абсолютного равенства за один и тот же проступок. Другая — учреждение ночных судов и специальных комиссий для работы с этой особой категорией дел. Третья — предложенная преподобным Чарльзом Стельцле из «Храма труда» — открытая публикация имени собственника любого имущества, используемого в безнравственных целях, после того как этот собственник был уведомлен о характере использования и не смог его предотвратить. Четвертая — привлечение к суду содержателей и покровителей борделей, как мужчин, так и женщин, со всей беспощадностью и наказание их столь же сурово, как карманников и заурядных воров. Их ни в коем случае нельзя штрафовать; их следует сажать в тюрьму. Что касается падших девушек, то совсем юных и совершивших проступок впервые нужно передавать на попечение инспекторов по надзору за условно осужденными или отправлять в исправительные учреждения, а огромный процент умственно отсталых и неисправимых девиц и женщин следует направлять в специально созданные для них заведения. Таким образом мы изымем из этой ужасной торговли сам предмет торговли. Более того, федеральное правительство должно в возрастающей степени преследовать деградировавших организаторов этого бизнеса, ибо их деятельность носит межштатный характер, и нация часто может справиться с ними эффективнее, чем отдельные штаты; хотя, по мере пробуждения общественного сознания, нация, штат и муниципалитет будут действовать сообща ради единой цели — искоренения этой торговли. Но главная необходимость — это поднятие уровня индивидуальной нравственности; а кроме того, поощрение ранних браков, единого стандарта половой морали и строгого чувства взаимного супружеского долга. Женщины, проповедующие поздние браки, тем самым вносят свою лепту в усложнение задачи по улучшению стандартов целомудрия.

Что касается торговли живым товаром, то замешанные в ней мужчины, да и женщины тоже, являются куда более страшными преступниками, чем любые обычные убийцы. Для них необходим такой закон, какой недавно был принят в Англии благодаря усилиям члена парламента Артура Ли, закон, включающий порку для мужчин-правонарушителей. Существуют животные настолько низкие, столь гнусные, деградировавшие и звероподобные в своей жестокости и зверстве, что единственный способ достучаться до них — через их собственную шкуру. Сентиментальность по отношению к таким людям на самом деле едва ли менее пагубна и преступна, чем преступления самих этих лиц. Мой опыт подсказывает, что не должно быть терпимости ни к какому «тендерлойну» или «району красных фонарей» и что, прежде всего, следует вести самую безжалостную войну с коммерциализированным пороком. Люди, наживающиеся и зарабатывающие на жизнь на испорченности и ужасных страданиях других человеческих существ, стоят много ниже любых обычных уголовников, и никакие меры, принятые против них, не могут быть слишком суровыми.

Что до несчастных девушек, занимающихся этим страшным ремеслом, здесь многое можно исправить изменением экономических условий. И это должно быть сделано. Когда девушкам платят зарплату, недостаточную для того, чтобы уберечь их от голода или позволить им жить достойно, определенная часть их под воздействием экономической нужды толкается в пучину порока. Работодатели и все прочие, ответственные за подобные условия, стоят на моральной ступени, мало отличающейся от работорговцев. Но ошибочно полагать, что либо исправление этих экономических условий, либо искоренение торговли белыми рабынями целиком исправит зло или даже затронет его большую часть. Экономический фактор весьма далек от того, чтобы быть главным стимулом, толкающим девушек на этот ужасный путь. Как и в случае со многими другими проблемами, наряду с правительственными мерами необходимо укрепление характера рядового гражданина, дабы достичь желанной цели. Даже в условиях плохой экономики девушки, обладающие как силой духа, так и чистотой, остаются невосприимчивыми к искушениям, которым легко поддаются особы со слабым характером или распущенными моральными устоями. Любой человек, знающий о широких различиях в долях разных рас и национальностей, занятых в проституции, неизбежно придет к выводу, что исключено рассматривать экономические условия как единственные или даже главные факторы, определяющие этот вопрос. Существуют определенные расы — и ирландцы здесь заслуживают почетного упоминания — которые, каково бы ни было экономическое давление, дают относительно мало обитательниц домов терпимости. Я не верю, что эти различия обусловлены перманентными расовыми особенностями; об этом свидетельствует тот факт, что лучшие центры общественной помощи обнаруживают: практически все их «воспитанницы долгого срока», так сказать, все девушки, на которых долгое время оказывалось их влияние, независимо от расы или национального происхождения, остаются чистыми. В каждой расе найдутся природные порочные личности и слабые особи, с легкостью поддающиеся давлению обстоятельств. Девушка ленивая и ненавидящая тяжелый труд, девушка с довольно слабым умом и «субнормальным интеллектом», как нынче выражаются, либо девушка, жаждущая дешевых нарядов и пустых развлечений, неизменно находится в опасности. Высокий идеал личной чистоты имеет важнейшее значение. Если одно и то же давление в одинаковых экономических условиях оказывает десятикратное воздействие на одну группу людей по сравнению с другой, очевидно, что вопрос моральных норм даже важнее вопроса стандартов экономических, сколь бы важными последние ни были. Нам важно помнить, что девушка должна иметь шанс не только на предметы первой необходимости, но и на невинные радости; и что в еще большей степени, чем мужчина, она не должна быть сломлена переработками, чрезмерным трудом. Более того, общественное мнение и закон должны объединиться для преследования «вонючей человеческой свиньи», которая сама охотится за бедными, глупыми или незащищенными девчонками. Но мы не должны в глупой сентиментальности освобождать девушку от ее долга сохранять себя чистой. Наш долг по достижению равного морального уровня для обоих полов должен выполняться путем повышения планки для мужчины, а не ее снижения для женщины; и тот факт, что общество обязано осознать свой долг, никоим образом и ни в малейшей степени не освобождает отдельного человека от выполнения собственного долга. Сентиментальность, впадающая в слезливое умиление по отношению к сознательной проститутке, есть проклятие; смешивать ее с попавшей в ловушку или принуждаемой несчастной, подлинной белой рабыней — глупо и преступно. Есть злые женщины, точно так же как есть злые мужчины, от природы испорченные девицы, как и от природы испорченные юноши; и правильным, мудрым и справедливым шагом по отношению к ним, а также великодушным по отношению к невинным девушкам и порядочным мужчинам является ведение беспощадной войны против порочных созданий обоих полов.

Вместе с Джейкобом Рисом я проделал немало работы, которая не была связана с фактической дисциплиной в полиции или даже с непосредственной работой самого ведомства. Была одна вещь, которую мы с ним уничтожили — полицейские ночлежки, представлявшие собой обычные приюты для бродяг и плодотворно поощрявшие бродяжничество. Те, кто читал повествование мистера Риса о собственной жизни, помнят случаи, которые привили ему на основе личного опыта ужас перед этими бродяжническими ночлежками. Будучи членом Совета здравоохранения, я оказался в очень тесном контакте с условиями жизни в трущобах. И здесь я снова отправлялся осматривать различные бедняцкие районы, обычно в компании Риса, чтобы воочию оценить обстановку. Именно этот личный опыт в значительной степени позволил мне во время работы в Совете здравоохранения бороться за улучшение условий не просто с усердием, но с разумной эффективностью и успехом. Мы внесли свою лепту в достижение прогресса в вопросе расселения городских рабочих с хотя бы некоторым вниманием к приличию и комфорту.

Полуночные поездки, которые мы совершали с Рисом, позволили мне увидеть, чем занимается полицейский департамент, а также дали личное представление о некоторых проблемах городской жизни. Одно дело — поверхностно слушать рассказы о перенаселенных трущобах, и совсем другое — воочию увидеть, что означает эта перенаселенность темной порой жаркой летней ночи хотя бы при единственной инспекции. В разгар лета, когда я был комиссаром полиции, стояла сильнейшая жара, и большую часть каждой ночи я проводил в пеших обходах трущобных кварталов и посещениях полицейских участков, чтобы посмотреть, что предпринимается. Это была трагическая неделя. Мы делали все возможное для облегчения страданий. Многое разрывало сердце, особенно удушливое мучение маленьких детей и изможденных матерей. Каждый ресурс Департамента здравоохранения, Департамента полиции и даже Пожарного департамента (заливавшего раскаленные улицы водой) был задействован в попытке оказать помощь. Из-за жары погибло столько лошадей, что имевшихся в нашем распоряжении средств для вывоза бедных мертвых животных оказалось совершенно недостаточно, хотя мы напрягали все силы до предела. В результате мы получали десятки жалоб от людей, перед чьими дверями мертвые лошади оставались разлагаться на жаре в течение двух-трех дней. Один вспыльчивый человек посылал нам яростные проклятия до тех пор, пока мы наконец не смогли прислать большую телегу, чтобы утащить лошадь, издыхавшую прямо перед дверью его лавки. В огромной повозке уже лежало одиннадцать других павших лошадей, и когда она добралась до этого конкретного порога, она сломалась, и потребовались часы, чтобы сдвинуть ее с места. Несчастный человек, навлеченный на себя исполнением желания, в отчаянии закрыл двери и написал нам последнее жалобное письмо с просьбой убрать либо лошадей, либо его лавку — ему было все равно, что именно.

Я уже упоминал ранее о своем опыте столкновения с законом о сигарных фабриках на дому в многоквартирных домах, который высший суд штата Нью-Йорк признал неконституционным. Мой опыт в полицейском департаменте научил меня тому, что немалая часть худших доходных домов принадлежала богатым людям, которые нанимали лучших и самых дорогих адвокатов, чтобы убедить суды в «неконституционности» требований улучшить условия. Эти дельцы и юристы были весьма искусны в использовании слов с прекрасными и благородными ассоциациями для прикрытия своего противодействия жизненно необходимым движениям за промышленную справедливость и приличия. Они давали понять, что ценят Конституцию не как подспорье праведности, а как средство для срыва движения против неправедности. После общения с ними я еще сильнее утвердился в своем недоверии к тем людям — будь то бизнесмены или юристы, судьи, законодатели или исполнительные чиновники, — которые стремятся сделать из Конституции фетиш для предотвращения работы по социальному реформированию, для пресечения деятельности в интересах тех мужчин, женщин и детей, ради которых мы должны иметь свободу задействовать любой государственный институт.

В течение этих двух лет нам время от времени приходилось пресекать беспорядки и насилие, и порой во время таких происшествий некоторые профсоюзные лидеры выражали протест против действий полиции. К тому моменту я стал убежденным сторонником профсоюзов, твердым защитником прав трудящихся. Именно поэтому я был тем более обязан следить за тем, чтобы беззаконие и беспорядки пресекались, и никому из погромщиков не позволялось прикрываться маской друга или сочувствующего трудящимся. Я скрупулезно следил за тем, чтобы рабочим обеспечивалась честная игра; чтобы, например, им разрешалось пикетирование ровно в той степени, в какой это допускалось законом, дабы у бастующих была полная возможность мирным путем убеждать других рабочих не занимать их места. Но я дал четко и определенно понять, что ни при каких обстоятельствах не допущу насилия и не премину потребовать поддержания порядка. Если имели место несправедливости, я всем сердцем присоединялся к стремлению добиться их исправления. Но там, где царило насилие, все прочие вопросы отходили на второй план до восстановления порядка. Это демократия, и народ обладает властью — если пожелает ею воспользоваться — установить порядки такими, какими они должны быть, причем строго в рамках закона; и потому первейший долг истинного демократа, человека, по-настоящему преданного принципам народного правления, состоит в том, чтобы следить за исполнением законов и поддержанием порядка. Для меня было особой отрадой то, что столь многие из профсоюзных лидеров, с которыми меня сводила судьба, со временем искренне приняли эту точку зрения. Когда я покидал департамент, несколько человек навестили меня, чтобы выразить сожаление по поводу того, что я не остаюсь на посту. Один из них, секретарь Международного союза пекарей и кондитеров Генри Вайсманн, написал мне о своем сожалении по поводу моего ухода и о признательности как гражданина за то, что я сделал на посту комиссара полиции; он добавил: «Я особенно признателен за ваше либеральное отношение к организованному труду, вашу искреннюю защиту тех, кто выступает от имени трудящихся, и ваше очевидное стремление поступать правильно по своему разумению любой ценой».

Некоторые из писем, полученных мной при уходе из департамента, пришли из неожиданных источников. Мистер Э. Л. Годкин, редактор, не отличавшийся патриотизмом в международных вопросах, написал протест против моего назначения на пост помощника министра военно-морских сил, добавив: «У меня есть забота, как говорят квакеры, зафиксировать мое искреннее убеждение в том, что в Нью-Йорке вы делаете величайшую работу, на которую способен любой американец сегодня, и являете молодежи страны пример отправления важнейшей должности человеком высоких моральных качеств самым эффективным образом среди тысячи трудностей. В качестве урока политики я не могу припомнить ничего более поучительного».

Примерно в то же время я получил письмо от мистера Джеймса Брайса (впоследствии ставшего послом), также выражавшего сожаление в связи с моим уходом из департамента полиции, хотя, вполне естественно, с куда большим пониманием той работы, которой предстояло заняться в военно-морском министерстве. Я цитирую это письмо с его разрешения, поскольку оно несет урок тем, кто склонен всегда думать, будто нынешние условия очень дурны. Оно было написано 7 июля 1897 года. Мистер Брайс упоминал о возможности приехать в Америку через месяц-другой и продолжал: «Надеюсь, мне удастся повидаться с вами, если я все же приеду, и почерпнуть у вас немного утешения относительно ваших политических феноменов, которые, судя по тому, что я недавно слышал от ваших соотечественников, предоставляют стойкому оптимисту вроде меня отличную возможность доказать, что его не так-то легко сбить с толку. Не думайте, будто в Европе дела обстоят особенно „мило“, как выразилась бы дама. Это не так». Мистер Брайс был весьма дружелюбным и чрезвычайно компетентным наблюдателем американской жизни; и в этом его личном письме звучала определенная нотка уныния относительно нашего будущего. И это в то самое время, когда Соединенные Штаты вступали в отрезок из дюжины лет, в течение которого наш народ добился большего блага и ближе подошел к реализации потенциала великой, свободной и совестливой демократии, чем за любые другие двенадцать лет нашей истории, за исключением лишь лет президентства Линкольна и периода основания нашей Нации.

ГЛАВА VII

ВОЙНА НЕГОТОВОЙ АМЕРИКИ

Полагаю, Соединенные Штаты всегда будут не готовы к войне и вследствие этого неизменно окажутся обречены на огромные расходы и угрозу величайшего бедствия, когда Нация вступает в войну. В этом нет ничего нового. Американцы учатся только на катастрофах, а не на опыте.

В 1812 году не было бы никакой войны, если бы в предшествующее десятилетие Америка, вместо того чтобы провозглашать, будто «мир — ее страсть», вместо того чтобы руководствоваться теорией о том, будто неподготовленность предотвращает войну, была готова пойти на расходы по созданию флота из двух десятков линейных кораблей. Впрочем, в таком случае те самые люди, которые в ходе самих событий оплакивали гибель людей и растрату капитала, вызванные их собственной вялостью, несомненно, громко обрушивались бы на «чрезмерные и неуместные затраты на вооружения»; так что в конечном счете все сводилось примерно к тому же.

Нет более завзятого интернационального мистера Гаммиджа и более совершенно бесполезного, а зачастую и вредного гражданина, чем тип всеобщего арбитража в духе «мир любой ценой», который вечно жалуется то на войну, то на стоимость вооружений, служащих страховкой от войны. Есть все основания пытаться ограничить расходы на вооружения, поскольку они имеют тенденцию чрезмерно возрастать, но есть и все основания помнить, что на нынешнем этапе цивилизации надлежащее вооружение — это самая надежная гарантия мира и единственная гарантия того, что война, если она все же грянет, не обернется непоправимой и сокрушительной катастрофой.

Весной 1897 года президент Мак-Кинли назначил меня помощником министра военно-морских сил. Этим назначением я был обязан главным образом стараниям сенатора Г. К. Лоджа из Массачусетса, которым, несомненно, двигали в первую очередь долгая и тесная дружба со мной, но также — мне хочется в это верить — его живой интерес к флоту. Первая книга, которую я опубликовал пятнадцать лет назад, называлась «История военно-морской войны 1812 года»; и я всегда проявлял к флоту тот интерес, какой должен проявлять каждый хороший американец. В ту пору, когда я писал книгу, в начале восьмидесятых, флот достиг своего наименьшего уровня, и мы были совершенно неспособны воевать с Испанией или любой другой державой, имевшей хоть сколь-нибудь значимый флот. Вскоре после этого мы начали робко и нерешительно создавать флот. Забавно вспомнить окольные шаги, которые мы предпринимали для достижения нашей цели. На волне реакции после колоссальной борьбы Гражданской войны наши самые сильные и способные люди бросили всю свою энергию в бизнес, в зарабатывание денег, в развитие, а главное — в эксплуатацию и истощение в возможно более быстром темпе наших природных ресурсов: шахт, лесов, почв и рек. Эти люди не были слабыми, но они позволили себе стать недальновидными и эгоистичными; и в то время как многие из них в глубине души обладали фундаментальными добродетелями, включая воинские доблести, другие являли собой чисто тип прославленного барышника или прославленного ростовщика, который, развиваясь в ущерб всему остальному, создает едва ли не худший национальный тип на свете. Этот неподдельный тип барышника или ростовщика редко проявляет глубокое сочувствие в вопросах социальной и промышленной справедливости, обычно физически робок и любит прикрывать недостойный страх перед самой справедливой войной звучными фразами.

Его подкрепляли ряды изнеженных избирателей — людей физически и морально мягких либо с таким изъяном в характере, который делал их ядовито-скверными и неприятными до тех пор, пока это не угрожало их тушам. Вдобавок к этому существовали благонамеренные люди, лишенные воображения и дальновидности, которые полагали, что война не грянет, а если она все же начнется, армии и флоты можно будет импровизировать; это весьма многочисленная прослойка, типичным представителем которой был знакомый мне сенатор, ответивший в публичной речи на вопрос о том, как мы поступим, если на Америку внезапно нападет первоклассная военная держава, что «мы построим по броненосцу в каждом ручье». Затем, среди мудрых и благородных людей, которые в самоуважительной и искренней манере усердно борются за мир, неизменно обнаруживаются безрассудные фанатики, всегда присутствующие в таком движении и всегда дискредитирующие его — люди, составляющие безумную бахрому во всех реформаторских движениях.

Все эти элементы, взятые вместе, создали столь значительное общественное мнение в десятилетия, непосредственно последовавшие за Гражданской войной, что оно положило конец любым серьезным попыткам сохранить нацию в состоянии разумной военной готовности. Представители этого мнения тогда голосовали точно так же, как они голосуют сейчас, когда выступают против линкоров или против фортификации Панамского канала. Было бы достаточно плохо, если бы мы ограничились тем, что были слабы, и, учитывая нашу слабость, не занимались бы бахвальством. Но мы не довольствовались такой политикой. Мы хотели наслаждаться несовместимыми предметами роскоши: разнузданным языком и не готовой к бою рукой. Существовала весьма значительная часть общества, которая ничего не знала о нашей военной слабости или, вполне естественно, была неспособна ее понять; и другая крупная часть, которой нравилось тешить собственное тщеславие, прислушиваясь к оскорбительным разговорам об иностранных государствах. Соответственно, слишком многие из наших политиков, особенно в Конгрессе, находили, что проще и дешевле всего угодить глупым сторонникам мира, сохраняя нас слабыми, и угодить глупым воинственным людям, принимая обличительные резолюции по международным вопросам — резолюции, которые были бы неуместны, даже если бы мы были сильны. Их идея заключалась в том, чтобы угодить как избирателям-тюфякам, так и избирателям, задирающим хвосты перед другими странами, отстаивая с притворным пылом и скудоумием национальную политику мира через оскорбления.

Я презираю несправедливую войну. Я презираю несправедливость и запугивание со стороны сильных за счет слабых, будь то среди наций или отдельных людей. Я презираю насилие и кровопролитие. Я считаю, что к войне никогда не следует прибегать, когда и до тех пор, пока ее почетно возможно избежать. Я уважаю всех мужчин и женщин, которые из высоких побуждений, здраво и с самоуважением делают все от них зависящее, чтобы предотвратить войну. Я выступаю за подготовку к войне ради предотвращения войны; и я никогда не стал бы выступать за войну, если бы она не была единственной альтернативой бесчестью. Я описываю безумие, которым некогда страдали многие из наших людей, для того чтобы мы в наши дни могли быть начеку против подобного безумия.

В то время, о котором я пишу, мы не относились серьезно к нашим внешнеполитическим обязанностям, и поскольку мы сочетали бахвальство в речах с отказом от какой бы то ни было подготовки к действиям, к нам в ответ тоже не относились серьезно. Постепенно произошло небольшое изменение к лучшему, и труды капитана Мэхена сыграли в этом немалую роль. Сначала мы построили несколько современных крейсеров; люди, которые считали линкоры злом, шли на компромисс со своей заблуждающейся совестью, заявляя, что крейсеры можно использовать «для защиты нашей торговли» — чего они не могли делать, если за ними не стояли линкоры. Затем мы попытались построить более мощные боевые корабли, и поскольку существорела часть общественности, которая считала само название «линкор» («боевой корабль») безнравственно наводящим на мысль о насилии, мы пошли на компромисс, назвав новые корабли броненосными крейсерами и заставив их совмещать с изысканной точностью все недостатки и ни одного достоинства обоих типов. Затем мы дошли до точки строительства линкоров. Но все еще оставалось общественное мнение, восходящее ко временам Джефферсона, которое считало, что в случае войны вся наша задача должна сводиться к обороне побережья, что мы не должны делать ничего, кроме отражения атак; позиция столь же разумная, сколь и позиция боксера, который рассчитывает победить, лишь парируя удары, вместо того чтобы наносить их. Чтобы удовлетворить вкусы этого многочисленного класса благонамеренных людей, мы заказали линкоры под названием «линкоры береговой обороны», подразумевая под этим, что мы не делаем их столь мореходными, какими они должны быть, или с таким запасом угля, какой им положен. Затем мы решили строить настоящие линкоры. Но оставался еще затяжной рудимент общественного мнения, цеплявшегося за теорию береговой обороны, и мы удовлетворили его прекрасным образом, заказав «мореходные линкоры береговой обороны» — тот факт, что это название представляло собой оксюморон, имел весьма ничтожное значение по сравнению с тем фактом, что мы таким образом получили настоящие линкоры.

Наших людей приходилось обучать управлению кораблями как поодиночке, так и в составе соединения, и их нужно было научить пользоваться новыми высокоточными орудиями, которыми были вооружены корабли. Немало старших офицеров, оставленных на службе в соответствии с нашим глупым правилом продвижения по службе исключительно по выслуге лет, не справлялись с этой задачей; но доля старших офицеров оказалась превосходной, и это же справедливо относилось почти ко всем младшим офицерам. Естественно, это были первоклассные кадры, прошедшие подготовку в престижной военно-морской школе в Аннаполисе. Они были вне себя от радости, что им наконец дали надлежащие инструменты для работы, и быстро научились управлять этими кораблями поодиночке наилучшим образом. Они быстро учились управлять ими в составе эскадр и соединений; но когда разразилась война с Испанией, они еще едва постигли принципы современной научной военно-морской артиллерии.

Вскоре после того, как я приступил к работе в качестве помощника министра военно-морского флота, я убедился, что война придет. Восстание на Кубе тянулось столь долго, что положение на острове стало до того ужасным, что превратилось в перманентный позор для нас, допускавших его существование. Есть многое, что я искренне восхищаюсь в испанском характере; и есть немного людей, к которым я испытывал бы большее уважение, чем к некоторым испанским джентльменам, которых я знал. Но Испания пыталась управлять своими колониями на архаичных принципах, делавших ее контроль над ними несовместимым с прогрессом человечества и невыносимым для совести человечества. В 1898 году так называемая война на Кубе тянулась годами, сопровождаясь невыразимым ужасом, деградацией и нищетой. Это была вовсе не «война», а убийственное угнетение. Куба была опустошена.

В те годы, пока мы оставались «в мире», погибло в несколько сотен раз больше жизней — жизней мужчин, женщин и детей, — чем за трехмесячную «войну», которая положила конец этой резне и открыла путь к мирному прогрессу для кубинцев. И все же находились заблуждающиеся профессиональные филантропы, которые заботились о названиях куда больше, чем о фактах, и предпочитали «мир» непрекращающихся убийств «войне», которая положила конец убийствам и принесла реальный мир. Унижение Испании было неизбежным в любом случае; более того, оно было более неизбежным без войны, чем с ней, поскольку она не могла вечно удерживать остров, а уступка кубинцам волновала ее больше, чем уступка нам. Наши собственные прямые интересы были велики из-за кубинского табака и сахара и особенно из-за отношения Кубы к планируемому межокеанскому каналу. Но еще большими были наши интересы с точки зрения гуманизма. Куба находилась у самого нашего порога. Для нас было ужасно сидеть сложа руки и наблюдать за ее предсмертной агонией. Это было нашим долгом — даже в большей степени с точки зрения национальной чести, чем с точки зрения национальных интересов, — положить конец опустошению и разрушению. Учитывая эти соображения, я выступал за войну; и сегодня, когда в ретроспективе легче видеть все ясно, мало найдется гуманных и честных людей, которые не считали бы эту войну как справедливой, так и необходимой.

Крупные финансисты и вообще те люди, которые остро реагировали на все, что касалось денежных интересов, и которым было наплевать на национальную честь, если она хотя бы временно противоречила деловому процветанию, выступали против войны. Более наивный тип филантропов был с ними солидарен. Газеты, контролируемые этими двумя классами или издававшиеся в их интересах, осуждали войну и делали все от них зависящее, чтобы помешать любой подготовке к ней. В целом люди в Конгрессе в то время (как и сейчас) были недальновидными в международных делах. Было несколько человек, например сенаторы Кашмен К. Дэвис[*] и Джон Морган, которые заглядывали вперед; а также сенатор Г. К. Лодж, который на протяжении четверти века своей работы в Сенате и Палате представителей всегда стоял в первых рядах тех, кто с дальновидным бесстрашием и строгой справедливостью по отношению к другим отстаивает наши национальные честь и интересы; но большинство конгрессменов довольствовались тем, что следовали худшему из всех возможных путей — то есть принимали резолюции, делавшие войну более вероятной, и в то же время отказывались принимать меры, которые позволили бы нам встретить войну лицом к лицу, если бы она все же началась.

[*] В письме, написанном мне незадолго до того, как я стал помощником министра, сенатор Дэвис излил душу по поводу одного из глупых «мирных» предложений того периода; его письмо гласило отчасти: «Я покинул зал Сената около трех часов пополудни, когда шли бурные споры и пересуды по поводу договора, согласно которому Соединенные Штаты обязываются передавать в арбитраж свои суверенные функции, ибо политика — это вопрос суверенитета... Аберрации общественного движения не являются ни прогрессом, ни регрессом. Они представляют собой лишь локальное и временное провисание линии великой орбиты. Теннисон знал это, когда писал эту прекрасную и благородную поэму „Мод“. Я часто читаю ее, ибо это идет мне на пользу». После цитирования одного из рассказов По письмо продолжается: «Мир образумится. Тот, кто верит в упадок воинского духа, пусть понаблюдает за мальчишками из обычной школы во время перемены или полуденного перерыва. Конечно, когда американский патриотизм заявляет о себе в массах и требует действий или высказываний, и когда после этого так называемый „деловой человек“ кладет руку на свою стопку кредитных билетов так, будто боится, что полицейский вот-вот помешает игре, и протестует до тех пор, пока американский патриотизм не перестает говорить так, как он начал, — ну что ж, мы с вами злимся, и я ругаюсь. Я надеюсь, что вы будете с нами здесь после 4 марта. Тогда мы сможем вместе вынести суждение о вещах, которые нам не нравятся, и вместе предаться надеждам, которые, как я верю, пророчимы».

Тем не менее в военно-морском министерстве мы смогли сделать многое благодаря энергии и способностям некоторых руководителей бюро и общему хорошему тону на службе. Я быстро нашел своих естественных друзей и союзников в таких людях, как Эванс, Тейлор, Сампсон, Уэйнрайт, Браунсон, Шредер, Брэдфорд, Коулз, Кэмерон, Уинслоу, О'Нил и других им подобных. Я использовал всю полноту власти, которой обладал мой пост, чтобы помочь этим людям подготовить материальную часть. Я также старался собирать из всех источников информацию о том, кто лучше всего подходит для занятия боевых постов.

Здоровые военно-морские круги единодушно выступали за то, чтобы командование одной из эскадр доверить Дьюи. Я уже присматривался к нему, так как меня поразил один случай из его прошлой карьеры. Это было во время угрозы конфликта с Чили. Дьюи находился у берегов Аргентины, и ему приказали готовиться к переходу к другому побережью Южной Америки. Если бы переход стал необходим, ему потребовался бы уголь, но если бы он не совершил этот переход, уголь не понадобился бы. В таком случае человек, боящийся ответственности, всегда строго следует регламенту и связывается с министерством дома, чтобы получить санкцию на все свои действия; и поэтому он обычно ничего не добивается, но зато способен удовлетворить всех чинуш с канцелярским складом ума, триумфально указывая на свое соблюдение инструкций. Во время кризиса человек, стоящий чего-то, — это тот, кто отвечает нуждам обстановки любым необходимым способом. Дьюи закупил уголь и был готов немедленно выступить в поход, если возникнет необходимость. Дело замялось; необходимости выступать не возникло; и какое-то время казалось, что у Дьюи могут возникнуть неприятности из-за того, что он закупил уголь, поскольку наши люди похожи почти на всех остальных тем, что требуют от ответственных офицеров в таких условиях принимать решения на свой собственный страх и риск, независимо от того, какой путь они выберут. Однако вышестоящие лица в конце концов поддержали Дьюи.

Этот случай заставил меня почувствовать, что перед нами человек, на которого можно положиться в том, что касается заблаговременной подготовки и оперативных, бесстрашных действий на собственную ответственность при возникновении чрезвычайной ситуации. Соответственно, я изо всех сил старался добиться его назначения командующим Азиатским флотом — флотом, где было наиболее важно иметь человека, который действовал бы, не перекладывая вопросы на усмотрение столичного начальства. Офицер старшего звания, из разряда почтенной посредственности, проталкивался определенными политиками, которые, как я знал, имели влияние на министерство военно-морского флота и на президента. Я предпочел бы, чтобы Дьюи получил это назначение вообще без обращения к каким-либо политикам. Но хотя таково было мое предпочтение, главным было добиться для него этого назначения. Для морского офицера добиваться давления ради получения теплого и спокойного местечка непростительно; но следует проявлять широкую снисходительность к человеку, который использует влияние лишь для того, чтобы занять место в кадре рядом со вспышками орудий. Был сенатор, Проктор из Вермонта, который, как я знал, был близок к Мак-Кинли, очень горячо поддерживал войну и желал ее ведения самым эффективным образом. Я предложил Дьюи заручиться поддержкой сенатора Проктора, что и было сделано. В счастливый для нации час Дьюи было поручено командование Азиатской эскадрой.

Когда «Мэн» взлетел на воздух в гавани Гаваны, война стала неизбежной. Множество сторонников мира любой ценой, разумеется, тут же выдвинули версию, что он взорвался сам по себе; но расследование показало, что взрыв произошел извне. И в любом случае предотвратить войну было бы невозможно. Военнослужащие рядового состава флота, которые в мирное время часто скучали до тошноты и дезертирства, были мобилизованы до предельной степени эффективности, и толпы прекрасных молодых парней как из внутренних районов, так и с побережья стекались на призывные пункты. Морские офицеры проявили живые способности и неутомимое усердие в деле подготовки всего необходимого. Однако был один недостаток, исправить который не было времени и о самом существовании которого, как ни странно, большинство наших лучших людей не подозревало. Наш флот понятия не имел, насколько низким был наш уровень меткости стрельбы. Мы не осознавали, что современный линкор превратился в столь сложный механизм, что старые методы обучения стрельбе устарели точно так же, как и старые гладкоствольные бортовые орудия. Пожалуй, единственным человеком на флоте, кто полностью это осознавал, был наш военно-морской атташе в Париже лейтенант Симс. Он писал письмо за письмом, указывая на то, как ужасно мы отстаем в стрельбе. Его письма произвели на меня большое впечатление; но Уэйнрайт был едва ли не единственным другим человеком, кто разделил это мнение. И поскольку Симс оказался неправ в своем убеждении, будто французы обучили испанцев стрелять, а испанцы оказались еще намного хуже нас, в целом по службе к Симсу относились как к паникеру. Но хотя я сначала отчасти согласился с этим взглядом, я заволновался, когда изучил небольшую долю попаданий по сравнению с общим числом выстрелов, сделанных нашими кораблями в бою. Когда я стал президентом, я занялся этим вопросом и быстро убедился, что нам необходимо кардинально перестроить всю систему обучения стрельбе. Симсу поручили возглавить организацию и внедрение новой системы; и именно ему, больше чем кому-либо другому, был обязан поразительный прогресс, достигнутый нашим флотом в этом отношении — прогресс, который сделал флот пушка к пушке по меньшей мере в три раза эффективнее по боевой результативности в 1908 году, чем он был в 1902-м. Попадают те выстрелы, которые достигают цели!

Подобно народу, правительство долгое время не желало готовиться к войне, поскольку столь многие честные, но заблуждающиеся люди верили, что сама подготовка ведет к развязыванию войны. Я ничуть не разделял этого чувства, и всякий раз, когда меня оставляли исполняющим обязанности министра, я делал все от меня зависящее, чтобы привести нас в боевую готовность. Я знал, что в случае войны Дьюи можно будет спустить с поводка, как волкодава; я был уверен, что если ему дать хотя бы малейший шанс, он ударит немедленно и с сокрушительным эффектом; и я решил про себя, что сделаю все от меня зависящее, чтобы предоставить ему этот малейший шанс. На протяжении всего этого периода я поддерживал теснейшую связь с сенатором Лоджем, консультируясь с ним по поводу всех предпринимаемых мной шагов или уведомляя его о них. К концу февраля я счел жизненно важным отправить Дьюи (а также каждому из других наших командиров, находившихся вне отечественных вод) инструкции, которые позволили бы ему быть готовым к немедленным действиям. Во второй половине дня в субботу, 25 февраля, когда я исполнял обязанности министра, Лодж зашел ко мне как раз тогда, когда я готовил приказ, который (поскольку он был адресован человеку правильного пошиба) имел важнейшее значение для последующих операций. Адмирал Дьюи отзывается об этом инциденте в своей автобиографии следующим образом:

«Первый реальный шаг [в том, что касается активной военно-морской подготовки] был сделан 25 февраля, когда в Азиатскую, Европейскую и Южно-Атлантическую эскадры были отправлены телеграфные инструкции собраться в определенных удобных пунктах, где в случае начала войны они были бы наиболее доступны.

Послание Азиатской эскадре несло подпись того помощника министра, который ухватился за возможность в качестве исполняющего обязанности министра ускорить подготовку к конфликту, который был неизбежен. Как рассуждал мистер Рузвельт, меры предосторожности для обеспечения готовности стоили недорого в мирное время и при этом были бы бесценны в случае войны. Его каблограмма гласила:

Вашингтон, 25 февраля '98.

Дьюи, Гонконг:

Прикажите эскадре, за исключением „Монокаси“, следовать в Гонконг. Держите запасы угля полными. В случае объявления войны Испании вашим долгом будет проследить, чтобы испанская эскадра не покидала азиатское побережье, а затем начать наступательные операции на Филиппинских островах. „Олимпию“ оставить до дальнейших распоряжений.

РУЗВЕЛЬТ.

(Упоминание о сохранении „Олимпии“ до дальнейших распоряжений объяснялось тем, что меня уведомили о ее скором отзыве в Соединенные Штаты).

Все, что требовалось в случае с Дьюи, — это дать ему возможность подготовиться, а затем нанести удар, не будучи связанным по рукам и ногам приказами тех, кто не находился на месте. Успех в войне в очень большой степени зависит от выбора человека, способного осуществлять такие полномочия, и последующего наделения его этими полномочиями.

Было бы поучительно вспомнить — если бы только мы захотели это сделать, — поистине комичную панику, волнами прокатившуюся по нашему побережью сначала тогда, когда стало очевидно, что война вот-вот будет объявлена, а затем и после ее объявления. Общественность пробудилась к совершенно очевидному факту: правительство находилось в своем обычном состоянии — перманентной неподготовленности к войне. После этого жители прибрежных районов в один миг перешли от безрассудной уверенности в том, что война никогда не сможет начаться, к безрассудному страху перед тем, что может случиться теперь, когда она началась. Острый на язык философ мистер Дули заявлял, что в испанской войне мы находились во сне, но испанцы — в трансе. Это как раз подводило итог фактам. Наш народ на протяжении десятилетий высмеивал мысль о подготовке к возможной войне. Теперь же, когда было слишком поздно, они не только поддержали любую меру, разумную и неразумную, которая давала шанс удовлетворить потребность, о которой следовало позаботиться заблаговременно, но и впали в панический страх относительно того, что может предпринять противник.

Годами мы повторяли — точно так же, как сейчас повторяют бесчисленные множества наших людей, — что ни одна нация не отважится напасть на нас. Затем, когда мы действительно вступили в войну с чрезвычайно слабым государством, мы на время бросились в другую крайность и приписали этому слабому государству планы наступательной войны, о которых оно никогда и не помышляло и которые, если бы они и были составлены, оно оказалось бы совершенно неспособно осуществить. Некоторые из моих читателей, несомненно, помнят зловещие намерения и безграничный потенциал разрушения, которыми плодовитое воображение желтой прессы наделило броненосный крейсер «Виская», когда он появился в американских водах незадолго до объявления войны. Состояние нервозности на значительной части побережья было забавным ввиду отсутствия для него каких-либо оснований; но оно давало пищу для серьезных размышлений о том, что произойдет, если мы когда-нибудь столкнемся с серьезным противником.

Губернатор одного из штатов фактически объявил, что не позволит Национальной гвардии этого штата покидать его границы — идея заключалась в том, чтобы оставить ее для защиты от возможного испанского вторжения. Столь многие деловые люди города Бостона увезли свои ценные бумаги вглубь страны в Вустер, что сейфовые компании Вустера оказались не в состоянии с ними справиться. В моем собственном районе на Лонг-Айленде в договоры аренды в обязательном порядке стали включать пункты о том, что в случае уничтожения имущества испанцами договор аренды аннулируется. Будучи помощником министра военно-морского флота, я выслушивал самые невообразимые и нелепые просьбы. Конгрессмены, которые яростно выступали против строительства какого бы то ни было флота, с криками осаждали меня, требуя каждый по кораблю для каких-то особых целей защиты, связанных с его округом. Это кажется невероятным, но это правда: не только эти конгрессмены, но и торговые палаты и совете торговли различных прибрежных городов — все они потеряли головы на какое-то время, подняли оглушительный шум и стали оказывать всевозможное давление на администрацию, добиваясь принятия самого губительного курса — то есть распределения флота корабль за кораблем по всевозможным пунктам и портам под предлогом защиты всего повсюду, тем самым гарантируя, что даже испанский флот, каким бы слабым он ни был, сможет поодиночке выловить наш собственный флот по частям. Один конгрессмен умолял меня дать корабль для защиты острова Джекилл у побережья Джорджии, острова, чья единственная ценность заключалась в том, что там находились зимние резиденции некоторых миллионеров. Дама, чей муж занимал очень влиятельный пост и которая в обычное время была весьма достойной и здравомыслящей женщиной, пришла с требованием, чтобы корабль поставили на якорь у огромного прибрежного отеля, потому что поблизости у нее был дом.

Подобных случаев было немало. Один выделялся среди остальных. В делегации одного из прибрежных штатов в Конгрессе состояли один из самых влиятельных людей в Сенате и один из самых влиятельных людей в Палате представителей. Эти двое хуже чем прохладно относились к созданию флота и высмеивали мысль о том, что когда-либо может исходить хоть какая-то опасность от какой-либо иностранной державы. С началом войны настроения их избирателей, а следовательно, и их собственные настроения претерпели мгновенное изменение, и они потребовали поставить корабль на якорь в гавани их города для защиты. Не найдя у меня понимания, они отправились «выше» и превратились в нечто вроде постоянного дежурного комитета при президенте. Это были очень влиятельные люди в обеих палатах, с которыми администрации было важно поддерживать хорошие отношения; к тому же они обладали упрямством, не уступающим упрямству вдовы, которая выиграла свое дело у неправедного судьи. В конце концов президент уступил и велел мне распорядиться об отправке корабля в упомянутый город. Я решил твердо: раз уж корабль отправить необходимо, это не должен быть сколько-нибудь ценный корабль. Соответственно, монитор времен Гражданской войны с одним гладкоствольным орудием, обслуживаемым экипажем примерно из двадцати одного бойца военно-морской милиции, был отправлен в указанный город под конвоем буксира. Это было опасное путешествие для несчастных бойцов военно-морской милиции, но оно завершилось благополучно; и радость с умиротворением снизошли на сенатора и конгрессмена, а также на президента, которого они осаждали совместными усилиями. Между тем тот факт, что защищающий их военный корабль не представил бы собой грозного противника для любого неприятеля, чья конструкция была бы хоть немного современнее галер Алкивиада, похоже, никого не смущал.

Такова была одна сторона картины. Другая заключалась в том, что кризис немедленно вынес на поверхность изрядную долю скрытой боевой мощи. Нашлось множество конгрессменов, проявивших хладнокровную мудрость и решимость. Простые люди, мужчины и женщины, стоявшие за спинами тех, кто потерял голову, серьезно взялись за дело, чтобы убедиться, что мы делаем все необходимое и доводим дело до конца. Молодежь толпами шла на призывные пункты. В мирное время было трудно заполнить малочисленные кадры регулярной армии и флота, и фиксировалось бесчисленное множество дезертирств; теперь же корабли и полки были переполнены добровольцами, а дезертиры возвращались толпами, чтобы сражаться, так что стало трудно решить, как с ними поступить. Англия и в меньшей степени Япония были настроены дружелюбно. Великие державы континентальной Европы были настроены враждебно. Они насмехались над нашими кораблями и людьми и с фанатичной партийностью настаивали на том, что испанцы легко одолеют наших «наемников», поскольку мы — торговый народ с низкими идеалами, не умеющий воевать, в то время как люди, которых мы пытались нанять для этой цели, непременно сбегут в день сражения.

Среди моих друзей был тогдашний армейский хирург Леонард Вуд. Он был хирургом. Не имея состояния, он должен был сам зарабатывать себе на жизнь. Он окончил медицинскую школу Гарвардского университета, а затем поступил на службу в армию на Юго-Западе в качестве контрактного врача. Он обладал всеми физическими, моральными и умственными качествами, которые соответствовали жизни солдата и осуществлению командования. В невероятно изнурительных и тяжелых кампаниях против апачей он служил номинально хирургом, а реально командовал войсками в не одной экспедиции. Он так же сильно, как и я, хотел, чтобы в случае войны мы оба приняли в ней участие. Я всегда чувствовал, что если начнется серьезная война, я хочу быть в состоянии объяснить своим детям, почему я принял в ней участие, а не почему я в ней не участвовал. Более того, я глубоко осознавал, что наш долг — освободить Кубу, и публично выражал это чувство; а когда человек занимает такую позицию, он должен быть готов подкрепить свои слова делами, если только на то нет веских причин. Он должен расплачиваться собственным телом.

Как только началась война, мы с Вудом начали добиваться возможности отправиться на фронт. Конгресс санкционировал формирование трех добровольческих кавалерийских полков Национальной гвардии, совершенно независимо от контингентов штатов. Военный министр Алджер лично хорошо ко мне относился, а Вуд был его семейным врачом. Алджер был доблестным солдатом Гражданской войны и почти единственным членом администрации, который с самого начала чувствовал, что нам придется начать войну с Испанией из-за Кубы. Ему нравилось мое отношение к этому вопросу, и, помня о собственном боевом опыте, он сочувствовал моему желанию отправиться на фронт. В соответствии с этим он предложил мне командование одним из полков. Я ответил ему, что после шести недель полевой службы буду чувствовать себя способным командовать полком, но не буду знать, как его экипировать или как ввести в первый бой; однако Вуд полностью способен немедленно принять командование, и если он сделает Вуда полковником, я приму пост подполковника. Генерал Алджер счел это актом глупого самоотречения с моей стороны — вместо того чтобы увидеть в нем то, чем он являлся на самом деле, — самым разумным поступком, который я мог совершить. Он велел мне принять пост полковника, пообещав сделать Вуда подполковником, причем Вуд все равно будет выполнять всю работу; но я ответил, что не желаю возвышаться за чужой счет; что я надеюсь получить каждый шанс, которого заслуживают мои поступки и способности; но я не хочу того, чего не заработал, и больше всего на свете не хочу занимать должность, на которой кто-то другой выполняет всю работу. Он немного посмеялся над моим ответом, назвав меня глупцом, но я не думаю, чтобы он сильно сердился, и он пообещал поступить так, как я просил. Верный своему слову, он добился назначения Вуда полковником, а меня — подполковником Первого добровольческого кавалерийского полка США. Общество и остальная армия вскоре прозвали его «Дикими всадниками» — несомненно потому, что большая часть личного состава состояла из ковбоев юго-западных ранчо и отличалась лихой джигитовкой великих равнин.

Вуд немедленно приступил к формированию полка. Сначала он собрал нескольких опытных унтер-офицеров, назначил их на должности и выдал им бланки требований для полного снаряжения кавалерийского полка. Он выбрал Сан-Антонио в качестве места сбора, поскольку этот город находился в хорошем коневодческом районе, недалеко от Мексиканского залива, из какого-либо порта на побережье которого нам предстояло отплыть, а также рядом со старым арсеналом и старым армейским гарнизоном, откуда мы получили много вещей — некоторые из них фактически списанные, но оказавшиеся пригодными в крайнем случае и куда лучшими, чем полное их отсутствие. Он организовал закупочную комиссию по лошадям в Техасе и начал скупать всех здоровых лошадей, которые не были слишком крупными. Через день или два после своего назначения он составил в кабинете военного министра от своего имени телеграммы губернаторам Аризоны, Нью-Мексико, Оклахомы и Индейской территории следующего содержания:

Президент желает набрать —- добровольцев в вашем штате [территории] для формирования части полка конных стрелков под командованием полковника Леонарда Вуда и подполковника Теодора Рузвельта. Он желает, чтобы отобранные люди были молодыми, здоровыми, отличными стрелками и наездниками, и чтобы вы всеми имеющимися в вашем распоряжении средствами ускорили зачисление этих людей.

(Подпись) Р. А. АЛДЖЕР, военный министр.

Разобравшись с еще несколькими мелкими делами, он покинул Вашингтон, и на следующий день после его прибытия в Сан-Антонио стали прибывать войска.

В течение нескольких недель перед тем, как присоединиться к полку, куда Вуд уехал раньше меня, я продолжал исполнять обязанности помощника министра военно-морского флота, пытаясь добиться согласованности планов между военным министерством и министерством военно-морского флота; кроме того, Вуд привлекал меня к завершению получения снаряжения для полка. Что касается выяснения планов военного министерства, эта задача была простой. У них не было никаких планов. Даже в течение последних месяцев перед началом военных действий почти ничего не делалось для эффективной подготовки. Однажды, когда все знали, что объявление войны обязательно произойдет через несколько дней, я отправился по военным делам в кабинет одного из высших строевых генералов армии — человека, который в тот момент должен был работать по восемьнадцать часов из двадцати четырех над стоящими перед ним жизненно важными проблемами. На самом деле он занимался тем, что примерял новый тип элегантной формы на некоторых военнослужащих рядового состава; и он позвал меня спросить моего совета насчет расположения карманов на кителе, чтобы тот выглядел привлекательно. Адъютант этого генерала — как ни странно, прекрасный боевой офицер в условиях реальной службы, — когда я посоветовался с ним насчет того, какой должна быть моя форма для кампании, сделал особый упор на необходимость купить пару черных парадных сапог, объясняя, что они производят сильное впечатление на гостиничных верандах и в салонах. Я не собирался находиться ни в какой гостинице, если этого можно было избежать; и, как оказалось в итоге, за время моего недолгого пребывания в армии у меня не было парадной формы — только полевая.

Я полагаю, что война всегда выявляет все самое высокое и самое низкое в человеческой природе. Подрядчики, поставляющие некачественные материалы армии или флоту во время войны, стоят на ступени позора, находящейся всего на один уровень выше участников торговли белыми рабами. Но есть поведение, не доходящее до этого предела, которое тем не менее кажется необъяснимым для любого человека, обладающего хоть капелькой бескорыстного патриотизма в сочетании с воображением. Уважаемые люди, которым, полагаю, не хватает воображения, чтобы полностью осознать то, что они делают, пытаются нажиться на нуждах нации в военное время как раз тогда, когда другие люди приносят любые жертвы — финансовые и личные — ради этого дела. В последние недели моей работы в должности помощника министра военно-морского флота мы собирали суда для вспомогательных целей. Одни люди в ущерб собственному кошельку помогали нам бескорыстно и эффективно; другие рассматривали это дело как обычную коммерческую сделку; а третьи пытались в какой-нибудь критический момент, когда наша нужда была велика, продать нам неполноценные суда по баснословным ценам и использовали любое давление через сенаторов и конгрессменов для достижения своих целей. В одном-двух случаях они действительно добивались своего, пока мы не создали поистине первоклассную комиссию для надзора за такими закупками. Еще более любопытный опыт был связан с местом, выбранным для отправки экспедиции против Кубы. Я и предположить не мог, что кто-то может рассматривать этот вопрос иначе как с точки зрения военных потребностей. Но однажды утром некий очень богатый и влиятельный человек, по собственным понятиям — почтенный и честный гражданин, зашел ко мне, чтобы выразить протест против выбора Тампы и высказаться в пользу другого порта на том основании, что его железная дорога имеет право на свою долю прибыли за перевозку армии и снаряжения! Случайно я знал, что у этого человека в армии в это время служили родственники, причем служили доблестно, а обстоятельства его визита ко мне показывали, что он действовал открыто и понятия не имел, что в его предложении есть что-то ненадлежащее. Я думаю, дело было лишь в том, что его приучили рассматривать бизнес как единственную цель в жизни, и ему не хватало воображения, чтобы понять истинную природу того обращения, с которым он к нам явился; к тому же у него были веские основания полагать, что одному из его конкурентов по бизнесу было оказано незаслуженное предпочтение.

Военное министерство находилось в гораздо худшем состоянии, чем министерство военно-морского флота. Молодые офицеры, выпускающиеся из Вест-Пойнта, точно так же хороши, как и молодые офицеры, выпускающиеся из Аннаполиса, и это всегда было правдой. Но в то время (кое-что было сделано для исправления худших условий с тех пор) и со времен окончания Гражданской войны положение складывалось так, что через несколько лет армейский офицер профессионально деградировал. Когда разразилась испанская война, флот в значительной степени действительно находился на военном положении, каким и должен быть любой флот, о котором заботятся хотя бы прилично в мирное время. Адмиралы, капитаны и лейтенанты постоянно практиковались в своей профессии практически точно так же, как приходится практиковаться во время войны. За исключением реальной стрельбы по врагу, большинство людей на борту корабля в мирное время проходили через все то же самое, через что им пришлось бы пройти на войне. Руководители бюро в министерстве военно-морского флота были по большей части людьми, прошедшими морскую службу, рассчитывавшими вернуться на морскую службу и готовившимися к тем нуждам, о которых они знали из собственного опыта. Более того, гражданский руководитель флота должен был обеспечивать поддержание кораблей в состоянии разумной боеготовности, а Конгресс не мог безнаказанно безобразничать в отношении флота так, чтобы этот факт не стал сразу очевиден.

Все изменилось, когда речь заходила об армии. Мало того, что можно было снизить боеспособность армии, не неся за это ответственности, но и единственный способ, которым военный министр мог заработать авторитет для себя или администрации, заключался в экономии, а проще всего было сэкономить на чем-то таком, что не даст о себе знать до тех пор, пока не разразится война. Общество совершенно не интересовалось армией; демагоги кричали против нее и, несмотря на всю ее неадекватную численность, настаивали на ее дальнейшем сокращении. Популярные ораторы всегда апеллировали к добровольцам; у регуляров не было голосов, и политикам не было смысла о них думать. Главная активность, проявляемая конгрессменами в отношении армии, заключалась в выбивании строительства особых армейских постов там, где в них не было никакой необходимости. Даже деятельность армии в ее кампаниях против индейцев носила такой характер, что ее обычно выполняли мелкие отряды в пятьдесят или сто человек. Пока человек оставался лейтенантом, у него обычно было полно профессиональных забот, он служил в полевых условиях и, короче говоря, получал ту же самую практику, что и его собрат на флоте, и свою работу он выполнял хорошо. Но стоило ему перешагнуть этот этап, как у него почти не оставалось возможности выполнять какую-либо работу, соответствующую его званию, и почти не было возможности заниматься хоть какой-то военной деятельностью. Самые лучшие люди, такие как Лоутон, Янг, Чаффи, Хокинс и Самнер — если назвать лишь тех, под началом или рядом с которыми я служил, — оставались хорошими солдатами, солдатами высшей пробы, несмотря на удручающие условия. Но нельзя было ожидать, что рядовой человек сможет продолжать расти, когда все обстоятельства действовали против него. Соответственно, когда на нас внезапно обрушилась испанская война, множество инертных престарелых капитанов и штабных офицеров — вопреки их собственному желанию — были неожиданно заброшены на командование полками, бригадами и даже дивизиями и армейскими корпусами. Часто эти люди с позором терпели крах. Это была не их вина; это была вина нации, то есть вина всех нас, вас, мой читатель, и меня, и таких, как мы, потому что мы позволили условиям сложиться так, что эти люди оказались непригодны для командования. Возьмите дородного капитана какого-нибудь глухого гарнизона о двух ротах, где в мире никогда не происходило ничего хотя бы отдаленно напоминавшего военные действия, и где единственной военной проблемой, потрясавшей пост до самого основания, был спор между капитаном и квартирмейстером о том, насколько высоко должен быть подстрижен ослиный хвост (я говорю о реальном случае). Чего можно было ожидать от такого человека, пусть даже тридцать пять лет назад он был доблестным вторым лейтенантом в Гражданскую войну, если после этого промежуточного периода безделья его внезапно назначают командовать необученными войсками в разгар летней кампании в тропиках?

Руководители бюро были по большей части престарелыми некомпетентными людьми, чья идея заключалась в том, чтобы выполнять свои рутинные обязанности так, чтобы избежать порицания со стороны рутинного бюрократического начальства и не навлечь на себя расследование Конгресса. У них не было ни малейшего представления о подготовке армии к войне. У них и не могло быть такого представления. Народ и Конгресс не желали, чтобы армия готовилась к войне; а те редакторы, филантропы и борцы за мир, которые смутно чувствовали, что если армия некомпетентна, то их принципы в безопасности, всегда ополчались на любые предложения сделать ее боеспособной, мотивируя это тем, что в инициаторе проявляется естественная кровожадность. При таких условиях было абсолютно невозможно, чтобы министерство военно-морских сил или армия проявили себя с лучшей стороны в случае войны. Алджер оказался министром в момент начала войны, и вся ответственность за упущения министерства пала на его преданную голову. Его сделали козлом отпущения за наши национальные просчеты. Вина была не его; вина и ответственность лежали на нас, на народе, который на протяжении тридцати трех лет позволял нашим представителям в Конгрессе и исполнительной власти вести себя так, что было совершенно невозможно избежать подавляющего большинства всех неприятностей и всех недостатков, на которые жаловался наш народ во время испанской войны. Главной непосредственной причиной было состояние бюрократической волокиты, царившее в военном министерстве в Вашингтоне, которое препятствовало созданию хорошей организации или разработке толкового плана операций по использованию наших людей и припасов. Повторение этих условий — пусть даже в несколько менее усугубленной форме — в любой будущей чрезвычайной ситуации столь же неизбежно, как восход солнца, если мы не утвердим принцип четырехлетнего срока ротации в штабных структурах — принцип, от которого Конгресс уже много лет упрямо отказывается.

Есть нации, которым нужно лишь прививать мирные идеалы и для которых милитаризм — проклятие и несчастье. Есть и другие нации, подобные нашей, столь счастливо расположенные, что мысль о войне никогда не присутствует в их сознании. Они полностью свободны от какой-либо тенденции неуместно превозносить милитаризм или предаваться ему. Эти нации никогда не должны забывать, что наряду с мирными идеалами должны существовать и военные идеалы. Возвеличивание карьеры Ноги, столь ярко представленное в небольшой книге Стэнли Уошберна о великом японском полководце, содержит многое из того, что особенно необходимо нам, американцам, склонным — в силу требований сугубо коммерческой и индустриальной цивилизации — находить себе оправдание в том, что мы якобы не нуждаемся в восхищении героическими и воинственными добродетелями и в их практиковании.

Наш народ не милитаристичен. В обычное время нам нужна лишь небольшая кадровая армия; но за ней должен стоять резерв обученных людей, достаточно крупный, чтобы довести ее до полной военной численности, которая более чем вдвое превышает мирную. Более того, молодые люди страны должны осознавать, что долг каждого из них — подготовиться так, чтобы в час нужды быстро стать боеспособным солдатом. Это долг, о котором сегодня в целом забыли, но который должен признаваться одной из жизненно важных составляющих подготовки каждого мужчины.

Пытаясь добиться экипировки «Диких всадников», я столкнулся с событиями, которые были одновременно странными и поучительными. Оружия и прочих необходимых вещей на всех не хватало, и среди умных и ревностных командиров добровольческих организаций шла ожесточенная борьба за право первыми сделать выбор. Именно опыт Вуда позволил нам в кратчайшие сроки обеспечить себя снаряжением. Было еще одно кавалерийское формирование, командир которого находился в военном министерстве примерно в то же время, и мы пристально следили за ним как за соперником. Однажды я спросил его, каковы его планы насчет вооружения и обучения его людей, которые были точно такого же типа, что и наши парни. Он ответил, что рассчитывает «дать каждому из парней по два револьвера и аркан, а затем просто выпустить их на волю». Я сообщил об этом разговоре Вуду с замечанием, что мы можем чувствовать себя в безопасности от конкуренции с той стороны; и в безопасности мы действительно оказались.

Пытаясь получить снаряжение, я сталкивался с препонами и отпорами, а в ответ становился источником тревог и забот для различных чиновников из управлений, которые, вне всякого сомнения, были достойными людьми в своей частной и семейной жизни и, несомненно, были хорошими офицерами тридцать лет назад, но годились для современной войны не больше, чем горсть гладкоствольных орудий. Один милый старина изо всех сил пытался уговорить нас взять винтовки под черный порох, с отцовским снисхождением объясняя, что никто еще на самом деле не знает, на что способен бездымный порох, и что можно многое сказать в пользу наличия дыма, скрывающего нас от противника. Позже я воочию наблюдав воплощение этой умилительной теории в практику, поскольку полки Национальной гвардии, находившиеся с нами в Сантьяго, были вооружены мушкетами под черный порох, а регулярная артиллерия имела пушки под черный порох, и они действительно могли бы с тем же успехом заменить это оружие арбалетами и мангонелami. Нам удалось благодаря Вуду раздобыть те же кавалерийские карабины, что использовались регулярными частями. Мы были полны решимости добиться этого не только потому, что оружие было хорошим, но и потому, что это по всей вероятности означало бы включение нас в одну бригаду с регулярной кавалерией, которая, как было известно наверняка, должна была немедленно отправиться на фронт для участия в боевых действиях.

Был один достойный начальник бюро, который постоянно отклонял мои заявки как нерегламентированные. В каждом случае я обращался к военному министру Алджеру, который помогал мне во всем, и получал от него приказ, санкционирующий это отступление от правил. Например, я выяснил, что поскольку по календарю мы были ближе к дате выдачи одежды на июль, а не на январь, и поскольку издавна было принято выдавать зимнее обмундирование в июле, чтобы дать себе вдоволь времени на его доставку по всем различным гарнизонам, то нам, собиравшимся в летнюю кампанию в тропиках, торжественно предлагалось выдать именно эту зимнюю одежду. Это покажется невероятным тем, кто никогда не имел дела с инертным чиновничеством и бумаготворческой бюрократией, но таковы факты. Я исправил это и добился приказа на выдачу хлопчатобумажного обмундирования хаки. Затем нам объявили, что мы должны дать объявление о закупке лошадей за тридцать дней. Это означало бы, что мы опоздали бы к экспедиции на Сантьяго. Так что я совершил еще одно успешное обращение к министру. Возникали и другие трудности с фургонами и разной утварью, и в каждом случае следовал тот же результат. В последний раз, когда я явился с триумфом и необходимым приказом, утомленный начальник управления, который не испытывал ко мне никакой злобы, но чувствовал, что судьба обошлась с ним крайне несправедливо, откинулся на спинку кресла и со вздохом воскликнул: «О боже! У меня все в управлении работало так слаженно — и тут явилась война и все перевернула вверх дном!» Он воспринимал войну как незаконное вторжение в работу военного министерства.

Конечно, среди начальников управлений, отделов и помощников были первоклассные люди, которые вопреки порочности системы и парализующим условиям оставались на высоте. Примером тому служил генерал-коммиссар Уэстон. Его энергия, активность, административная эффективность и здравый смысл подкреплялись искренним стремлением помочь каждому сделать все возможное. И в Вашингтоне, и впоследствии в Сантьяго мы были ему чрезвычайно обязаны. Когда я стал президентом, мне посчастливилось частично вернуть этот долг — то есть долг народа нашей страны, — произведя его в генерал-майоры.

Полк собрался в Сан-Антонио. Когда я прибыл туда, люди, винтовки и лошади — то есть самое необходимое — прибывали быстро, также накапливались седла, одеяла и тому подобное. Благодаря усилиям Вуда, когда мы прибыли в Тампу, мы были вооружены и снаряжены несколько лучше, чем большинство регулярных полков. Мы неукоснительно придерживались походного снаряжения, не позволяя себе никаких излишеств или чего-либо ненужного, а потому смогли сняться с лагеря по приказу, имея собственный транспорт и не оставляя ничего позади.

Полагаю, каждый склонен хвалить свой полк, но мне действительно кажется, что никогда еще не было полка, который заслуживал бы похвалы больше нашего. Вуд был исключительным командиром, обладающим огромной властью и замечательным организаторским талантом. Рядовой состав состоял из столь же прекрасных прирожденных воинов, каких когда-либо носил оружие или ездил верхом в любой стране и в любую эпоху. У нас было немало первоклассных молодых парней с Востока, большинство из них из таких колледжей, как Гарвард, Йель и Принстон; но подавляющее большинство составляли жители Юго-Запада, из тогдашних территорий Оклахома, Индейская территория, Аризона и Нью-Мексико. Они привыкли обращаться с огнестрельным оружием, привыкли выживать под открытым небом; они были умны и самостоятельны; обладали выносливостью, стойкостью и физической силой; и, главное, у них был боевой задор, хладнокровный и решительный боевой темперамент. Они шли на войну в полном сознании, заблуждаясь на предмет того, во что это обойдется. В подавляющем большинстве случаев каждый человек больше всего стремился выяснить, что ему сделать для успеха полка. В общей сложности они приобрели около 800 экземпляров строевого кавалерийского устава и усердно изучали их. Такие люди по сути своей с самого начала были настоящими солдатами во всем самом главном. Неудивительно, что с таким материалом полк был сформирован, вооружен, снаряжен, обучен, отправлен на поездах в Тампу, погружен на корабли, высажен и провел два победных — именно наступательных, а не оборонительных — боя, в которых треть офицеров и пятая часть рядовых были убиты или ранены, и все это за шестьдесят дней. Это хороший показатель, и он делает честь людям полка; и это делает честь Вуду.[*]

[*] В противовес газетам, которые по неведению и без разбору хвалили всех добровольцев, находились другие, чья критика отличалась таким же «высоким» качеством. 18 июня газета New York Evening Post разразилась следующим мрачным пророчеством: «Компетентные наблюдатели отмечали, что нет ничего более экстраординарного, чем отправка на Кубу Первого добровольческого кавалерийского полка США, известного как "Дикие всадники". Сформированные всего четыре недели назад, едва укомплекрованные офицерами и имеющие лишь недельную строевую подготовку, эти люди брошены на передовую до того, как усвоили первые элементы солдатской службы и дисциплины или даже познакомились со своими командирами. В довершение ко всему, подобно регулярной кавалерии, они направлены лишь с карабинами и револьверами навстречу врагу, вооруженному дальнобойными винтовками. В нашей военной истории было немного примеров столь вопиющей военной жестокости» Через неделю или около того после того, как это не совсем удачное пророчество было обнародовано, эта «жестокость» воплотилась в жизнь — сначала при Лас-Гуасимас, а затем в боях у Сан-Хуана.

Вуд был так занят подготовкой полка, что, когда я прибыл в Сан-Антонио, большую часть строевой подготовки он перепоручил мне. Для меня это было огромной удачей, и я усердно муштровал людей, как в пешем строю, так и в конном. Мне предстояло многому научиться, а рядовым и офицерам — и того больше; но за работу мы взялись с самым искренним энтузиазмом. Мы быстро дали понять, что для любого уклоняющегося от обязанностей нет места и пощады, и добились хороших результатов. Дело в том, что основы строевой и боевой подготовки кавалерийского или пехотного полка усваиваются легко, чего, конечно, нельзя сказать об артиллерии, саперных войсках или флоте. Причина, почему из обычного цивилизованного человека так долго делают хорошего пехотинца или кавалериста, заключается в том, что требуется немало времени, чтобы научить нетренированного человека стрелять, ездить верхом, ходить строем, выживать под открытым небом, быть бдительным, находчивым, хладнокровным, отчаянным и решительным, быстро и охотно подчиняться, а также готовить себя к действиям на собственный страх и риск. Если он уже обладает этими качествами, сделать из него солдата не составляет особого труда; вся строевая подготовка, необходимая для того, чтобы он умел ходить строем и воевать, носит самый простой характер. Маневры на плацу и в казарменном дворе не имеют ровно никакого значения в настоящей войне. Когда люди могут легко перестраиваться из линии в колонну и из колонны в линию, разворачиваться фронтом в любом направлении, собираться и рассеиваться, и проделывать все это быстро и четко, они имеют весьма неплохое представление о самом главном. Когда наш полк прибыл в Тампу, им уже можно было прекрасно управлять на быстрых аллюрах, как в сомкнутом, так и в рассыпном строю, в пешем и конном.

Я отслужил три года в Национальной гвардии Нью-Йорка, дослужившись до капитана. Этот опыт оказался для меня бесценным. Он позволил мне сразу же обучить людей простым приемам строя, без которых они были бы просто толпой; ибо хотя требования к строевой подготовке просты, они в то же время абсолютно необходимы. Но если бы я уверовал, что служба в Национальной гвардии дала мне исчерпывающие знания о карьере солдата, мне было бы лучше вообще в нее не вступать. В полку было немало людей, служивших в Национальной гвардии, и еще какое-то количество тех, кто прошел службу в Регулярной армии. Некоторые из последних служили на Западе в полевых условиях и привыкли к долгим переходам, лишениям, риску и неожиданным трудностям. Эти люди принесли полку огромную пользу. Они уже знали свое дело и могли обучать и направлять остальных. Но если человек служил лишь в полку Национальной гвардии или в Регулярной армии на каком-нибудь посту в цивилизованной стране, где он не узнал ничего, кроме того, что можно почерпнуть на плацу, в казармах и на маршах протяженностью в несколько миль по хорошим дорогам, то здесь все зависело исключительно от его собственного здравого смысла — пошел ли этот опыт ему на пользу или во вред. Если он понимал, что усвоил лишь пять процентов своей профессии, что впереди еще девяносто пять процентов пути до звания хорошего солдата, ну что ж, тогда он извлек из этого огромную пользу.

Начинать с пятипроцентным заделом было огромным преимуществом; и если человек действительно был толковым, его было не догнать. Но если кто-то думал, что познал всю солдатскую науку лишь потому, что побывал в Национальной гвардии или в Регулярной армии в описанных мной условиях, то от него было на самом деле меньше проку, чем если бы у него вообще не было никакого военного опыта. Такой человек был склонен полагать, что ровное равнение, точность при перестроении уступами и правильность ружейных приемов — это и есть цель обучения и гарантия хорошего солдатского мастерства, и что в войне все, начиная с развода караулов и заканчивая караульной службой, должно делаться так, как его научили в мирное время. На деле же большая часть того, чему его учили, никогда не применялась, а от кое-чего и вовсе приходилось отвыкать. Единственное, чего, например, часовой никогда не должен делать в реальном походе, — это вышагивать взад и вперед по линии, где он будет у всех на виду. Его дело — залечь где-нибудь в стороне от гребня хребта, откуда он может видеть любого приближающегося, но где приближающийся не сможет увидеть его. Что же до церемоний, то во время по-настоящему тяжелой части похода сохраняются лишь самые необходимые основы.

Почти все младшие кадровые офицеры и многие старшие кадровые офицеры были прекрасными людьми. Но не по своей вине они были вынуждены вести такой образ жизни, который буквально парализовал их боеспособность, когда наступало испытание современной войной. Рутинный пожилой кадровый офицер, абсолютно ничего не смысливший в современной войне, во многих отношениях был почти так же бесполезен, как необученный новобранец. Предписанные учебниками позиции и команды возводились некоторыми из этих людей в ранг фетиша и рассматривались как самоцель, а не как не всегда важные средства для достижения цели. В боях на Кубе, например, для меня было бы безумием занять место в тылу полка — каноническую позицию по учебнику. Мое дело состояло в том, чтобы находиться там, где я мог бы осуществлять наибольшее руководство полком, а в свалке и суматошной драке в густых джунглях это зависело от хода событий и обычно означало, что я должен быть на передовой. В тех боях я видел не одного пожилого полкового командира, который непреднамеренно оказывал своему полку единственную услугу, какую был способен оказать: с началом боя он занимал положенное ему место в нескольких сотнях ярдов позади; ибо тогда полк исчезал в джунглях, и к своему великому счастью командир больше не видел его до самого окончания боя.

После одного из кубинских боев подполковник регулярных войск, командовавший полком, который пережил именно такой опыт и присоединился к нам на передовой через несколько часов после окончания боя, спросил меня, что делали мои люди, когда начался бой. Я ответил, что они шли друг за другом в колонне по два, и что в тот самый момент, когда началась стрельба, я развернул их цепью запевалами по обе стороны тропы. Он победоносно возразил: «Вы не можете развернуть людей цепью из построения колонны!»; на что я ответил: «Ну, я же развернул, и более того, если бы какой-нибудь капитан стал чинить из-за этого препятствия, я бы отправил его в тыл». Мой критик был абсолютно прав с точки зрения плаца. Предписанные тогда приказы требовали сначала развернуть колонну в линию отделений с правильными интервалами, а затем отдать команду, которая, если мне не изменяет память, звучала так: «В рассыпной строй, по правому и левому флангам, на шесть ярдов, интервалы взять, марш!» Приказ же, который отдал я, звучал примерно так: «Рассредоточьтесь-ка вправо, живо! Рассредоточьтесь влево! Живее, живее!» И они зашевелились, и рассредоточились, каждый воспользовался укрытием, и линия двинулась вперед.

Теперь я не хочу, чтобы мои слова были поняты неправильно. Если у нас когда-нибудь случится великая война, основную массу наших солдат составят не те люди, у которых была возможность тренировать душу, разум и тело так, чтобы выдержать суровые требования реального похода. Лишь долгая и усердная муштра способна привести этих людей в состояние, при котором они смогут начать выполнять свой долг, а нежелание признавать это со стороны обычного человека будет означать лень и глупость, а не наличие боеспособности. Более того, если людей приучили верить, например, что они могут «отдавать на арбитраж вопросы жизненно важных интересов и национальной чести», если они воспитаны со слабостью морального стержня и физической дряхлостью, то потребуется долгая, кропотливая и усердная работа, чтобы придать разуму и телу необходимый тонус. Но если в людях есть нужная закваска, это не так уж сложно.

В Сан-Антонио мы сели в поезда до Тампы. В различных социологических книгах авторов из континентальной Европы содержатся ирмиады по поводу того, как служба в крупных европейских армиях с их мелочной, машинообразной эффективностью и регулярностью подавляет способность к личной инициативе у офицеров и рядовых. Никакой подобной опасности нет для офицера или рядового добровольческой организации в Америке, когда наша страна с игривым легкомыслием ввязывается в войну, не сделав к ней никаких приготовлений. Я не знаю более масштабного или прекрасного поприща для проявления развитого индивидуализма, чем то, которое открылось перед нами, когда мы направлялись из Сан-Антонио в Тампу, лагерем стояли там и грузились на транспорт до Кубы. Ни у кого не было никакой точной информации, которую нам могли бы дать, а те сведения, что мы добывали собственными силами, обычно оказывались неверными. Каждому из нас приходилось проявлять бдительную и не слишком щепетильную самостоятельность, чтобы добыть еду для своих людей, фураж для лошадей или транспорт любого рода для любых целей. Один урок усвоился мной с самого начала: если мне нужно было что-нибудь поесть, было разумно носить это с собой; и если начнется какая-то новая война, я настоятельно советую людям из любой добровольческой организации всегда исходить из того, что их снабжение не появится вовремя, и использовать любую возможность добыть продовольствие самостоятельно.

Тампа представляла собой сцену дичайшего хаоса. Там тянулись мили путей, забитых вагонами, о содержимом которых, казалось, никто не имел точного представления. Генерал Майлз, на которого вроде бы возлагался надзор за всем происходящим, и генерал Шафтер, руководивший экспедицией, находились там же. Но благодаря тому, что ни у кого не было опыта управления даже столь малым соединением, как наше — около 17 000 человек, — не было и намека на порядок. Мы с Вудом твердо решили не оставаться позади, когда экспедиция выступит. Когда нам наконец сообщили, что она отправляется на следующее утро, нам приказали идти к определенному пути, чтобы встретить поезд. Мы пришли к путям, но поезд так и не пришел. Тогда нас отправили к другому пути встречать другой поезд. Он снова не появился. Тем не менее мы обнаружили угольный поезд, которым завладели, и машинист, отчасти под принуждением, а отчасти из духа товарищеской помощи, доставил нас к причалу.

Самые разные другие соединения, пехота и кавалерия, регулярные и добровольческие, прибывали к причалу и слонялись вокруг него, и не было места, где мы могли бы получить точные сведения о том, какой транспорт нам достанется. Наконец Вуду велели: «Бери любой корабль, какой сможешь получить, за которым еще не закреплено судно». Он без разрешения одолжил небольшой моторный катер и реквизировал транспорт «Юкатан». Когда капитан спросил его, какими полномочиями он обладает, он ответил, что действует «по приказанию генерала Шафтера», и велел подать судно к доку. Он уже прислал мне известие, чтобы я был готов, как только корабль коснется причала, погрузить на него полк. Я обнаружил, что за судно уже закреплено регулярный полк и еще один добровольческий полк, и поскольку было очевидно, что на него смогут поместиться от силы половина положенных людей, я был полон решимости не оказаться среди тех, кого оставят на берегу. Добровольческий полк представлял собой сравнительно простую задачу. Я просто провел своих людей мимо них к отведенному месту и удерживал трап. С регулярными войсками мне пришлось проявить чуть больше дипломатии, поскольку их командир, подполковник, был моим старшим по званию и к тому же, несомненно, знал свои права. Он прислал мне требование уступить дорогу, отвести полк в сторону и позволить его людям занять трап. Я видел приближающийся транспорт и смутно различал на нем фигуру Вуда. Соответственно я стал тянуть время. Я отправлял вежливые просьбы через его офицеров к командиру регулярных войск, вступал в переговоры и выражал протесты, пока транспорт не подошел достаточно близко, чтобы я мог, вовсю горланя, вступить в — весьма опосредованную — связь с Вудом. Что он говорил, я понятия не имел, но он явно что-то кричал, и на свой страх и риск я истолковал это как указание удерживать трап, после чего сообщил регулярным частям, что нахожусь под командованием своего непосредственного начальника и старшего по званию офицера и — к моему великому сожалению и т. д., и т. п. — не могу уступить дорогу так, как они того желают. Как только транспорт швартовался, мы бегом погрузили наших людей. Половина регулярного полка поднялась на борт, а вторая половина и другой добровольческий полк отправились куда-то еще.

Нас несколько дней продержали на транспорте, который был забит людьми до отказа, так что на палубе было трудно передвигаться. Затем флот снялся с якоря, и мы медленно поплыли к Сантьяго. Здесь мы высадились в полном беспорядке, точно так же, как и грузились. Различные части разных подразделений перепутались между собой, и собрать потом отдельные батареи стоило немалого труда. Например, на одном транспорте были орудия, а на другом — замки для них; оба не могли встретиться в течение нескольких дней после того, как одно из них высадили на берег. Солдаты шли в одно место, провизия — в другое; и то, кто первым оказывался на берегу, во многом зависело от личной расторопности. К счастью для нас, там находился мой бывший военно-морской адъютант времен моей работы в должности помощника министра военно-морских сил, лейтенант-коммандер Шарп, первоклассный парень, командовавший маленьким судном, назначение на которое я сумел ему выхлопотать перед уходом из министерства. Он дал нам чернокожего лоцмана, который провел наш транспорт прямо к берегу, остальные же последовали за нами как стадо овец; и мы высадились с винтовками, патронташами и почти без всякого другого имущества. Теоретически это было не в нашу очередь, но если бы мы не высадились тогда, Богу одному известно, когда дошла бы наша очередь, а мы не собирались оставаться в стороне от боя, если могли этому помешать. Я захватил немного еды по карманам и легкое непромокаемое пальто, что и составило все мое лагерное снаряжение на ближайшие два-три дня. Спустя двадцать четыре часа после высадки мы совершили марш из Дайкири, где высадились, в Сибоней, также расположенный на побережье, куда прибыли во время страшного ливня. Когда он закончился, мы развели костер, просушили одежду и съели то, что принесли с собой.

Нас свели в бригаду с Первым и Десятым регулярными кавалерийскими полками под командованием бригадного генерала Сэма Янга. Он был прекрасным типом американского кадрового военного. Подобно генералу Чаффи, еще одному представителю того же типа, он поступил в армию рядовым в годы Гражданской войны. Позже, когда я стал президентом, мне посчастливилось сделать каждого из них по очереди генерал-лейтенантом армии Соединенных Штатов. Когда генерал Янг уходил в отставку и его место должен был занять генерал Чаффи, первый прислал последнему свои три звезды, чтобы тот надел их при первом официальном представлении, с запиской о том, что они от «рядового Янга рядовому Чаффи». Эти два славных старика служили в рядовых — один в кавалерии, другой в пехоте — в дни своей золотой юности, во времена великой войны почти полувековой давности; каждый поседел за целую жизнь честной службы под флагом, и каждый завершил свою активную карьеру в должности командующего армией. Генерал Янг был одним из тех немногих людей, кому довелось и наносить, и принимать сабельные удары. Он был моим старым другом, и когда в Вашингтоне перед отправкой на фронт он сказал мне, что, если мы попадем в его бригаду, он непременно отправит нас воевать, — он сдержал слово.

Генерал Янг лично руководил высадкой с транспортов своих двух регулярных полков или, по крайней мере, по эскадрону от каждого, и поздно тем же вечером прислал нам известие, что получил разрешение выступить на рассвете и атаковать передовые позиции испанцев. Он приказал нам двигаться по горной тропе с нашими двумя эскадронами (один эскадрон остался в Тампе), в то время как с двумя эскадронами регулярных войск, по одному от Первого и Десятого полков, под своим личным руководством он выступил по долине. Соответственно рано на следующее утро Вуд повел нас горной тропой, пока мы не столкнулись с испанцами, и мы начали бой как раз в тот момент, когда регулярные части завязали бой на тропе в долине.

Это была горная местность, покрытая густыми джунглями, чрезвычайно запутанная местность, и мне пришлось несладко, пока я пытался вступить в бой и делать то, что нужно, находясь в нем; и все это время я думал, что я единственный человек, который не понимает, что он делает, в то время как все остальные знают — хотя, как я выяснил позже, практически все остальные находились в таком же неведении, как и я. Никакой внезапности не было; мы наткнулись на испанцев именно там, где и ожидали; затем Вуд остановил нас и ввел в бой осознанно и организованно. Он приказал нам разворачиваться по очереди эскадронами вправо и влево от тропы, поручив нашему старшему майору Броди, выпускнику Уэст-Пойнта и столь же превосходному солдату, какого только носившему форму, левое крыло, в то время как я взял правое. Мне велели по возможности установить связь с регулярными войсками, находившимися на правом фланге. Теоретически это было превосходно, но поскольку джунгли были очень густыми, первый же эскадрон, развернувшийся вправо, немедленно исчез, и я больше не видел его до окончания боя, испытывая при этом жуткое чувство, что меня могут отдать под военно-полевой суд за его потерю. Следующий эскадрон развернулся влево под командованием Броди. Затем подошел третий, и я начал разворачивать его вправо, как и прежде.

К тому времени, как первый взвод вошел в джунгли, я понял, что он точно так же исчезнет, если я не буду держать его под контролем. Последний взвод мне удалось удержать при себе. В бою учишься быстро, и этот взвод вместе с двумя следующими эскадронами я провел через джунгли колонной, не пытаясь разворачиваться до тех пор, пока мы не вышли на огневую позицию. Звучит просто. Но это было не так. Я понятия не имел, когда вышел на огневую позицию! Я слышал изрядную стрельбу — кое-что справа от меня на приличном расстоянии, а остальное слева и впереди. Я продвигался вперед, рассчитывая наткнуться на противника где-то между ними.

Вскоре мы вышли к краю глубокой долины. Далеко впереди нас слышалось изрядное трещал винтовок, но поскольку они использовали бездымный порох, мы понятия не имели, где именно они находятся и по кому стреляют. Затем до нас дошло, что мишенью являемся мы. Пули начали свистеть над головой, издавая звук, похожий на разрыв шелкового платья, порой переходящий в некое подобие щелчка; несколько моих людей упали, и я развернул остальных, заставив их залечь и укрыться за деревьями. С нами был Ричард Хардинг Дэвис, и когда мы осматривали местность в бинокли, именно он первым указал нам на нескольких испанцев в окопе примерно в трех четвертях мили от нас. Их было трудно разглядеть. Их было немного. Тем не менее мы наконец разглядели их и смогли заметить их островерхие шляпы, поскольку окоп был плохим. Мы наступали, ведя по ним огонь, и обратили их в бегство.

Что делать дальше, я не имел ни малейшего представления. Местность впереди переходила в очень сложную долину, заросшую джунглями. Кругом были одни джунгли, и если бы я пошел вперед, то боялся потерять связь со всеми остальными и двигаться в неверном направлении. К тому же, насколько я мог видеть, впереди больше никто по нам не стрелял, хотя некоторые из людей на моем левом фланге настаивали, что по нам стреляли свои — утверждение, которое, как я вскоре обнаружил, почти всегда делается в подобном бою и которое в данном случае было неправдой. В этот момент на нашем правом фланге из-за оврага показались регулярные части. Первое, что они сделали, — дали по нам залп, но один из наших старших сержантов залез на дерево и замахал им вымпелом, после чего они прекратили огонь. Однако слева все еще продолжалась стрельба, и я никогда еще так не ломал голову над тем, что же делать. Я не хотел уводить людей с позиций без приказа, опасаясь оставить брешь на случай, если испанские силы замышляют контратаку. С другой стороны, мне казалось, что я сделал недостаточно для оправдания своего присутствия, а слева явно шел бой. Я помню, как повторял про себя рефрен песни о псовой охоте: «За каждого друга, боровшегося до конца»; в поле я всегда руководствовался этим правилом и, какими бы удручающими ни казались внешние обстоятельства, никогда не переставал пытаться поспеть к гибели зверя, пока охота действительно не завершалась; и теперь, когда дело шло не о забаве, а о работе, я намеревался изо всех сил стараться не оказаться в стороне от любого боя, в который мог ввязаться с хоть каким-то приличествующим случаю правом.

Поэтому я оставил людей на прежних местах и пустился рысцой туда, где шла стрельба, прихватив пару ординарцев, чтобы в случае необходимости отправить их за остальными. Как и большинство новичков, я был вооружен шпагой, которая в густых джунглях то и дело путалась в ногах — с того дня ее всегда возили притороченной к багажу. Я вышел на тропу и начал встречать убитых. Очень скоро я добрался до Вуда и к своему великому удовольствию обнаружил, что поступил правильно, ибо как только я подошел, ему доложили, что Броди ранен, и он тут же отправил меня командовать левым крылом. Здесь местность была более открытой, и я наконец смог хоть краем глаза увидеть собственных людей и хоть как-то ими руководить. Вокруг вовсю грохотала стрельба, но хоть убей, я не видел никаких испанцев, и никто другой тоже. Наконец мы решили, что по нам стреляют из комплекса ранчо с черепичными крышами далеко впереди, и я атаковал их, в конце концов пойдя на штурм. Не успели мы подойти близко, как испанцы, которые, как выяснилось, действительно находились внутри и вокруг построек, оставили их, оставив несколько тел.

К тому моменту, как я занял эти постройки, всякая стрельба повсеместно прекратилась. У меня не было ни малейшего представления о том, что произошло: закончился ли бой; была ли это лишь передышка; где находились испанцы; не подвергнемся ли мы нападению снова; или не следует ли нам самим на кого-то напасть где-нибудь в другом месте. Я привел людей в порядок и разослал небольшие отряды для разведки местности впереди, которые вернулись, никого не обнаружив. (К этому моменту, по правде говоря, испанцы уже отступали по всей линии.) Тем временем я развертывал линию, чтобы установить связь с нашими силами справа. Мне доложили, что Вуд ранен — что, к счастью, оказалось неправдой, — и поскольку, если бы это было так, мне пришлось бы принять командование полком, я лично направился все выяснить. Вскоре я узнал, что с ним все в порядке, что испанцы отступили по главной дороге, а полковник Вуд и еще два-три офицера находятся неподалеку. Прежде чем добраться до них, я встретил капитана Девятого кавалерийского полка, весьма угрюмого из-за того, что его всадники не поспели вовремя к началу боя, и он — с заметным усилием! — поздравил меня с долей участия в нашей первой победе. Я сердечно поблагодарил его, не признаваясь, что до этого момента сам знал о победе крайне мало; после чего направился туда, где на склоне сидели генералы Уиллер, Лоутон и Чаффи, которые только что подоспели вместе с Вудом. Они выразили признательность за то, как я руководил своими войсками — сначала на правом крыле, а затем на левом! Поскольку я был вполне готов к тому, что меня обвинят в каком-то смертном грехе, я изо всех сил старался принять это с невозмутимым видом и не выглядеть таким облегченным, каким себя чувствовал. Поскольку все утро я сохранял вид притворной мудрости и командовал то одним, то другим крылом, этот бой сослужил мне отличную службу, так как практически все люди служили под моим непосредственным началом и с тех пор прониклись восторженной верой в то, что я приведу их к победе.

Прошла неделя после этой стычки, прежде чем армия предприняла наступление на Сантьяго. Незадолго до этого генерал Янг слег с лихорадкой. Генерал Уиллер, командовавший кавалерийской дивизией, был назначен общим начальником левого крыла армии, которое вело бой перед самим городом. Бригадный генерал Сэм Самнер, отличный офицер, командовавший второй кавалерийской бригадой, принял командование кавалерийской дивизией, а Вуд принял командование нашей бригадой, в то время как мне, к моему дикому восторгу, достался мой собственный полк. Таким образом, я принял командование полком перед самыми жестокими боями. Позже, когда Вуд был назначен командовать Сантьяго, я стал командиром бригады.

Поздно вечером мы разбили лагерь у Эль-Посо. Рядом с нашим полком расположились два кадровых офицера, адъютанты командира бригады, лейтенанты А. Л. Миллс и У. Э. Шипп. У каждого из моих людей была еда в сухарной сумке, но у меня не было ничего, и я лег бы спать без ужина, если бы Миллс и Шипп не поделились со мной из своих скудных запасов большим бутербродом, которым я поделился со своим ординарцем, у которого тоже ничего не было. На следующее утро объявился мой камердинер Маршалл, бывший солдат Девятого (цветного) кавалерийского полка, прекрасный и верный малый, и я в свою очередь смог попросить Миллса и Шиппа, съевших всю свою еду накануне вечером, позавтракать со мной. Несколько часов спустя отважный Шипп был мертв, а Миллс, исключительно способный офицер, получил сквозное пулевое ранение в голову чуть позади глаз; тем не менее он выжил, хотя один глаз ослеп, и перед уходом с поста президента я присвоил ему звание бригадного генерала.

Рано утром наша артиллерия открыла огонь с гребня холма прямо перед расположением лагеря нашего полка. Несколько человек из полка были убиты и ранены шрапнелью ответного огня испанцев. Одна шрапнельная пуля упала мне на запястье и оставила шишку величиной с орех гикори, но даже не разорвала кожу. Затем нас повели с холма по грязной дороге через густые джунгли в сторону Сантьяго. Стояла сильная жара, и мы втянулись в бой без четкого понимания со стороны кого бы то ни было относительно того, что нам делать или что произойдет. Никакого плана о том, что наше левое крыло должно вести в тот день серьезный бой, не было, а раз планов не было, добиться приказов было, естественно, чрезвычайно трудно, и каждому из нас приходилось действовать в основном на свой страх и риск.

Пехотная дивизия Лоутона атаковала небольшую деревушку Эль-Каней в нескольких милях к правому флангу. Предполагалось, что пехотная дивизия Кента и спешенная кавалерийская дивизия Самнера сковывают испанскую армию в Сантьяго до тех пор, пока Лоутон не захватит Эль-Каней. Однако испанские города и селения с их массивными зданиями представляют собой естественные укрепления, в чем французы убедились в Пиренейскую войну, а и французы, и наши люди — в Мексике. Испанские войска в Эль-Канее сражались очень храбро, как и испанские войска перед нами, и лишь поздно во второй половине дня Лоутон завершил свою задачу.

Между тем мы на левом фланге постепенно втянулись в бой, который под конец стал даже не боем полковника, а боем командиров отделений. Кавалерийскую дивизию поставили во главе колонны. Нам приказали двигаться вперед, пересечь небольшую речку впереди, а затем, повернув направо, идти вверх вдоль потока, пока мы не соединимся с Лоутоном. Между прочим, это движение при любых обстоятельствах не вывело бы нас на связь с Лоутоном. Но нам пришлось быстро отказаться от всяких мыслей выполнить этот приказ. Маневр вывел нас в зону уверенного поражения испанских окопов вдоль цепи холмов, которые мы назвали Сан-Хуанскими высотами, поскольку на одном из них стоял блокгауз Сан-Хуан. В тот день наш полк шел в авангарде второй бригады, и мы двигались по тропе следом за первой бригадой. По-видимому, испанцы никак не могли решить, что предпринять, когда три регулярных полка первой бригады пересекли реку и рассыпались по другому берегу, но когда наш полк переправлялся, они открыли по нам огонь.

Под этим фланговым огнем продолжать марш вскоре стало невозможно. Первая бригада остановилась, развернулась и наконец открыла ответный огонь. Затем остановилась наша бригада. Время от времени кто-нибудь из наших людей падал, и я неоднократно отправлял в тыл вестовых с требованием получить разрешение атаковать холмы впереди. Наконец генерал Самнер, превосходно руководивший дивизией в бою, приказал наступать. Весть эту принес мне Миллс, сообщивший, что мои приказы сводятся к поддержке регулярных войск при штурме высот, а моей целью будет расположенный впереди черепичный жилой дом на холме, который мы впоследствии окрестили Кеттл-Хилл. Я упоминаю об этих словах Миллса потому, что это был именно тот четкий приказ, отдача которого так сильно способствует успеху в бою, поскольку исключает всякую неясность относительно того, что должно быть сделано. Приказ об атаке дошел до первой бригады только после того, как мы сами добрались до нее, так что поначалу среди их офицеров царили сомнения, вольны ли они присоединиться к наступлению.

Бой у Гуасимас мне совершенно не понравился, потому что я пребывал в страшной растерянности относительно того, как мне следует поступить. Но бой у Сан-Хуана был совсем другим. Правда, позиция испанцев была трудной для атаки, но мы их видели, и я точно знал, как действовать. Я остался в седле лишь потому, что мне было трудно передавать приказы вдоль линии, так как люди залегли; а заставить людей подняться всегда трудно, если они не видят, идут ли их товарищи тоже. Поэтому я скакал вдоль линий, выравнивая их, и постепенно пробивался через линию за линией, пока не оказался впереди полка. К тому моменту, как я достиг позиций регулярных войск первой бригады, я пришел к выводу, что оставаться в долине и вести огонь по холмам глупо, поскольку именно там мы были наиболее уязвимы, и нужно попытаться сходу захватить окопы. Там, где я сошелся с регулярными частями, не было никого старше меня по званию, и на вопрос, почему они не идут в атаку, и на ответ, что у них нет приказа, я заявил, что отдам приказ сам. Пожилой командующий офицер, естественно, проявил некоторую нерешительность, приняв мой приказ, поэтому я сказал: «Тогда пропустите моих людей, сэр», и прошел сквозь них, сопровождаемый ухмыляющимися солдатами. Младшие офицеры и рядовые регулярных войск вскочили и присоединились к нам. Я взмахнул шляпой, и мы с рывком бросились на холм. Захватив его, мы оглядели испанцев в окопах под Сан-Хуанским блокгаузом на нашем левом фланге, который штурмовала бригада Хокинса. Я приказал нашим людям открыть огонь по испанцам в окопах.

Память выкидывает забавные штуки в таком бою, где события развиваются стремительно, и всевозможные ментальные образы сменяют друг друга в каком-то отстраненном ключе, пока работа продолжается. Когда я отдавал упомянутый приказ, в моей голове промелькнул рассказ Мэхэна о приказах Нельсона: каждый корабль по мере продвижения вперед, если видел другой корабль, ведущий бой с неприятельским судном, должен был продольным огнем обстреливать последнее по мере прохода. Когда солдаты Хокинса захватили блокгауз, я, в сильнейшем воодушевлении, по собственной инициативе отдал приказ о штурме линии холмов, лежавших еще дальше. Впрочем, этот приказ почти никто не услышал; со мной двинулись лишь четыре человека, трое из которых были ранены. Я отдал одному из них, отделавшемуся легким ранением, свою флягу с водой и побежал назад, сильно раздосадованный тем, что за мной никто не пошел — что было совершенно неоправданно, поскольку я выяснил, что приказаний никто не слышал. К этому времени подошел генерал Самнер, и я попросил у него разрешения возглавить атаку. Он приказал мне сделать это, и на этот раз мы бросились вперед и штурмовали испанские окопы. Завязался ближний бой, и мы захватили несколько пленных. Мы также захватили испанские припасы и с огромным аппетитом съели их тем же вечером. Между прочим, среди прочего была соленая летучая рыба. Там же обнаружились бутылки с вином и кувшины с крепким спиртным, и при первой же возможности я велел их разбить, хотя и не раньше, чем пара моих людей успела приложиться к бутылке. Лейтенант Хоузи из регулярных войск, адъютант генерала Самнера, принес мне приказ держаться на занятом рубеже; сам же он не мог решиться уйти, пока не провел с нами под обстрелом час-другой. В середине дня испанцы предприняли попытку контратаки, но были отброшены без всякого труда, наши люди смеялись и кричали «ура», поднимаясь для стрельбы; ведь до сих пор они штурмовали брустверы или лежали без движения под артиллерийским огнем, и были рады получить возможность пострелять по испанцам на открытой местности. Эту ночь мы провели в ружьях, и поскольку мы насквозь пропитались потом и не имели никаких одеял, кроме тех нескольких, что мы сняли с убитых испанцев, то до наступления утра тропическая ночь показалась нам прохладной.

Во время дневного боя, пока я был старшим офицером на нашем непосредственном участке фронта, капитаны регулярной кавалерии Боутон и Мортон, два прекраснейших офицера, каких только можно пожелать иметь рядом в бою, подошли вдоль стрелковой цепи, чтобы сообщить: до них дошли слухи о возможном отходе, и они хотят заявить о своем решительном протесте против подобных шагов. Я не верил в правдивость этих слухов, так как испанцы были абсолютно неспособны на какую-либо эффективную контратаку. Однако поздно вечером, после боя, генерал Уиллер навестил нас на передовой и велел мне быть готовым, поскольку в любой момент может быть принято решение об отходе. Рядом со мной находился Джек Гринвей, когда генерал Уиллер говорил это. Я ответил: «Ну, генерале, я право не знаю, стали бы мы подчиняться приказу об отходе. Мы можем взять этот город рывком, и если нам вообще придется убираться отсюда, я бы предпочел сделать этот рывок в правильном направлении». Гринвей с жаром кивнул в знак согласия. Старый генерал после минутного раздумья выразил полное согласие и пообещал проследить, чтобы никакого отхода не было. Он пару дней сильно болел, но, несмотря на болезнь, ухитрился принять участие в бою. Он был боевым петухом, каких поискать, но в день боя находился в крайне скверном физическом состоянии. Если бы в тот день нашелся кто-то в высшем командовании, кто мог бы руководить атакой и подтолкнуть ее, мы бы вошли прямо в Сантьяго. На моем участке наступление остановилось лишь потому, что мы получили приказ не двигаться вперед, а оставаться на гребне захваченного холма и удерживать его.

Нам вечно твердят, что трехчасовая утренняя храбрость — самая желанная разновидность. Что ж, у моих парней и кадровых кавалеристов была именно такая храбрость. Около трех часов утра на другой день после первого боя перед нашим фронтом завязалась стрельба и поднялась тревога по поводу наступления испанцев. Я был неизъяснимо рад видеть, как голодные, уставшие, оборванные люди вскочили и бросились вперед к гребню холма, чтобы быть готовыми к атаке, которая, впрочем, так и не состоялась. Как только взошло солнце, испанцы вновь открыли по нам артиллерийский огонь. Снаряд разорвался между Дэйвом Гудричем и мной, забросав нас пороховой гарью и убив и ранив нескольких человек прямо у нас за спиной.

На следующий день бой перерос в осаду; произошло несколько волнующих стычек, но по большей части это была окопная работа. Две недели спустя Сантьяго капитулировал. Вуд заслужил звание бригадного генерала благодаря блестящему руководству бригадой в том бою и в последующей осаде. Его назначили комендантом захваченного города, а спустя несколько дней я принял командование бригадой.

Здоровье войск оставляло желать лучшего и вскоре стало из рук вон плохим. Была некоторая доля дизентерии и немного желтой лихорадки; но главные беды проистекали от тяжелой формы малярийной лихорадки. В один из кризисных моментов вашингтонские власти повели себя лучше, чем те, кто непосредственно командовал экспедицией. Сразу после первого дня боев под Сантьяго последние намекнули телеграфом в вашингтон, что они, возможно, не прочь отступить, и Вашингтон наотрез ветовал это предложение. Я записываю это тем более охотно, что в управлении войной из метрополии проявлялось не так уж много проблесков здравого смысла; хотя мне хочется повторить, что истинная вина в этом лежала прежде всего на нас самих, народе Соединенных Штатов, который годами проводил в военных вопросах такую политику, при которой неминуемо должны были проявиться неумелость и провалы на высших постах, как только грянет кризис. После осады вашингтонские деятели не выказали ни малейшего понимания обстановки под Сантьяго и намеревались оставить там армию. Это означало бы, что по меньшей мере три четверти личного состава либо погибли бы, либо навсегда остались инвалидами, поскольку свирепствовала вирусная форма малярии и неуклонно нарастали дизентерия и прочие недуги. Удержание армии в захваченном городе или вблизи него не преследовало никаких целей. Генерал Шафтер изо всех сил старался добиться от вашингтонских властей приказа об отправке армии домой. Потерпев неудачу, он созвал совет командиров дивизий, бригад и главных медицинских чинов для обсуждения обстановки.

Хотя я командовал бригадой, я был всего лишь полковником и потому не собирался присутствовать, но генерал дал понять, что мое присутствие крайне желательно, и я отправился на совет. На совещании генерал Шафтер расспросил медиков об обстановке, и они единодушно сообщили ему, что дела обстоят очень скверно и неминуемо ухудшатся; и что во избежание страшных потерь от болезней, главным образом вызванных малярией, армию следует немедленно отправить обратно в какую-нибудь часть северных штатов. Затем генерал объяснил, что не может заставить военное министерство понять обстановку; что он не может привлечь внимание общественности; и что он чувствует необходимость некоторой авторитетной публикации, которая заставил бы Военное министерство принять меры до того, как станет слишком поздно предотвратить гибель армии. Все находившиеся в комнате выразили согласие.

Тогда и выяснилась причина моего присутствия. Генерал Шафтер и другие объяснили мне, что, поскольку я являюсь добровольческим офицером и намерен немедленно вернуться к гражданской жизни, я могу позволить себе пойти на риск, который кадровые военные позволить себе не могут и от которых от них нельзя требовать, а потому именно я должен осуществить упомянутую публикацию; ибо навлечь на себя немилость военного министерства для меня ничего не изменит, тогда как для людей из кадровой армии или для тех, кто надеялся в нее попасть, это станет губительным. Я счел это справедливым и пообещал написать письмо или сделать заявление, которое затем можно будет опубликовать. Бригадный генерал Эймс, находившийся в том же положении, что и я, также объявил, что сделает заявление.

Когда я уходил с совещания, было условлено, что я изложу свое заявление в виде интервью для прессы; однако Вуд, который к тому времени был бригадным генералом и командовал городом Сантьяго, дал мне ненавязчивый совет облечь мое заявление в форму письма генералу Шафтеру, что я соответственно и сделал. Когда письмо было написано, корреспондент Associated Press, уже осведомленный другими о том, что произошло, сопроводил меня к генералу Шафтеру. Я вручил письмо генералу Шафтеру, который отмахнулся от него и сказал: «Я не хочу его брать; делайте с ним что хотите». Я, однако, настоял на том, чтобы передать его ему, после чего он толкнул его в сторону корреспондента Associated Press, который взял его, а я разжал руку. Генерал Эймс сделал заявление непосредственно корреспонденту, а также отправил телеграмму помощнику министра военно-морского флота в Вашингтон, копию которой передал корреспонденту. К этому моменту другие присутствовавшие командиры дивизий и бригад сочли, что им лучше самим предпринять какие-то действия. Они объединились и составили коллективное письмо — «круговую поруку» — генералу Шафтеру, которое продиктовал генерал Вуд и которое подписали генералы Кент, Гейтс, Чаффи, Самнер, Ладлоу, Эймс, Вуд и я сам. Генерал Вуд вручил его генералу Шафтеру, и оно было предано огласке генералом Шафтером точно так же, как было предано огласке мое письмо.[*] Позже меня очень позабавило, когда генерал Шафтер заявил, что он не может представить себе, как мое письмо и эта «круговая порука» вышли наружу! Увидев это заявление, я оценил, насколько мудр был Вуд, подсказавший мне не следовать предложению генерала сделать заявление для газет, а изложить его в виде письма на его имя как моего вышестоящего офицера — письма, которое я вручил ему лично. И письмо, и «круговая порука» были написаны по желанию генерала Шафтера и по единодушному предложению всех командиров и медицинских работников Пятой армейской дивизии, и оба документа были опубликованы самим генералом Шафтером.

[*] Генерал Вуд пишет мне: «Представитель Associated Press очень хотел получить копию этой депеши или хотя бы взглянуть на нее, и я сказал ему, что это невозможно. Затем я вошел к генералу Шафтеру, изложил ему дело, протянул депешу и сказал: „Теперь это дело в ваших руках“. Генерал Шафтер ответил: „Мне все равно, получит этот джентльмен депешу или нет“, и тогда я вышел. Вернувшись, генерал сказал мне, что он дал представителю прессы копию депеши и тот уже отправился с ней в редакцию».

В полку главная потребность — это бойцы; главное достоинство — способность и страстное желание сражаться с максимальной эффективностью. Я никогда не верил, что это несовместимо с другими добродетелями. Напротив, хотя исключения, конечно, бывают, я считаю, что в среднем лучшие бойцы — это одновременно и лучшие граждане. Я не думаю, что где-либо можно было найти более прекрасный набор прирожденных солдат, чем люди моего полка, и в гражданской жизни они тоже были первоклассными гражданами. Один факт, пожалуй, заслуживает упоминания. Когда мы стояли лагерем и имели возможность питаться регулярно, у нас был общий офицерский стол, которым, разумеется, руководил я. За все время нашей службы за офицерским столом не было произнесено ни одного скверного или непристойного слова — я говорю это буквально; и ругани было очень мало — хотя время от времени в бою, если возникал момент, когда брань казалась лучшим способом добраться до самой сути дела, к ней прибегали.

Люди, о которых я заботился больше всего в полку, были теми, кто выполнял самую тяжелую работу; и поэтому моя симпатия к ним неизбежно выражалась в том, что я подвергал их наибольшей усталости и лишениям, требовал от них величайшей службы и заставлял идти на наибольший риск. Однажды я держал Гринвея и Гудрича в работе сорок восемь часов без сна и с очень малым количеством пищи, воюя и копая траншеи. Я без колебаний отправлял людей, которых любил больше всего, туда, где их могла постигнуть смерть; и смерть часто постигала их — как это случилось с двумя лучшими офицерами моего полка, Эллином Капроном и Баки О'Нилом. Мои люди не уважали бы меня, поступи я иначе. Их кредо было моим кредо. Жизнь даже самого полезного человека, лучшего гражданина не следует беречь, если есть необходимость ее отдать. Я чувствовал и чувствую это по отношению к другим и, конечно же, по отношению к самому себе. Это одна из причин, почему я всегда испытывал презрительное нетерпение к попыткам отменить смертную казнь из сочувствия кступникам. Я готов выслушать аргументы в пользу отмены смертной казни, если они основаны исключительно на соображениях общественной целесообразности, хотя эти аргументы никогда меня не убеждали. Но поскольку при исполнении долга я снова и снова без колебаний отправлял хороших, доблестных и честных людей на смерть, мне кажется верхом как вредного, так и сентиментального безумия утверждать, что преступники, заслужившие смертную казнь, тем не менее должны иметь возможность уклониться от нее. Ни один храбрый и хороший человек не может должным образом уклоняться от смерти, и ни одному преступнику, заслужившему смерть, нельзя позволять уклоняться от нее.

Одним из лучших людей в нашем полку был британский военный атташе, капитан Артур Ли, мой старый друг. Другие военные атташе кучковались при штабе и видели мало. Капитан Ли, знавший меня по Вашингтону, ускользнул и остался с полком. Мы привыкли считать его одним из нас и сделали нашим почетным членом. Было еще два почетных члена. Одним из них был Ричард Хардинг Дэвис, который постоянно находился с нами и выполнял ценную работу на передовой. Другим был кадровый офицер, лейтенант Паркер, у которого была батарея пушек Гатлинга. Мы находились с этой батареей на протяжении всех боев при Сан-Хуане и прониклись сильнейшим восхищением к Паркеру как к солдату и величайшей симпатией к нему как к человеку. Во время нашей короткой кампании мы тесно и близко сходились с различными кадровыми офицерами типа Миллса, Хауза и Паркера. Мы испытывали не просто привязанность к ним как к офицерам и джентльменам, но и гордость за них как за американцев. Это прекрасное чувство — осознавать, что в нашей армии и на флоте есть скромные, эффективные, доблестные джентльмены такого типа, выполняющие столь бескорыстную работу во славу знамени и Нации. Ни один американец не сможет до конца отплатить за тот долг благодарности, который все мы обязаны отдать офицерам и рядовым армии и флота.

Конечно, в полку нашего типа и офицерам, и рядовым приходилось многому учиться. Происходили самые разные забавные случаи. Один из моих людей, бывший ковбой и прежний повар на облавах, отличный стрелок и наездник, попал в неприятности по пути на транспорте. Он прекрасно понимал, что должен подчиняться офицерам своего полка, но, как и очень многие добровольцы, или, по крайней мере, очень многие добровольцы моего полка, он не понимал, что эта обязанность распространяется на офицеров других полков. Один из кадровых офицеров на транспорте приказал ему сделать то, чего он выполнять не стал. Когда офицер велел ему считать себя под арестом, он в ответ предложил подраться с ним за символическую плату. Его предали военно-полевому суду, который приговорил его к году тюремного заключения на тяжелых работах с почетным увольнением со службы (с позором), и командовавший дивизией генерал-майор утвердил этот приговор.

Мы находились на транспорте. Тяжелой работы выполнять было не нужно; а тюрьма состояла из другого ковбоя, который нес караул с карабином, явно разрываясь в своих чувствах между желанием пристрелить его и отпустить на все четыре стороны. Когда мы высадились на берег, кто-то сказал заключенному, что я намерен наказать его, оставив с обозом. Он тут же пришел ко мне в великом волнении со словами: «Полковник, говорят, вы собираетесь оставить меня с обозом, когда начнется бой. Полковник, если вы это сделаете, я больше никогда не покажусь в Аризоне. Полковник, если вы позволите мне пойти на передовую, я обещаю выполнять любые ваши приказания; любые, какие скажете, полковник», — с очевидным ощущением того, что после такой уступки я как джентльмен не смогу отклонить его просьбу. Соответственно, я ответил: «Шилдс, в этом полку нет никого, кто заслуживал бы пули больше тебя, и ты отправишься на передовую». Его благодарность была огромной, и он то и дело повторял: «Я никогда этого не забуду, полковник, никогда». И он не забыл. Когда нам приходилось очень туго, он время от времени умудрялся раздобыть муки и сахара, выпекал пончик, приносил его мне и с восхищенной улыбкой наблюдал, как я его ем. Он вел себя чрезвычайно хорошо в обоих боях, и после второго я официально вызвал его к себе и отменил его приговор — то, на что у меня, конечно, не было ни малейших полномочий, хотя в тот момент это казалось мне естественным и правильным.

Когда пришло время демобилизации, кадровый офицер, проводивший ее, после того как все люди были уволены, наконец спросил меня, где заключенный. Я ответил: «Какой заключенный?» Он сказал: «Заключенный, человек, приговоренный к году тюремного заключения на тяжелых работах и с позором». Я сказал: «О! Я его помиловал»; на что он откликнулся: «Прошу прощения; вы что сделали?» Это заставило меня осознать, что я превысил полномочия, и я мог ответить лишь: «Что ж, я все равно его помиловал, и он ушел со всеми остальными»; после чего офицер демобилизации откинулся на спинку стула и заметил: «Он был приговорен военно-полевым судом, и приговор был утвержден командовавшим дивизией генерал-майором. Вы были подполковником и его помиловали. Что ж, это наглость, вот и все, что я скажу».

Простой факт заключался в том, что в сложившихся обстоятельствах мне было необходимо поддерживать дисциплину и управлять полком, а следовательно — вограждать и наказывать отдельных лиц так, как того требовали обстоятельства. Я часто объяснял людям причины отдания того или иного приказа в первый раз, если у них возникали трудности с пониманием того, что от них требуется. Они были очень сообразительны и очень стремились исполнить свой долг, и во второй раз у меня с ними практически не возникало никаких проблем. Однако если наблюдалось малейшее сознательное уклонение от долга или неподчинение, я наказывал мгновенно и безжалостно, и весь полк сердечно меня поддерживал. Наказывать людей за проступки и недостатки, о которых они не имели возможности узнать как о таковых, было бы столь же неразумно, сколь и позволять кому-либо из редких дурных характеров проявлять малейшую распущенность. Это был полк, который трепетно относился к своему достоинству, очень остро чувствовал справедливость и вежливость, но при этом горячо одобрял отсутствие изнеженности, настойчивость в выполнении долга и скорое наказание за правонарушения.

В завершающем бою при Сан-Хуане, когда мы захватили одну из траншей, Джек Гринвей схватил испанца, и вскоре после этого я обнаружил Джека, ведущего своего пленника на веревочке. Я велел ему передать его человеку, у которого было два или три других пленных, чтобы их всех отвели в тыл. Это был единственный раз, когда я видел Джека обиженным. «Послушайте, полковник, неужели я не могу оставить его себе?» — жалобно спросил он. Полагаю, у него было представление о том, что в качестве трофея его лука и копья испанец стал бы прекрасным камердинером.

Одной из причин, почему у нас в полку не было ни малейших проблем, было то, что, когда доходило до суровой реальности, офицеры и рядовые делили все абсолютно поровну. Различия в еде и прочем вполне допустимы во времена мира и изобилия, когда всем комфортно. Но в действительно тяжелые времена офицеры и рядовые должны делиться всем поровну, если требуется добиться наилучших результатов. Пока у меня не было ничего, кроме двух галет, которые составляли паек каждого человека утром после боя при Сан-Хуане, никто не мог жаловаться; но если бы у меня были какие-то маленькие личные изыски, люди совершенно естественно остро осознавали бы собственную нехватку продовольствия.

Вскоре после боя при Гуасимас нас перевели на урезанный паек; а поскольку я знал, что немало продовольствия было выгружено на берег в Сибонее, я повел тридцать или сорок человек вниз, чтобы посмотреть, не удастся ли мне что-нибудь раздобыть и принести наверх. В конце концов я нашел интендантского офицера, он спросил меня, что мне нужно, и я ответил — всё, что у него есть. Тогда он посоветовал мне осмотреться самому. Я обнаружил на берегу несколько мешков фасоли, думаю, около одиннадцати сотен фунтов, и сказал офицеру, что мне нужно одиннадцать сотен фунтов фасоли. Он извлек свод правил и показал мне соответствующий раздел и подраздел, извещавший, что фасоль выдается только для офицерского стола. Мне это не помогло, о чем я ему и сообщил. Он сказал, что сожалеет, а я ответил, что он сожалеет не так сильно, как я. Тогда я «поразмыслил над этим», как сказал бы Брат Кролик, и вернулся с запросом на одиннадцать сотен фунтов фасоли для офицерского стола. Он сказал: «Послушайте, полковник, ваши офицеры не смогут съесть одиннадцать сотен фунтов фасоли», на что я ответил: «Вы не знаете, какой аппетит у моих офицеров». Тогда он заявил, что отправит требование в Вашингтон. Я ответил, что не возражаю, пока он выдает мне фасоль. Он был славным парнем, так что в итоге мы пришли к рабочему компромиссу: он получил требование, а я фасоль, хотя он предупредил меня, что ее стоимость, вероятно, вычтут из моего жалования.

Согласно тем или иным правилам, действовать разрешалось только регулярным обозам снабжения, и предполагалось, что в самом полку у нас не должно быть ни лошадей, ни мулов. В теории это звучало прекрасно; но на деле обозов снабжения не хватало. Мои люди обладали природным талантом добывать лошадей самыми причудливыми способами, и я то и дело обнаруживал, что они привязывали в кустах различных захваченных испанских кавалерийских лошадей, кубинских пони и брошенных интендантских мулов. Ссобрав их вместе, я организовывал небольшой вьючный обоз и усердно гонял его день-два, пока об этом не узнавали в штабе и не конфисковывали его. Затем мне приходилось ждать с неделю или около того, пока мои люди снова не накопят пони, лошадей и мулов, в то время как полк тем временем жил в изобилии за счет того, что мы добыли до конфискации обоза.

Все наши люди были мастерами по части накопления лошадей, но в собственных рядах мы, пожалуй, были склонны отдать пальму первенства нашему капеллану. В полку не было человека лучше капеллана, и не могло быть лучшего капеллана для наших людей. Он заботился о больных и раненых, никогда не щадил себя и выполнял каждый долг. Вдобавок у него была природная склонность к приобретению мулов, что побудило какого-то поклонника при расформировании полка предложить выбить для него специальную медаль: на лицевой стороне — «идущий мул и оглядывающийся капеллан». После капитуляции Сантьяго знакомый мне священник из Филадельфии прибыл в штаб генерала Уиллера и после визита к нему объявил, что намерен навестить «Диких всадников», поскольку знаком с их полковником. Один из адъютантов генерала Уиллера, лейтенант Стил, который симпатизировал и нам по отдельности, и всему полку, а также ценил некоторые из наших повадок, спросил священника, объявившего, что он знает полковника Рузвельта: «А знаете ли вы полковник-рузвельтовский полк?» — «Нет», — ответил священник. — «Ну что ж, тогда позвольте дать вам совет. Когда отправитесь навестить полковника, не выпускайте лошадь из виду; а если там окажется капеллан, не слезайте с лошади!»

Мы вернулись в Монток-Пойнт и вскоре после этого были расформированы. Мы пробыли на службе чуть более четырех месяцев. Нет в моей жизни четырех месяцев, на которые я оглядывался бы с большей гордостью и удовлетворением. Я самым искренним образом верю в мир, но при нынешнем положении дел в этом мире нация, не умеющая воевать, народ, утративший боевую закалку, утративший мужественные добродетели, занимают столь же опасное, сколь и бесславное положение. Будущее величие Америки в немалой степени зависит от наличия у среднестатистического американского гражданина тех качеств, которые проявили мои люди, когда служили под моим началом в Сантьяго.

Кроме того, в связи с этой войной есть одна вещь, которую нашему народу хорошо бы помнить, нашему народу, который искренне любит мир праведности, мир справедливости — а я бы стыдился быть кем-то иным, кроме как любителем мира праведности и справедливости. Истинные проповедники мира, которые искренне стремятся приблизить день, когда мир воцарится среди всех народов, и которые действительно двигают это дело вперед, — это люди, которые никогда не колеблются в выборе праведной войны, когда она является единственной альтернативой неправедному миру. Именно такие люди, как доктор Лайман Эбботт, поддерживали каждое подлинное движение за мир в этой стране и при этом признавали наш несомненный долг воевать за свободу Кубы.

Но есть и другие люди, которые ставят мир выше праведности и до такой степени пренебрегают фактами, что считают фантастические заявления о немедленном всеобщем арбитраже полезными, а не пагубными для дела, которое они берутся отстаивать, и которые стремятся сделать Соединенные Штаты неспособными к международному добру под предлогом того, чтобы сделать нас неспособными к международному злу. Все люди такого толка и все организации, которыми они руководили с момента зарождения нашей нации, вместе взятые, не сделали и сотой доли для мира и праведности, не сделали и сотой доли ни для нас самих, ни для других народов, по сравнению с тем, что совершил народ Соединенных Штатов, когда он вел войну с Испанией и с решительной добросовестностью и здравым смыслом разрешил проблемы, порожденные этой войной.

Наша армия и флот, и прежде всего наш народ, извлекли из Испанской войны определенные уроки и применили их на практике. В следующее десятилетие усовершенствование нашего флота и армии было огромным: не только в материальной части, но и в личной составе, и, главное, в способности управлять нашими силами в соединениях значительного размера. К 1908 году, когда наш боевой флот совершил кругосветное плавание, военно-морской флот во всех отношениях стал столь же пригодным боевым инструментом, как и любой другой флот в мире, флот за флотом. Даже по размерам существовала лишь одна нация, Англия, которая полностью превосходила нашу весовую категорию; а учитывая наши отношения с Англией и всеми англоязычными народами, это не имело никакого значения. Об армии, конечно, нельзя было сказать того же самого. Тем не менее улучшение боеспособности оказалось заметным. Наша артиллерия все еще значительно уступала в обучении и практике артиллерийским родам войск любой из великих держав, таких как Германия, Франция или Япония, — положение, которое мы начали исправлять только тогда. Но та деловитая быстрота и эффективность, с которыми экспедиционный корпус численностью около 6000 человек всех родов войск был мобилизован и переброшен на Кубу во время революции 1908 года, показали, что в отношении кавалерии и пехоты мы по крайней мере достигли точки, когда можем собирать экспедиционные силы и управлять ими первоклассным образом. Это чертовски мало для гордости Нации нашего благосостояния и численности; неприятно сравнивать это с экстраординарными подвигами современной Японии и балканских народов; но, как бы то ни было, это представляет собой большой шаг вперед по сравнению с положением дел в 1898 году.

ПРИЛОЖЕНИЕ A

МУЖЕСТВЕННОЕ ПИСЬМО

У инцидента с «круговой порукой» было продолжение, которое на тот момент вызвало небольшое волнение; министр Алджер просил меня время от времени откровенно писать ему. Соответственно, после капитуляции Сантьяго я написал ему с просьбой задействовать кавалерийскую дивизию в боевых действиях в Пуэрто-Рико в качестве подготовки к тому, что, как мы полагали, станет масштабной кампанией против Гаваны осенью. В письме я превозносил достоинства «Диких всадников» и регуляров, с большим самодовольством заявляя, что каждый из наших полков стоит «трех полков Национальной гвардии, вооруженных их архаичными винтовками под черный порох».[*] Министр Алджер ошибочно полагал, что это я предавил гласке «круговую поруку», и вполне естественно рассердился; неожиданно я получил от него опубликованную телеграмму, в которой он не упоминал инцидент с «круговой порукой», но цитировал мое высказывание об относительных достоинствах кавалерийских полков и полков Национальной гвардии и упрекал меня за это. Публикация отрывка из моего письма явно не помогала мне заручиться голосами Национальной гвардии, если бы я когда-либо стал кандидатом на какой-то пост. Впрочем, меня это мало волновало, так как в тот момент я помышлять не помышлял о том, чтобы быть кандидатом хоть на что-нибудь — находясь в походе, я ел, пил, думал и грезил полком и исключительно полком, пока не получил бригаду, и тогда все свои мысли сосредоточил на управлении бригадой. Как бы то ни было, поделать с этим я ничего не мог.

[*] Я цитирую это предложение по памяти; оно передано по существу верно.

Когда наш транспорт прибыл к Монток-Пойнту, на борт поднялся армейский офицер и, прежде чем сделать что-либо еще, вручил мне запечатанное письмо от военного министра следующего содержания:

ВОЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО, ВАШИНГТОН,

10 августа 1898 г.

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК РУЗВЕЛЬТ:

Вы проявили себя превосходным офицером и в бою под Сантьяго показали великолепные солдатские качества. Я скорее предпочел бы приумножить, чем умалить заслуги, которые вы столь честно завоевали, и желаю вам всяческих успехов. В минуту раздражения под воздействием сильнейшего нервного напряжения — во-первых, потому, что мне показалось, будто вы уничижительно отозвались о добровольцах (вероятно, без умысла, в силу вашей огромной страсти к собственным людям), и во-вторых, потому, что я посчитал ваше опубликованное письмо способным поставить министерство в неловкое положение — я отправил вам телеграмму, которую вместе с выпиской из вашего личного письма передал прессе. Я бы с радостью отозвал и то и другое, если бы мог, но, будучи не в состоянии сделать это, пишу вам данное письмо, которое, надеюсь, вы воспримете в том же дружеском духе, в каком я его направляю. Заходите повидаться со мной в самое ближайшее время. Никто не встретит вас более сердечно, чем я.

Искренне ваш, (Подпись) Р. А. АЛДЖЕР.

Я счел это письмо мужественным и больше не обращал внимания на инцидент; а когда я стал президентом, а генерал Алджер — сенатором от Мичигана, он был моим верным другом и по большинству вопросов поддерживал меня.

ПРИЛОЖЕНИЕ B

БОЙ ПРИ САН-ХУАНЕ

Бой при Сан-Хуане получил свое название от Сан-Хуанского холма или холмов — я не знаю, относилось ли это название по праву к гряде холмов или только к одному холму.

Если сравнить малое с великим, это в точности напоминает то, как Геттисбергское сражение получило свое название от деревни Геттисберг, где велась лишь малая часть боев, а битва при Ватерлоо — от деревни Ватерлоо, где боев не было вовсе. Когда определенным людям стало политически выгодно попытаться преуменьшить мое участие в боях при Сан-Хуане (которые были ничем не примечательнее действий различных других эскадронов, батальонов и полковых командиров), некоторые из моих оппонентов сделали особый упор на утверждаемом ими факте, будто кавалерия не штурмовала Сан-Хуанский холм. Мы определенно штурмовали какие-то холмы; но я не спрашивал их названий перед штурмом. Утверждать, что «Дикие всадники», кавалерийская дивизия и, среди прочих, я сам не участвовали в бою при Сан-Хуане — это то же самое, что заявлять, будто люди, совершившие атаку Пикетта, или воевавшие у Малти-Раунд-Топ и Калпс-Хилл не были при Геттисберге; или что Пиктон, шотландские серые и французская с английской гвардии не были при Ватерлоо. В ходе прошлогодней кампании нынешний вице-президент Соединенных Штатов, судя по сообщениям в прессе, неоднократно заявлял, что я не участвовал в бою при Сан-Хуане. Приводимые ниже документы печатались на протяжении многих лет и были доступны ему, если бы он захотел узнать или сказать правду.

Эти документы говорят сами за себя. Первый — это официальный отчет, изданный Военным министерством. Из него видно, что в боях при Сан-Хуане были представлены тридцать пехотных и кавалерийских полков. Шесть из них были добровольческими, причем одним из них являлись «Дикие всадники». Остальные двадцать четыре полка были регулярными. Процент потерь нашего полка был примерно в семь раз выше, чем у остальных пяти добровольческих полков. Из двадцати четырех регулярных полков двадцать два понесли меньший процент потерь, чем мы. Два полка, Шестой пехотный США и Тринадцатый пехотный США, понесли чуть больший процент потерь — двадцать шесть процентов и двадцать три процента против двадцати двух процентов у нас.

ПРЕЗИДЕНТСКИЕ НАЗНАЧЕНИЯ

В бревет-полковники

Подполковник Теодор Рузвельт, Первый добровольческий кавалерийский полк, за храбрость в бою при Лас-Гуасимас, Куба, 24 июня 1898 г.

В бревет-бригадные генералы

Подполковник Теодор Рузвельт, Первый добровольческий кавалерийский полк, за храбрость в бою при Сантьяго-де-Куба, 1 июля 1898 г. (Представлен к званию бревет-полковника со старшинством от 24 июня 1898 г.)

ФОРТ САН-ХУАН, КУБА, 17 июля 1898 г.

АДЬЮТАНТ-ГЕНЕРАЛУ АРМИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, Вашингтон, округ Колумбия. (Через военные инстанции)

СЭР: Имею честь привлечь внимание к следующему списку офицеров и рядовых, особо отличившихся в бою при Лас-Гуасимас, Куба, 24 июня 1898 г.

Эти офицеры и рядовые были рекомендованы к поощрению своими непосредственными командирами в их соответствующих отчетах, и я бы покорнейше просил принять благоприятные меры.

ОФИЦЕРЫ . . . . .

По Первому добровольческому кавалерийскому полку США — полковник Леонард Вуд, подполковник Рузвельт.

С уважением, ДЖОЗЕФ УИЛЛЕР, генерал-майор добровольцев Соединенных Штатов, командующий.

ШТАБ ВТОРОЙ КАВАЛЕРИЙСКОЙ БРИГАДЫ, ЛАГЕРЬ БЛИЗ САНТЬЯГО-ДЕ-КУБА, КУБА, 29 июня 1898 г.

АДЬЮТАНТ-ГЕНЕРАЛУ КАВАЛЕРИЙСКОЙ ДИВИЗИИ.

СЭР: По указанию генерал-майора, командующего Кавалерийской дивизией, имею честь представить следующий отчет об участии части этой бригады в боестолкновении с неприятелем у Гуасимас, Куба, 24 июня, с приложением подробных отчетов командиров участвовавших полков и других подразделений, а также списка убитых и раненых:

. . . . .

Я не могу не выразить высочайшего одобрения тому, как эффективно полковник Вуд управлял своим полком, и его великолепному поведению на поле боя. Поведение подполковника Рузвельта, о доложенном мне моими двумя адъютантами, заслуживает моей высшей похвалы. И полковник Вуд, и подполковник Рузвельт пренебрегли возможностью использовать укрытия или защиту от вражеского огня, пока кто-либо из их подчиненных оставался под ним, — это ошибка в суждении, но, к счастью, героического свойства.

. . . . .

Искренне ваш, С. Б. М. ЯНГ, бригадный генерал добровольцев Соединенных Штатов, командующий.

ШТАБ ПЕРВОЙ ДИВИЗИИ ВТОРОГО АРМЕЙСКОГО КОРПУСА, ЛАГЕРЬ МАККЕНЗИ, шт. Джорджия, 30 декабря 1898 г.

АДЬЮТАНТ-ГЕНЕРАЛУ, Вашингтон, округ Колумбия.

СЭР: Имею честь рекомендовать достопочтенного Теодора Рузвельта, бывшего полковника Первого добровольческого кавалерийского полка США, к медали Почета в качестве награды за выдающуюся храбрость в битве при Сан-Хуане, Куба, 1 июля 1898 г.

Полковник Рузвельт своим примером и бесстрашием вдохновлял своих людей и лично вел свое подразделение в атаку как на Кеттл-Хилл, так и на гряду, известную как Сан-Хуан. Я был очевидцем действий полковника Рузвельта.

Поскольку полковник Рузвельт оставил службу, бревет-комиссия не имеет для него особой ценности.

Искренне ваш, САМУЭЛЬ С. САМНЕР, генерал-майор добровольцев Соединенных Штатов.

ВЕСТ-ПОИНТ, шт. Нью-Йорк, 17 декабря 1898 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК: Я видел, как вы вели линию на первый холм — вы определенно были первым офицером, достигшим вершины, — и благодаря вашим усилиям, вашему личноему броску вперед, цепь, более или менее тонкая, но достаточно сильная для его взятия, была поведена вами на Сан-Хуанский, или первый, холм. Ваша жизнь при этом подвергалась крайнюму риску, как вы можете помнить, о чем свидетельствует и число погибших, оставшихся в той окрестности. Капитан Стивенс, тогда из Девятого кавалерийского, а ныне из Второго кавалерийского полка, был с вами, и я уверен, что он помнит ваше доблестное поведение. После того как цепь начала движение с первого холма, я не видел вас до тех пор, пока наша линия не была остановлена под ожесточеннейшим огнем на самом переднем крае, где вы впоследствии окопались. Я заговорил с вами там и передал указания генерала Самнера о том, что позиция должна быть удержана и никакого дальнейшего продвижения до новых приказаний не будет. Вы были там старшим офицером, приняли командование линией, отчитали меня за то, что я завел коня так высоко на грех; в то же время вы сами подвергали себя наиочевиднейшей опасности, выравнивая линию, поскольку этот пример был необходим, что подтвердилось, когда несколько цветных солдат — человек восемь или десять, из Двадцать четвертого пехотного, кажется, — бросились бегом в тыл на помощь раненому чернокожему солдату, а вы вытащили револьвер и положили короткий и эффективный конец столь явному бегству в панике — это их успокоило. Позиция была жаркой, и я теперь поражаюсь, как вам удалось уцелеть там... Искренне ваш, РОБЕРТ Л. ХАУЗ.

ВЕСТ-ПОИНТ, шт. Нью-Йорк, 17 декабря 1898 г.

Настоящим удостоверяю, что 1 июля 1898 года полковник (тогда подполковник) Теодор Рузвельт, Первый добровольческий кавалерийский полк, отличился в ходе боевых действий, причем в двух случаях во время боя, свидетелем которых я был лично, его поведение было наиболее выдающимся и явно выделялось на фоне остальных людей, а именно:

1. У подножия Сан-Хуанского, или первого, холма находилось прочное проволочное заграждение, или препятствие, у которого цепь заколебалась под ожесточенным огнем и где потери были тяжелыми. Полковник Рузвельт шагнул сквозь заграждение и благодаря своему энтузиазму, своему примеру и мужеству преуспел в том, чтобы вывести на гребень холма цепь, достаточную для его захвата. В этой атаке Кавалерийская бригада понесла наибольшие потери, а жизни полковника угрожала крайняя опасность из-за выдающейся позиции, которую он занял, возглавляя цепь и первым достигнув гребня этого холма под плотным огнем противника с близкой дистанции.

2. На предельной передовой позиции, занятой нашими линиями, полковник Рузвельт оказался старшим по званию и действовал в соответствии с инструкциями генерала Самнера удерживать эту позицию. Он проявил величайшую храбрость и подверг свою жизнь крайней опасности из-за неизбежного нахождения под сильным огнем при выравнивании и укреплении линии, размещении людей на позициях, обеспечивавших наилучшую защиту, и т. д. Его поведение и пример укрепили людей, а в одном случае благодаря суровым, но не излишним мерам он предотвратил паническое бегство небольшого отряда в тыл. Он продемонстрировал самую выдающуюся доблесть, мужество и хладнокровие при исполнении чрезвычайно опасного долга.

РОБЕРТ Л. ХАУЗ, капитан, пом. ад.-ген. добр. США. (Первый лейтенант Шестого кавалерийского полка США.)

АДЬЮТАНТ-ГЕНЕРАЛУ АРМИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, Вашингтон, округ Колумбия.

ШТАБ ВОЕННОЙ АКАДЕМИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ВЕСТ-ПОИНТ, шт. Нью-Йорк, 5 апреля 1899 г.

ПОДПОЛКОВНИКУ В. Х. КАРТЕРУ, помощнику адъютант-генерала армии Соединенных Штатов, Вашингтон, округ Колумбия.

СЭР: В ответ на просьбу, содержащуюся в вашем письме от 30 апреля от Комиссии, созванной для рассмотрения вопросов о присуждении бреветов, медалей Почета и т. д. за Сантьягскую кампанию, сообщить любые известные мне как адъютанту бригады, в которой служил полковник Теодор Рузвельт, факты в помощь Комиссии для определения — в связи с ходатайством полковника Рузвельта о награждении медалью Почета, — было ли его поведение при Сантьяго таковым, чтобы выделить его среди других, имею честь доложить следующее:

Мои обязанности 1 июля 1898 года ставили меня под постоянное наблюдение за полковником Рузвельтом и в тесный контакт с ним с раннего утра и до момента незадолго до кульминации штурма Сан-Хуанского холма Кавалерийской дивизией — так называемого Кеттл-Хилл. В течение этого времени, находясь под артиллерийским огнем противника у Эль-Посо и на марше от Эль-Посо через брод Сан-Хуан к пункту, откуда его полк выдвинулся на штурм (около двух миль, большая часть под огнем), полковник Рузвельт выделялся среди всех наблюдавшихся мной членов его полка ревностным исполнением долга, полным пренебрежением к личной опасности и жаждой встречи с врагом. У Эль-Посо, когда противник открыл по этому месту артиллерийский огонь, шрапнельная пуля задела и оцарапила одно из запястий полковника Рузвельта. Этот инцидент не уменьшил его опасного нахождения под огнем, но он продолжал оставаться открытым до тех пор, пока не укрыл свое подразделение. При выдвижении на штурм Сан-Хуанского холма полковник Рузвельт был предельны хразробр, доблестен и равнодушен к собственной безопасности. Он вел свой полк на открытой местности; ни один офицер не мог подать людям более поразительного примера или проявить большую неустрашимость.

Искренне ваш, послушный слуга, А. Л. МИЛЛС, полковник армии США, суперинтендант.

ШТАБ ДЕПАРТАМЕНТА САНТЬЯГО-ДЕ-КУБА, САНТЬЯГО-ДЕ-КУБА, 30 декабря 1898 г.

АДЬЮТАНТ-ГЕНЕРАЛУ АРМИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, Вашингтон, округ Колумбия.

СЭР: Имею честь сделать следующее заявление относительно поведения полковника Теодора Рузвельта, бывшего командира Первого добровольческого кавалерийского полка США, во время штурма Сан-Хуанского холма 1 июля 1898 года.

Я уже рекомендовал этого офицера к медали Почета, в чем, насколько мне известно, ему было отказано на том основании, что мое предыдущее письмо было слишком неопределенным. Я основывал свою рекомендацию на том факте, что полковник Рузвельт в сопровождении лишь четырех или пяти человек возглавил очень отчаянную и чрезвычайно доблестную атаку на Сан-Хуанский холм, подав тем самым блестящий пример войскам и воодушевив их преодолеть открытую местность, лежащую между их позицией и окопами неприятеля. Возглавив эту атаку, он сначала двинулся вперед, как он полагал, в сопровождении значительной толпы людей, но вскоре обнаружил, что остался один. Затем он вернулся, собрал несколько человек и повел их в атаку, как указано выше. Сама атака была чрезвычайно доблестной, а поданный пример — вдохновляющим для войск на том участке линии, и хотя совершенно верно, что в конце концов все в отличном стиле поднялись на холм, нет никаких сомнений в том, что великолепный пример, поданный полковником Рузвельтом, возымел весьма ободряющий эффект и сыграл огромную роль в увлечении за собой войск, шедших позади. В ходе штурма полковник Рузвельт первым достиг окопов на своем участке линии и лично уничтожил одного из неприятелей.

Я настоятельно рекомендую наградить полковника Рузвельта медалью, ибо считаю, что он всецело ее заслуживает, а его заслуги в означенный день были огромной ценности и выдающегося характера.

С глубоким уважением, ЛЕОНАРД ВУД, генерал-майор добровольцев Соединенных Штатов, командующий Департаментом Сантьяго-де-Куба.

ХАНТСВИЛЛ, шт. Алабама, 4 января 1899 г.

АДЬЮТАНТ-ГЕНЕРАЛУ АРМИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, Вашингтон, округ Колумбия.

СЭР: Имею честь ходатайствовать о присуждении «Конгрессменской медали Почета» Теодору Рузвельту (бывшему полковнику Первого добровольческого кавалерийского полка) за выдающееся поведение и заметную храбрость при командовании своим полком в атаке на Сан-Хуанский холм, Куба, 1 июля 1898 г.

В соответствии с Общим приказом № 135 Военного министерства от 1898 г. я прилагаю свое свидетельство, подтверждающее мое личное знакомство с поведением полковника Рузвельта.

Искренне ваш, К. ДЖ. СТИВЕНС, капитан Второго кавалерийского полка.

Настоящим удостоверяю, что 1 июля 1898 года в бою при Сан-Хуане, Куба, я видел верхом на коне полковника (тогда подполковника) Рузвельта, Первого добровольческого кавалерийского полка Соединенных Штатов Америки, ведущего свой полк в атаку на Сан-Хуан. Своей доблестью и сильной личностью он внес важнейший вклад в успех атаки Кавалерийской дивизии на Сан-Хуанский холм.

Полковник Рузвельт оказался в числе первых, достигших гребня холма, а его стремительный пример, абсолютное бесстрашие и доблестное руководство сделали его поведение выдающимся и отчетливо выделявшимся на фоне остальных людей.

К. ДЖ. СТИВЕНС, капитан Второго кавалерийского полка. (Бывший первый лейтенант Девятого кавалерийского полка.)

ОСТРОВ ЯНГ, шт. Южная Каролина, 28 декабря 1898 г.

АДЬЮТАНТ-ГЕНЕРАЛУ АРМИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, Вашингтон, округ Колумбия.

СЭР: Полагая, что сведения об отличном поведении любого из старших офицеров, участвовавших в Испанско-американской войне (и каковые сведения могли не предоставляться), будут оценены по достоинству возглавляемым вами ведомством, имею честь привлечь ваше внимание к роли, которую сыграл полковник Теодор Рузвельт из бывшего Первого добровольческого кавалерийского полка США в бою 1 июля прошлого года. Я делаю это не только потому, что считаю, будто вам следует об этом знать, но и потому, что его полк в целом очень гордился его великолепными действиями в тот день и считает, что они заслуживают самой желанной награды американского офицера — медали Почета. Находясь в резерве, он привел свой полк точно в нужный момент не просто к линии регуляров, но прошел сквозь них и возглавил верхом атаку на Кеттл-Хилл; причем это было сделано по его собственной инициативе, за ним последовали как регулярные войска, так и его собственные люди. Затем он возглавил атаку на следующий холм, за ним последовали как регуляры, так и Первый добровольческий кавалерийский полк. Он находился настолько близко к окопам на втором холме, что застрелил из револьвера одного из неприятелей до того, как те полностью побежали. Затем он повел кавалерию на цепь холмов, возвышающихся над Сантьяго, где оставался во главе всей кавалерии, находившейся на самой передовой, в течение всего остального дня и ночи. Его бескомпромиссная доблесть при проявлении инициативы против окопов, усеянных людьми, вооруженными скорострельными орудиями, безусловно снискала ему высшее уважение и восхищение всех, кто был свидетелем его поведения в тот день.

То, о чем я здесь пишу, я могу подтвердить свидетельством очевидца.

Искренне ваш, М. ДЖ. ДЖЕНКИНС, майор, бывший Первый кавалерийский полк США.

ПРЕСКОТТ, Территория Аризона, 25 декабря 1898 г.

Я был ординарцем полковника Рузвельта в битве при Сан-Хуанском холме и с того времени вплоть до нашего возвращения в Монток-Пойнт. Я прошел с ним через все бои и считаю, что был единственным человеком, который неотлучно находился при нем, хотя какое-то время рядом с ним держались и лейтенанты Фергюсон и Гринвальд. Он вел наш полк вперед верхом, пока не добрался до залегших людей Девятого кавалерийского полка. Он провел нас сквозь них, и они поднялись и присоединились к нам. Он отдал приказ атаковать Кеттл-Хилл и повел нас верхом на холм — и «Диких всадников», и Девятый кавалерийский. Он оказался на холме первым, а я двигался почти рядом с ним. Несколько испанских стрелков выбирались из окопов, и он прикончил одного из них из револьвера. Он вывел людей на гребень холма и велел им открыть огонь по блокгаузу на холме слева от нас, который атаковала пехота. Взяв его, он отдал приказ об атаке и повел войска с Кеттл-Хилл вперед против блокгауза перед нашим фронтом. Затем он принял под командование всю кавалерию на холмах, возвышающихся над Сантьяго, где мы впоследствии выкопали траншеи. Он командовал в тот день во второй половине дня и ночью, а в дальнейшем командовал нашим полком на этом участке.

Искренне ваш, Х. П. БАРДШАР.

КЕМБРИДЖ, шт. Мэриленд, 27 марта 1902 г.

ТЕОДОРУ РУЗВЕЛЬТУ, президенту Соединенных Штатов. Вашингтон, округ Колумбия.

ДОРОГОЙ СЭР: По вашей просьбе я направляю вам следующие выписки из моего дневника и заметок, сделанных в день штурма Сан-Хуана. Я носил в кармане небольшой блокнот, в который ежедневно с момента высадки и до капитуляции заносились происшествия. В день боя заметки делались прямо перед тем, как Граймс сделал свой первый выстрел, сразу после третьего ответа противника — когда мы сгрудились на дороге примерно в семидесяти шагах от орудий Граймса, и когда я начал пугаться и думать, что меня убьют, — на привале перед самым вашим наступлением и вечером под укрытием холмов. Каждый раз по завершении записей страница вкладывалась в конверт, адресованный моей жене. При первой же возможности они отправлялись ей почтой, а по моему прибытию в Соединенные Штаты рассказ о бое, составленный на основе этих заметок, был внесен в мой личный дневник-книгу. Я делаю столь пространное пояснение для того, чтобы вы видели: всё записанное было живо в моей памяти.

Я цитирую свой дневник: «Напряжение среди людей было огромным. Внезапно из-за правого фланга показалась цепь людей. Они наступали по высокой траве, развернувшись в стрелковую цепь и находясь под огнем. Во главе их, вернее, впереди них и ведя их за собой, ехал полковник Рузвельт. На своем коне он был очень заметной мишенью. Это были так называемые “Дикие всадники”. Я услышал, как кто-то кричит им, чтобы они не стреляли по нам, и, увидев полковника Кэррола, доложил ему; он велел мне выехать им навстречу и предупредить их о нашем положении, поскольку мы находились между ними и противником. Я так и сделал, обратившись к полковнику Рузвельту. Я также сказал ему, что мы получили приказ не наступать, и спросил, получал ли он какие-либо приказы. Он ответил, что собирается атаковать испанские окопы. Я передал это полковнику Кэрролу и капитану Диммику, командиру нашего эскадрильи. Через несколько мгновений по цепи прошел слух, что наш левый фланг (капитан Тейлор) собирается идти в атаку. Капитан Макблейн крикнул: “Мы должны пойти с этими войсками; мы должны поддержать Тейлора”. Я передал это капитану Диммику, и он отдал приказ о штурме».

«Ура подхватывали снова и снова на левом фланге, и вдалеке оно катилось все дальше и дальше. И мы начали движение. Полковник Рузвельт из отряда “Диких всадников” положил начало всему маневру на левом фланге, с которого и началось первое наступление при штурме».

Следующий отрывок взят из моих записей и был наспех зафиксирован на поле боя: «"Дикие всадники" выстроились в линию — полковник Рузвельт сказал, что пойдет на штурм — Тейлор присоединился к ним со своим эскадроном — Макблейн крикнул Диммику: “Идем, мы должны поддержать их”. Диммик ответил: “Хорошо”, — и вот, без всяких приказов, мы пошли в атаку».

Я обнаружил, что многие мои записи неразборчивы из-за пота. Моим источником для утверждения о том, что Тейлор пошел в атаку вместе с вами, “присоединился со своим эскадроном”, послужило слово, переданное мне и повторенное капитану Диммику, о том, что Тейлор собирается атаковать вместе с вами. Я не видел его эскадрона. Я не внес это в дневник, но в другом месте отметил, что полковник Кэррол, исполнявший обязанности командира бригады, велел мне спросить вас, есть ли у вас какие-либо приказы.

Имею честь быть, с большим уважением, ваш покорный слуга, ХЕНРИ АНСОН БАРБЕР, капитан двадцать восьмого пехотного полка (бывший военнослужащий девятого кавалерийского полка).

ШТАБ ТИХООКЕАНСКОЙ ДИВИЗИИ, САН-ФРАНЦИСКО, КАЛ., 11 мая 1905 г.

ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ: Поскольку в печати возникли некоторые дискуссии по поводу битвы при Сан-Хуане на Кубе 1 июля 1898 года, а ваши личные действия в тот день стали предметом комментариев, мне, пожалуй, будет уместно изложить некоторые факты, ставшие предметом моего личного наблюдения в качестве командующего Кавалерийской дивизией, частью которой являлся ваш полк. Наверное, целесообразно сначала показать, как я оказался в должности командующего, дабы мое заявление имело надлежащий вес в качестве авторитетного изложения фактов: я был назначен командующим Кавалерийской дивизией во второй половине дня 30 июня генералом Шафтером; это назначение было сделано в связи с тяжелой болезнью генерала Уиллера, который являлся постоянным командиром упомянутой Дивизии. Бригадный генерал Янг, командовавший Второй кавалерийской бригадой, частью которой являлся ваш полк — Первый добровольческий кавалерийский, — также был очень болен, и я счел необходимым освободить его от командования и назначить полковника Вуда из «Диких всадников» командиром Бригады; это изменение поставило вас во главе вашего полка.

Дивизия выступила из своего лагеря вечером 30 июня и расположилась биваком у Эль-Посо и в его окрестностях. Я лично видел вас в окрестностях Эль-Посо около 8 часов утра 1 июля. Я снова видел вас на дороге, ведущей от Эль-Посо к реке Сан-Хуан; вы находились во главе своего полка, который шел впереди Второй бригады и непосредственно за тыловым полком Первой бригады. Мои приказы заключались в том, чтобы повернуть направо у реки Сан-Хуан, занять рубеж вдоль этой речки и попытаться установить связь с генералом Лоутоном, который должен был вступить в бой с противником у Эль-Канея. По достижении реки мы попали под огонь испанских сил, размещенных на Сан-Хуанских высотах и холме Кеттл. Первая бригада развернулась фронтом в линию, как только освободила дорогу, а Второй бригаде было приказано пройти в тыл первой и развернуться фронтом после выхода из зоны Первой бригады. Это движение было весьма затруднительным из-за густого подлеска, и полки в той или иной степени перепутались, но в конце концов построение было завершено, и Дивизия встала неровной линией вдоль реки Сан-Хуан, причем Вторая бригада находилась на правом фланге. Мы подверглись сильному обстрелу со стороны сил на Сан-Хуанских высотах и холме Кеттл; наша позиция была неудержимой, и возникла необходимость штурмовать противника или отступить. Холм Кеттл находился непосредственно перед кавалерией, и было решено штурмовать этот холм. Первой бригаде было приказано двигаться вперед, а Второй бригаде было приказано поддержать атакующую сторону; лично я сопровождал часть сил Десятого кавалерийского полка Второй бригады, а «Дикие всадники» находились справа. Это привело ваш полк к правой стороне дома, находившегося на вершине холма. Вскоре после того, как я достиг гребня холма, вы подошли ко мне, в сопровождении, кажется, капитана К. Дж. Стивенса из Девятого кавалерийского полка. Мы находились тогда в положении, позволявшем видеть линию окопов вдоль Сан-Хуанских высот, а также наблюдать за пехотной дивизией Кента, завязавшей бой на нашем левом фланге, и за штурмом форта Сан-Хуан, предпринятым Хокинсом. Вы попросили у меня разрешения продвинуться вперед и штурмовать Сан-Хуанские высоты. Я отдал вам приказ лично продвигаться вперед и видел, как вы двинулись вперед и штурмовали Сан-Хуанские высоты со своим полком и частями Первого и Десятого кавалерийских полков, принадлежавших к вашей бригаде. Часть Второй бригады я удерживал в качестве резерва на холме Кеттл, не зная, какие силы противник может иметь в резерве за грядой. Первая бригада также двинулась вперед и штурмовала гряду правее форта Сан-Хуан. Между холмом Кеттл и Сан-Хуанскими высотами находилось небольшое озеро, и при продвижении вперед ваше подразделение прошло справа от этого озера. Это вывело вас к дому на Сан-Хуанских высотах — не к самому форту Сан-Хуан, а к каркасному дому, окруженному земляным укреплением. Противник потерял в этом пункте немало людей, тела которых лежали в окопах. Позже в тот же день я проехал вдоль линии, и, насколько я помню, часть Десятого кавалерийского полка находилась непосредственно возле этого дома, а ваш полк занимал нерегулярную полукруглую позицию вдоль гряды и непосредственно справа от дома. У вас были выставлены секреты на фронте; а в нескольких сотнях ярдов кпереди от вас испанцы имели крупный передовой отряд, занимавший дом с окружавшими его стрелковыми ячейками. Позже в тот же день и в течение следующего дня различные полки, составлявшие Дивизию, были переформированы и сведены в тактический порядок: Первая бригада — на левом фланге и непосредственно справа от форта Сан-Хуан, а Вторая бригада — на правом фланге Первой.

Таково было положение, занимаемое Кавалерийской дивизией вплоть до окончательной капитуляции испанских сил 17 июля 1898 года.

В заключение позвольте мне сказать, что я видел вас лично около 8 часов утра у Эль-Посо; позднее — на дороге к реке Сан-Хуан; позднее — на вершине холма Кеттл сразу после его захвата Кавалерийской дивизией. Я видел, как вы продвигались вперед со своим подразделением для штурма Сан-Хуанских высот, и я видел вас на Сан-Хуанских высотах, где мы вместе посетили вашу линию и вы объяснили мне расположение вашего подразделения.

Остаюсь, сэр, с большим уважением, ваш покорный слуга, САМУЭЛЬ С. СУМНЕР, генерал-майор армии Соединенных Штатов.

ГЛАВА VIII

ГУБЕРНАТОРСТВО В НЬЮ-ЙОРКЕ

В сентябре 1898 года Первый добровольческий кавалерийский полк вместе с большей частью остального Пятого армейского корпуса высадился в Монток-Пойнте. Вскоре после этого он был распущен, а несколько дней спустя я был выдвинут Республиканской партией кандидатом на пост губернатора Нью-Йорка. Тимоти Л. Вудрафф был выдвинут кандидатом на пост вице-губернатора. Он был моим преданным другом на протяжении всего срока нашей совместной службы.

В предыдущем году партийная машина и республиканцы-старожилы, находившиеся под доминированием сенатора Платта, окончательно разругались с антимашинным элементом из-за выборов мэра Нью-Йорка. Это привело к краху Республиканской партии не только в Нью-Йорке, но и в штате, где демократический кандидат на пост главного судьи Апелляционного суда Алтон Паркер победил с перевесом в шестьдесят или восемьдесят тысяч голосов. Мистер Паркер был способным человеком, сподвижником мистера Хилла, близким к консервативным демократам уолл-стритовского толка. Эти консервативные демократы планировали, как вырвать Демократическую партию из-под контроля мистера Брайана. Они приветствовали победу судьи Паркера как манну небесную. Судья сразу же вырисовывался как потенциальный кандидат в президенты, и нью-йоркская демократическая партийная машина и ее финансовые союзники в нью-йоркском деловом мире тщательно готовили его к этой должности.

Республиканцы осознавали, что шансы были явно против них. Соответственно, лидеры пребывали в укрощенном настроении и были готовы выдвинуть любого кандидата, с которым, по их мнению, был шанс на победу. Я был единственной кандидатурой, и поэтому под давлением некоторых лидеров, осознавших этот факт и шедших на поводу у общественных настроений, сенатор Платт остановил свой выбор на мне. В этом вопросе он был абсолютно откровенен. Он не делал вида, что я ему лично симпатичен; но он уступил суждениям тех, кто настаивал, что я единственный человек, способного победить на выборах, а потому меня необходимо выдвинуть.

Среди лидеров, давивших на мистера Платта (и «донимавших» его из-за меня, если использовать его собственные слова), первыми шли мистер Куигг, мистер Оделл — в то время председатель государственной организации республиканцев, а впоследствии губернатор, — и мистер Хейзел, ныне судья Соединенных Штатов. Судья Хейзел не знал меня лично, но чувствовал, что настроения в его городе, Буффало, требуют моего выдвижения, а тогдашний республиканский губернатор мистер Блек не может быть переизбран. Мистер Оделл, который почти не знал меня лично, чувствовал то же самое относительно шансов мистера Блека, и, поскольку он только что занял пост председателя отделения штата, он очень хотел одержать победу. Мистер Куигг знал меня довольно хорошо лично; он контактировал со мной годами, пока был репортером в «Трибюн», а также когда редактировал газету в Монтане; он был со мной в хороших отношениях, будучи членом Конгресса, в то время как я был комиссаром гражданской службы, часто встречаясь со мной в компании моих особых приятелей по Конгрессу — таких людей, как Лодж, спикер Том Рид, Гринхалдж, Баттерворт и Долливер; и он настаивал на моем назначении комиссаром полиции при мэрстве Стронга.

Именно мистер Куигг навестил меня в Монток-Пойнте, чтобы прощупать почву насчет губернаторства; сам мистер Платт отнюдь не испытывал энтузиазма по поводу миссии мистера Куигга, во многом потому, что неодобрительно относился к Испанской войне и моему участию в ее развязывании. Мистер Куигг видел меня в моей палатке, где он провел со мной пару часов; при этом также присутствовал мой шурин Дуглас Робинсон. Куигг говорил со мной очень откровенно, заявив, что горячо желает моего выдвижения и верит, что того же хочет основная масса избирателей-республиканцев в штате, но что партийная организация и съезд штата в конечном итоге сделают то, чего пожелает сенатор Платт. Он сказал, что лидеры округов уже приходят к сенатору Платту, намекая на жесткие выборы, выражая сомнение в переизбрательной пригодности губернатора Блека и спрашивая, почему бы не выдвинуть меня; что теперь, когда я вернулся в Соединенные Штаты, это будет продолжаться все нарастающим и нарастающим образом, и что он (Куигг) не хотел бы, чтобы этих людей деморализовали и отправляли обратно на места для подавления нарастающих настроений в мою пользу. По этой причине он сказал, что хочет услышать от меня четкое заявление о том, хочу ли я выдвижения, и о том, каково будет мое отношение к организации в случае моего выдвижения и победы, стану ли я «вести войну» против мистера Платта и его друзей или же буду консультироваться с ними и с лидерами организации в целом, уделяя справедливое внимание их точке зрения на партийную политику и государственные интересы. Он сказал, что не приходил делать мне никаких предложений о выдвижении и не имеет на то полномочий, равно как и получать какие-либо обещания или залоги. Он просто хотел получить откровенное определение моего отношения к существующим партийным условиям.

На это я ответил, что хотел бы выдвижения, и в случае выдвижения пообещал броситься в кампанию со всей возможной энергией. Я сказал, что не буду вести войну против мистера Платта или кого бы то ни было еще, если войну можно избежать; что я хочу быть губернатором, а не лидером фракции; что я непременно буду советоваться с партийными людьми, как и со всеми остальными, кто покажется мне обладающим знаниями об общественных делах и интересом к ним, и что в отношении мистера Платта и лидеров организации я буду делать это в искренней надежде на то, что всегда сможет возникнуть гармония мнений и целей; но что хотя я и буду стараться ладить с организацией, организация должна с такой же искренностью стремиться делать то, что я считаю существенным для общественного блага; и что в каждом случае, после тщательного учета мнений всех, кто может обладать реальными знаниями по данному вопросу, мне придется действовать в конечном итоге так, как подскажут мне собственные суд и совесть, и управлять правительством штата так, как, по моему мнению, им следует управлять. Куигг сказал, что именно это он и предполагал от меня услышать, что это все, чего кто-либо может ожидать, и что он изложит это сенатору Платту именно так, как я ему это сформулировал, что он соответственно и сделал; и на протяжении всего моего срока полномочий в качестве губернатора Куигг неизменно и преданно следовал нашему пониманию.[*]

[*] В письме ко мне мистер Куигг утверждает то, что я позабыл: а именно, что я велел ему передать сенатору, будто буду беседовать с ним откровенно и не намерен становиться лидером фракции с личной организацией, однако должен иметь прямые личные отношения со всеми и узнавать их взгляды из первых рук всякий раз, когда сочту нужным, поскольку не могу допускать, чтобы за всех говорил один человек.

После выдвижения я вел жесткую и агрессивную кампанию по всему штату. Моим оппонентом был респектабельный человек, судья, за спиной которого стоял мистер Крокер, босс Таммани-холла. Моя цель заключалась в том, чтобы дать людям понять: именно Крокер, а не номинальный кандидат, является моим реальным оппонентом; что выбор стоит между крокеризмом и мной. Крокер был сильным и задиристым человеком, автократом своей организации, обладавшим властным характером. По собственным соображениям он настоял на том, чтобы Таммани отклонила кандидатуру прекрасного судьи-демократа, баллотировавшегося на переизбрание. Это предоставило мне мой шанс. Под моим натиском Крокер, который был стойким бойцом и не стал бы сносить нападки покорно, сам вышел на передний план. Мне удалось представить в общественном сознании это состязание как борьбу между ним и мной; и вопреки всяким вероятностям я победил с довольно скромным перевесом в восемнадцать тысяч голосов.

Как я уже говорил, в каждом реформаторском движении присутствует безумная маргинальная прослойка. По меньшей мере девять десятых всех искренних реформаторов поддержали меня; но ультрапацифисты, так называемые антиимпериалисты, или антимилитаристы, или сторонники мира любой ценой, предпочли Крокеру меня; а другая кучка экстремистов, которые поначалу страстно настаивали на том, что меня необходимо «навязать» Платту, как только Платт поддержал меня, сами выступили против меня именно потому, что он поддержал меня. После выборов Джон Хэй написал мне следующее: «Пока вы являетесь губернатором, я верю, что партия может сплотиться так, как никогда раньше. Вы уже показали, что человек может быть абсолютно честным и в то же время практичным; реформатором по инстинкту и мудрым политиком; храбрым, смелым и бескомпромиссным, и в то же время не диким ослом пустыни. То зрелище, которое продемонстрировали профессиональные независимые кандидаты, проголосовав против вас без единой на то причины, кроме той, что кто-то еще голосовал за вас, — это урок, который стоит своей цены».

В то время власть боссов находилась на самом своем пике. Кандидатура мистера Брайана в 1896 году на платформе свободного серебра грозила таким страшным экономическим крахом, что бизнесмены, наемные работники и профессиональные классы в целом с жадностью обратились к Республиканской партии. К востоку от Миссисипи республиканское голосование за мистера Мак-Кинли было намного масштабнее, чем за Абрахама Линкольн в дни, когда на кону стояла жизнь Нации. Мистер Брайан отстаивал множество остро необходимых реформ в интересах простых людей; но многие предложения его платформы, экономические и иные, носили такой характер, что их претворение в жизнь означало бы погружение всего нашего народа в условия, куда худшие, чем те, средство от которых он искал. Сторонники свободного серебра включали в себя искренних и порядочных людей, способных веско обосновать свою позицию, но вместе с ними и доминируя над ними выступали все приверженцы полного или частичного отказа от национальных, государственных и частных долгов; и не только бизнесмены, но и рабочие стали чувствовать, что при таких обстоятельствах невозможно заплатить слишком высокую цену ради предотвращения триумфа демократов. Страх перед мистером Брайаном бросил почти всех ведущих деятелей всех классов в объятия любого, кто выступал против него.

Республиканские боссы, которые уже были весьма влиятельны и уже состояли в довольно тесном союзе с привилегированными интересами, теперь обнаружили, что все складывается в их пользу. Хорошие и высокоморальные люди консервативного склада в своей панике играли на руку ультрареакционерам от бизнеса и политики. Союз между двумя видами привилегий, политическими и финансовыми, был тесно сцементирован; и всюду, где предпринималась хоть какая-то попытка разорвать его, тут же поднимался крик о том, что это лишь представляет собой очередную фазу нападок на национальную честность и индивидуальную и торговую порядочность. Как это часто бывает, эксцессы и угрозы неразумного и крайнего радикализма привели к колоссальному укреплению позиций бенефициаров реакции. Это была эпоха, когда компания «Стандарт Ойл» добилась такого масштабного и коррумпированного господства в политике Пенсильвании, что его трудно описывать без видимости преувеличения.

В штате Нью-Йорк сенатор США Платт являлся абсолютным боссом Республиканской партии. За его спиной стоял «крупный бизнес»; однако в то время данный элемент его силы понимался лишь несовершенно. Я сам пришел к пониманию этого только тогда, когда был избран губернатором. Мы все еще привыкли говорить о «машине» так, будто она представляет собой нечто исключительно политическое, к чему бизнес не имеет никакого отношения. Сенатор Платт не использовал свое политическое положение для приумножения личного благосостояния — в этом смысле он кардинально отличался от многих других политических боссов. Он жил в отелях и имел мало экстравагантных вкусов. По правде говоря, я не мог обнаружить у него никаких вкусов вообще, за исключением тяги к политике, а в редких случаях — к сугубо сухой теологии, начисто лишенной моральных импликаций. Но воротилы крупного бизнеса жертвовали ему крупные суммы денег, которые позволяли ему удерживать хватку на машине и обеспечивали им помощь со стороны машины, если им грозило неблагоприятное законодательство. Пожертвования преподносились под видом взносов на нужды предвыборной кампании, денег на благо партии; когда деньги вносились, о конкретных ответных услугах говорилось редко.[*] Они просто вручались мистеру Платту и рассматривались им как содержимое партийной кассы. Затем он распределял их по тем округам, где они были наиболее нужны кандидатам и лидерам организации. Как правило, от последних не требовалось никаких залогов боссам, точно так же, как они не требовались бизнесменами от мистера Платта или его лейтенантов. Никаких обещаний не требовалось. Все это было «джентльменским соглашением». Как однажды заметил мне сенатор, если характер человека таков, что от него необходимо добиваться обещания, это является четким доказательством того, что характер его таков, будто и само обещание ничего не будет стоить после его дачи.

[*] У каждой нации есть свои излюбленные грехи, к которым она относится снисходительно, а также грехи, которые она считает наиболее отвратительными. В Америке мы особенно чувствительны к крупным денежным пожертвованиям, за которые дарители ожидают хоть какой-то награды. В Англии, где стандарты в рядовых аспектах выше наших, подобные пожертвования принимаются как должное, более того — как один из методов, с помощью которых богатые люди получают пэрство. Для человека было бы практически невозможным заполучить место в Сенате США за счет одних лишь предвыборных пожертвований тем путем, каким места в британской Палате лордов часто обретались без какого-либо порождения скандалов.

Нельзя забывать, что некоторые из худших пороков партийной машины в подобного рода делах представляли собой не более чем добродетели не на своем месте, добродетели, вырванные из надлежащей связи с их окружением. Человек в сомнительном округе мог победить лишь благодаря помощи, оказанной мистером Платтом; он мог быть порядочным молодым парнем, у которого не было денег на финансирование собственной кампании, и который смог профинансировать ее лишь потому, что Платт по собственной воле узнал или был извещен о его нужде и ссудил деньги. Такой человек испытывал благодарность и благодаря своим хорошим качествам объединялся с чисто меркантильными, коррумпированными подручными и нечистоплотными политиками, становясь частью машины Платта. В свою очередь, мистер Платт признавался бизнесменами и крупными спонсорами как человек чести; не только человек слова, но и человек, которому, всякий раз получая услугу, можно было довериться в плане ответного стремления отплатить за нее при любой возникшей возможности. Я считаю, что обычно доноры и получатель искренне чувствовали: эта сделка является надлежащей и служит делу хорошей политики и хорошего бизнеса; и в самом деле, в отношении большей части пожертвований это, вероятно, так и было, и единственная критика, которую можно было справедливо высказать в адрес пожертвований, заключалась в том, что они делались без огласки — а в то время ни партии, ни общественность не осознавали необходимости гласности и не имели адекватного понимания опасностей «невидимого царства», процветавшего за счет того, что творилось втайне. Многие, вероятно, большинство спонсоров такого толка никогда не желали ничего личного в обмен на свои пожертвования и делали их из искреннего патриотизма, желая в ответ лишь того, чтобы правительство управлялось на надлежащей основе. К сожалению, на практике было чрезвычайно трудно отличить этих людей от остальных, которые вносили крупные суммы различным партийным боссам в расчете на получение конкретных и личных выгод (в которых участвовали и боссы) за счет широкой общественности. Было очень трудно провести грань между этими двумя типами пожертвований.

Существовал лишь один вид денежных пожертвований, в отношении которого мне казалось абсолютно невозможным как для дарителя, так и для получателя завуалировать от самих себя дурное значение взноса. Это было тогда, когда крупная корпорация делала пожертвования обоим политическим партиям. Я знал один такой случай, когда в ходе кампании в штате крупная корпорация, имевшая много дел с государственными чиновниками, откровенно внесла около ста тысяч долларов в один фонд кампании и пятьдесят тысяч долларов — в фонд кампании другой стороны; и, как я полагаю, сделала еще несколько существенных пожертвований в той же пропорции: два доллара одной стороне на каждый доллар, отданный другой. Спонсоры были демократами, и крупные пожертвования достались руководителям демократов. Победил республиканец, и после его победы, когда возник вопрос, затрагивающий компанию и в котором ее интересы шли вразрез с интересами широкой общественности, к успешному кандидату, занимавшему тогда высокий государственный пост, обратились руководители его кампании и изложили ситуацию начистоту. Он был не столько встревожен, сколько изумлен, и заметил: «Погодите, я думал, что такой-то и его соратники — демократы и жертвовали в демократический фонд кампании». «Так оно и было, — последовал ответ, — они пожертвовали им в два раза больше, чем нам, но если бы они имели хоть малейшее представление о том, что вы намерены сделать то, о чем сейчас говорите, они бы отдали все пожертвования другой стороне, да еще и сверху». Государственный чиновник в свою очередь ответил, что ему очень жаль, если кто-то делал пожертвования по недоразумению, что в этом нет его вины, поскольку он четко и ясно обозначил свою позицию, что у него, разумеется, нет собственных денег, чтобы вернуть то, что без его ведома было пожертвовано, и что все, что он может сказать — любой, кто внес деньги в его фонд кампании с мыслью, будто получение взноса послужит препятствием для исполнения общественные обязанностей, глубоко заблуждается.

Контроль мистера Платта и его лейтенантов над организацией был практически полным. Среди боссов время от времени случались расколы и движения мятежников, но обычные граждане не имели никакого контроля над политическим механизмом, за исключением весьма немногих округов. Тем не менее в политике хватало хороших людей — людей, которые либо происходили из округов с народным контролем, либо представляли подлинное стремление к хорошему гражданству со стороны какого-нибудь босса или группы боссов, либо же были выдвинуты откровенно из соображений целесообразности боссами, чье отношение к хорошему гражданству в худшем случае сводилось к галлионовой индифферентности. В то время, когда я был выдвинут губернатором, как и позже, когда мистер Хьюз был выдвинут и переизбран губернатором, не было никакой возможности добиться выдвижения, если на то не было позволения боссов. В каждом случае боссы, лидеры машины, брали человека, который им был не по душе, потому что он являлся единственным человеком, с которым они могли победить. В случае с мистером Хьюзом, разумеется, имело место и давление со стороны национальной администрации. Но боссы никогда не терпели поражения в честной борьбе, когда решались бороться, вплоть до Сарагодского съезда 1910 года, когда мистер Стимсон был выдвинут кандидатом в губернаторы.

Сенатор Платт обладал той же врожденной способностью к тому типу политики, который ему нравился, какую многие воротилы с Уолл-стрит проявляли к не совсем непохожим типам финансирования. Это было его главным интересом, и он отдавался ему безостановочно. Он успешно вел свои частные дела, но именно политика поглощала его целиком, и он занимался ею круглый год. Он выстроил отличную систему организации, а необходимые средства поступали от корпораций и богатых людей, которые делали пожертвования вышеописанным образом. Большинство людей с природными задатками организаторского лидерства того типа, который обычно преобладал в нью-йоркской политике, обращались к сенатору Платту как к своему естественному вождю и помогали строить организацию, пока под его руководством она не стала более мощной и не заняла позиции большего контроля, чем любая другая республиканская машина в стране, за исключением Пенсильвании. Демократические машины в некоторых крупных городах, таких как Нью-Йорк и Бостон, и сельская демократическая машина Нью-Йорка под руководством Дэвида Б. Хилла были, вероятно, еще более эффективными, олицетворяя еще более полное господство боссов и еще большую степень муштрованной дисциплины среди подручных. Было бы совершенно ошибочно полагать, что лейтенанты мистера Платта были сплошь дурными людьми или руководствовались недостойными мотивы. Он постоянно делал людям одолжения. Он заслужил благодарность многих хороших людей. Особенно в сельских районах было немало мест, где его машина включала в себя большинство лучших граждан, ведущих и солидных людей из числа жителей. Некоторые из его сильнейших и наиболее эффективных лейтенантов были бескорыстными людьми с высоким характером.

Всегда существовало немало оппозиции мистеру Платту и машине, но руководство этой оппозицией обычно обнаруживалось лишь среди тех, кого Абрахам Линкольн называл «шелковыми чулками», и многое из этого вызывало у простых людей почти столько же насмешек, сколько машина вызывала гнева или неприязни. Очень многие противники мистера Платта искренне недолюбливали его и его методы по эстетическим, а не по моральным соображениям, и масса людей полусознательно чувствовала это и отказывалась подчиняться их лидерству. Люди, выступавшие против него подобным образом, были хорошими гражданами по своим меркам, видными фигурами в общественных клубах и филантропических кругах, людьми состоятельными и часто людьми с деловой репутацией. Они не любили грубых и вульгарных политиков и искренне осуждали все недостатки, которые признавались людьми их собственного круга и были им неприятны. Они ни капли не понимали нужд, интересов, способов мышления и убеждений среднего маленького человека; и маленький человек чувствовал это, хотя и не мог выразить словами, и интуитивно ощущал, что они на самом деле не озабочены его благополучием и не предлагают ему ничего существенно лучшего с его точки зрения, чем машина.

Когда реформаторы такого толка пытались противостоять мистеру Платту, они обычно выставляли либо какого-нибудь довольно бестолкового, благонамеренного персонажа, который ежедневно принимал ванну и не воровал, но чьим единственным достоинством была «респектабельность», и который ничего не знал о великих фундаментальных вопросах, маячивших перед нами; либо же они выдвигали какого-нибудь воротилу бизнеса или корпоративного юриста, который был привязан к вопиющим порокам и несправедливости нашей экономической системы и который ни своей личностью, ни своей программой не внушал рядовым простым людям веры в то, что в переменах кроется обещание жизненно важного блага для них. Правильность их взгляда доказывалась тем фактом, что как только на карту ставились фундаментальные экономические и социальные реформы, эстетические реформаторы, в отличие от подлинно моральных, по большей части вставали на сторону боссов против народа.

Когда я стал губернатором, совесть народа вовсе не была пробуждена так, как она пробудилась впоследствии. Люди воспринимали и практиковали как нечто само собой разумеющееся и вполне надлежащее вещи, которые они сейчас бы не стерпели. У них не было четкого и ясно очерченного представления о том, чего они хотят в плане реформ. В целом они мирились с машиной и даже одобряли ее; и не наблюдалось никакого развития в сколько-нибудь масштабных масштабах реформаторов с видением, способных разглядеть потребности народа и обладавших высокой целью здраво осуществить то, что необходимо для удовлетворения этих нужд. Я знал и машину, и реформаторов в шелковых чулках довольно хорошо благодаря многолетнему тесному общению с ними. Машина как таковая вообще не имела никаких идеалов, хотя многие составлявшие ее люди ими обладали. С другой стороны, идеалы очень многих реформаторов в шелковых чулках не имели отношения к вопросам реального и жизненного интереса для наших людей; и, что удивительно, в международных делах этим же шелковым чулкам доверять было можно не больше, чем заурядному невежественному демагогу или близоруким политикам системы распределения постов. Я чувствовал, что эти люди окажутся надломленными тростями, на которые нельзя полагаться в любой жизненно важной борьбе за улучшение социальных и производственных условий.

У меня не было ни подготовки, ни способностей, которые позволили бы мне соперничать с мистером Платтом и людьми его машины на их собственном поле. Не верил я и в то, что попытка построить собственную машину в существовавших тогда условиях ответит нуждам ситуации в том, что касалось народа. Поэтому я не предпринимал никаких усилий по созданию собственной машины и последовательно проводил линию на то, чтобы переступать через головы людей, занимающих государственные посты, и людей, контролирующих организацию, и обращаться напрямую к стоящему за ними народу. Машина, например, в той или иной степени контролировала подавляющее большинство членов легислатуры штата; но в конечном счете стоящие за этими законодателями люди обладали еще большим контролем над ними. Я твердо решил, что единственный способ одолеть боссов всякий раз, когда в этом возникала необходимость (а без такой необходимости я пытаться не хотел), — это не попытки манипулировать механизмом и не упование исключительно на профессиональных реформаторов, а обращение настолько прямое и решительное, насколько я умел, к массе самих избирателей, к народу, к людям, которые в случае пробуждения смогли бы навязать свою волю своим представителям. Мой успех зависел от того, заставлю ли я людей в разных округах взглянуть на вещи по-моему и пробужу ли у них столь активный интерес к делам, который позволил бы им осуществлять контроль над своими представителями.

Было несколько сенаторов и членов Ассамблеи, до которых я мог достучаться, увидевшись с ними лично и изложив им свои аргументы; но большинство из них слишком сильно зависели от контроля машины, и я не мог выбить их из этой колеи, если они не знали, что за мной активно стоит народ. Обращаясь к народу в целом, я имел дело с совершенно иным электоратом, нежели тот, который, особенно в крупных городах, любил считать себя «лучшим элементом», особым выразителем реформ и хорошего гражданства. Я имел дело с проницательными, трезвыми, добросердечными мужчинами и женщинами, озабоченными главным образом поглощающей их работой по добыванию себе средств к существованию и нетерпимыми к причудам, которые пришли к ощущению, что ассоциации со словом «реформатор» едва ли лучше ассоциаций со словом «политик». Мне нужно было убедить этих мужчин и женщин в своей добросовестности, а кроме того — в своем здравом смысле и эффективности. Большинство из них были стойкими партийцами, и возмущение должно было быть вполне реальным и огромным, чтобы хотя бы частично оторвать их от партийных привязанностей. Кроме того, они проявляли мало интереса к любой борьбе вокруг одних лишь личностей. На них ничуть не влиял реформаторский взгляд на мистера Платта со стороны шелковых чулок. Я знал: если они убедятся, что я затеял простую фракционную борьбу против него, что это чисто вопрос между его амбициями и моими, они тут же станут безразличны, и моя борьба будет проиграна.

Но я чувствовал, что могу рассчитывать на их поддержку везде, где смогу показать им: борьба ведется вовсе не ради склоки, не просто как фракционное состязание против сенатора Платта и организации, а ведется из чувства долга ради реальных и осязаемых целей, таких как повышение эффективности и честности государственного управления и принуждение влиятельных денежных тузов занять надлежащую позицию по отношению к обществу в целом. Они поддерживали меня, когда я настаивал на том, чтобы канальное ведомство, страховое ведомство и различные департаменты правительства штата управлялись эффективно и честно; они поддерживали меня, когда я настаивал на том, чтобы заставить богатых людей, владевших концессиями, платить штату то, что они по справедливости должны были платить; они поддерживали меня, когда в связи с забастовками на Кротонском акведуке и в Буффало я незамедлительно задействовал военную силу штата для прекращения беспорядков и насилия.

В последнем случае моими главными противниками и критиками были местные политики, заигрывавшие с голосами рабочих; но во всех случаях, подпадавших под первые две категории, у меня возникали серьезные проблемы с государственными лидерами машины. Я всегда изо всех сил добросовестно старался добиться того, чтобы мистер Платт и другие верхушки машины приняли мои взгляды, и убедить их в ходе неоднократных личных бесед в том, что я прав. Я никогда не настраивал их против себя и не унижал злонамеренно. Я не желал унижать их или казаться победителем над ними; чего я хотел, так это добиться вещей, которые считал жизненно необходимыми для мужчин и женщин штата. Если в конце концов мне удавалось убедить их поддержать меня — тем лучше; в таком случае я продолжал работать с ними самым дружеским образом.

Если после неоднократных и настойчивых усилий мне не удавалось добиться от них поддержки, тогда я вел честную борьбу в открытую, и в большинстве случаев я добивался своего и преуспевал в проведении желанного законодательства. В теории исполнительная власть не имеет никакого отношения к законодательству. На практике, при нынешнем положении дел, исполнительная власть является или должна являться особым выразителем интересов народа в целом. Зачастую действия исполнительной власти предоставляют единственное средство, с помощью которого народ может получить требуемое и необходимое ему законодательство. Следовательно, хороший исполнительный деятель в современных условиях американской политической жизни обязан проявлять самый активный интерес к получению законодательства правильного толка в дополнение к исполнению своих исполнительных обязанностей с единственным прицелом на общественное благо. Более половины моей работы на посту губернатора уходило на продвижение нужного и важного законодательства. Я добивался этого исключительно путем пробуждения народа и приковывания его внимания к тому, что делалось.

Постепенно люди все сильнее просыпались к тому факту, что политики из машины не дают им того управления, которого они желали. По мере того как это просыпание становилось все более всеобщим — не только в Нью-Йорке или каком-то другом отдельном штате, но и по всей нации, — власть боссов шла на убыль. Тогда произошло странное событие. Профессиональные реформаторы, громче всех критиковавшие этих боссов, начали менять свое к ним отношение. Редакторы газет, президенты колледжей, корпоративные юристы и воротилы крупного бизнеса — все как один клеймили боссов и участвовали в реформаторских движениях против них до тех пор, пока эти реформы касались лишь поверхностных вещей или фундаментальных вопросов, не затрагивавших их самих и их соратников. Но большинство этих людей переметнулось на сторону поддержки боссов, когда великое новое движение стало явственно проявлять себя как движение против привилегий в бизнесе не меньше, чем против привилегий в политике, как движение за социальную и промышленную справедливость и честную игру не меньше, чем за политическую. Крупный корпоративный юрист, противостоявший боссу в вопросах, которые он считал сугубо политическими, вставал плечом к плечу с боссом, когда движение за улучшение оформлялось в виде прямой атаки на сращивание бизнеса с политикой и с судебной властью, которое сделало столь многое для воцарения привилегий в экономическом мире.

Реформаторы, клеймившие политическую коррупцию и мошенничество, когда те проявлялись за счет их собственных кандидатов со стороны низкопробных околоточных подручных машины, истерически аплодировали аналогичным коррупционным махинациям, практикуемым теми же самыми политиками против людей, с политической и производственной программой которых реформаторы не разделяли симпатий. Я всегда инстинктивно и от природы был демократом, но если бы мне требовалось обращение в демократический идеализм здесь, в Америке, этот стимул был бы обеспечен тем, что я видел в отношении не только массы людей величайшего богатства, но и массы людей, больше всего гордившихся своим образованием и культурой, когда мы со всей искренностью взялись за искоренение пороков и несправедливости нашей социальной и производственной системы и за удар по лицам, ответственным за эти пороки, сколь бы высоко они ни стояли в бизнесе или в политике, в адвокатуре или на судейской скамье. Именно во время моего губернаторства, и особенно в связи с законодательством о налоге на концессии, я впервые полностью осознал истинные причины такого отношения среди людей великого богатства и среди тех, кто перенимал тон у людей великого богатства.

Вскоре после моей победы в гонке за пост губернатора у меня было одно или два столкновения с сенатором Платтом, забавным образом показавших, сколь абсолютным было правление босса в политике тех дней. Сенатор Платт, всегда проявлявший величайшую доброту и дружелюбие в личных отношениях со мной, однажды попросил меня прийти обсудить, что предстоит сделать в Олбани. С ним находились два или три номинальных руководителя организации. Они были его лейтенантами, которые давали ему советы и влияли на него, чьим советам он зачастую следовал, но которые, когда он окончательно принимал решение, лишь регистрировали и исполняли его указы. После небольшой беседы сенатор спросил, есть ли у меня какой-либо член Ассамблеи, которого я хотел бы внедрить в какой-либо комитет, пояснив, что комитеты как раз формируются. Я ответил отрицательно и выразил удивление по поводу сказанного, поскольку не понимал, разве спикер, назначавший комитеты, не был предварительно согласован самими новоизбранными членами. «О! — с терпимой улыбкой отозвался сенатор. — Он еще не избран, но, разумеется, любой, кого мы выберем спикером, заранее согласится произвести те назначения, которых мы желаем». Я сделал себе мысленную пометку о том, что если они попытаются провернуть тот же фокус с новоизбранным губернатором, то сильно заблудятся.

Через несколько дней представилась возможность доказать это. При предыдущей администрации имели место серьезные скандалы вокруг Эри-канала, межканального водного пути, и эти скандалы стали одним из главных вопросов в предвыборной кампании на пост губернатора. Строительство этого сооружения находилось под контролем суперринтенданта общественных работ. В сложившемся положении его ведомство было важнейшим ведомством в моем подчинении, и я намеревался назначить на эту должность человека с высокой репутацией и способностями, которому можно было бы доверить ведение дел не просто честно и эффективно, но без оглядки на политику. Примерно через неделю после инцидента со спикерством сенатор Платт попросил меня зайти к нему (он был старым и физически слабым человеком, способным передвигаться лишь с величайшим трудом).

По прибытии я обнаружил новоизбранного вице-губернатора мистера Вудраффа, которого также попросили прийти. Сенатор сообщил мне, что рад объявить: у меня будет прекраснейший суперринтендант общественных работ, поскольку он только что получил телеграмму от некоего джентльмена, чье имя он назвал, в которой тот заявлял о своем согласии занять этот пост! Он протянул мне телеграмму. Упомянутый человек мне нравился; позже я назначил его на важный пост, с которым он отлично справился. Но он был родом из города, расположенного вдоль линии канала, так что я не считал правильным назначать его в любом случае; к тому же, что было куда важнее, необходимо было с самого начала дать понять: моя администрация — это моя администрация, а вовсе не чья-либо еще, кроме моей. Поэтому я очень вежливо сказал сенатору, что сожалею, но не могу назначить его человека. Это вызвало взрыв, но я отказался выходить из себя, лишь повторив, что вынужден отклонить любую выбранную за меня кандидатуру и должен выбрать человека сам. Хотя я был чрезвычайно вежлив, я проявил и железную твердость, и мистер Платт со своими друзьями в конце концов отступились.

Я назначил инженера из Бруклина, ветерана Гражданской войны полковника Партриджа, который служил в администрации мэра Лоу. Во всех отношениях он был превосходным человеком. Своим помощником для активного надзора за работами он выбрал выпускника Корнелла по имени Элон Хукер — человека без какой-либо политической поддержки вообще, выбранного просто потому, что он был наилучшим образом оснащенным для этой должности человеком. Ведомство, самое важное ведомство в моем подчинении, управлялось восхитительным образом на протяжении всей моей администрации; я сомневаюсь, что какое-либо важное подразделение правительства штата Нью-Йорк когда-либо управлялось с более высокими стандартами эффективности и честности.

Но это было далеко не все, что следовало сделать в отношении каналов. Очевидно, вся проводившаяся до сих пор политика была глупой и неадекватной. Я назначил первоклассную беспартийную комиссию из бизнесменов и инженеров-экспертов, которые всесторонне изучили этот вопрос, и их отчет послужил фундаментом, на котором зиждется вся наша нынешняя система каналов. Оставался вопрос об определении того, не были ли должностные лица канала, занимавшие посты до того, как я стал губернатором, и которых я отказался переназначать, виновны в каких-либо действиях, позволяющих привлечь их к уголовной или иной ответственности по закону. Подобные уголовные обвинения свободно выдвигались против них во время кампании демократической (включая так называемую мугвумповскую) прессой. Для решения этого вопроса я назначил двух адвокатов-демократов, господ Фокса и Макфарлейна (последний был федеральным окружным прокурором Нью-Йорка при президенте Кливленде) и передал им всю полноту расследования. Эти господа провели исчерпывающее расследование, длившееся несколько месяцев. Они доложили, что в ходе выполнения работ имели место серьезные упущения, упущения, оправдывавшие публичное осуждение тех, кто за них отвечал (находящихся вне должности), но что оснований для уголовного преследования нет. Я представил их отчет легислатуре вместе с посланием, в котором заявил: «В штате едва ли найдется авторитетный юрист, который после изучения отчета адвокатов по этому делу и показаний, собранных следственной комиссией, не согласился бы с ними в отношении нецелесообразности успешного судебного преследования. При таких обстоятельствах единственным средством было коренное изменение методов и управления. Это изменение было произведено».

Когда мой преемник на посту губернатора вступил в должность, полковник Партридж ушел в отставку, а Илон Хукер, обнаружив, что больше не может действовать в полном пренебрежении к политике и думая исключительно об эффективности работы, тоже уволился. Спустя дюжину лет, добившись тем временем заметных успехов в карьере предпринимателя, он стал казначеем Национальной прогрессивной партии.

Мои действия в отношении каналов и руководство его ведомством — самым важным ведомством в моем подчинении — со стороны полковника Партриджа с самого начала выстроили мои отношения с господином Платтом практически на верной основе. Но помимо различных мелких трудностей, перед прекращением моих обязанностей в качестве губернатора у нас возникло одно или два серьезных затруднения. Следует помнить, что господин Платт в значительной степени заменял собой законодательное собрание, а порой составлял в нем большинство. В каждой из двух палат имелось несколько совершенно независимых людей, таких как Натаниэль Элсберг, Реджис Пост и Элфорд Кули; остальные находились под контролем республиканского и демократического боссов, однако на них также в большей или меньшей степени могло повлиять пробудившееся общественное мнение. Обе партийные машины были склонны действовать сообща, если затрагивались их жизненные интересы. Моим делом было разработать методы, которые позволяли бы либо держать эти две машины порознь, либо сокрушать их в случае их объединения.

Я стремился добиваться результатов, а не просто выпускать декларации о добродетели. Очень легко быть эффективным, если эффективность основана на беспринципности, и еще проще быть добродетельным, если довольствоваться чисто негативной добродетелью, которая заключается в том, чтобы не делать ничего дурного, но быть совершенно неспособным совершить что-либо полезное и созидательное. Тут вновь применима моя любимая цитата Джоша Биллингса: куда проще быть безобидным голубем, чем мудрым змием. Мой долг заключался в том, чтобы сочетать идеализм с эффективностью. В то время общественная совесть все еще дремала в отношении многих видов политических и деловых проступков, к которым она стала чувствительна в течение следующего десятилетия. Мне приходилось работать с имеющимися под рукой инструментами и принимать во внимание настроения народа, которые я уже описал. Моя цель заключалась в том, чтобы упорно отказываться от положения, при котором мои действия казались бы простой фракционной борьбой против сенатора Платта. Я стремился вести борьбу лишь тогда, когда мог обставить ее так, чтобы у честных людей не оставалось сомнений: моя главная цель состоит вовсе не в том, чтобы нападать на господина Платта или кого бы то ни было еще, за исключением тех случаев, когда это было неизбежным следствием обеспечения чистого и эффективного управления.

В каждом отдельном случае я изо всех сил старался убедить господина Платта не выступать против меня. Я стремился дать ему понять, что не пытаюсь отнять у него партийную организацию; и я всегда подробно объяснял ему причины, по которым считал необходимым занять ту позицию, которую собирался принять. Лишь исчерпав все ресурсы своего терпения, я в конце концов заявлял ему — если он продолжал проявлять упрямство, — что все равно намерен вести эту борьбу. Как я уже говорил, сенатор был человеком старым и физически слабым, и ему удавалось бывать где-либо очень нечадо. До вечера пятницы он был занят своими обязанностями в Вашингтоне, в то время как я находился в Олбани. Если мне требовалось увидеться с ним, это обычно происходило в субботу в его отеле в Нью-Йорке, и чаще всего я отправлялся туда, чтобы позавтракать с ним. Единственным, чего я категорически не допускал, было что-либо в духе тайных или конспиративных встреч. Я всегда настаивал на открытом визите. Благочестивые реформаторы из разряда глупцов, которые по своему обыкновению обращали внимание на название, а не на суть, крайне переживали по поводу моих «завтраков с Платтом». Всякий раз, когда я завтракал с ним, они обретали уверенность, что этот факт таит в себе некий зловещий смысл. Достойные создания никогда не утруждали себя тем, чтобы самостоятельно проследить последовательность фактов и событий. Поступи они так, они бы увидели, что любая серия завтраков с Платтом неизменно означала: я собираюсь сделать то, что ему не по душе, и пытаюсь — вежливо и откровенно — примирить его с этим. Моя цель состояла в том, чтобы максимально облегчить ему переход на мою сторону. Пока между нами не возникало столкновений, видеться с ним не было никакой нужды; мне приходилось встречаться с ним лишь тогда, когда столкновение происходило или было неизбежно. Череда завтраков всегда служила прелюдией к активным боевым действиям.[*] В каждом случае я по существу добивался своего, хотя порой и не совсем тем путем, на который надеялся изначально.

[*] Чтобы проиллюстрировать свою мысль, я цитирую письмо от 13 декабря 1899 года, адресованное сенатору Платту. Он пытался добиться от меня продвижения некоего судьи Х через голову другого судьи Y. Я писал: «Среди судей и ведущих членов коллегии адвокатов существует твердое мнение, что судье Y не следует устраивать прыжок через голову в виде судьи Х, и я не вижу возможности поступить иначе. Склоняюсь к мысли, что упомянутое вам решение — это как раз то решение, которое мне придется принять. Помните о завтраке у Дугласа Робинсона в 8:30».

Существовали различные меры, на которые он давал неохотное и ворчливое согласие без угрозы каких-либо разрывов. Мне удалось добиться повторного принятия Закона о гражданской службе, который при моем предшественнике был столь неразумно отменен. Я добился принятия массы трудового законодательства, включая законы об увеличении числа инспекторов фабрик, о создании Комиссии по доходным домам (выводы которой привели к дальнейшему превосходному законодательству по улучшению жилищных условий), о регулировании и улучшении труда в потогонных мастерских, об обеспечении действенности закона об артельном рабочем дне и преобладающей ставке заработной платы, о реальном соблюдении акта, касающегося часов работы железнодорожников, о принуждении железных дорог оснастить грузовые составы воздушными тормозами, о регулировании рабочего времени женщин и защите женщин и детей от опасных механизмов, о соблюдении надлежащих требований к строительным лесам для рабочих на стройках, о предоставлении сидячих мест для официанток в гостиницах и ресторанах, о сокращении рабочего времени для клерков в аптеках, об обеспечении регистрации рабочих для муниципальной занятости. Я упорно пытался, но не смог добиться принятия закона об ответственности работодателей и государственного контроля над бюро по трудоустройству. Вокруг некоторых из этих законопроектов разгорелась ожесточенная борьба, и — что было гораздо серьезнее — предпринимались попытки обойти закон путем хитростей и обеспечения его неэффективного исполнения. Мне постоянно помогали люди, с которыми я установил контакт во время работы в полицейском департаменте; такие люди, как Джеймс Бронсон Рейнольдс, благодаря которому я впервые заинтересовался деятельностью общественных поселений на Ист-Сайде. Раз или два я внезапно отправлялся в Нью-Йорк, никого не предупреждая, и пересекал кварталы доходных домов, навещая различные случайно выбранные потогонные мастерские. Джейк Рис сопровождал меня; и в результате нашей инспекции мы добились не только улучшения самого закона, но и куда более заметного улучшения в его применении. Главным образом благодаря активности и здравому смыслу доктора Джона Х. Прайора из Буффало, а также задействовав всю возможную силу давления, какую я мог законным образом приложить как губернатор — включая специальное чрезвычайное послание, — нам удалось протащить законопроект, предусматривающий создание первой государственной больницы для больных на ранней стадии туберкулеза. Мы получили ценные законы для фермеров; законы, предотвращающие фальсификацию пищевых продуктов (эти законы были одинаково полезны и для потребителя), а также законы, помогающие производителям молока. В дополнение к трудовому законодательству я смог сделать немало для сохранения лесов и защиты нашей дикой природы. Все то, за что я позже боролся в масштабах всей страны в связи с охраной природы, было предвосхищено моими усилиями на благо штата Нью-Йорк, когда я занимал пост губернатора; и я уже тогда работал в сотрудничестве с Гиффордом Пинчотом и Ньюэллом. Мне удалось добиться лучшего администрирования и некоторого улучшения самих законов. Улучшение администрирования, а также характера егерей и лесных инспекторов было достигнуто отчасти в результате совещания в исполнительной камере, которое я провел с сорока лучшими проводниками и лесорубами из Адирондака.

Что касается большинства законов, даже тех, которые затрагивали труд и леса, я неплохо ладил с партийной машиной. Но по двум вопросам, в которых «крупный бизнес» и тот сорт политики, который с ним союзничал, были замешаны сильнее всего, мы столкнулись жестко — а столкновение с сенатором Платтом означало столкновение со всей республиканской организацией и с организованным большинством в каждой из палат легислатуры. Одно столкновение было связано со страховым инспектором — человеком, чья должность делала его фигурой громадной важности в кругах крупного бизнеса Нью-Йорка. Тогдашний обладатель этой должности был эффективным человеком, боссом одного из округов на севере штата, ветераном политики и одной из правой рук господина Платта. Определенные расследования, проведенные мной в ходе борьбы, показали, что этот страховой инспектор был вовлечен в крупные деловые операции в Нью-Йорк-Сити. Эти операции ввергли его в весьма интимные деловые контакты самого разного рода с различными финансистами, иметь с которыми тесные и тайные денежные отношения страховому инспектору, пока он занимал свой пост, я считал нецелесообразным. Более того, данный джентльмен представлял строжайшую секту старых политиканов эпохи системы распределения постов победителю. Поэтому я решил не назначать его повторно. Однако, если бы мне не удалось добиться утверждения его преемника, он остался бы на посту по закону, а республиканская машина при поддержке Таммани рассчитывала контролировать куда больше, чем большинство всех сенаторов.

Господин Платт предъявил мне ультиматум: действовавший чиновник должен быть переназначен, иначе он начнет борьбу, а если он решит бороться, этот человек все равно останется на месте, поскольку я не могу его сместить, так как по конституции штата Нью-Йорк согласие сената требовалось не только для назначения человека на должность, но и для его отстранения от нее. Как и всегда с господином Платтом, я упорно отказывался терять самообладание, что бы он ни говорил — он был слишком стар и физически слаб, чтобы участие в любой из его реплик имело хоть какую-то точку чести, — и лишь добродушно объяснял, что принял решение и данный джентльмен остален не будет. Что же касается невозможности утвердить его преемника, я указывал, что сразу же после закрытия сессии легислатуры смогу назначить и назначу другого человека временно. Господин Платт тогда заявлял, что прежний владелец должности будет возвращен на нее, как только легислатура возобновит работу; я признавал, что это возможно, но весело добавлял, что снова сниму его ровно в тот момент, когда эта сессия закроется, и что даже если мне придется несладко, я гарантирую, что моим противникам придется еще сладко. Мы расстались без малейших признаков достижения соглашения.

Оставалось несколько недель до того момента, как можно было предпринять окончательные шаги, и сенатор был уверен, что мне придется уступить. Его самыми эффективными союзниками оказались мнимые реформаторы, большинство из которых были моими явными или тайными врагами, громко настаивавшие на том, чтобы я начал открытую борьбу против самого сенатора и республиканской организации. Именно этого он и добивался, ибо в ту пору сокрушить его внутри республиканской партии не представлялось никакой возможности; и, как я уже говорил, если бы я позволил противостоянию принять форму простой междоусобной борьбы между губернатором и сенатором Соединенных Штатов, я обеспечил бы победу партийной машине. Поэтому я мягко отказывался превращать это дело в личную свару, раз за разом объясняя, что вполне готов назначить партийного человека, и называя двух-трех кандидатов, которых готов был утвердить, но также поясняя, что не оставлю прежнего чиновника и не назначу никого из людей его склада. Тем временем со стороны нью-йоркских деловых кругов началось давление в пользу упомянутого инспектора.

Страховой инспектор не принадлежал к числу тех людей, чью немилость крупные компании по страхованию жизни горели желанием навлечь на себя, и компания за компанией принимали резолюции с просьбой переназначить его, хотя приватно некоторые из подписавших эти резолюции люди нервно поясняли, что не имели в виду то, что написали, и надеются, что я этого человека сниму. Один гражданин, видный в кругах реформаторов и отличавшийся катонской суровостью своих реформаторских заявлений, имел сына, который был адвокатом одной из страховых компаний. Отец упражнялся в написании писем в газеты, требуя во имя бескомпромиссной добродетели не только избавиться от страхового инспектора, но и назначить на его место кого-нибудь лично неприятного сенатору Платту — последнее предложение, если бы оно было принято, означало бы, что страховой инспектор останется на посту по уже названным мной причинам. Тем временем сын навестил меня от имени представляемой им страховой компании и сообщил, что компания тревожится из-за необходимости смены инспектора; что если я действительно намерен бороться, они полагают, будто имеют влияние на четырех сенаторов штата, демократов и республиканцев, которых могут заставить проголосовать за утверждение названного мной человека, но хотят быть уверенными в том, что я не брошу борьбу на полпути, ибо для них окажется крайне скверно, если я затею борьбу, а затем спасую. Я ответил своему гостю, что ему не о чем беспокоиться и что я непременно доведу борьбу до конца. Человеку, много возившемуся с той разновидностью политики, которая касается одновременно нью-йоркских политиканов, дельцов и юристов, трудно чем-либо удивить, а потому я не испытал иных чувств, кроме довольно сардонического веселья, когда тридцать шесть часов спустя прочел в утренней газете открытое письмо от должностных лиц именно той компании, которая только что общалась со мной, где они с энтузиазмом ратовали за переизбрание инспектора. Вскоре после этого мой визитер, молодой юрист, позвонил мне по телефону и пояснил, что официальные лица вовсе не имели в виду то, что написали в письме, что они были вынуждены составить его из страха перед инспектором, но что при первом же удобном случае намерены помочь мне избавиться от него. Я поблагодарил его и сказал, что, пожалуй, справлюсь с борьбой собственными силами. Больше я от него ничего не слышал, хотя его отец продолжал строчить публичные требования о том, чтобы я предавался чистой, незапятнанной и оскорбительной добродетели.

Тем временем сенатор Платт отказывался уступать. Я присмотрел человека — его друга, который, как я верил, стал бы честным и компетентным чиновником и чье положение в организации было таковым, что, по моему мнению, сенат не осмелился бы его отвергнуть. Тем не менее вплоть до дня, предшествующего отправке назначения в сенат, господин Платт хранил непреклонность. Я повидался с ним тем же днем и попытался заставить его уступить, но он ответил «нет», заявив, что если я буду настаивать, это будет война до победного конца и моя гибель, а возможно, и гибель партии. Я возразил, что мне очень жаль, что уступить я не могу и что если война грянет, то ей придется грянуть, а на следующее утро я направлю имя преемника инспектора. Мы расстались, и вскоре после этого я получил от человека, бывшего в тот момент правой рукой господина Платта, просьбу подсказать, где он сможет увидеться со мной в этот вечор. Я назначил встречу в Юнион-Лига-клабе. Мой гость принялся топтаться по старой колее, объясняя, что сенатор ни при каких обстоятельствах не уступит, что он непременно одержит верх в схватке, что моя репутация будет уничтожена, и что он желает спасти меня от столь плачевного крушения в финале карьеры. Мне оставалось лишь повторить то, что я уже сказал, и после получаса бесплодных споров я поднялся со словами, что из дальнейших разговоров ничего не выйдет и мне пора идти. Мой посетитель повторил, что у меня есть этот последний шанс и что в случае отказа меня ждет крах, тогда как при принятии все устроится наилучшим образом. Я покачал головой и ответил: «Добавить к уже сказанному нечего». Он отозвался: «Вы приняли решение?», на что я бросил: «Принял». Затем он произнес: «Вы понимаете, что это означает вашу гибель?», и я ответил: «Что ж, посмотрим», — после чего направился к двери. Он сказал: «Вы понимаете, борьба начнется завтра и будет вестись до горького конца». Я произнес: «Да», — и добавил, дойдя до двери: «Спокойной ночи». Затем, когда дверь отворилась, мой противник — или гость, тут уж как кому больше нравится называть, — чье лицо было столь же беспристрастным и непроницаемым, как у мистера Джона Хэмлина во время игры в покер, промолвил: «Погодите! Мы согласны. Присылайте такого-то [названного мной человека]. Сенатор очень сожалеет, но чинить препятствия он больше не станет!» Никогда еще мне не доводилось видеть, чтобы блеф столь решительно доводился до самого крайнего предела. Мой успех в этом деле в сочетании с назначениями господ Партриджа и Хукера гарантировал мне защиту от дальнейших попыток вмешиваться в то, как я управляю исполнительными департаментами.

Именно в связи со страховым бизнесом я впервые встретился с господином Джорджем В. Перкинсом. Он явился ко мне с рекомендательным письмом от тогдашнего спикера Национальной палаты представителей Тома Рида следующего содержания: «Господин Перкинс — мой личный друг, чья прямота и ум заставят вас одобрить все, что он скажет. Если вы предоставите ему надлежащую возможность объяснить свое дело, у меня нет сомнений, что его слова будут стоить вашего внимания». Господин Перкинс желал повидаться со мной по поводу законопроекта, только что внесенного в легислатуру, целью которого было ограничение совокупного объема страхования, который могла принять на себя любая компания штата Нью-Йорк. В то время в Нью-Йорке существовало три крупных страховых общества — «Мьючуал лайф», «Экуитабл» и «Нью-Йорк лайф». Господин Перкинс являлся вице-президентом компании по страхованию жизни «Нью-Йорк лайф», а господин Джон А. Макколл — ее президентом. Я только что завершил борьбу против страхового инспектора, которого отказался оставлять в должности. Господин Макколл написал мне весьма резкое письмо с настоятельным требованием сохранить его на посту и сделал все от него зависящее, чтобы помочь сенатору Платту добиться этого сохранения. Представители «Мьючуал лайф» и «Экуитабл» открыто следовали тем же путем, но приватно подстраховывались. Обе они поддерживали предложенный законопроект. Господин Макколл выступал против него; он находился в Калифорнии, и прямо перед отправкой туда «Мьючуал лайф» и «Экуитабл» сообщили ему, что законопроект об ограничении пользуется моей благосклонностью и будет проведен в жизнь, если такое вообще возможно. Господин Макколл меня не знал и, уезжая в Калифорнию, сказал господину Перкинсу, что, судя по всему, до него дошедшему, он убежден в моем твердом намерении протащить этот билль и ничто из сказанного им мне не сможет изменить мою точку зрения; более того, поскольку он столь яростно бился за сохранение старого страхового инспектора, он чувствовал, что я буду настроен сугубо враждебно к любым его пожеланиям.

На самом деле никаких подобных чувств я не питавал. Я тщательно изучал этот вопрос. Я беседовал на сей счет с людьми из «Мьючуал лайф» и «Экуитабл», но не связывал себя обязательствами по поводу какой-либо конкретной линии поведения и испытывал серьезные сомнения в том, стоит ли проводить границу по масштабу, а не по поведению. Поэтому я был весьма рад повидаться с Перкинсом и получить новую точку зрения. Я с величайшим тщанием и довольно подробно разобрал этот вопрос, и после того, как мы вдосталь все перетерли и Перкинс выложил передо мной в деталях методы, используемые Австрией, Германией, Швейцарией и другими европейскими странами для управления их крупными страховыми компаниями, я занял следующую позицию: в страховом бизнесе несомненно существуют пороки, но они не заключаются в страховании человеческих жизней, ибо это уж точно не порок; и я не видел, каким образом подлинные пороки можно искоренить путем ограничения или подавления способности компании защищать страхованием дополнительные жизни. Следовательно, я объявил, что не стану поддерживать законопроект, ограничивающий объем бизнеса, и не подпишу его, если он будет принят; однако я выступал за такое законодательство, которое делало бы невозможным распространение через агентов двусмысленных и вводящих в заблуждение полисов, выплату непомерных вознаграждений агентам за сделки, инвестирование денег держателей полисов в ненадлежащие ценные бумаги или наделение должностных лиц полномочиями использовать средства компании для собственной личной наживы. В выработке этого решения мне помог господин Леб, тогда всего лишь стенографист в моем офисе, но уже привлекший мое внимание как своей эффективностью, так и преданностью своим прежним работодателям, которые по большей части являлись моими политическими оппонентами. Господин Леб сообщил мне массу сведений о различных неподобающих практиках в страховом бизнесе. Я начал собирать данные на этот предмет с намерением инициировать корректирующее законодательство, ибо в то время рассчитывал остаться на посту губернатора в качестве такового. Но через несколько недель меня выдвинули кандидатом в вице-президенты, и мой преемник не предпринял по этому вопросу никаких шагов.

Насколько я помню, этот случай стал первым, когда проблема исправления пороков в бизнесе через ограничение объемов ведения дел была поставлена передо мной, и мое решение по данному вопросу во всем совпадало с той позицией, которую я неизменно занимал впоследствии, когда затрагивался любой схожий принцип. В момент принятия решения насчет закона об ограничении я находился в дружеских отношениях с людьми из «Мьючуал лайф» и «Экуитабл», стоявчими за ним, тогда как господина Макколла я совершенно не знал, а господина Перкинса — лишь по его выступлениям при обсуждении билля.

Занимательная особенность этого дела получила развитие впоследствии. Пять лет спустя, после проведения страховых расследований, «Мьючуал лайф» настойчиво потребовала принятия закона об ограничении, и ввиду общественной атмосфере, порожденной разоблачением неблаговидных махинаций компаний, данный законопроект получил всеобщее одобрение. Губернатор Хьюз перенял это предложение, подобный билль был принят легислатурой и подписан губернатором Хьюзом. Закон этот заставил три великих нью-йоркских компании заметно сократить объемы своей деятельности; он выбросил на улицу массу агентов и существенно урезал зарубежный бизнес компаний — а этот бизнес ежегодно приносил в нашу страну значительную сумму денег для инвестиций. Короче говоря, эксперимент показал себя настолько скверно, что незадолго до ухода губернатора Хьюза с поста одним из самых последних подписанных им документов стал закон, разрешающий компаниям по страхованию жизни ежегодно наращивать объемы бизнеса на величину определенного процента от их прежних оборотов. На практике это за несколько лет фактически аннулировало ранее принятый закон об ограничении. Эксперимент по ограничению масштабов бизнеса, по вынесению законодательных запретов против него лишь по той причине, что он велик, был опробован и потерпел столь полный крах, что авторы законопроекта фактически сами его отменили. Мои действия по отказу от проведения этого эксперимента получили полное оправдание.

В качестве продолжения этого инцидента я привлек господина Перкинса к работе в Комиссии по парку Пэлисейдс. В то время я принимал активное участие в борьбе за спасение скал Палисады от вандализма и уничтожения путем совместного включения их в состав общественного парка штатами Нью-Йорк и Нью-Джерси. Отыскать ответственного и способного делового человека, готового взяться за такую задачу — неоплачиваемую, требующую от него огромных затрат времени, денег и энергии, не предлагающую никаких наград и влекущую за собой неизбежность оскорблений и искажений фактов, — непросто. Господин Перкинс принял это предложение и исполнял обязанности на протяжении последних тринадцати лет, выполняя столь же бескорыстную, эффективную и полезную общественную службу, какую за эти тринадцать лет совершил любой другой гражданин штата.

Дело наиважнейшей важности, в котором я столкнулся с сенатором Платтом, касалось фундаментальной политики государства и стало моим первым шагом на пути к подчинению крупных корпораций эффективному государственному контролю. В этом случае мне пришлось бороться с демократической машиной в той же мере, что и с республиканской, ибо сенатор Хилл и сенатор Платт выступали против моих действий с одинаковым рвением, а воротилы крупного бизнеса и дельцы, стоявшие за спиной обоих, придерживались точь-в-точь таких же взглядов безотносительно своих партийных симпатий в других вопросах. То, что я совершил, переполошило людей того времени и ознаменовало собой зарождение попытки — по крайней мере в восточных штатах — заставить великие корпорации реально нести ответственность перед народными чаяниями и государственными велениями. Однако мы настолько ушли вперед от той точки, на которой находились тогда, что сегодня кажется почти невероятным само существование каких-либо возражений против того, что я тогда предлагал.

Замена конной тяги электрической на линиях уличного транспорта Нью-Йорка предоставила благодатную почву для наиболее пагубных сделок между дельцами и политиканами. Франшизы, предоставляемые Нью-Йорком, выделялись без всяких попыток добиться от получателей отдачи в виде налогов или чего-то еще за полученную ценность. Тот факт, что они выдавались подобным образом в результате неподобающего фаворитизма, каковой в большинстве случаев несомненно обеспечивался откровенным взяточничеством, привел ко всякого рода неприятностям. В обмен на сохранение этих недолжных преимуществ для корпораций политики ожидали ненадлежащих одолжений в виде чрезмерных взносов на избирательные кампании, зачастую вносимых одной и той же корпорацией одновременно двум противоборствующим партиям. До того как я стал губернатором, в легислатуру штата Нью-Йорк был внесен законопроект об обложении налогом франшиз этих уличных железных дорог. Он затрагивал огромное число корпораций, но в особенности те, что действовали в Нью-Йорке и Буффало. Ему позволяли дремать в безмятежности, поскольку никто из власть имущих помышлял о том, чтобы относиться к нему всерьез, а и республиканская, и демократическая машины были настроены к нему враждебно. Согласно регламенту нью-йоркской легислатуры, законопроект всегда можно было вынести вне очереди и провести, если губернатор направлял в его поддержку специальное чрезвычайное послание.

После моего избрания губернатором мое внимание было обращено на вопрос о налоге на франшизы; я вник в тему и пришел к выводу, что с позиций элементарной порядочности и честности эти компании должны платить налог на свои франшизы, поскольку они не делали ничего такого, что можно было бы счесть общественным служением взамен налога. Это казалось мне столь очевидно здравым и честным решением, что я едва ли был готов к буре протестов и гнева, поднятой моим предложением. Сенатор Платт и другие вожди партийной машины сделали все возможное, чтобы заставить меня отказаться от задуманного. Как водится, я повидался с ними, переговорил обо всем от начала до конца и изо всех сил старался обратить их в свою веру. Сенатор Платт, полагаю, был вполне искренен в своем противодействии. Он не верил в народное правление и был убежден, что люди крупного бизнеса имеют полное право поступать по-своему. Он испытывал глубочайшее недоверие к народу — что вполне естественно, ибо человеческая природа, с которой приходится сталкиваться боссу, не отличается возвышенными свойствами. Он чувствовал, что анархия неизбежна, если покушаться на систему, при которой народные массы под различными необходимыми прикрытиями контролируются лидерами политического и делового мира. Он написал мне крайне жесткое письмо с протестом против моей позиции, выраженное в достойных, дружественных и сдержанных тонах, но использовавшее одно слово весьма любопытным образом. Этим словом было «альтруистичный». В своем послании он утверждал, что не возражал против моей независимости в политике, поскольку был уверен, что я болею сердцем за партию и намерен действовать честно и благородно; однако до того, как я стал кандидатом, ряд его друзей-бизнесменов предупреждали его, будто я представляю собой опасного человека из-за своего «альтруизма», и теперь он опасается, что мое поведение оправдает высказанные тогда опасения. Это показалось мне интересным не только потому, что сенатор Платт явно искренне заблуждался, но и из-за того, как он использовал «альтруистичный» в качестве бранного термина, словно речь шла о коммунизме или социализме — последнее словечко он все-таки пустил в ход, когда, как это изредка случалось, мои предложения, по его мнению, заслуживали откровенно безрассудной ругани.

Письмо сенатора Платта гласило в частности следующее:

«Когда вопрос о вашем выдвижении находился на рассмотрении, был один момент, вызвавший у меня реальную тревогу. Думаю, вам не составит труда осознать: это были вовсе не вопросы вашей независимости. Полагаю, мы продвинулись в нашем политическом знакомстве достаточно далеко, чтобы вы поняли: моя поддержка на съезде не подразумевает последующих «требований» или каких-либо иных отношений, которые не могут разумно существовать на благо партии... Что действительно беспокоило меня, так это следующее: из самых разных источников до меня доходили слухи, будто вы склонны к некоторой вольности в вопросах капитала и труда, трестов и объединений и, поистине, в тех многочисленных вопросах, которые недавно возникли в политике и затрагивают безопасность доходов и право человека вести собственное дело по своему усмотрению — разумеется, при должном уважении к Десяти заповедям и Уголовному кодексу. Или, если выражаться еще яснее, я понял от ряда деловых людей, среди которых было немало ваших личных друзей, что вы питаете разного рода альтруистические идеи — все они по-своему хороши, но прежде чем их можно будет безопасно воплотить в закон, они требуют самого глубокого осмысления... Вы только что закрыли сессию легислатуры, заслужившую хорошее мнение по всему штату. Я сердечно поздравляю вас с этим фактом, поскольку искренне верю, как и все остальные, что это благоприятное впечатление существует во многом благодаря вашему личному влиянию в залах заседаний легислатуры. Но в самый последний момент и к моему величайшему удивлению вы совершили поступок, заставивший деловое сообщество Нью-Йорка задасться вопросом: докуда идеи популизма, сформулированные в Канзасе и Небраске, успели укорениться в республиканской партии штата Нью-Йорк?»

В своем ответе я указал сенатору, что на посту губернатора без малейших колебаний действовал в Буффало и прочих местах с целью подавления бунтов, невзирая на то, что записные лидеры рабочих яростно поносили меня за это; однако я не мог терпеть неправду, творимую во имя собственности, точно так же, как и неправду, совершаемую против собственности. Мое письмо частично содержало следующее:

«Я знал, что вы испытываете именно те чувства, о коих говорите; то есть помимо моей «импульсивности» вы ощущали оправданную тревогу среди людей состоятельных и особенно среди лиц, представляющих интересы крупных корпораций, как бы я не слишком сильно увлекся тем, что вы именуете «альтруистической» стороной в делах труда и капитала, а также в отношении государства к великим корпорациям... Я знаю, что когда партии раскалываются по таким вопросам [как брянизм], возникает тенденция загонять всех без разбора в один из двух лагерей и полностью выбрасывать за борт таких людей, как я, которые столь же решительно выступают против популизма на любом этапе, как и величайший представитель корпоративного богатства, но которые в то же время твердо убеждены, что многие из этих представителей колоссального корпоративного капитала сами несут ответственность за часть условий, против которых в невежественном бунте восстает брянизм. Я не считаю для нас разумным или безопасным как для партии укрываться в чистом отрицании и утверждать, что никаких подлежащих исправлению пороков не существует. Мне видится, что наша позиция должна заключаться в исправлении изъянов и тем самым в демонстрации: в то время как популисты, социалисты и прочие вовсе не исправляют пороки или же делают это лишь ценой порождения иных в еще более усугубленной форме, мы, напротив, республиканцы, держим должный баланс и ополчаемся столь же решительно против неподобающего влияния корпораций с одной стороны, как и против демагогии и правления толпы — с другой. Я прекрасно понимаю, что подобная умеренная позиция склонна вызывать непонимание в моменты сильного возбуждения страстей и когда победа достается экстремистам с той или иной стороны; тем не менее в конечном счете я считаю ее единственно мудрой позицией... Я абсолютно отдаю себе отчет [в том, о чем говорил господин Платт], что любые аплодисменты в мой адрес окажутся слишком мимолетными, чтобы принимать их во внимание хоть на мгновение. Я абсолютно осознаю, что люди, ныне громко одобряющие мои действия по законопроекту о налоге на франшизы, забудут об этом через две недели, тогда как мощнейшие затронутые интересы станут помнить об этом всегда... [Лидеры] убеждали меня, что лично я не могу позволить себе пойти на этот шаг, поскольку ни при каких обстоятельствах больше никогда не буду выдвинут ни на какую государственную должность, ибо ни одна корпорация не станет жертвовать в фонд избирательной кампании, если я окажусь в списочном составе, и напротив, они сделают крупнейшие пожертвования, чтобы меня забаллотировать; а когда я спросил, справедливо ли это для республиканских корпораций, циничный ответ гласил, что корпорации, вносящие самые крупные пожертвования в избирательные фонды, беспристрастно подпитывают обе партийные организации. При всех этих обстоятельствах мне казалось, что не остается иного выбора, кроме как сделать все возможное для обеспечения принятия законопроекта».

Эти два письма, написанные весной 1899 года, четко выражают взгляды двух элементов республиканской партии, чья враждебность постепенно нарастала, пока не достигла кульминации тринадцать лет спустя. В 1912 году политические и финансовые силы, рупором которых некогда выступал господин Платт, узурпировали контроль над партийным аппаратом и изгнали из партии людей, которые преданно стремились применить принципы основателей партии к нуждам и проблемам собственного дня.

Я принял твердое решение: если мне удастся добиться рассмотрения билля в легислатуре, он будет принят, потому что публика проявила к нему интерес, а народные избранники вряд ли осмелятся голосовать неправильно. Соответственно, 27 апреля 1899 года я направил Ассамблее специальное послание, удостоверяющее, что чрезвычайные обстоятельства требуют немедленного принятия закона. Партийные боссы пришли в ярость, и спикер попросту разорвал послание, не зачитывая его перед Ассамблеей. В ту ночь они были заняты попытками выстроить некий маневр для провала законопроекта — что не составляло труда, поскольку сессия подходила к концу. В семь утра меня просветили насчет произошедшего. В восемь я уже находился в Капитолии, в кабинете губернатора, и отправил новое специальное послание, которое начиналось следующими словами: «Мне стало известно, что чрезвычайное послание, направленное мной вчера вечером в Ассамблею в поддержку законопроекта о налоге на франшизы, не было зачитано. Поэтому я сим направляю другое послание по данному вопросу. Мне нет нужды внушать Ассамблее необходимость немедленного принятия этого билля». Я переслал это послание в Ассамблею через своего секретаря Уильяма Дж. Янгса, впоследствии ставшего окружным прокурором Соединенных Штатов по округу Кингс, с намеком, что если оно не будет оперативно зачитано, я явлюсь лично и зачитаю его сам. Тогда, как это столь часто случается, оппозиция рухнула, и билль со свистом прошел через обе палаты. В нижней палате у меня имелись стойкие друзья, такие как Реджис Пост и Элфорд Кули — люди характера и мужества, готовые драться до победного конца, если бы возникла такая нужда.

Однако мои неприятности на этом не закончились. Закон отдавал налогообложение в руки местных окружных советов, и поскольку железные дороги порой пересекали несколько разных округов, это выглядело нецелесообразным. Подошел конец сессии, и легислатура разошлась. Затронутые корпорации через различных адвокатов и различных партийных лидеров обеих организаций убеждали меня не подписывать закон, делая особый упор на эту его особенность и требуя подождать до следующего года, когда можно будет провести качественный документ без этого одиозного пункта. По закону у меня имелось тридцать дней на подписание акта. Если по истечении этого срока он не был подписан, то он не становился законом. Я ответил своим политическим друзьям и товарищам из корпораций, что согласен с ними относительно порочности этого пункта, однако предпочитаю иметь закон с ним, нежели не иметь его вовсе; и я не желаю полагаться на то, что удастся сделать годом позже. Следовательно, пояснил я, я созову легислатуру на специальную сессию вновь, и если избранники сочтут нужным исправить билль, перенеся полномочия по налогообложению на уровень штата вместо округа или муниципалитета, я буду только рад; но если они не справятся с поправками или изменят закон ненадлежащим образом, я подпишу первоначальный вариант и позволю ему стать законом в прежнем виде.

Когда представители господина Платта и затронутых корпораций поняли, что добиться большего не удастся, они согласились с этим предложением. Предпринимались робкие попытки перехитрить меня путем внесения поправок, которые свели бы на нет действие закона, либо посредством отзыва акта в момент созыва легислатуры — что мгновенно лишило бы меня козырей в руке. 12 мая я написал сенатору Платту, обрисовав желательные изменения, и отметил: «Разумеется, должно быть понятно, что я подпишу нынешний билль, если предлагаемый законопроект, содержащий очерченные выше изменения, принять не удастся». 18 мая я уведомил лидера сената Джона Рейнса телеграммой: «Легислатура не имеет полномочий отзывать билль Форда. Если будет предпринята попытка сделать это, я незамедлительно подпишу закон». В тот же день я отбил телеграмму господину Оделлу по поводу готовившегося лидерами законопроекта: «Некоторые положения билля крайне неприемлемы. Я работаю над документом, чтобы показать его вам завтра. Билль не должен содержать больших изменений, чем те, что очерчены в моем послании». Мои пожелания были приняты во внимание, и после повторного созыва легислатуры она внесла в закон поправки, оговоренные в моем послании; в измененном виде документ обрел силу закона.

Вскоре после этого последовало нечто, послужившее мерилом добросовестности корпораций, столь усердно протестовавших передо мной. Как только изменение, о котором они так умоляли, было внесено в текст и закон подписали, они повернулись ко мне спиной и отказались платить налоги; а в последовавшем судебном разбирательстве они стали утверждать, что закон неконституционен, поскольку содержит тот самый пункт, которого они столь громогласно требовали. Сенатор Дэвид Б. Хилл выступал передо мной от лица корпораций, чтобы аргументировать необходимость перемены; а затем он же явился в суды с аргументами наотмашь. Тяжба дошла до Верховного суда Соединенных Штатов, признавшего закон конституционным в бытность мою президентом.

Одной из тягостных обязанностей главного исполнительного лица в таких штатах, как Нью-Йорк, равно как и в масштабах всей страны, является отклонение прошений о помиловании. И все же я не могу вообразить ничего более необходимого с точки зрения хорошего гражданства, нежели способность ожесточить свое сердце в вопросах дарования помилований. Давление неизменно оказывается наиболее сильным в двух категориях случаев: во-первых, когда применяется смертная казнь; во-вторых, когда человек занимает видное положение в обществе и деловом мире, в силу чего его преступление обычно оказывается тем или иным образом связано с финансами.

Что касается уголовных дел, беда заключается в том, что склонные к сантиментам мужчины и женщины всегда видят лишь отдельного человека, чья судьба решается в данную минуту, и не замечают ни его жертвы, ни многих миллионов неизвестных людей, которым в долгосрочной перспективе будет нанесения вред тем, о чем они просят. Более того, практически любой преступник, сколь бы звероподобным он ни был, обычно имеет кого-то — зачастую человека, перед которым он сильно провинился, — кто станет за него заступаться. Если жива мать, она непременно явится и не сможет отделаться от чувства, что касающееся ее дело уникально и что в данном конкретном случае помилование должно быть даровано. Было поистине раздирающим сердце зрелищем лицезреть родственников и друзей приговоренных к смерти убийц, и среди тех редчайших случаев, когда что-то государственное или официальное заставляло меня терять сон, были моменты, когда приходилось выслушивать какую-нибудь бедняжку-мать, умоляющую за преступника столь злобного, донельзя жестокого и падшего, что смягчение его наказания обернулось бы преступлением с моей стороны.

С другой стороны, существовали определенные преступления, просьбы о снисхождении к которым вызывали у меня лишь гнев. Таковы были, например, изнасилование, распространение непристойной литературы, все, что связано с тем, что нынче назвали бы торговлей «белыми рабынями», убийство жены, вопиющая жестокость по отношению к женщинам и детям, соблазнение с последующим оставлением или же действия некоего субъекта, заставившего совращенную им девушку пойти на аборт. Я говорю в каждом случае о тех происшествиях, что реально возникали передо мной — будь то в период моего губернаторства или в годы президентства. В изумляющем числе подобных ситуаций лица высокого положения подписывали петиции или писали письма с просьбой проявить снисхождение к преступнику. В двух-трех эпизодах — один касался молодых хулиганов, изнасиловавших беззащитную девушку-иммигрантку, а другой — богатого врача с высоким общественным положением, совратившего девицу и затем принудившего ее к аборту, — я несколько потерял самообладание и написал лицам, просившим о помиловании, что премного сожалею об отсутствии у меня полномочий увеличить им срок. После этого я распорядился сделать факты достоянием гласности, поскольку посчитал, что петиционеры заслуживают публичного порицания. Получили ли они это публичное порицание, мне неведомо, но то, что мои действия привели их в ярость — неоспоримый факт, и этот их гнев доставил мне искреннее удовольствие. Список подписантов оказался довольно длинным и включал двух сенаторов Соединенных Штатов, губернатора штата, двух судей, редактора, а также нескольких видных адвокатов и дельцов.

В категории дел, где преступление было сопряжено с хищением крупных денежных сумм, природа давления имела иную подоплеку. Подобные инциденты чаще попадали ко мне во время моего президентства, но случались и в бытность губернатором, главным образом в отношении казначеев округов, присвоивших средства. Президент крупного банка, железнодорожный магнат, чиновник, связанный с какой-нибудь крупной корпорацией, или государственный служащий на ответственном фидуциарном посту неизбежно принадлежат к числу людей, преуспевших в жизни. Это означает, что их семьи живут в комфорте, а порой в роскоши и изысканности, и что их сыновья и дочери получили прекрасное образование. В подобных обстоятельствах проступок отца оборачивается сокрушительной катастрофой для жены и детей, и обитатели окружения, какими бы озлобленными поначалу ни были на этого человека, начинают испытывать сильнейшее сочувствие к сникшим женщинам и детям, страдающим за чужую вину. Ужасно в жизни то, что столь значительная часть искупления за неправедные деяния носит окольный характер. Если бы в таком случае можно было думать исключительно о жене и детях банкира или казначея округа, любой человек немедленно помиловал бы оступившегося. К сожалению, думать только о женщинах и детях неправильно. Сам факт наличия в подобного рода делах давления из верхов — давления порой со стороны лиц, извлекших пользу пусть даже отдаленно от преступности этого человека, наряду с давлением, продиктованным искренним сочувствием к жене и детям, — вынуждает добросовестного государственного служащего, как бы ни были глубоки его сострадание и сожаление, затеплить сердце и исполнить свой долг, отвечая отказом выпустить злодея на свободу. Мой опыт того, каким образом зачастую даруются помилования, служит одной из причин моего неверия в то, что пожизненное заключение за убийство и изнасилование способно служить надлежащей замене смертной казни. Средний срок так называемого пожизненного заключения в нашей стране составляет всего около четырнадцати лет.

Разумеется, случались эпизоды, когда я смягчал приговоры или помиловал правонарушителей с поистине искренним удовольствием. Например, будучи президентом, я часто смягчал наказания за кражу лошадей на Индейской территории, поскольку кара за конокрадство была несоразмерна наказаниям за многие иные преступления, а само правонарушение обычно совершалось каким-нибудь невежественным юнцом, обнаружившим полудикую лошадь и в действительности вовсе не совершавшим столь тяжкого деяния, на какое указывала суровость кары. Судьи были обязаны выносить минимальное наказание, но пересылали мне памятные записки с указанием: существуй менее суровая мера пресечения, они применили бы именно ее, — после чего я смягчал приговор до указанной таким образом степени.

В одном случае в Нью-Йорке я полностью помиловал человека, осужденного за убийство второй степени, причем сделал это по рекомендации друга, отца Дойла из конгрегации паулистов. Я сблизился с отцами-паулистами во время работы комиссаром полиции и проникся доверием к их суждениям, поскольку обнаружил: они всегда сообщали мне чистую правду о любом человеке, независимо от того, принадлежал он к их церкви или нет. В этом деле осужденный являлся крепко сбитым, респектабельным пожилым ирландцем, работавшим сторожем на каком-то крупном предприятии по убою скота. Молодые хулиганы из окрестностей, отличавшихся тогда довольно беспредельным нравом, имели обыкновение громить имущество компаний. В стычке со сторожем один из членов банды был убит. Сторожа оправдали, но общество вокруг бурно кипело из-за этого оправдания. Вскоре после этого шайка тех же хулиганов напала на другого сторожа, того самого пожилого ирландца, и в конце концов ради спасения собственной жизни он в целях самообороны был вынужден убить одного из нападавших. Настроения в округе, однако, оказались резко против него, а некоторые влиятельные лица в корпорации испугались и решили, что будет лучше принести сторожа в жертву. Его осудили. Отец Дойл пришел ко мне и поведал, что хорошо знает этого человека, что тот является одним из лучших прихожан его церкви, во всех отношениях восхитителен, что его банально вынудили бороться за собственную жизнь в процессе верного исполнения долга, а сам обвинительный приговор символизирует торжество отморозков из этого района и предательство человека теми, кто должен был стоять за него горой, под воздействием недостойного страха. Я вник в дело, пришел к выводу о правоте отца Дойла и даровал человеку полное помилование еще до истечения тридцати дней его отсидки.

Различные столкновения между мной и партийной машиной, мои победы в них, а также тот факт, что народ все больше интересовался происходящим и приходил в движение, привели к любопытной ситуации на Национальном съезде Республиканской партии в Филадельфии в июне 1900 года. Сенатор Платт и лидеры партийной машины Нью-Йорка страстно желали убрать меня с поста губернатора, главным образом из-за враждебности ко мне со стороны воротил крупных корпораций; но они также убедились в том, что народные настроения в мою поддержку столь сильны, что отказать мне в повторном выдвижении, если я его потребую, будет трудно. Соответственно, они решили протолкнуть меня в вице-президенты, воспользовавшись тем, что в то время в стране в целом было немало сторонников моей кандидатуры. [См. Приложение Б к этой главе.] Сам я не подозревал о существовании таких настроений, а поскольку пост вице-президента был мне крайне неприятен и я был очень увлечен губернаторством, я объявил, что не приму вице-президентство. Я был одним из делегатов в Филадельфию. Прибыв туда, я обнаружил, что ситуация сложилась запутанная. Сенатор Ханна внешне казался контролирующим съезд. Он очень не хотел, чтобы меня выдвигали в вице-президенты. Сенатор Платт, напротив, жаждал моего выдвижения в вице-президенты, чтобы избавиться от меня на посту губернатора Нью-Йорка. Каждый занял позицию, противоположную позиции другого, но при этом оба в тот момент искренне разделяли чувства друг друга по отношению ко мне — разница заключалась лишь в их проявлениях, а не в самих чувствах. Мои сторонники в штате Нью-Йорк не желали моего выдвижения в вице-президенты, потому что хотели, чтобы я оставался губернатором; но во всех остальных штатах все те, кто восхищался мной, были твердо намерены добиться моего выдвижения в вице-президенты. Все эти люди почти поголовно желали видеть г-на Мак-Кинли вновь выдвинутым на пост президента, однако они разозлились из-за противодействия сенатора Ханны моей кандидатуре на пост вице-президента. Он же, в свою очередь, внезапно осознал: если он будет упорствовать, то в своем гневе эти люди могут выступить против повторного выдвижения г-на Мак-Кинли, и хотя помешать выдвижению они бы не смогли, подобное противодействие стало бы серьезным ударом в предстоящей избирательной кампании. Поэтому сенатор Ханна начал колеблется.

Тем временем было созвано собрание нью-йоркской делегации. Большинство делегатов находились под контролем сенатора Платта. Сенатор уведомил меня, что если я откажусь принять выдвижение на пост вице-президента, то проиграю номинацию на пост губернатора. Я ответил, что принимаю этот вызов, что нас ждет открытая борьба по данному вопросу и что я начну ее немедленно, рассказав собравшимся делегатам об угрозе и предупредив их самым честным образом, что намерен бороться за губернаторскую номинацию и, более того, намерен ее получить. Это заставило сенатора Платта пойти на попятную. Попытка заставить нью-йоркскую делегацию голосовать за меня по инструкции была оставлена, и вместо меня на выдвижение был представлен вице-губернатор Вудрафф.

Я полагал, что на этом инцидент исчерпан и никаких дальнейших попыток выдвинуть меня в вице-президенты предприниматься не будет. Напротив, эффект оказался прямо противоположным. Крах нью-йоркской партийной машины лишь усилил среди делегатов из других штатов убежденность в необходимости призвать меня на эту номинацию. К следующему дню сенатор Ханна сам пришел к выводу, что это неизбежно, и смирился с этим движением. Поскольку Нью-Йорк уже высказался против меня, а я не желал оставлять ни малейшего повода для домыслов, будто ньюйоркцы выдвинули меня, чтобы избавиться от меня, в результате меня выдвинули и поддержали делегаты из других штатов. Никаких других кандидатов выставлено не было.

К тому времени легислатура закончила свою работу, и большая часть моих дел на посту губернатора Нью-Йорка была завершена. Тем не менее возникло одно неожиданное дело. Это был год президентской кампании. Таммани-холл, который проявил прохладное отношение к Брайану в 1896 году, в 1900-м горячо его поддержал; а когда Таммани-холл искренне поддерживает кандидата, оппозиционному кандидату стоит держать ухо востро насчет фальсификаций на выборах. Городское управление находилось в руках Таммани-холл; но я обладал полномочиями смещать меру, шерифа и окружного прокурора за должностные преступления или злоупотребления по службе. Ни один из прежних губернаторов, насколько мне было известно, такими полномочиями не пользовался; но они существовали, и если должностные злоупотребления или преступления того требовали, а у губернатора хватало на то решимости, эти полномочия можно было и должно было пустить в ход.

Законом легислатуры в Нью-Йорке было создано Государственное бюро выборов, а губернатор назначил суперинтенданта выборов. Главой Государственного бюро выборов стал Джон Маккаллаф, ранее служивший в полицейском департаменте в те времена, когда я был комиссаром полиции. Шефом полиции города являлся Уильям Ф. Дивери, один из лидеров Таммани-холл, олицетворявший в полицейском департаменте все то, с чем я боролся, будучи комиссаром. 4 ноября Дивери приказал своим подчиненным в полицейском департаменте игнорировать распоряжения, отданные Маккаллафом своим заместителям, — распоряжения, которые были абсолютно необходимы для обеспечения честных выборов в городе. Я только что вернулся из поездки по стране с предвыборной кампанией на Западе и находился в Сагамор-Хилл. У меня не было прямой власти над Дивери; но она была у мэра; а у меня была власть над мэром. Соответственно, я немедленно написал мэру Нью-Йорка, шерифу Нью-Йорка и окружному прокурору округа Нью-Йорк следующие письма:

ШТАТ НЬЮ-ЙОРК ОЙСТЕР-БЕЙ, 5 ноября 1900 г.

Мэру города Нью-Йорка.

Сэр: До моего сведения было доведено официальное распоряжение, изданное шефом полиции Дивери, в котором он предписывает своим подчиненным игнорировать главу Государственного бюро выборов Джона Маккаллафа и его заместителей. Если вы еще не предприняли шагов к отмене этого приказа, я вынужден заявить, что буду возлагать на вас как на главу городского самоуправления ответственность за действия шефа полиции, если они приведут к какому-либо нарушению общественного порядка, запугиванию или любому преступлению против законов о выборах. Власть штата и городские власти должны работать сообща. Я не премину привлечь к строжайшей ответственности любую из властей — будь то уровень штата или города, — если какая-либо из них окажется виновной в запугивании, потворстве мошенничеству или в неспособности защитить каждого законного избирателя в его правах. Поэтому я настоящим уведомляю вас, что в случае совершения каких-либо противоправных деяний вследствие немедленного невыполнения требования об отмене приказа шефа полиции Дивери либо вследствие каких-либо действий или бездействия со стороны шефа полиции Дивери я неизбежно привлеку к ответственности вас.

Искренне ваш, ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

ШТАТ НЬЮ-ЙОРК ОЙСТЕР-БЕЙ, 5 ноября 1900 г.

Шерифу округа Нью-Йорк.

Сэр: До моего сведения было доведено официальное распоряжение, изданное шефом полиции Дивери, в котором он предписывает своим подчиненным игнорировать главу Государственного бюро выборов Джона Маккаллафа и его заместителей.

Ваш долг — оказывать содействие в неукоснительном соблюдении закона, и я буду возлагать на вас строжайшую ответственность за любое нарушение общественного порядка в вашем округе или за любое упущение с вашей стороны в исполнении вашего долга в связи с завтрашними выборами.

Искренне ваш, ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

ШТАТ НЬЮ-ЙОРК ОЙСТЕР-БЕЙ, 5 ноября 1900 г.

Окружному прокурору округа Нью-Йорк.

Сэр: До моего сведения было доведено официальное распоряжение, изданное шефом полиции Дивери, в котором он предписывает своим подчиненным игнорировать главу Государственного бюро выборов Джона Маккаллафа и его заместителей.

Ввиду этого распоряжения я обращаю ваше внимание на то, что ваш долг — содействовать упорядоченному исполнению закона, и с вашей стороны не должно быть никаких упущений в выполнении вашего прямого долга в этом деле.

Искренне ваш, ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

Эти письма возымели желаемое действие. Мэр незамедлительно потребовал от шефа полиции Дивери отменить одиозное распоряжение, что было столь же незамедлительно исполнено. Шериф также принял оперативные меры. Окружной прокурор проигнорировал мое письмо, занял вызывающую позицию, и я сместил его с должности. В день выборов никаких столкновений между городскими властями и властями штата не произошло; выборы прошли организованно и честно.

ПРИЛОЖЕНИЕ А

ОХРАНА ПРИРОДЫ

В качестве предвосхищения того курса, которого я впоследствии, уже будучи президентом, придерживался в этом вопросе, я привожу выдержки из одного своего письма Комиссии и из своего второго (и последнего) ежегодного послания. Первые месяцы своего срока я потратил на расследования, чтобы в точности выяснить сложившуюся ситуацию.

28 ноября 1899 года я написал Комиссии следующее:

"…До этого ко мне поступало очень много жалоб на неэффективность инспекторов по охране дичи и егерей; обычно жалобы сводились к тому, что этих людей назначают и оставляют на службе без должного учета обязанностей, которые им предстоит выполнять. Я не хочу, чтобы на службе оставался или назначался человек, который не является полностью пригодным для выполнения обязанностей егеря. Адирондак заслуживает особого внимания Комиссии как с точки зрения лесного хозяйства, так и с менее важной, но все же крайне важной точки зрения охраны дичи и рыбы. Люди, несущие службу егерей в Адирондаке, предпочтительно должны назначаться из числа местных жителей и во всех случаях быть опытными лесовиками. Сам факт того, что егерь вынужден нанимать проводника, чтобы тот провел его через лес, говорит о его профнепригодности. Мне нужны в качестве егерей мужественные, решительные и выносливые люди, умеющие обращаться с винтовкой, топором и веслом; способные ночевать под открытым небом летом или зимой; при необходимости передвигающиеся на снегоступах; способные ходить по лесу днем или ночью, не считаясь с тропами.

"Я хотел бы получить исчерпывающую информацию обо всех ваших сотрудниках: об их возможностях, о выполняемой ими работе, об их распределении и о том, где именно они несут службу".

Многие из сотрудников, назначенных прежде, были обязаны своими постами главным образом политическим предпочтениям. Рекомендованные мной кадровые изменения были произведены незамедлительно и принесли огромную пользу государственной службе. В своем ежегодном послании в январе 1900 года я говорил:

"Благодаря рыбоводным заводам достигнут огромный прогресс в разведении ценных промысловых и спортивных пород рыб. Законы по охране оленей привели к увеличению их поголовья. Тем не менее, по мере того как железные дороги наступают на дикую природу, соблазн незаконной охоты возрастает, а опасность лесных пожаров увеличивается. Возникает потребность в серьезном совершенствовании как наших законов, так и практики их применения. Инспекторов по охране дичи было слишком мало. Их число необходимо увеличить. Назначать можно только подходящих людей; а их пребывание в должности должно зависеть исключительно от усердия, способностей и эффективности, с которыми они выполняют свои обязанности. Егеря в лесах должны быть лесовиками; и у них не должно быть никаких посторонних дел. Короче говоря, необходима коренная реорганизация работы Комиссии. Требуется провести тщательное изучение ресурсов и состояния лесов на землях штата. Разумеется, будет вполне уместно ожидать, чтобы государственными лесами управляли столь же эффективно, сколь и частными лесами в тех же районах. И мерилом разницы в эффективности управления должна стать мера осуждения или похвалы тому, как управлялись общественные леса.

"Тема сохранения лесов имеет для штата важнейшее значение. Адирондак и Катскилл должны стать великими парками, сохраняемыми на вечные времена на благо и для радости нашего народа. За последние годы для их сбережения было сделано немало, но предстоит сделать еще очень многое. Положения закона, касающиеся лесопилок и заводов по производству древесной массы, несовершенны и должны быть изменены таким образом, чтобы полностью запретить сброс красителей, опилок или дубильной коры в каких бы то ни было количествах в водоемы. Следует создавать водохранилища, но не там, где они могут привести к уничтожению крупных участков леса, и только после тщательного и научного изучения водных ресурсов региона. Жители лесных районов сами все больше осознают необходимость сохранения как деревьев, так и дичи. Живой олень в лесу привлечет в окрестности в десять раз больше денег, чем удалось бы выручить за тушу убитого оленя. Хищническая вырубка леса на землях штата, разумеется, представляет собой тяжкое преступление против всей общественности.

"Суровые виды спорта на открытом воздухе, такие как охота, сами по себе имеют немалую ценность для национального характера и должны всячески поощряться. Люди, уходящие в дикую причуду — поистине те, кто принимает участие в любых полевых состязаниях с лошадью или винтовкой, — получают пользу, которую едва ли способны дать даже самые энергичные спортивные игры.

"Существует иная, более непосредственная и практическая цель. Первобытный лес — это гигантская губка, которая впитывает и аккумулирует дождевую воду. А когда он уничтожается, результатом неизменно становится чередование наводнений и засух. Лесные пожары в конечном счете превращают землю в пустыню и наносят ущерб всей той части штата, которая связана с ручьями, проходящими через лесистые зоны. Следует приложить все усилия для сведения к минимуму их разрушительного воздействия. Наша система лесного хозяйства должна постепенно развиваться и управляться на научной основе. Когда это будет сделано, появится возможность разрешить рубку товарной древесины повсеместно без ущерба для лесов — напротив, с очевидной пользой для них. Но пока лесозаготовки не ведутся подобным образом — на основе строго научных принципов не менее чем на принципах строжайшей честности по отношению к штату, — мы не можем позволить себе допускать их в лесах штата вовсе. Безудержная алчность означает гибель великих лесов и иссушение истоков рек.

"В конечном счете управление землями штата должно быть централизовано настолько, чтобы мы могли определенно возлагать ответственность за все, что с ними связано, и требовать высочайшей степени специальной подготовки при их использовании.

"Штат не должен допускать в своих пределах фабрик, изготавливающих из птичьих шкурок или перьев предметы украшения или одежды. Обычных птиц, и особенно певчих, следует неукоснительно защищать. Птиц, на которых ведется охота, никогда не следует отстреливать в объемах, превышающих естественные темпы их воспроизводства… Следует проявлять осторожность и не поощрять использование холодильного оборудования или иных рыночных систем, которые выгодны лишь состоятельному гурману, способному позволить себе платить высокую цену за деликатесы. Эти системы ведут к уничтожению дичи, что больнее всего ударит именно по тем людям, чья алчность эксплуатируется ради ее истребления…"

Я реорганизовал Комиссию, поставив во главе Остина Уодсворта.

ПРИЛОЖЕНИЕ Б

ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ В 1900 ГОДУ

Мой общий план действий на посту губернатора был изложен в письме, которое я написал одному из своих сторонников среди лидеров независимых районных организаций, Нортону Годдарду, 16 апреля 1900 года. В нем, в частности, говорилось: «Никто не может сказать, и меньше всего сама партийная машина, собирается ли машина выдвигать меня снова следующей осенью или нет. Если по какой-то причине я окажусь слабым — будь то из-за недостатков или достоинств, — машина меня, несомненно,бросит, и, полагаю, я не погрешу против христианской любви, если скажу, что они не станут сильно горевать по этому поводу. Было бы очень странно, если бы они стали горевать. Если, например, у нас возникнут забастовки, которые приведут к беспорядкам, я, разумеется, буду обязан поддерживать порядок и прекратить беспорядки. Порядочные граждане потребуют, чтобы я это сделал, и в любом случае я сделал бы это безотносительно их требований. Но как только все закончится, они тут же забудут об этом, в то время как множество трудящихся, честных, но невежественных и предвзятых людей, затаят на меня обиду за то, что я это сделал. Это может выбить меня из колеи как кандидата. С другой стороны, крупные корпорации несомненно хотят меня победить. Они предпочитают риск быть подвергнутыми шантажу уверенности в том, что им не позволят ничего сверх причитающегося по закону. Разумеется, они постараются победить меня на какой-нибудь совершенно иной почве, и поскольку они очень влиятельны и крайне беспринципны, никто не может гарантировать, что у них это не получится… Я старался сохранять хорошие отношения с организацией. Я делал это вовсе не с расчетом на то, что они выдвинут меня снова. Я делал это ради того, чтобы дела делались, и в этом плане я добился абсолютного успеха. То, станут ли сенатор Платт и г-н Оделл пытаться меня завалить или действительно завалят на повторном выдвижении следующей осенью, имеет ничтожно малое значение по сравнению с тем фактом, что в течение двух лет мне удавалось заставлять республиканское большинство в легислатуре делать хорошую, достойную работу и удавалось предотвратить раскол в партии. Задача была чрезвычайно сложной, поскольку, с одной стороны, я должен был четко помнить о том, что лучше допустить раскол, чем позволить творить скверные дела, а с другой стороны — о том, что этот раскол абсолютно исключил бы всякую хорошую работу. В результате я избежал раскола, и чистым итогом моих двух лет и двух сессий легислатуры стало колоссальное улучшение в управлении правительством, а также огромный шаг вперед в законодательстве».

В подтверждение своего тогдашнего видения ситуации я процитирую выдержку из своего письма Джозефу Б. Бишопу, в ту пору редактору «Коммершл Эдвертайзер» (Commercial Advertiser), с которым к концу моего срока у меня сложились самые доверенные отношения и который вместе с двумя другими старыми друзьями — Альбертом Шоу из «Ревью оф Рьююз» (Review of Reviews) и Сайласом Макби, ныне редактором «Констрактив Куортерли» (Constructive Quarterly), — был посвящен в закулисную сторону каждого движения ровно настолько, насколько знал ее я сам. Письмо датировано 11 апреля 1900 года и гласит в частности: «Опасный элемент, поскольку речь идет обо мне, исходит от корпораций. Толпа [названия определенных людей] и им подобные пришли в крайнее бешенство из-за налога на франшизу. Они были бы не прочь навсегда выжить меня из политики, но на данный момент они считают лучшим решением задвинуть меня на пост вице-президента. Разумеется, открыто выступать против меня под предлогом обид корпораций они не будут; но против меня непрерывно станут стряпать всевозможную ложь, и такие люди, как [названия редакторов определенных газет], будут нападать на меня вовсе не как на врага корпораций, а как на их марионетку! Нет абсолютно никаких сомнений в том, что если лидеры смогут меня потопить, они это сделают».

Одна позиция, которой я неизменно придерживался на посту губернатора (и президента), кажется мне выражением того, что должно составлять фундаментальный принцип американской законодательной работы. Я неуклонно отказывался выступать в поддержку любого закона, сколь бы прекрасным он ни казался в теории, если имелись веские основания полагать, что на практике он выполняться не будет. Я всегда разделял точку зрения, высказанную Пелатией Уэбстером в 1783 году и процитированную Ханнисом Тейлором в его труде «Зарождение Верховного суда» (Genesis of the Supreme Court): «Законы или постановления любого рода (особенно исходящие от августейших тел высокой важности и значимости), которые не претворяются в жизнь, многократно хуже полного их отсутствия. Они ослабляют правительство, делают его предметом презрения, разрушают доверие к нему всех людей, как местных жителей, так и иностранцев, и обрекают как целые коллективы, так и отдельных граждан, возложивших на него свои упования, на бесчисленные пагубные разочарования, которых они могли бы избежать, если бы никакой такой закон или постановление вовсе не принимались». Этот принцип, между прочим, применим не только к внутреннему закону, который невозможно исполнить; он еще в большей степени применим к международным шагам, таким как всеобщий арбитражный договор, который невозможно и не будут соблюдать; и пуще всего он применим к предложениям заключать подобные всеобщие арбитражные договоры в тот самый момент, когда мы не выполняем свое священное обещание исполнять ограниченные арбитражные договоры, уже заключенные нами. Общий арбитражный договор — это не более чем обещание; он представляет собой лишь моральное обязательство; и нет ничего более позорного для нации или отдельного человека, чем прикрывать отказ от выплаты долга, который можно и должно погасить, безрассудными обещаниями взвалить на себя новый и ненадежный долг, в исполнение которого не поверит ни один здравомыслящий человек ни на секунду.

ГЛАВА IX

НА ВОЗДУХЕ И В ПОМЕЩЕНИИ

Есть люди, которые любят природу, но при этом никогда не раскрывают книгу; а есть другие, которые обожают книги, но для которых великая книга природы остается за семью печатями, а начертанные в ней строки — смазанными и неразборчивыми. И все же среди людей, которых я знал, любовь к книгам и любовь к природе в своих высших проявлениях обычно шли рука об руку. Для человека, восхваляющего природу, выказывать презрение к книгам — чистой воды поза. Обычно самое острое понимание того, что видишь в природе, свойственно тем, кто также воспользовался накопленной и зафиксированной мудростью своих ближних. Любовь к жизни на природе, любовь к простым и суровым развлечениям могут разделять мужчины и женщины, не обладающие большими средствами и тяжело работающие; точно так же обстоит дело и с любовью к хорошим книгам — не к красивым переплетам и прижизненным изданиям, которые по-своему прекрасны, но являются чистой роскошью, — я имею в виду любовь к чтению книг, разумеется, к владению ими, если это возможно, а если нет — к получению их в библиотеке общего пользования.

Сагамор-Хилл получил свое имя в честь старого сагаморе Моханниса, который два с половиной года назад в качестве вождя своего небольшого племени подписал документ об отказе от своих прав на эти земли. Дом стоит прямо на вершине холма, отделенный полями и полосами лесов от всех остальных строений, и смотрит на залив и пролив. Мы видим, как солнце садится за протяженными просторами земли и воды. Множество птиц обитает на деревьях вокруг дома или в близлежащих пастбищах и лесах, и, конечно же, зимой чайки, гагары и водоплавающие птицы то и дело наведываются к водам залива и пролива. Мы любим все времена года: снега и обнаженные леса зимы; буйство прорастающих побегов и кружевные брызги весны; желтеющие злаки, созревающие фрукты, метелки маиса и глубокие тени листвы, о которых возвещает «зеленый танец лета»; а также резкие осенние ветры, срывающие яркие знамена, которыми деревья приветствуют уходящий год.

Пролив прекрасен всегда. Летними ночами мы наблюдаем за ним с веранды и видим огни высоких пароходов Фол-Ривер, которые мерно проходят мимо. Время от времени мы проводим на нем целый день — вдвоем в легкой гребной шлюпке или, быть может, взяв с собой одного из мальчишек на дополнительную пару весел; мы причаливаем на ланч в полдень под избитыми ветрами дубами на краю невысокого утеса или среди зарослей дикой сливы на косе из белого песка, в то время как паруса каботажных шхун сверкают в лучах солнца, а звон колокола бакена доносится с вод в сторону берега.

Лонг-Айленд не столь богат цветами, как долина Гудзона. И все же их здесь немало. В начале апреля один склон холма неподалеку от нас вспыхивает нежным пламенем белизны печеночницы. Примерно в то же время мы находим робкий майский цветок, ползучую эпатею; и хотя мы редко срываем дикие цветы, один член семьи неизменно срезает небольшой букетик майских цветов, чтобы отправить его другу, работающему в Панаме, душа которого тоскует по северной весне. Затем появляются ирга и нежные анемоны — как раз к мотиву цветения вишен; за ними следует мимолетное великолепие яблоневых садов; а затем буйные кизилы наполняют леса своим сиянием; и так цветы сменяют цветы, пока весеннее великолепие не завершается цветением лавра и быстро увядающего, источающего медовый аромат кустарника акации. Следом распускаются цветы конца лета: броские лилии, кардинальские цветы, алтеи и бледный морской розмарин; а когда дни становятся короче и мы снова начинаем думать о разведении огня в широких каминах, появляются золотарник и астры.

Большинство птиц в наших краях — это обычные домашние обитатели дома и амбара, лесной полосы и пастбища; но порой виды совершают удивительные перестановки. Жизнерадостные перепела, увы, теперь встречаются у нас редко; и мы больше не слышим по ночам криков бекасов. Зато некоторые птицы навещают нас теперь, хотя раньше этого не делали. Когда я был мальчиком, в наших краях не гнездились ни серогорлая лесная пеночка, ни пурпурный вьюрок, а в полях не водились боболинки. Серогорлая лесная пеночка теперь стала одной из наших самых обычных летних пеночек; в изобилии водятся пурпурные вьюрки; и, что лучше всего, боболинки встречаются отнюдь не редко. Я писал об этих новых гостях Джону Берроузу, и однажды, когда он приехал навестить меня, мне удалось показать их ему.

Когда я был президентом, у нас был небольшой дом в западной Виргинии; восхитительный дом, по крайней мере для нас, хотя он представлял собой лишь каркас из грубых досок. Мы иногда ездили туда осенью, пожалуй, на День благодарения, и в такие дни у нас были перепела и кролики нашего собственного отстрела, а время от времени и дикая индейка. Мы также ездили туда весной. Разумеется, многие птицы отличались от наших лонгайлендских знакомых. Там водились пересмешники — самые привлекательные из всех птиц, — а также синие дубоносы, кардиналы и летние красные танагры вместо алых танагаров, а еще те удивительные певцы, крапивники Бьюика и каролинские крапивники. Всех их я смог показать Джону Берроузу, когда он приехал к нам в гости; хотя, между прочим, он не оценил по достоинству так, как мы, одну группу обитателей нашего коттеджа — летяг. Нам очень нравилось, когда летяги, папа, мама и наполовину выросшие детеныши, устраивали свое гнездо среди балок; а по ночам мы спали так крепко, что ничуть не обращали внимания на дикие игры малышей по всему дому, даже когда, как это иногда случалось, они пикировали прямо на кровать и проносились по ней.

Однажды в апреле я отправился в Йеллоустонский парк, когда снег все еще лежал очень глубоко, и взял с собой Джона Берроуза. Мне хотелось показать ему крупных животных Парка, диких созданиях, которые стали удивительно ручными и терпимыми к присутствию человека. В Йеллоустоне звери ведут себя точно так, как тебе хочется! Всегда есть возможность увидеть баранов, оленей и антилоп, а также огромные стада вапити, которые более пугливы, чем мелкие звери. В апреле мы застали вапити ослабшими после скудного пайка и тяжелой зимней жизни. Однажды без особого труда я аккуратно собрал целую стаю в круг, чтобы Джон Берроуз мог на них посмотреть. Однако я не думаю, что они интересовали его так же сильно, как меня. Птицы занимали его больше, особенно крошечный сыч размером с дрозд, которого мы увидели сидящим на макушке дерева в середине дня, совершенно не обращая внимания на солнце и издавая странный звук, похожий на выдергиваемую из бутылки пробку. Мне было немного стыдно обнаруживать, насколько его глаза зорче моих в разглядывании птиц и постижении их различий.

Охотясь на волков в Техасе и на медведей в Луизиане и Миссисипи, я был очарован не только самим спортом, но также странными новыми птицами и другими созданиями, а также деревьями и цветами, которых раньше не знал. Кстати, был один пир в Белом доме, который стоит особняком в моей памяти — даже выше того раза, когда я заманил туда на ночь Джоэла Чендлера Харриса, что было поступком, которым можно гордиться, как подтвердит каждый, кто знал этого закоренелого затворника. Это был «обед медвежатников». Друзья так любезно относились ко мне во время этих охот, и они были такими прекрасными парнями, людьми, думать о которых как об американцах я гордился, что мне непременно захотелось собрать их на охотничий обед в Белом доме. В один из декабрьских дней мне это удалось; их собралось человек двадцать или тридцать, все как один — отменные охотники, отчаянные наездники, первоклассные граждане, каких сыщешь не везде; более достойной компании гостей никогда не доводилось сидеть за столом в Белом доме; и среди прочей дичи на столе был черный медведь, доставленный в качестве трофея одним из этих же гостей.

Когда я впервые посетил Калифорнию, мне посчастливилось увидеть «большие деревья» — секвойи, а затем спуститься в Йосемити вместе с Джоном Мьюром. Разумеется, из всех людей на свете он был тем единственным, с кем стоило вот так увидеть Йосемити. Он рассказывал мне, что когда Эмерсон приезжал в Калифорнию, он пытался уговорить его поехать с ним в палаточный лагерь, ибо только так и можно было во всем великолепии и очаровании увидеть Сьерру. Но в то время Эмерсон старел и поехать не смог. Джон Мьюр встретил меня с парой проводников и двумя мулами, которые несли нашу палатку, постельные принадлежности и провизию на трехдневную поездку. Первая ночь выдалась ясной, и мы улеглись в темнеющих проходах великой рощи секвой. Величественные стволы, прекрасные по цвету и симметрии, возвышались вокруг нас, словно колонны собора более грандиозного, чем тот, что мог быть задуман даже в пылу религиозного рвения Средневековья. Певчие дрозды дивно пели вечером и вновь — взрывом чудесной музыки — на рассвете. Меня забавило и слегка удивило то, что, в отличие от Джона Берроуза, Джон Мьюр почти не интересовался птицами или птичьим пением и ничего в них не смыслил. Певчие дрозды не значили для него ничего, деревья, цветы и скалы — все. Единственными птицами, которых он замечал или о которых заботился, были самые броские, вроде американских оляпок, которые всегда были моими особыми любимцами. Вторую ночь мы провели в лагере во время снежной бури на краю стен каньона под раскидистыми ветвями рощи могучих серебристых пихт; а на следующий день мы спустились в сказочную страну самой долины. Я всегда буду рад тому, что побывал в Йосемити с Джоном Мьюром, а в Йеллоустоне — с Джоном Берроузом.

Как и большинство американцев, интересующихся птицами и книгами, я немало знаю об английских птицах из книг. Я знаю жаворонка Шекспира, Шелли и Эттрикского Пастуха; я знаю соловья Милтона и Китса; я знаю кукушку Вордсворта; я знаю певчего и черного дроздов, распевающих в веселой зелени лесов старинных баллад; я знаю крошку Крошку Крапивника и Забияку Малиновку из детских книг. Поэтому я всегда страстно желал услышать птиц в живой природе; и такая возможность представилась в июне 1910 года, когда я провел две или три недели в Англии. Поскольку мне удавалось выкроить лишь несколько часов из насыщенного круговорота удовольствий и обязанностей, мне необходимо было находиться с компаньоном, который мог бы безошибочно определить и песню, и певца. В лицеэре Эдварда Грея, страстного любителя дикой природы во всех ее проявлениях и восхитительного спутника, знающего песни и повадки английских птиц так, как мало кто их знает, я обрел наилучшего из возможных проводников.

Мы выехали из Лондона утром 9 июня, за двадцать четыре часа до того, как мой корабль отплыл из Саутгемптона. Сойдя с поезда в Бейзингстоке, мы доехали на автомобиле до красивой, улыбчивой долины Итчен. Здесь мы прошагали пешком три-четрой часа, а затем снова сели в повозку — на этот раз до опушки Нью-Фореста, где мы сначала выпили чаю в таверне, а затем прошли пешком через весь лес до таверны на другом его конце, в Брокенхерсте. По окончании нашей прогулки мой спутник составил список увиденных нами птиц, поставив звездочку (*) напротив тех из них, чье пение мы слышали. Всего было сорок одна птица из первой группы и двадцать три из второй, а именно:

*зеленец, белая трясогузка, воробей, *завирушка (лесная завирушка), деряба, скворец, грач, галка, *черноголовая славка, *садовая славка, *пеночка-весничка, *пеночка-теньковка, *пеночка-трещотка, пищуха, *тростниковая овсянка, *камышевка-барсучок, лысуха, камышница, малая поганка (нырок), хохлатая чернеть, вяхирь, клинтух, *горлица, чибис, синица (? черная синица), *кукушка, *лесной козодой, *ласточка, воронок, стриж, фазан, куропатка.

Долина Итчен — это типичная Англия, которую мы знаем по романам, рассказам и эссе. Она во всех отношениях прекрасна — с ее богатой, цивилизованной, плодородной красотой: быстрый ручей, петляющий среди зарослей тростника, сочная зелень деревьев и трав, величественные рощи, сады и поля, чрезвычайно живописные коттеджи, большие красивые дома, утопающие в парках. Птиц было в изобилии; я знаю лишь немногие места в Америке, где можно увидеть такое обилие особей, и меня поразило присутствие столь крупных птиц, как лысухи, камышницы, поганки, хохлатые чернети, голуби и чибисы. В тех местах Америки, которые заселены столь же плотно, как долина Итчен, я бы не ожидал увидеть сопоставимого количества птиц такого размера; но я надеюсь, что усилия обществ Одубона и родственных организаций будут постепенно приносить свои плоды до тех пор, пока это не станет вопросом чести не только для взрослого американца, но и для американского мальчишки — оберегать и защищать все формы безвредной дикой природы. Истинные спортсмены должны возглавить подобное движение, ибо если должна быть какая-то охота, должно быть и то, на кого охотиться; первейшая необходимость заключается в том, чтобы сохранить, а не истребить даже тех птиц, на которых в законных количествах разрешена охота.

Нью-Форест представляет собой дикий, необитаемый участок вересковой пустоши и леса, со множеством корявых и старых деревьев, и сама его дикость, отсутствие окультуренности, суровость казались мне невероятно привлекательными и напоминали мою собственную страну. Птиц, разумеется, было гораздо меньше, чем у Итчена.

Птицей, которая произвела на меня самое сильное впечатление во время прогулки, стал черный дрозд. Я уже слышал соловьев в изобилии неподалеку от озера Комо, а также слушал жаворонков, но мне никогда раньше не доводилось слышать ни черного дрозда, ни певчего дрозда, ни черноголовую славку; и хотя я знал, что все трое являются прекрасными певцами, я не подозревал, до чего же это поистине прекрасные исполнители. Черные дрозды были весьма многочисленны, и им принадлежала видная роль в хоре, который мы слышали в течение всего дня на каждом шагу, хотя громче всего они звучали, пожалуй, на следующее утро на рассвете. По своим повадкам и манерам черный дрозд поразительно напоминает нашего американского Робина и, по сути, выглядит точно так же, как Робин — с желтым клювом и угольно-черным оперением. Он повсюду прыгает по лужайкам точь-в-точь как наш Робин, и точно так же живет и вьет гнезда в садах. Его песня имеет общее сходство с песней нашего Робина, но многие ноты гораздо более музыкальны, напоминая трели нашего лесного дрозда. Поистине, среди тех птиц, чье пение мы слышали, попадались особи, некоторые ноты которых казались мне почти равными по мелодичности перезвону лесного дрозда; а высшая возможная похвала для любой певчей птицы — уподобить ее песню песне лесного или отшельника-дрозда. Я определенно не считаю, что в книгах черному дрозду воздали по заслугам. Я знал, что он певец, но понятия не имел, до чего же он прекрасный певец. Полагаю, одной из его проблем стало имя — точно так же, как и у нашего собственного кошачьего пересмешника. Когда он фигурирует в балладах как мерл в паре со своим кузеном мависом — певчим дроздом, — узнать в нем мастера-певца становится гораздо проще. Для Англии великое благо — обладать таким богатством сельской местности: птицей столь распространенной, столь заметной, бесстрашной и при этом поистине великолепной певицей.

Дрозд — тоже прекрасный певец, лучший певец, чем наш американский Робин, но, на мой взгляд, в свои лучшие моменты он не дотягивает до черного дрозда в его лучшей форме; хотя порой мне было трудно отличить песню одного от песни другого, особенно если удавалось услышать лишь две-три ноты.

Жаворонки, разумеется, были невероятно привлекательны. Увлекательно было наблюдать, как они взмывают из травы, описывают круги в выси, неустанно распевая и паря в течение нескольких минут, а затем возвращаются в ту точку, откуда стартовали. Как подметил мой спутник, они в точности соответствовали описанию Вордсворта: они парили, но не странствовали. Совершенно невозможно полностью отделить голос птицы от ее привычек и среды обитания. Хотя в песне жаворонка встречаются отдельные музыкальные ноты, песня в целом не слишком музыкальна; но она столь радостна, жизнерадостна и непрерывна, а исполняется в таких условиях, что это полностью дает птице право на то место, которое она занимает как у поэта, так и у прозаика.

Самым музыкальным певцом из всех услышанных нами оказалась черноголовая славка. На мой слух, ее песня казалась более музыкальной, чем песня соловья. Она была поразительно мощной для столь маленькой птицы; по громкости и непрерывности она не дотягивает до песен дроздов и некоторых других пернатых, но по качеству, как отдельный фрагмент мелодии, ее едва ли можно превзойти.

Среди скромных певцов выделялся зарянка. Мы все знаем эту красивую маленькую птичку по книгам, и я был готов к тому, что она окажется столь же дружелюбной и привлекательной, какой и предстала на деле, однако я не осознавал, насколько хорошо она поет. Это не громкая песня, но очень музыкальная и привлекательная, и говорят, что эта птица поет практически круглый год. Песня крапивника заинтересовала меня тем, что она была вовсе не похожа на песню нашего домашнего крапивника, а напротив, напоминала песню нашего зимнего крапивника. Тема у нее та же, что и у зимнего крапивника, но мне показалось, что она не столь блестяще музыкальна, как у крошечного певца Северных лесов. Камышевка-барсучок пела в густом тростнике насмешливую чревовещательную трель, которая временами напоминала мне менее выраженные фрагменты песни нашего желтогрудого певуна. Крик кукушки был исключительно привлекательным и музыкальным, куда более приятным, чем раскатистый, многократно повторяемый звук нашей зеленцовой кукушки.

Мы добрались до таверны в Брокенхерсте лишь около девяти часов, как раз с наступлением темноты, и за пару минут до этого услышали лесного козодоя. Он ни капли не напоминал ни нашего бекаса, ни нашего американского козодоя, издавая долгий позыв из одного или двух слогов, повторяемый снова и снова. Зяблик бросался в глаза повсюду, непрестанно выпевая свой незамысловатый короткий мотивчик. Мне было приятно увидеть смелого, властного дерябу — штормового дрозда, как его часто называют; однако эта птица высиживает птенцов и поет ранней весной, когда погода еще бурная, и к моменту нашей встречи она уже давно умолкла. Скворцы, грачи и галки не пели, и их крики были привлекательны лишь постольку, поскольку привлекательны крики наших граклов; а остальные птицы, чье пение мы слышали, хотя и вносили свой вклад в общий хор, являлись исполнителями без особых выдающихся данных, вроде наших пищух, сосновых певунов и пухляков. Великий весенний хор уже начал затихать, но леса и поля по-прежнему оглашались прекрасной птичьей музыкой, сельская местность была очень красива, таверна — максимально комфортна, а купание и ужин доставили огромное удовольствие после нашей прогулки; в общем и целом я не провел ни единого более приятного часа за всю свою поездку по Европе.

Десять дней спустя в Сагамор-Хилл я снова оказался среди своих собственных птиц и с большим интересом прислушивался к ним и разглядывал их, вспоминая голоса и повадки пернатых, виденных мною в Англии. Вечером первого дня я сидел в кресле-качалке на широкой веранде, глядя через пролив на великолепие заката. Поросший густой травой склон холма спускался передо мной к лесной полосе, откуда доносились золотистые, неторопливые перезвоны лесных дроздов, исполнявших свои вечерние молитвы; сквозь тихий воздух доносилось щебетание виреона и танагры; а после наступления темноты из той же лесной полосы мы услышали токовый полет пешехода. Наверху иволга пела в плакучем вязе, то и дело прерывая свою песню, чтобы браниться словно переросший крапивник. Певчие воробьи и кошачьи пересмешники распевали в кустарнике; один Робин свил гнездо над передней дверью, а другой — над задней, а в кустах глицинии у крыльца примостилось гнездышко пухляка. В течение следующих двадцати четырех часов я увидел и услышал — прямо вокруг дома или по дороге к месту купания через лес — сорок две следующие птицы:

Малая зеленая цапля, кваква, краснохвостый сарыч, желтоклювая кукушка, зимородок, золотой шилоклюв, колибри, стриж, луговой жаворонок, красноплечий трупик, острохвостый вьюрок, певчий воробей, пухляк, полевой овсянковый воробей, пурпурный вьюрок, балтиморская иволга, бурый коровий трупик, робин, лесной дрозд, коричневый пересмешник, кошачий пересмешник, алый танагар, красноглазый виреон, желтая певунья, серогорлая лесная пеночка, королевский тиранн, лесной пиви, ворона, голубая сойка, свиристель, мерилендский желтогорлик, американская гаичка, черно-белый древолаз, деревенская ласточка, белогрудая ласточка, пешеход, щегол, весперовый вьюрок, индиговый овсянковый кардинал, бурый тахи, травяной воробей и вонючий сыч.

Птицы по-прежнему пели вовсю, ибо на Лонг-Айленде хор почти не стихает примерно до второй недели июля, когда цветение каштановых деревьев расцвечивает лес пятнами пенистой зеленовато-желтой листвы.[*]

[*] Увы! Ныне бактериальный рак уничтожил каштановые деревья и лишил наши леса одной из их отличительных красот.

Наши самые прекрасные певцы — дрозды-отшельники; они поют не только ранним утром, но и на протяжении долгих жарких июньских послеобеденных часов. Иногда они поют на деревьях прямо у дома, и если воздух стоит неподвижно, мы всегда слышим их среди высоких деревьев у подножия холма. Дрозды-пересмешники поют в живых изгородях за садом, а кошачьи птицы — повсюду. У кошачьих птиц такая привлекательная песня, что крайне раздражает знать: в любой момент они могут прервать её, чтобы мяукать и визжать. Бодрая, жизнерадостная музыка малиновок всегда кажется воплощением самих этих бодрых, жизнерадостных птиц. Балтиморские иволги вьют гнезда на молодых вязах вокруг дома, а садовые иволги — на яблонях близ сада и хозяйственных построек. Среди самых ранних звуков весны — жизнерадостная, простая, незатейливая песня певчей овсянки; а в марте мы также слышим пронзительную трель лугового жаворонка, которая кажется нам одним из самых привлекательных птичьих голосов. В последние годы то тут, то там мы слышим резвящуюся, журчащую мелодию лугового трупиала на пастбищах за амбаром; а когда полный хор этих и многих других весенних певцов затихает, появляются настоящие певцы жарких дней, такие как ярко раскрашенные овсянки-индиго и черноголовые чижи. Среди вьюрковых одной из самых музыкальных и заунывных является песня кустарниковой овсянки — не знаю, почему в книгах ее называют луговой овсянкой, ведь она не обитает на открытых пространствах, подобно овсянке Зайца, саванной овсянке и саранчовой овсянке, а держится среди кедров, кустов восковницы и молодых акаций там же, где встречается луговой пеночный певун. И не только настоящие песни радуют нас. Нам нравится слушать крики золотых шилоклювок, и мы с легкостью прощаем любому из их сородичей, кто, как это изредка случается, оказывается достаточно дерзким, чтобы разбудить нас рано утром барабанной дробью по кровельной дранке. Для нашего слуха очень привлекательны звуки, издаваемые красноплечими черными птицами. Нам нравится пронзительный крик краснохвостых сарычей, когда они парят высоко в небе, и даже крики квакв, гнездящихся в высоких болотных кипарисах у одного из лесных прудов в нашем имении, а также маленьких зелёных цапель, гнездящихся у соляного болота. Трудно сказать, какая доля привлекательности в том или ином птичьем голосе приходится на саму музыку, а какая — на ассоциации. Вот почему так бесполезно пытаться сравнивать птичьи песни одной страны с песнями другой. Человек, который чего-то стоит, может быть не более беспристрастным, рассуждая о птичьих песнях, с которыми он был знаком с самого раннего детства, чем когда он говорит о собственной семье.

В Сагамор-Хилле мы любим очень многое: птиц, деревья, книги, всё прекрасное, а также лошадей, винтовки, детей, упорный труд и радость жизни. У нас есть большие камины, и долгими зимними вечерами в них весело гудят и потрескивают поленья. Большая веранда предназначена для жарких, тихих летних полудней. Как и в любом доме, здесь есть вещи, которые дороги хозяину в силу связанных с ними ассоциаций, но которые мало что скажут другим. Естественно, любой человек, побывавший президентом и занимавший другие посты, накапливает подобные вещи, причем без особого учета своих личных заслуг. Пожалуй, нашими самыми дорогими реликвиями являются бронзовая скульптура Ремингтона «Укротитель лошадей», подаренная мне моими людьми при расформировании полка, и большая серебряная ваза от Тиффани, преподнесенная миссис Рузвельт нижними чинами броненосца «Луизиана» после того, как мы совершили на нем поход в Панаму. Это был поистине сюрприз: ее вручили ей в Белом доме от имени всего экипажа четверо таких дюжих моряков, каких только можно встретить за управлением орудийной башней или наведением двенадцатидюймового орудия. Матросов сухопутной армии я уже хорошо знал — как, разумеется, прекрасно знал и офицеров как армии, так и флота. Но с матросами флота я по-настоящему познакомился только тогда, когда стал президентом. На «Луизиане» мы с миссис Рузвельт однажды обедали в кают-компании старшин, а на другом броненосце, «Миссури» (когда я находился в обществе адмирала Эванса и капитана Коулза), а также на яхтах «Силф» и «Мейфлауэр» мы также обедали в качестве гостей команды. Когда наше путешествие на «Луизиане» подошло к концу, я обратился с короткой речью к собравшейся команде, и в конце один из старшин, живое воплощение того, как должен выглядеть настоящий моряк, предложил троекратное «ура» в мою честь в выражениях, которые показались мне поразительно иллюстрирующими Америку в её лучших проявлениях; он сказал: «Ну что ж, ребята, троекратное в честь Теодора Рузвельта, типичного американского гражданина!» Именно так они воспринимали американского президента — и надо сказать, воспринимали прекрасно. Это было выражение, которое могло бы естественно сорваться с уст лишь тех людей, у которых американские принципы управления и жизни были в крови, точно так же, как они были в крови у парней из моего полка. Едва ли стоит добавлять, но я всё же добавлю для тех, кто не знает, что такое отношение взаимного уважения, отождествления интересов и целей не только совместимо с прекрасной и подлинной дисциплиной, но и может существовать лишь тогда, когда она столь же всестороння и истинна, сколь и дисциплина, всегда царившая на самых грозных боевых флотах и в армиях. Дисциплина и взаимное уважение дополняют, а не исключают друг друга. За время президентства все мы, но особенно дети, тесно подружились со многими моряками. Четверо тех, кто принес вазу миссис Рузвельт, были немедленно провозглашены восхитительными старшими братьями нашими двумя младшими мальчишками, которые тут же повезли их осматривать достопримечательности Вашингтона в ландо — «сухопутном корабле президента!», как тут же окрестили его наши гости с присущим морякам юмором. Однажды, когда мы уже вернулись к частной жизни, миссис Рузвельт находилась на вокзале и испытывала некоторые трудности с билетом. К ней подошел интеллигентный, спокойный на вид мужчина и поинтересовался, не может ли он помочь; он упомянул, что служил в команде «Мейфлауэр» и хорошо нас знает; а в ответ на вопрос пояснил, что уволился с флота ради изучения стоматологии, и добавил — с восхитительной ноткой в голосе, — что, готовясь стать зубным врачом, он зарабатывает необходимые для продолжения учебы деньги выступлениями на ринге в качестве профессионального боксера, поскольку был крепким парнем.

В доме хранится множество самых разных бронзовых изделий: «Пуританин» работы Сен-Годена, подарок моих штабных офицеров, когда я был губернатором; пума работы Проктора, дар Теннисного кабинета — члены которого преподнесли нам также красивую серебряную чашу, которую у нас принято любовно произносить так, чтобы она рифмовалась со словом «сова» [owl], поскольку именно такое произношение использовал в момент вручения дорогой друг, выступавший от имени своих товарищей и бывший при этом единственным неамериканским участником упомянутого Кабинета. Здесь есть всадник работы Макмонниса и большая бронзовая ваза работы Кемиса, представляющая собой переосмысление или развитие глиняных ваз индейцев Юго-Запада. Перемешанные со всем этим, лежат подарки из самых разных источников, начиная с бронзового Будды, присланного мне Далай-ламой, и удивительной Псалтири от императора Менелика до бесценного древнего самурайского меча, прибывшего из Японии в память о Портсмутском мире, и искусно инкрустированного миниатюрного комплекта японских доспехов, подаренного мне моим любимым героем, адмиралом Того, когда он посетил Сагамор-Хилл. Есть здесь вещи и от европейских друзей: мозаичный портрет папы Льва XIII в саду; огромное, весьма роскошное издание «Песни о Нибелунгах»; поразительная миниатюра Джона Хэмпдена из Виндзорского замка; издания Данте и труды о походах «Евгения Савойского» (еще одного моего героя, на сей раз из числа ушедших из жизни); викингский кубок; парадный меч короля Уганды; золотая коробочка, в которой мне была вручена «почетная степень гражданина города Лондона»; прекрасный барельеф Авраама Линкольна, подаренный мне французскими властями после моей речи в Сорбонне; а также множество других вещиц из столь разнообразных мест, как султан Турции и вдовствующая императрица Китая. Кроме того, есть памятные дары от друзей соотечественников: шкура белого медведя от Пири; бизонья шкура сиу, на которой каким-то давно умершим художником племени сиу нарисована история боя Кастера; бронзовый портретный барельеф Джоэла Чандлера Харриса; подсвечник, использовавшийся при запечатлении Портсмутского договора, присланный мне капитаном Кэмероном Уинслоу; подкова, которую носил Дэн Пэтч, когда прошел милю за 1:59, присланная мне его владельцем. Здесь висит картина с изображением гигантского лося кисти Карла Рунгиуса, которая кажется мне столь же одухотворенной анималистической живописью, из всех, что я когда-либо видел. В северной гостиной, со столами, каминной полкой, письменными столами и сундуками, сделанными из древесины, присланной с Филиппин армейскими друзьями или другими товарищами по тем или иным причинам; с головами бизона и вапити — висят три картины Маркуса Саймондса: «Где свет встречается с тенью», «Фарфоровые башни» и «Престолы могущественных»; ныне покойный, он почти не получал признания при жизни, но поистине был великим художником-фантастом, удивительным колористом и человеком с еще более удивительным видением. Здесь есть одна из картин Лунгрена, изображающая западные равнины; картина с видом на Гранд-Каньон; полотно скандинавского художника, сумевшего разглядеть суровую живописность будничного Питтсбурга; а также зарисовки Белого дома кисти Сарджента и Хопкинсона Смита.

Книги повсюду. В северной гостиной и в малой гостиной — разве гостиная не более подходящее название, чем салон? — их ровно столько же, сколько и в библиотеке; оружейная комната на самом верху дома, из которой, между прочим, открывается самый прекрасный вид из всех, вмещает больше книг, чем любое другое помещение; и рыться в них особенно приятно именно потому, что они мало связаны друг с другом, и это одна из причин, почему их сослали в данное обиталище. Впрочем, книги перекинулись и во все остальные комнаты тоже.

Я не смог бы назвать какой-либо принцип, по которому собирались книги. Книги почти столь же индивидуальны, как друзья. Нет никакой земной пользы в том, чтобы формулировать общие законы на их счет. Одни отвечают потребностям одного человека, другие — другого; и каждый человек должен остерегаться извечного греха книголюба, того, что мистер Эдгар Аллан По называет «безумной гордыней интеллектуальности», принимающей форму надменной жалости к человеку, которому не нравятся те же самые книги. Конечно, существуют книги, которые мужчина или женщина используют как инструменты своей профессии — юридические, медицинские книги, кулинарные руководства и тому подобное. Я говорю не о них, поскольку книгами в подлинном смысле они вовсе не являются; они попадают в категорию расписаний, телефонных справочников и прочих полезных механизмов цивилизованной жизни. Я говорю о книгах, которые предназначены для чтения. Лично я, при условии, что эти книги пристойны и полезны для здоровья, требую от них прохождения лишь одного испытания: они должны быть интересными. Если книга неинтересна читателю, то в девяноста девяти случаях из ста она не приносит ему почти никакой пользы. Разумеется, любой читатель должен воспитывать свой вкус так, чтобы его привлекали хорошие книги, а не макулатура. Но как только этот рубеж пройден, запросы каждого читателя должны удовлетворяться способом, который отвечает именно этим запросам. Лично для меня книги, от которых я извлек неизмеримо больше пользы, чем от любых других, были теми, где эта польза являлась побочным продуктом удовольствия; то есть я читал их потому, что наслаждался ими, потому что мне нравилось их читать, а польза шла впридачу как часть этого наслаждения.

Разумеется, у каждого человека наверняка есть какие-то особые пристрастия, разделять которые он может ожидать лишь от очень немногих друзей. Так вот, я очень горжусь своей библиотекой книг об охоте на крупную дичь. Полагаю, в континентальной Европе и, возможно, в Англии найдется немало библиотек крупной дичи обширнее моей, но мне как-то не доводилось встречать подобных собраний в нашей стране. Некоторые оригиналы восходят к XVI веку, а также имеются копии или репродукции двух-трех самых известных охотничьих книг Средневековья, таких как перевод Гастона Феба, выполненный герцогом Йоркским, и диковинная книга императора Максимилиана. Лишь изредка мне встречается кто-то, кого интересует хотя бы одна из этих книг. С другой стороны, я рассчитываю встретить немало друзей, которые с естественным интересом обращаются к старым или новым поэтическим, приключенческим или историческим книгам, к которым неизменно тяготеем мы в нашем семействе. Позвольте добавить, что наша библиотека ни в коей мере не является собранием коллекционера. Каждая книга приобреталась потому, что кто-то из членов семьи хотел ее прочитать. Мы никогда не могли позволить себе уделять слишком много внимания внешнему виду книг; мы были слишком увлечены их содержанием.

Время от времени меня спрашивают о том, «какие книги следует читать государственному деятелю», и мой ответ таков: поэзию и романы, включая рассказы в рубрику романов. Я вовсе не имею в виду, будто ему следует читать исключительно романы и современную поэзию. Если он не способен также наслаждаться еврейскими пророками и греческими драматургами, ему можно только посочувствовать. Ему следует читать интересные книги по истории и государственному управлению, а также труды по науке и философии; причем поистине хорошие книги на эти темы столь же увлекательны, как и любая художественная проза или поэзия, когда-либо написанные. Гиббон и Маколей, Геродот, Фукидид и Тацит, «Хейскрингла», Фруассарв, Жуанвиль и Виллардуэн, Паркман и Мэхэн, Моммсен и Ранке — о, есть десятки и десятки фундаментальных исторических трудов, лучших в мире, которые столь же захватывающи, как лучшие из романов, и обладают столь же непреходящей ценностью. То же самое относится к Дарвину, Хаксли, Карлайлу, Эмерсону, отдельным частям Канта и таким томам, как «Развитие нравственного инстинкта» Сазерленда, или эссе Актона, или исследованиям Лаунсбери — и здесь я снова не пытаюсь классифицировать книги, сопоставлять их друг с другом или перечислять хотя бы одну из тысячи тех, что стоят прочтения, а лишь хочу указать, что любой обладающий некоторым интеллектом и культурой мужчина или женщина могут в той или иной области серьезных размышлений — научной, исторической, философской, экономической или управленческой — отыскать бесчисленное множество книг, которые восхитительно читать и которые вдобавок дают то, чего жаждет его или её душа. Я ни на минуту не утверждаю, что государственный деятель не должен читать множество самых разных книг подобного рода, точно так же, как их должен читать всякий другой. Но в конечном счете государственному деятелю, публицисту, реформатору, борцу за новшества и защитнику всего доброго в старине прежде всего необходимо знать человеческую природу, знать потребности человеческой души; и эту природу вместе с этими данными потребностями они найдут обрисованными так, как нигде больше, великими писателями-фантастами — будь то в прозе или в стихах.

Пространство для выбора настолько безгранично, что мне кажется абсурдной сама попытка составлять каталоги, которые якобы должны быть по вкусу всем лучшим умам. Именно поэтому я не испытываю ни малейшей симпатии к составлению списков Ста лучших книг или Пятифутовой полки. Человек вполне может позабавить себя составлением списка ста весьма хороших книг; и если он собирается на год или около того туда, где невозможно раздобыть много книг, составить пятифутовую полку из конкретных книг, которые в этот самый год и в этой самой поездке ему хотелось бы прочитать, — отличная мысль. Но не существует такой вещи, как сто лучших книг для всех людей, или для большинства людей, или для одного человека во все времена; и нет такой вещи, как пятифутовая полка, которая удовлетворяла бы потребности хотя бы одного конкретного человека на протяжении различных лет и в разных обстоятельствах. Мильтон хорош для одного настроения, а По — для другого. Если человеку нравится Уиттмен, Браунинг или Лоуэлл, он не должен чувствовать себя отрезанным от Теннисона, Киплинга, Кёрнера, Гейне или Барда Дымбовицы. Романы Толстого хороши в одно время, а Сенкевича — в другое; и счастлив тот, кто способен смаковать «Саламбо», «Тома Брауна», «Двух адмиралов», «Квентина Дорварда», «Артемуса Уорда», «Инглсбийские легенды», «Пиквика» и «Ярмарку тщеславия». Подумать только, существуют сотни подобных книг, каждая из которых, будучи по-настоящему прочитана и по-настоящему усвоена тем, кому она случайно пришлась по душе, позволяет этому человеку совершенно бессознательно снарядить себя изрядным запасом боеприпасов, которые он сочтет полезными в битве жизни.

Книга должна быть интересна конкретному читателю в данное конкретное время. Но существуют десятки тысяч интересных книг, и одни из них запечатаны для одних людей, а другие — для иных; одни тревожат душу на каком-то определенном жизненном этапе и в то же время не несут никакого послания в иные периоды. Читатель, книголюб должен удовлетворять собственные потребности, не обращая слишком много внимания на то, какими, по мнению его соседей, эти потребности должны быть. Он не должен лицецемерно притворяться, будто любит то, чего на самом деле не любит. В то же время он обязан избегать того неприятнейшего проявления раздутого тщеславия, которое заключается в том, чтобы преподносить чисто личную, быть может, прискорбную особенность как предмет гордости. Так уж случается, что я страстно предан «Макбету», тогда как «Гамлета» перечитываю крайне редко (хотя некоторые его части мне нравятся). Теперь я со смирением и искренне осознаю, что это недостаток во мне, а не в «Гамлете»; и всё же мне не будет никакой пользы притворяться, будто я люблю «Гамлета» так же сильно, как «Макбета», когда на самом деле это не так. Я очень люблю простые эпосы и балладную поэзию, начиная с «Песни о Нибелунгах» и «Песни о Роланде», через «Чейви-Чейз», «Патрика Спенса» и «Двух воронов» вплоть до стихов Скотта и «Саги об Олаве Трюггвасоне» и «Отере» Лонгфелло. С другой стороны, я, как правило, не люблю читать пьесы; я не могу читать их с наслаждением, если они не трогают меня необычайно сильно. Они должны быть едва ли не произведениями Эсхила или Еврипида, Гете или Мольера, чтобы после их прочтения я не испытывал чувства добродетельной гордости за успешно выполненную задачу. При этом я первый готов отрицать, что даже самую восхитительную старую английскую балладу следует ставить вровень с любым из множества драматических произведений авторов, которых я не упомянул; я знаю, что каждый из этих драматургов создал нечто более ценное, нежели баллада; просто я получаю удовольствие от баллады и не получаю его от драмы; а потому баллада для меня лучше, и этот факт никак не меняется от того обстоятельства, что виной всему мои собственные изъяны. Я по-прежнему вновь и вновь перечитываю множество романов Скотта, тогда как, дочитав любое произведение мисс Остин, я ощущаю, что исполненный долг подобен радуге для души. Но другие книголюбы, которые мне очень близки и чей вкус, я знаю, лучше моего, читают мисс Остин постоянно — и, кроме того, они очень добры и никогда не жалеют меня в чересчур оскорбительной форме за то, что я сам ее не читаю.

Помимо признанных мастеров литературы, существует всевозможное чтиво, которое иной человек находит восхитительным и от которого он уж точно не должен отказываться лишь потому, что никто другой не способен отыскать столько же ценного в полюбившемся томике. На наших книжных полках стоит небольшой довикторианский роман или повесть под названием «Полупривязанная пара». Он написан с большим юмором; это история о благовоспитанных людях, которые действительно являются таковыми; и для меня он целиком и полностью восхитителен. Но за пределами членов моей собственной семьи я никогда не встречал человека, который хотя бы слышал о нем, и вряд ли когда-нибудь встречу. Я часто получаю от книги какого-нибудь живущего ныне автора столь огромное удовольствие, что пишу ему — или ей — об этом; и по меньшей мере в половине случаев я сожалею о своем поступке, поскольку он побуждает писателя верить, будто публика разделяет мои взгляды, после чего он обнаруживает, что публика их вовсе не разделяет.

Книги хороши на своем месте, и в Сагамор-Хилле мы их любим; но дети лучше книг. Сагамор-Хилл — один из трех соседних домов, в которых маленькие кузены провели счастливейшие годы детства. В этих трех домах в одно время жило шестнадцать таких маленьких кузенов, если считать всех, и однажды мы выстроили их по росту и сфотографировали. В жизни есть немало видов успеха, ради которых стоит стараться. Чрезвычайно интересно и заманчиво быть преуспевающим деловым человеком, железнодорожником или фермером, успешным юристом или врачом; или писателем, президентом, скотоводом, полковником боевого полка либо добывать гризли и львов. Но по неувясаемому интересу и наслаждению семья детей, если дела идут относительно благополучно, несомненно, заставляет все прочие формы успеха и достижений померкнуть в сравнении. Быть может, и верно, что дальше всех идет тот, кто идет один; но достигнутая таким путем цель не стоит того, чтобы к ней стремиться. А что касается жизни, сознательно посвященной удовольствию как самоцели — о, величайшее счастье заключается в том счастье, которое приходит как побочный результат стремления делать то, что должно быть сделано, даже если на этом пути приходится сталкиваться с печалью. Есть крупица житейской философии, которую цитировал сквайр Билл Уайденер из Долины Уайденера в Виргинии, суммирующая долг человека в жизни: «Делай что можешь, с тем что имеешь, там, где ты есть».

Сельская местность — вот лучшее место для детей, а если не деревня, то город, достаточно маленький для того, чтобы можно было выбраться на природу. Когда наши собственные дети были маленькими, мы несколько зим провели в Вашингтоне, и каждое воскресенье послеполуденное время вся семья проводила в Рок-Крик-парке, который тогда был поистине настоящей сельской глушью. Я катил одну из детских тележек; и когда самые маленькие пары ножек уставали бодро плестись следом за нами или совершать восторженные выладки в сторону цветов и прочих сокровищ, их обладатели взбирались внутрь тележки. Одна из таких тележек, между прочим, ярко-красная, имела выведенную позолоченными буквами надпись «Экспресс» и звалась у младших детей «'спресс»-тележкой. Они, очевидно, связывали цвет с этим названием. Однажды, пока мы были в Сагамор, с любимой «'спресс»-тележкой приключилась неприятность к великой горести детей и особенно того ребенка, которому она принадлежала. Мы с их матерью как раз собирались прокатиться в пролетке и пообещали опечаленному владельцу, что заедем в знакомую лавку в Ист-Норвиче, деревеньке в нескольких милях отсюда, и привезем другую «'спресс»-тележку. Добравшись до лавки, мы к своему ужасу обнаружили, что приглянувшаяся нам тележка уже продана. Мы не могли стерпеть мысль о возвращении без обещанного подарка, так как знали, как сильно озадачиваются головы малышей, когда взрослые, казалось бы, нарушают обещания. К счастью, мы увидели в магазине восхитительные маленькие ярко-красный стульчик и ярко-красный столик, привезли их домой и торжественно вручили ожидающему адресату, пояснив, что поскольку «'спресс»-тележки, к несчастью, не нашлось, мы привезли ему «'спресс»-стульчик и «'спресс»-столик. Это подействовало великолепно! «'спресс»-стульчик и столик были встречены с таким восторгом, что нам пришлось раздобыть дубликаты для другого младшего члена семьи, который являлся закадычным приятелем обладателя новых сокровищ.

Возвращаясь с матерью детей с прогулки на лодке, мы часто видели, как ребятишки поджидают нас, бегая вдоль пляжа словно песчаные паучки. Им всегда нравилось плавать в компании взрослого с жизнерадостным нравом и изобретательным умом, а купальная платформа предоставляла безграничные возможности для развлечений во время купания. Все добропорядочные родители знают игру в «диилижанс»; каждому ребенку дают имя, такое как кучер, левый коренной, правый выносной, пассажирка-старушка, и под угрозой уплаты штрафа он обязан встать и повернуться вокруг своей оси, когда взрослый, импровизирующий захватывающую историю, упоминает этот конкретный предмет; а когда произносится слово «дилижанс», встать и повернуться должны все поголовно. Так вот, мы играли в дилижанс на платформе прямо во время купания, и вместо того, чтобы покорно подниматься и поворачиваться, ребенок, чья очередь наступала, должен был солдатиком прыгать за борт. Стоило мне произнести «дилижанс», как вода буквально вспенивалась от энергично барахтающихся маленьких ножек; и затем всегда следовал момент напряженного ожидания, пока я вел счет, чтобы убедиться: количество вынырнувших голов совпадает с числом ушедших под воду детей.

Ни один мужчина или женщина никогда не забудет время, когда кто-то из детей тяжело болен недугом, угрожающим его жизни. Более того, и куда менее серьезные болезни сами по себе достаточно неприятны в моменте. Тем не менее, оглядываясь назад, замечаешь комические элементы в некоторых из не столь тяжких случаев. Я прекрасно помню один такой эпизод, случившийся, когда мы жили в Вашингтоне в небольшом домике, где едва хватало места для всех, когда заполнялись все щели. На дом обрушилась корь. В стремлении уберечь здоровых детей от заболевших нам с их матерью приходилось вести кочевой образ жизни в импровизированных условиях. Когда старший мальчик шел на поправку и вернул себе былой задор, я спал на диване рядом с его кроватью — причем диван был настолько коротким, что мои ноги в любом случае свисали наружу. Однажды после полудня сердобольный друг подарил малышу игрушечный орган. Рано на следующее утро меня разбудили и сообщили, что маленький мальчик пребывает в чрезвычайно оживленном расположении духа и требует сказки. Спросонья рассказав сказку, я произнес: «Ну вот, папа рассказал тебе сказку, так что развлекай себя сам и дай папе поспать»; на что маленький мальчик ответил с поразительным благочестием: «Да, папа будет спать, а я буду играть на органе», что он и сделал, находясь на расстоянии двух футов от моей головы. Позднее его сестру, только что слегшую с корью, положили в ту же комнату. Малыш уже поправлялся и был занят игрой на полу с какими-то оловянными корабликами, а также двумя или тремя картонными мониторами и таранами моего собственного изготовления. Он живо воспроизводил действия Фаррагута в заливе Мобил по воспоминаниям о том, как я рассказывал эту историю. Мои картонные тараны и мониторы были просто восхитительны — если корабельному архитектору позволительно хвалить собственную работу, — и в качестве имущества они были поровну поделены между девочкой и мальчиком. Маленькая девочка настороженно наблюдала за всем с кровати, поскольку еще не окрепла настолько, чтобы ей разрешили спуститься на пол. Мальчик увлеченно декларировал фазы боя, который теперь приближался к кульминации, и девочка явно подозревала, что ее монитор уготовано сделать жертвой.

Маленький мальчик. «И тут они на полной скорости врезались прямо в монитор».

Маленькая девочка. «Братец, не топи мой монитор!»

Маленький мальчик (не обращая внимания и торопясь к кульминации). «И торпеда пошла на монитор!»

Маленькая девочка. «Мой монитор топить нельзя!»

Маленький мальчик, драматически: «И бах — монитор пошел ко дну!»

Маленькая девочка. «Ничего подобного не было. Мой монитор всегда ложится спать в семь, а сейчас уже четверть восьмого. Мой монитор был в постели и не мог утонуть!»

Когда я занимал пост помощника министра военно-морских сил, мы с Леонардом Вудом часто объединяли усилия и выводили гулять обе компании детей, а изредка и кого-нибудь из их товарищей. Сын Леонарда Вуда, как я обнаружил, приписывал отцовство всех детей, кроме своей собственной семьи, мне. Однажды мы переводили ребят через Рок-Крик по упавшему дереву. Я стоял на середине бревна, пытаясь помешать кому-нибудь из детей свалиться вниз, и, делая хватательное движение в сторону особенно шустрого и беспечного ребенка, сам рухнул в воду. Выбравшись из реки, я услышал, как маленький Вуд исступленно кричит генералу: «Ой! Ой! Отец всех детей упал в ручей!» — из-за чего я почувствовал себя невероятно промокшим патриархом. Разумеется, дети проявляли большой интерес к трофеям, которые я время от времени привозил из своих охотничьих поездок. Когда я отправлялся в полк в 98-м году, тяготы расставания с домом, которые, естественно, не радовали, были несколько сглажены предпоследним сыном: его представления о том, что должно произойти, были смутными, и он, ухватив меня за ноги с лучезарной улыбкой, произнес: «А мой папа отправляется на войну? И он привезет мне медведя?» Когда примерно пять месяцев спустя я вернулся, разумеется, в форме, этот малыш долго ломал голову над тем, кто же я такой, хотя и приветствовал меня вполне дружелюбно: «Добрый день, полковник». Полчаса спустя кто-то спросил его: «Где папа?», на что он ответил: «Не знаю; но полковник принимает ванну».

Разумеется, дети наделяли человеческими чертами — если это подходящее слово — своих друзей из животного мира. Среди таких друзей в один из периодов значилась лошадь булочника, и в дождливый день я услышал, как маленькая девочка, выглядывая в окно, меланхолично покачала головой и произнесла: «Ой! Вот бедная лошадка Крафта, вся насквозь мокрая!»

Пока я находился в Белом доме, младший мальчик стал завсегдатаем небольшого и довольно дурно пахнущего зоомагазина, и добродушный хозяин время от времени разрешал ему брать питомцев домой поиграть. В один прекрасный день я беседовал с одним из лидеров Конгресса, дядей Питом Хепбёрном, насчет Закона о железнодорожных тарифах. Детям строго-настрого запрещалось прерывать дела, но в этот раз чувства маленького мальчика взяли верх. Ему одолжили королевскую змею, которая, как известно всем любителям природы, является не только полезной, но и красивой змеей, весьма дружелюбной к людям; и он примчался домой показать сокровище. Он держал ее за пазухой, но змея умудрилась частично сползти в рукав. Дядя Пит Хепбёрн, естественно, не понял всего смысла того, что мальчик говорил мне, пытаясь высвободиться из куртки, и по доброте душевной бросился помогать — после чего с проворством отскочил назад, когда из куртки выскочили и сорванец, и змея.

Не может быть места более здорового и приятного для воспитания детей, чем тот уголок старой Америки вокруг Сагамор-Хилла. Во всяком случае, я никогда не видел, чтобы малыши проводили время лучше или получали лучшую подготовку к будущей жизни, чем три семейства кузенов в Сагамор-Хилле. Это была настоящая глушь, и — выступая с несколько отрешенной позиции родителя-отца — я бы сказал, что в воспитании детей соблюдалось как раз должное сочетание свободы и контроля. Им никогда не позволяли быть непослушными или увильнуть от уроков и работы; при этом их поощряли веселиться изо всех сил. Они часто ходили босиком, особенно в течение многих часов, проведенных за всевозможными увлекательными занятиями у вод залива и прямо в них. Они плавали, совершали пешие походы, катались на лодках, зимой ездили на санях и коньках, водили тесную дружбу с коровами, цыплятами, свиньями и прочей живностью. У них поочередно было два пони: Генерал Грант и, когда ноги Генерала стали настолько плохи, что он начал ложиться на дороге слишком часто и неожиданно, пегий пони по кличке Алгонкин, который до сих пор живет жизнью почетного досуга в конюшне и на пастбище, где его приходится стреножить, иначе он гоняет коров. Благонравный пони Грант обычно таскал тележку, в которой дети катались, когда были совсем маленькими, а правил ими старый конюх — няня Мейм, державшая на руках их мать при рождении и связанная с ними узами столь же крепкими, чем любые кровные узы. Сомневаюсь, что я хоть раз видел Мейм по-настоящему рассерженной на них, за исключением того случая, когда из чистой, но неверно истолкованной привязанности они назвали в ее честь поросенка. Они обожали пони Гранта. Однажды я видел, как тогда еще совсем маленький мальчик обнимал передние ноги пони Гранта. Когда он наклонился, его широкая соломенная шляпа съехала набок, и пони Грант задумчиво сжевал поля; после чего малыш поднял глаза с воплем отчаяния, очевидно решив, что пони решил обойтись с ним как с редиской.

У детей, конечно, были и свои собственные питомцы. Среди них главным оплотом были морские свинки — их крайне невозмутимый нрав идеально подходит для общения с обожающими, но излишне восторженными юными хозяевами и хозяйшками. Кроме того, имелись летяги и кроткие, доверчивые карликовые кенгуровые крысы, а также барсук с дурным характером, но в душе дружелюбный. Барсука звали Джозайя; тот самый мальчик, чьей собственностью он являлся, повсюду таскал его с собой, крепко обхватив руками за то место, которое служило бы барсуку талией, будь она у него. Поскольку на земле барсук затевал с мальчиком энергичные игры в салки и покусывал его голые ноги, я высказал предположение, что было бы необычайно неприятно, вздумай он воспользоваться тем, что его держат на руках, чтобы укусить ребенка за лицо; но это предположение было отвергнуто с презрением как недостойное нападок на характер Джозайи. «Иногда он кусает за ноги, но он никогда не кусает за лица», — заявил мальчик. Был у нас и молодой черный медведь, которого дети окрестили Джонатаном Эдвардсом, отчасти в комплимент их матери, происходившей от того великого пуританского богослова, а отчасти потому, что нрав медведя сочетал в себе уныние и силу в пропорциях, которые дети почитали кальвинистскими. Что же до собак, то их, разумеется, было множество, и на протяжении своей жизни они являлись близкими и дорогими друзьями семьи, а их уход из жизни становился семейными трагедиями. Одну из них, крупное желтое животное нескольких хороших пород, ценимое скорее за душевные, нежели за физические качества, маленькие хозяева назвали «Сьюзен» в память о другой кормилице, белой корове; тот факт, что корова и собака были разного пола, воспринимался с полным безразличием. Самой индивидуальной из собак, обладательницей самого сильного характера была Сейлор Бой, пес породы чесапик-бей. Он отличался властным нравом и обостренным чувством как собственного достоинства, так и долга. Он никогда не позволял другим собакам драться и сам не ввязывался в драки без крайней на то необходимости; но в драке он был смертоносным зверем. Он не только страстно любил воду, что и следовало ожидать, но и пылал страстью к пороху во всех его проявлениях: он обожал огнестрельное оружие и буквально упивался празднованием Четвертого июля — причем последние события были довольно опасными мероприятиями, поскольку дети категорически возражали против внедрения в них каких-либо «безопасных и разумных» элементов и регулярно находились на волосок от беды из-за ракет, римских свечей и петард.

Одним из главных источников радости, особенно в дождливую погоду, был старый амбар. Он был построен почти за век до того и был по-настоящему восхитителен — так, как может быть хорош только самый лучший из старых амбаров. Он стоял на пересечении трех заборов. Любимым развлечением обычно служила полоса препятствий, когда амбар был забит сеном. Участников выпускали по очереди из-за двери на время. Они врывались внутрь, карабкались по сене или прорывали в нем ходы, как им больше нравилось, вываливались наружу через образовавшуюся брешь от выпавшей доски, преодолевали верхом, насквозь или подлазом три забора и неслись обратно к стартовой точке. Когда дети были маленькими, от их отцов тоже ожидалось участие в гонке с препятствиями, и когда с годами отцы окончательно отказались состязаться, среди детворы воцарилось всеобщее чувство горького сожаления по поводу столь явного упадка спортивного духа.

Еще одним знаменитым местом для гонок с форой был Куперс-Блафф, гигантский песчаный обрыв, поднимающийся с самого края залива в миле от дома. Во время прилива это добавляло остроты ощущениям, так как кто-нибудь из участников обязательно вылетал прямо в воду.

Как только мальчики учились плавать, им разрешалось отправляться одним на гребных лодках в походы с ночевкой вдоль пролива Лонг-Айленд. Иногда я присоединялся, чтобы взять с собой детей помладше. Однажды на отмели в полудюжине миль от нас потерпела крушение шхуна. Год-другой после того, как с нее сняли всё до самого каркаса, она еще держалась целой, и это дало нам возможность устраивать палаточные походы, в которые можно было брать и девочек: мы укладывали их спать на обломках корабля, в то время как мальчики спали на берегу; такие вылазки дети называли пикниками дикарей.

В детстве мои дети ходили в расположенную неподалеку государственную школу, так называемую Маленькую бухтовую школу. Вот уже почти тридцать лет мы дарим этой школе рождественскую елку. Перед раздачей подарков от меня ждут речи, которая неизменно оказывается милосердно короткой: мои собственные дети с предельной откровенностью внушили мне, как другие ребята относятся к выступлениям подобного рода на подобных мероприятиях. Разумеется, устраиваются и номера в исполнении самих детей, в то время как мы, родители, восторженно за всем наблюдаем, каждый сопереживая собственному чаду в его несколько деревянном чтении «Дариуса Грина и его летательной машины» или стихотворения «Поспорили гора с белкою». Но елка и подарки с лихвой искупают все недостатки.

Зимой у нас были сани; но если во время сильных снегопадов вся семья хотела куда-нибудь поехать, мы водружали кузов фермерской телеги на полозья и набивались туда все вместе. На Рождество мы всегда любили снег и поездку на санях к церкви в сочельник. Один из гимнов, неизменно исполняемых на этом празднике в рождественский сочельник, начинается со слов: «На реке сочельник, на заливе сочельник». Все истинные уроженцы деревни твердо верят, что этот гимн был написан здесь и с прямым указанием на Ойстер-Бей; хотя в таком случае слово «река» пришлось бы воспринимать в гиперболическом смысле, поскольку ближайшее подобие реки здесь — это деревенский пруд. Я и сам разделял эту веру, пока моя вера не пошатнулась из-за письма одной дамы из Денвера: она сообщила, что пела этот гимн ребенком в Мичигане и что ныне ее маленькие детки в Денвере тоже любят его, хотя в их случае река не представлена даже деревенским прудом.

Когда мы находились в Вашингтоне, дети обычно ходили с матерью в епископальную церковь, а я отправлялся в голландскую реформатскую. Но если какой-нибудь ребенок плохо себя вел, его порой отправляли в следующее воскресенье в церковь со мной из тех соображений, что мое общество возымеет успокаивающее действие — что и происходило, поскольку мы с ребенком шли рука об руку с довольно натянутой вежливостью, и каждый зорко и настороженно поглядывал на другого в ожидании подвоха. Однажды, когда поведение ребенка чуть-чуть не дотягивало до оправдывающего столь крутые меры, его мать у входа в церковь завершила нравоучение цитатой, обнаружившей некоторую путаницу в памяти относительно свадебного и крестильного обрядов: «Нет, малыш, если такое поведение продолжится, я сочту, что ты меня ни любишь, ни почитаешь, ни слушаешься!» Впрочем, виновник проникся чувством того, как сильно он задолжал в плане выполнения взятых на себя обязательств; так что результат оказался столь же удовлетворительным, как если бы цитата была взята из надлежащей службы.

Что касается образования детей, то в нем, разумеется, было немало чистого тяжелого труда и рутины. Было там и множество воспитательных моментов, приходившихся на долю побочного продукта и, пожалуй, стоивших едва ли не большего — не как замена, а как дополнение. После ужина малыши семенили наверх в комнату к матери, чтобы им почитали, и меня всегда поражало то невероятное разнообразие литературы, которое их увлекало: от «Робина Гуда» Говарда Пайла, «Сказок вуду» Мэри Алисии Оуэн и «Аарона в диких лесах» Джоэла Чандлера Харриса до «Лицида» и «Короля Иоанна». Если матери не было дома, я пытался исполнять обязанности вице-матери — боюсь, замена из меня получалась никудышная, — руководя ужином и читая вслух после него. Дети не желали, чтобы я читал те книги, которые они просили почитать мать, и обычно я выбирал что-нибудь вроде «Хереварда Удалителя», «Гая Мэннеринга», «Последнего из могикан» либо какую-нибудь историю о тигре-людоеде или льве-людоеде из охотничьих книг, стоявших на моих полках. Последние истории всегда пользовались неизменным успехом, и поскольку авторы излагали их от первого лица, мои заинтересованные слушатели прозвали их «историями про Я» и считали приключениями, приключившимися с одним и тем же человеком. Когда нас навещал африканский охотник Селус, мне приходилось просить его пересказать младшим детям парочку историй, с которыми они уже были знакомы по моим чтениям; и поскольку Селус является мастером яркого рассказа и всегда всецело вживается в шкуру не только самого себя, но и противостоящего ему льва или буйвола, мое собственное исполнение этих эпизодов совершенно меркло на его фоне.

Помимо пользы от более канонических книг по воспитанию, мы извлекали выгоду из определенных эссе и статей менее ортодоксального толка. Я хочу выразить глубочайшую благодарность таким книгам — не имеющим открыто дидактического назначения, — как произведения Лоры Ричардс, «Безумие Филипа» Джозефин Додж Даскам, «Чудаковатый народ» Палмера Кокса, песенки Отца Гуся и Матушки Дикой Гусыни, «Дом миссис Уайт» Фландро, рассказы Майры Келли о ее маленьких учениках с Нижнего Ист-Сайда и «Мэдиганы» Микельсон. Весьма полезно относиться к обязанностям и к жизни вообще со всей серьезностью. Но столь же полезно помнить, что чувство юмора служит здоровым противоядием от той напыщенной серьезности, которая сводит на нет собственную цель.

Изредка крупицы самообразования неожиданно помогали детям в более зрелые годы. Подобно другим детям, они имели обыкновение укладывать спать вместе с собой те сокровища, к которым питала особую привязанность их душа. Незадолго до своего шестнадцадцатилетия один из мальчишек отправился охотиться на лосей вместе с семейным доктором и близким другом всего семейства Александром Ламбертом. Как-то раз темнота застала их в пути до того, как они успели разбить лагерь, и им пришлось лечь прямо там, где они стояли. На следующее утро доктор Ламберт с некоторым завистливым чувством поздравил мальчика с тем фактом, что камни и корни явно ничуть не мешают крепости его сна; на что паренек ответил: «Ну, доктор, видите ли, прошло еще не так много времени с тех пор, как я сам привык брать с собой в постель по четырнадцать фарфоровых зверюшек каждую ночь!»

По мере того как дети подрастали, Сагамор-Хилл оставался для них столь же восхитительным. Здесь устраивались пикники и конные прогулки, в северной гостиной гремели танцы — порой костюмированные — и шли спектакли под открытым небом на зеленом теннисном корте около одного из домов кузенов. Ныне дети уже вовсе не дети. Большинство из них — взрослые мужчины и женщины, вершащие собственные судьбы в большом мире: одни на нашей собственной земле, другие по ту сторону великих океанов или там, где в тропических ночах сияет Южный Крест. У некоторых уже есть свои дети; кто-то трудится над тем, кто-то над другим: на кабельных судах, в офисах компаний, на заводах, в редакциях газет, на строительстве стальных мостов, руководя гравийными составами и паровыми экскаваторами либо укладывая пути и надзирая за грузовыми перевозками. На их долю выпала своя доля происшествий и чудесных спасений; пока я пишу эти строки, из далекой страны приходит весть о том, что один из них, которого Сет Буллок некогда называл «Кимом», потому что тот был другом всего человечества, руководя опасной, но необходимой работой со стальными конструкциями, сломал два ребра и два коренных зуба, но уже снова вернулся к работе. Они знали и еще узнают радость и горе, триумф и временные неудачи. Но я верю, что все они стали только лучше благодаря своему счастливому и здоровому детству.

Невозможно завоевать главные жизненные призы, не подвергаясь рискам, и самые великие из всех призов связаны с домом. Ни один отец и ни одна мать не могут надеяться избежать горя и тревог, и бывают страшные минуты, когда смерть подбирается совсем близко к тем, кого мы любим, пусть даже на время и минует их. Но жизнь — это великое приключение, и худший из всех страхов — это страх перед жизнью. Существует множество форм успеха, множество форм триумфа. Но нет другого успеха, который хоть в какой-то мере или каким-то образом приближался бы к тому, что открыто большинству из тех многих и многих мужчин и женщин, у которых есть правильные идеалы. Это те мужчины и женщины, которые понимают, что именно интимные, домашние вещи имеют наибольшее значение. Это мужчины и женщины, у которых хватает мужества бороться за счастье, приходящее лишь с трудом, усилиями и самопожертвованием, и достающееся лишь тем, чья радость в жизни отчасти проистекает из способности к труду и чувства долга.

ГЛАВА X

ПРЕЗИДЕНТСТВО; ПРЕВРАЩЕНИЕ СТАРОЙ ПАРТИИ В ПРОГРЕССИВНУЮ

6 сентября 1901 года президент Мак-Кинли был ранен анархистом в городе Буффало. Я немедленно отправился в Буффало. Состояние Президента казалось улучшающимся, и через день или два нам сказали, что он практически вне опасности. После этого я присоединился к своей семье, находившейся в Адирондаке, близ подножия горы Тахавус. Пару дней спустя мы совершили долгий пеший переход по лесу, а во второй половине дня я поднялся на гору Тахавус. Добравшись до вершины, я спустился на несколько сотен футов на уступ земли, где находилось небольшое озеро, когда увидел проводника, выходившего из леса на нашу тропу снизу. Я сразу почувствовал, что у него дурные новости, и, конечно же, он вручил мне телеграмму, в которой говорилось, что состояние Президента значительно ухудшилось и я должен немедленно приехать в Буффало. Было уже поздно, и к тому времени, когда я добрался до клуба, где мы останавливались, спустилась темнота. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось раздобыть повозку, чтобы доехать до ближайшей железнодорожной станции Норт-Крик, находившейся примерно в сорока или пятидесяти милях оттуда. Дороги были обычными лесными путями, и ночь выдалась темной. Но мы меняли лошадей два или три раза — когда я говорю «мы», я имею в виду кучера и себя, так как с нами больше никого не было, — и прибыли на станцию как раз на рассвете, чтобы узнать от мистера Леоба, державшего наготове специальный поезд, что Президент умер. В тот же вечер я принес присягу в доме Ансли Уилкокса в Буффало.

В трех предыдущих случаях вице-президент вступал в должность президента после смерти главы государства. В каждом случае происходил пересмотр партийного курса и практически немедленная и почти полная смена кадрового состава высших должностей, особенно кабинета министров. Я никогда не считал это мудрым с какой бы то ни было точки зрения. Если человек достоин быть президентом, он быстро проявит себя на этом посту так, что проводимый курс в любом случае станет его собственным курсом, и ему не придется беспокоиться о том, меняет ли он его или нет; что же касается подчиненных ему ведомств, то для него важнее всего, чтобы его подчиненные успешно справлялись с руководством своими департаментами. Подчиненный непременно стремится добиться успеха в своем ведомстве ради собственной выгоды, и если он подходящий человек, чьи взгляды на государственную политику здравы, а способности дают ему право занимать свое место, он будет превосходно работать практически при любом руководителе с теми же целями.

Я сразу же объявил, что буду неизменно продолжать политику Мак-Кинли во имя чести и процветания страны, и попросил всех членов кабинета остаться. Никаких изменений среди них не производилось, за исключением тех, что происходили среди их преемников, назначенных мною лично. Я продолжал политику мистера Мак-Кинли, изменяя и развивая ее и добавляя новые направления лишь по мере изменения стоявших перед обществом вопросов и развития общественных потребностей. Некоторые из моих друзей покачали головами по этому поводу, говоря мне, что оставленные мной люди не будут «лояльны ко мне» и что я буду выглядеть «бледной копией Мак-Кинли». Я сказал им, что не нервничаю по этому поводу и что если оставленные мной люди будут преданы своей работе, они проявят ту преданность, которая заботит меня больше всего; а если нет, то я все равно их сменю; что же касается роли «бледной копии Мак-Кинли», то меня в первую очередь заботит не следование или неследование его стопам, а решение возникающих новых проблем; и если я компетентен, то найду массу возможностей доказать свою компетентность делами, не терзая себя мыслями о том, как убедить в этом людей.

По причинам, которые я уже привел в главе о своем губернаторстве в Нью-Йорке, Республиканская партия, основанная во времена Авраама Линкольна как радикально-прогрессивная партия нации, в последнее десятилетие XIX века была вынуждена отстаивать интересы народного правления против глупого и безрассудного лжерадикализма. Она оставалась партией национальной в противовес партии партикуляристской или сторонников прав штатов, и в этом отношении оставалась абсолютно здравой; ибо мало чего прочного может добиться партия, которая поклоняется фетишу прав штатов или неспособна рассматривать штат, подобно округу или муниципалитету, исключительно как удобную единицу местного самоуправления, в то время как во всех национальных делах, имеющих значение для всего народа, нация должна стоять выше штата, округа и города в равной степени. Но фетиш прав штатов, хотя его все еще эффективно используют в определенные периоды как суды, так и Конгресс для блокирования необходимых национальных законов, направленных против огромных корпораций или в интересах трудящихся, не был главной проблемой в то время, о котором я говорю. В 1896, 1898 и 1900 годах кампании велись вокруг двух великих моральных проблем: (1) острая необходимость надежной и честной денежной системы; (2) необходимость после 1898 года мужественно и прямолинейно подойти к решению экстерриториальных проблем, порожденных Испанской войной. По этим великим моральным вопросам Республиканская партия была права, а противостоявшие ей люди, заявлявшие о своей радикальности, и их союзники из числа сентименталистов были глубоко и безнадежно неправы. Это, к сожалению, хотя, пожалуй, и неизбежно, привело к тому, что партия оказалась в руках не только консерваторов, но и реакционеров — людей, которые иногда по личным и неблаговидным причинам, но чаще из полной искренности и честности намерений с подозрением относились ко всему прогрессивному и страшились радикализма. Эти люди по привычке все еще аплодировали тому, что сделал Линкольн в деле радикальной борьбы с злоупотреблениями своего времени; но они не применяли дух, в котором работал Линкольн, к злоупотреблениям их собственного времени. Обе палаты Конгресса контролировались этими людьми. Их лидерами в Сенате были господа Олдрич и Хейл. Спикером Палаты представителей, когда я стал президентом, был мистер Хендерсон, но чуть более чем через год его сменил мистер Кэннон, который, хотя и сильно отличался от сенатора Олдрича в частностях, представлял тот же тип общественных настроений. Было много вопросов, по которым я сходился во мнениях с мистером Кэнноном и мистером Олдричем, и некоторые вопросы, по которым я соглашался с мистером Хейлом. Я предпринял решительную попытку ладить со всеми тремя и с их сторонниками, и у меня нет сомнений, что они предпричали столь же решительную попытку ладить со мной. Нам удавалось работать вместе, хотя и при нарастающих трениях, в течение нескольких лет: я продвигал дела вперед, а они пятились назад. Постепенно, однако, я был вынужден оставить попытки убедить их идти моим путем, и тогда добивался результатов только обращаясь через головы лидеров Сената и Палаты представителей к народу, который был хозяином обоих нас. Я продолжал добиваться результатов таким образом почти до самого конца моего срока; и Республиканская партия вновь стала прогрессивной и даже вполне радикально-прогрессивной партией нации. Однако, когда был избран мой преемник, лидеры Палаты представителей и Сената, или большинство из них, сочли, что можно смело идти на разрыв со мной, и последняя, или короткая, сессия Конгресса, проходившая между выборами моего преемника и его инаугурацией четыре месяца спустя, ознаменовалась чередой столкновений между большинством в обеих палатах Конгресса и Президентом — мной, — столь же ожесточенных, будто они и я принадлежали к противоположным политическим партиям. Тем не менее я держался на высоте. Я не смог протащить желаемое законодательство за эти четыре месяца, но сумел помешать им сделать что-либо нежелательное для меня или отменить то, что мне уже удалось претворить в жизнь.

Разумеется, было много сенаторов и членов нижней палаты, с которыми до самого конца я продолжал работать в полном согласии и при растущем взаимопонимании. У меня нет места перечислить этих людей так, как мне хотелось бы. Долгие годы сенатор Лодж был моим близким личным и политическим другом, с которым я обсуждал все возникающие государственные вопросы, обычно приходя к согласию; и наши тесные доверительные отношения, разумеется, не изменились от моего переезда в Белый дом. Среди всех наших государственных деятелей он глубже и мудрее всех изучал наши внешние отношения и яснее почти любого другого понимал тот жизненно важный факт, что боеспособность нашего флота обусловливает нашу национальную эффективность в делах внешних. Все, что касалось наших международных отношений — от Панамы и флота до проблемы границы на Аляске, альхесирасских переговоров или Портсмутского мира, — я непременно обсуждал с сенатором Лоджем, а также с некоторыми другими членами Конгресса, такими как сенатор Тернер из Вашингтона и конгрессмен Хитт из Иллинойса. Все, что касалось трудового законодательства и мер по контролю над крупным бизнесом или эффективному регулированию гигантских железнодорожных систем, я непременно обсуждал с сенатором Долливером, конгрессменом Хепберном или конгрессменом Купером. С такими людьми, как сенатор Беверидж, конгрессмен (впоследствии сенатор) Диксон и конгрессмен Мердок, я склонен был обсуждать практически все, что касалось как наших внутренних, так и внешних дел. Было много-много других. Нынешний председатель Сената, сенатор Кларк из Арканзаса, был столь же бесстрашным и благородным представителем народа Соединенных Штатов, с какими мне когда-либо доводилось иметь дело. Он был одним из тех людей, которые сочетали преданность своему штату со столь же горячей преданностью народу всех Соединенных Штатов. Он оппозиционно относился ко мне политически; но когда на карту ставились интересы страны, он был неспособен учитывать партийные различия; и таково было его отношение прежде всего в международных вопросах, включая определенные договоры, против которых большинство его однопартийцев из узкого непатриотического мародерства и полного подчинения национальных интересов фракционным выступали против. Я никогда нигде не встречал более прекрасных, более верных, более бескорыстных и преданных государственных служащих, чем сенатор О. Х. Платт, республиканец из Коннектикута, и сенатор Кокрелл, демократ из Миссури. Когда я стал президентом, они уже были пожилыми людьми; и несомненно, были вопросы, в которых я казался им экстремистом и радикалом; но со временем они поняли, что наши мотивы и убеждения одинаковы, и делали все от них зависящее, чтобы помочь любому движению, служившему интересам нашего народа в целом. Я познакомился с ними, когда был членом Комиссии по гражданской службе и помощником морского министра. Все, что мне когда-либо требовалось сделать в отношении каждого из них, — это убедить его в правоте отстаиваемой мной меры, после чего он немедленно делал все возможное для ее реализации. Если я не мог их убедить — ну что ж! это было моей ошибкой или моим несчастьем; но если я мог убедить их, мне больше никогда не приходилось думать о том, поддержат они меня или нет. В обеих палатах было много других заметных людей, с которыми я мог сотрудничать по одним вопросам, тогда как по другим нам приходилось расходиться во мнениях. Был один влиятельный лидер — дюжий, властный человек с замечательными чертами характера, который, однако, прошел школу бизнеса и политики после Гражданской войны, так что его отношение к жизни, совершенно неосознанно, немного напоминало мне взгляд Артемуса Уорда на Лондонский Тауэр: «Если мне понравится, я его куплю». Существовало крупное правительственное дело, которым этот лидер очень интересовался и по поводу которого всегда хотел, чтобы я советовался с человеком, которому он доверял и которого я назову Питтом Родни. Однажды я ответил ему: «Беда Родни в том, на мой взгляд, что он неверно оценивает свое место в космосе»; на что он возразил: «Космос — какой космос? Никогда о нем не слышал. Ты держись за Родни. Он твой человек!» Помимо государственных служащих, существовало множество людей в редакциях газет и журналов, в бизнесе, на профессиональном поприще, на фермах или в лавках, которые активно поддерживали близкие мне принципы и выполняли работу истинных лидеров, столь же эффективную, как и работа людей на государственных постах. Без активной поддержки этих людей я был бы бессилен. В частности, ведущие вашингтонские корреспонденты газет представляли собой в массе своей на редкость способный, заслуживающий доверия и преданный общественным интересам круг людей и были самыми полезными агентами в борьбе за эффективное и порядочное управление.

Что касается людей, подчиненных мне по исполнительной власти, я не могу переоценить долг признательности, которым обязан им. Начиная с руководителей департаментов, членов кабинета министров, и ниже, самой поразительной особенностью администрации была самоотверженная, ревностная и эффективная работа, которая велась, как только становилось понятно, что единственной общей связью для всех нас было стремление сделать правительство наиболее эффективным инструментом продвижения интересов народа в целом, интересов простых мужчин и женщин Соединенных Штатов и их детей. Не думаю, что преувеличу, сказав: большинство людей, трудившихся под моим началом лучше всего, чувствовали, что у нас партнерство, что мы все стоим на одном уровне цели и служения, и не имело значения, какой пост занимает каждый из нас, до тех пор пока на этом посту он выкладывался на все сто процентов. Мы работали очень упорно; но я брал за правило уделять пару часов каждый день не менее энергичному отдыху. Люди, с которыми я тогда играл и которых мы в шутку стали называть «теннисным кабинетом», упоминались в предыдущей главе этой книги в связи с подарком, который они преподнесли мне на последнем совместном завтраке в Белом доме. Было много других людей на государственной службе под моим началом, с которыми я не играл, но которые выполняли свою долю нашей общей работы столь же эффективно, как и те из нас, кто играл. Разумеется, в моей администрации ничего не удалось бы сделать без ревностного, умного, выдающегося мастерства и поистине тяжелого труда этих людей на бесчисленных постах под моим началом. Я был бессилен сделать что-либо иначе, как через воплощение моих мыслей и распоряжений в действия с их стороны; более того, каждый из них, по мере того как становился особенно искушен в своем деле, подсказывал мне верную мысль и нужное распоряжение, касающееся этого дела. Мне, конечно, трудно говорить с холодным и бесстрастнымпристрастием об этих людях, которые были мне так же близки, как солдаты моего полка. Но сторонние наблюдатели, лучше всего подготовленные для вынесения суждения о них, чувствовали то же самое. В конце срока моей администрации британский посол мистер Брайс сказал мне, что за долгую жизнь, в течение которой он близко изучал устройство многих разных стран, он никогда ни в одной стране не видел более рьяного, благородного и эффективного отряда государственных служащих, людей более полезных и делающих большую честь своей стране, чем те, кто тогда вершил дела американского правительства в Вашингтоне и на местах. Я повторяю это высказывание с разрешения мистера Брайса.

Примерно в то же время, или чуть раньше, весной 1908 года, в английском журнале Fortnightly Review появилась статья, очевидно принадлежавшая компетентному очевидцу, в которой более подробно излагались те же взгляды, которым британский посол столь выразил свое одобрение в частном порядке. Частично она гласила:

«Мистер Рузвельт собрал вокруг себя корпус государственных служащих, коим нет равных нигде в мире; я сомневаюсь, превосходит ли их кто-нибудь где-либо по эффективности, самопожертвованию и абсолютной преданности интересам своей страны. Многие из них — бедные люди без личных состояний, которые добровольно отказались от высоких профессиональных амбиций и отвернулись от наград бизнеса, чтобы служить своей стране за жалованье, которое является не просто неадекватным, но непристойным таковым. Нет ни одного из них, кого бы постоянно не осаждали предложениями занять должности в мире торговли, финансов и юриспруденции, которые удовлетворили бы любую материальную амбицию, с какими он начинал жизнь. Нет никого из них, кто не мог бы, пожелай он этого, зарабатывать вне Вашингтона в десять-двадцать раз больше того дохода, с которым он сводит концы с концами как государственный чиновник. Но эти люди столь же равнодушны к деньгам и даваемой ими власти, сколь и к соблазнам Ньюпорта и Нью-Йорка, к чисто личным отличиям или к коммерциализированным идеалам, которые подавляющее большинство их соотечественников принимает без вопросов. Они довольны и более чем довольны раствориться в национальной службе без мысли о личной карьере, зачастую в ущерб земным почестям, и продолжать свой тяжкий труд... поддерживаемые собственным внутренним побуждением превратить патриотизм в эффективный инструмент общественного улучшения».

Американская публика редко ценит по достоинству высокое качество работы некоторых наших дипломатов — работы, как правило, совершенно незаметной и ненагражденной, которая служит интересам и чести всех нас. Самым полезным человеком во всей дипломатической службе во время моего президентства и за многие годы до этого был Генри Уайт; и я говорю это, памятуя о высоком качестве работы таких замечательных послов и посланников, как Бэкон, Мейер, Штраус, О'Брайен, Рокхилл и Иган, если назвать лишь немногих среди многих. Когда я покидал президентский пост, Уайт был послом во Франции; вскоре после этого мистер Тафт сместил его по причинам, не связанным с интересами службы.

Важнейшим фактором утверждения правильного духа в моей администрации, наряду с упором на мужество, честность и подлинно демократическое стремление служить простому народу, было мое настаивание на теории, согласно которой исполнительная власть ограничивается лишь конкретными ограничениями и запретами, содержащимися в Конституции или налагаемыми Конгрессом в рамках его конституционных полномочий. Мой взгляд заключался в том, что каждый должностное лицо исполнительной власти, и прежде всего каждый чиновник на высоком посту, является управляющим народным достоянием, обязанным активно и деятельно делать все возможное для людей, а не довольствоваться негативной добродетелью сохранения своих талантов неповрежденными в платке. Я отказался принять точку зрения, согласно которой то, что было жизненно необходимо для нации, не может быть сделано Президентом, если он не найдет какого-либо конкретного разрешения на это. Я был убежден, что его право и его долг — делать все, чего требуют нужды нации, если только такие действия не запрещены Конституцией или законами. Руководствуясь такой трактовкой исполнительной власти, я делал и заставлял делать многое из того, что ранее президенты и главы департаментов не делали. Я не узурпировал власть, но я значительно расширил использование исполнительной власти. Иными словами, я действовал во имя общественного благосостояния, во имя общего блага всего нашего народа всякий раз и тем способом, который был необходим, если только этому не препятствовал прямой конституционный или законодательный запрет. Мне было наплевать на чистую форму и внешнее проявление власти; меня чрезвычайно заботило то применение, которое можно найти ее сути. Сенату однажды не понравилось, что я общаюсь с ними в печатном виде, поскольку они предпочитали дорогой, глупый и трудоемкий обычай писать послания от руки. Возврат к отжившей архаике рукописного текста был невозможен; но мы старались делать так, чтобы полиграфия выглядела как можно красивее. Общался ли я с Конгрессом письменно или устно, и было ли послание напечатано на машинке или написано пером — все это были одинаково и абсолютно второстепенные вопросы. Важность заключалась в том, что я говорил, и в том внимании, которое уделялось моим словам. То же самое касалось моих встреч и консультаций с сенаторами, конгрессменами, политиками, финансистами и рабочими деятелями. Я советовался со всеми, кто хотел меня видеть; и если я хотел кого-то видеть, я вызывал его; а место проведения консультации было вопросом сугубо второстепенным. Я советовался с каждым человеком с искренней надеждой извлечь пользу из его совета и последовать ему; я советовался с каждым членом Конгресса, желавшим консультаций, надеясь прийти с ним к согласию в действиях; и в конечном итоге я всегда поступал так, как велели мне моя совесть и здравый смысл.

Что касается назначений, Конституция обязывала меня советоваться с Сенатом, а давний обычай Сената означал на практике, что эти консультации велись с отдельными сенаторами и даже с влиятельными политиками, стоявшими за их спинами. Я обладал лишь половиной назначающей власти: я выдвигал кандидатуры, но Сенат их утверждал. На практике, в силу так называемой «вежливости Сената», Сенат обычно отказывался утверждать любое назначение, если против него возражал сенатор от соответствующего штата. В исключительных случаях, когда мне удавалось привлечь внимание общественности, я мог протащить назначение вопреки возражениям сенаторов; во всех обычных случаях это было невозможно. С другой стороны, сенатор, разумеется, ничего не мог сделать ни для какого человека, если я не решался его выдвинуть. В результате сама Конституция вынуждала Президента и сенаторов от каждого штата приходить к рабочему соглашению по поводу назначений внутри этого штата и от него.

Моя линия поведения заключалась в том, чтобы настаивать на абсолютной пригодности, включая честность, в качестве обязательного условия для каждого назначения; смещать только по уважительной причине и, при наличии таковой, даже отказываться обсуждать сохранение профнепригодного служащего с заинтересованным сенатором. С учетом этих соображений я обычно принимал рекомендации каждого сенатора на рутинные должности, такие как большинство почтовых отделений и тому подобное, но настаивал на самостоятельном выборе людей на более важные посты. Я был готов принять любого хорошего человека на должность почтмейстера; но в случае судьи, прокурора, комиссара канала или посла я, как правило, настаивал либо на конкретном человеке, либо на любом человеке с определенным набором квалификаций. Если сенатор обманывал меня, я заботился о том, чтобы у него больше не было возможности повторить этот обман.

Я лучше всего могу проиллюстрировать свою теорию действий на двух конкретных примерах. В Нью-Йорке губернатор Оделл и сенатор Платт то действовали согласно, то находились на ножах, и оба хотели, чтобы с ними советовались. Дружественному конгрессмену, который также был их другом, я написал 22 июля 1903 года следующее:

«Я хочу работать с Платтом. Я хочу работать с Оделом. Я хочу поддерживать обоих и принимать советы обоих. Но, конечно же, в конечном счете судьей в отношении того, следовать ли полученным советам, должен быть я. Когда, как в случае с судейской должностью, я убежден, что совет обоих не верен, я поступлю так же, как поступил, когда назначил Холта. Когда я могу найти друга Одела, вроде Кули, который абсолютно пригоден для должности, которую я хочу заполнить, я с величайшим удовольствием назначаю его. Когда Платт предлагает мне человека вроде Гамильтона Фиша, мне точно так же приятно назначить его».

Это было написано в связи с событиями, приведшими к тому, что я отказался принять предложения сенатора Платта или губернатора Одела относительно поста федерального судьи и федерального окружного прокурора и настоял на назначении сначала судьи Хога, а позднее прокурора Стимсона; ибо в каждом случае я чувствовал, что выполняемая работа имеет столь высокий порядок, что я не могу взять заурядного человека.

Другой случай касался сенатора Фултона из Орегона. Через Фрэнсиса Хейни я преследовал в судебном порядке лиц, замешанных в огромной паутине заговора против закона в связи с хищением государственных земель в Орегоне. Я действовал по рекомендациям сенатора Фултона на должности обычным образом. Хейни настаивал, что Фултон находится в сговоре с людьми, которых мы преследовали, и что он рекомендовал непригодных людей. Фултон протестовал против того, чтобы я следовал советам Хейни, в особенности касательно назначения судьи Вулвертона федеральным судьей. Наконец Хейни представил мне доклад, убедивший меня в правдивости его слов. Тогда я написал Фултону 20 ноября 1905 года следующее: «Моргой сенатор Фултон: Настоящим прилагаю копию доклада, представленного мне мистером Хейни. Я видел подлинники писем от Вас и сенатора Митчелла, процитированных в нем. Я не желаю в данный момент обсуждать сам доклад, который, конечно же, должен передать генеральному прокурору. Но я был вынужден прийти к болезненному выводу, что Ваши собственные письма в их цитируемой части свидетельствуют о том, что Вы рекомендовали на должность окружного прокурора Б., имея веские основания полагать, что он сам повинен в мошеннических действиях; что Вы рекомендовали В. на ту же должность просто потому, что это было в интересах Б., чтобы его рекомендовали именно так, и, как есть основания полагать, в силу его договоренности делить с Б. гонорары в случае назначения; и что Вы наконец рекомендовали переназначение Г. с осознанием того, что в случае назначения Г. воздержится от преследования Б. за уголовное преступление, каковую причину Б. и выдвигал в обоснование претензий Г. на переназначение. Если Вы хотите сделать какое-либо заявление по этому делу, я, разумеется, буду рад его выслушать. В качестве окружного судьи Орегона я назначу судью Вулвертона». В этом письме я, разумеется, полностью привел имена, обозначенные выше инициалами. Сенатор Фултон не дал никаких объяснений. Поэтому я перестал советоваться с ним по поводу назначений по линии министерств юстиции и внутренних дел — в двух департаментах, где происходили махинации (в отношении других ведомств в штате никаких вопросов о нечистоплотности не возникало, и ими можно было заниматься обычным порядком). Судебное преследование было начато против его коллеги по Сенату и одного из его коллег по нижней палате, причем первый был осужден и приговорен к тюремному заключению.

В ряде случаев законность исполнительных актов моей администрации становилась предметом судебного разбирательства. Они неизменно получали поддержку судов. Например, до 1907 года законы, касающиеся распоряжения угольными землями, истолковывались как устанавливающие твердую цену в размере от 10 до 20 долларов за акр. В результате ценные угольные земли продавались по совершенно неадекватным ценам, главным образом крупным корпорациям. По распоряжению исполнительной власти угольные земли были изъяты и не выставлялись на продажу, пока государственные агенты не провели их надлежащую классификацию. Поднялся великий шум о том, что я узурпирую законодательную власть; однако эти акты не оспаривались в суде до тех пор, пока мы не подали иски об аннулировании заявок, поданных лицами и ассоциациями с целью получения больших площадей, чем разрешалось законом. Эта позиция оспаривалась на том основании, что наложенные ограничения незаконны; что незаконны исполнительные распоряжения. Верховный суд поддержал правительство. Точно так же наша позиция по вопросу о гидроэнергетике была поддержана: Верховный суд постановил, что федеральное правительство обладает правами, на которые мы претендовали в отношении рек, которые объявлены или могут быть объявлены судоходными Конгрессом. Опять же, когда Оклахома стала штатом, мы были вынуждены задействовать исполнительную власть для защиты прав и собственности индейцев, ибо при приобретении индейских земель белыми имело место колоссальное количество мошенничества. Здесь нас обвиняли в узурпации власти над штатом, а также в узурпации власти, не принадлежащей исполнительной ветви. Верховный суд поддержал наши действия.

К слову, в связи с индейцами снова и снова приходилось отстаивать позицию Президента как управляющего имуществом всего народа. У меня был прекрасный комиссар по делам индейцев Фрэнсис Э. Леупп. Я обнаружил, что могу положиться на его рассудительность — он не втягивал меня в ненужные конфликты, и поэтому я всегда поддерживал его до упора, когда он говорил мне, что борьба необходима. Так, например, однажды Конгресс принял законопроект о продаже поселенцам примерно полумиллиона акров индейских земель в Оклахоме по полутора долларам за акр. Я отказался его подписать и передал дело Леуппу. Законопроект соответственно был отозван, изменен так, чтобы защитить благосостояние индейцев, а минимальная цена поднята до пяти долларов за акр. После этого я подписал законопроект. Мы продали эту землю по закрытым торгам и выручили для индейцев племен кайова, команчи и апачи более четырех миллионов долларов — на три с четвертью миллиона больше, чем они получили бы, подпиши я законопроект в его первоначальном виде. В другом случае, когда среди индейцев саук и фокс произошел раскол и часть племени переселилась в Айову, делегация Айовы в Конгрессе при поддержке двух уроженцев Айовы, входивших в мой кабинет, провела законопроект о присуждении суммы почти в полмиллиона долларов переселенцам из Айовы. Они не проконсультировались с Индейским бюро. Леупп запротестовал против законопроекта, и я наложил на него вето. Впоследствии был принят новый законопроект по линиям, намеченным Индейским бюро, передававший весь спор на рассмотрение судов, и Верховный суд в конце концов оправдал нашу позицию, вынеся решение против отщепенцев из Айовы и присудив деньги оставшимся в Оклахоме.

Относительно всех действий подобного рода уже давно существовало две школы политической мысли, поддерживавшиеся с одинаковой искренностью. Разделение обычно происходило не по политическим, а по темпераментным линиям. Курс, которого придерживался я — рассмотрение исполнительной власти как подчиненной лишь народу и, в силу Конституции, обязанной служить народу деятельным образом в случаях, когда Конституция прямо не запрещает ему оказывать эту услугу, — был по сути курсом, которого придерживались как Эндрю Джексон, так и Авраам Линкольн. Другие уважаемые и благонамеренные президенты, такие как Джеймс Бьюкенен, придерживались противоположного и, как мне кажется, узко-юридического взгляда, согласно которому Президент является слугой Конгресса, а не народа, и не может делать ничего, какими бы необходимыми ни были действия, если только Конституция прямо не предписывает это действие. Большинство способных юристов старше среднего возраста придерживаются такого мнения, равно как и огромное число благонамеренных, респектабельных граждан. Мой преемник на посту придерживался именно этого — бьюкененского — взгляда на президентские полномочия и обязанности.

Например, при моей администрации мы обнаружили, что одним из излюбленных методов лиц, желавших расхищать государственные земли, было перенесение решений министра внутренних дел в суд. Энергично противодействуя такой практике — и только так мы могли это сделать, — мы были способны проводить в жизнь политику надлежащей защиты общественного достояния. Мой преемник не только занял противоположную позицию, но и рекомендовал Конгрессу принять законопроект, который наделил бы суды прямой апелляционной властью над министром внутренних дел в этих земельных вопросах. Этот законопроект был одобрен комитетом Палаты представителей по общественным землям во главе с мистером Монделлом — конгрессменом, который стоял во главе каждой меры, направленной на срыв охраны наших природных ресурсов и сохранения национального достояния для нужд новоселов. К счастью, Конгресс отказался принимать этот законопроект. Его принятие стало бы подлинным бедствием.

Я действовал из той теории, что Президент может в любое время по своему усмотрению изъять из оборота любые общественные земли Соединенных Штатов и зарезервировать их для лесного хозяйства, участков под гидроэлектростанции, ирригации и иных общественных целей. Без подобных действий остановить активность земельных воров было бы невозможно. Никто не решался проверить его законность в судебном порядке. Мой преемник, однако, сам поставил его под сомнение и передал вопрос на рассмотрение Конгресса. Конгресс вновь проявил мудрость, приняв закон, который наделял Президента властью, долгое время им осуществлявшейся и от которой мой преемник добровольно отказался.

Пожалуй, резкое различие между тем, что можно назвать школами Линкольна—Джексона и Бьюкенена—Тафта в их взглядах на полномочия и обязанности Президента, лучше всего иллюстрируется сравнением отношения моего преемника к своему министру внутренних дел мистеру Биллинджеру, когда последнего обвинили в грубых должностных проступках, с моим отношением к моим главам департаментов и другим подчиненным чиновникам. Не раз, пока я был президентом, мои должностные чиновники подвергались нападкам со стороны Конгресса, как правило, за то, что эти чиновники хорошо и бесстрашно выполняли свой долг. В каждом подобном случае я защищал чиновника и отказывался признавать право Конгресса вмешиваться в мои дела иначе как путем импичмента или иным конституционным путем. С другой стороны, где бы я ни находил чиновника непригодным для занимаемого поста, я незамедлительно смещал его, даже если самые влиятельные люди в Конгрессе боролись за его сохранение. Взгляд Джексона—Линкольна заключается в том, что президент, годный для хорошей работы, должен быть способен сам формировать суждение о своих подчиненных и, прежде всего, о подчиненных, стоящих на высших постах и находящихся в самом тесном и близком контакте с ним. Мои секретари и их подчиненные были подотчетны мне, и я принимал ответственность за все их дела. До тех пор пока они меня устраивали, я стоял за них стеной против любого критика или нападающего, внутри Конгресса или за его пределами; а что касается того, чтобы заставлять Конгресс решать за меня вопросы, касающиеся их, — сама мысль об этом была для меня немыслима. Мой преемник придерживался противоположного, бьюкененского взгляда, когда позволил и попросил Конгресс вынести суждение по обвинениям, выдвинутым против мистера Биллинджера как должностного лица. Эти обвинения предъявлялись Президенту; у Президента были на руках факты, и он мог получить к ним доступ в любой момент, и только он один обладал властью действовать, если обвинения соответствовали действительности. Тем не менее он позволил и попросил Конгресс расследовать дело мистера Биллинджера. Партийное меньшинство следственного комитета и один член большинства заявили, что обвинения обоснованы и мистера Биллинджера следует сместить. Другие члены большинства объявили обвинения необоснованными. Президент смирился с мнением большинства. Разумеется, приверженцы теории президентства Джексона—Линкольна не могли довольствоваться этим методом «сельского схода» по определению большинством и меньшинством в другой ветви власти того, что кажется прямой обязанностью самого Президента — решать самому в отношении собственного подчиненного в собственном департаменте.

Есть много достойных людей, которые осуждают метод Бьюкенена в исторической перспективе, но в реальной жизни еще сильнее осуждают метод Джексона—Линкольна, когда тот претворяется в практику. Эти лица искренне верят, что Президент должен разрешать любое сомнение в пользу бездействия, а не действия, что он должен строго и узко трактовать конституционное наделение полномочиями как Национальное правительство, так и Президента внутри него. В дополнение, однако, к людям, которые искренне верят в этот курс из высоких, хотя, по моему мнению, заблудших побуждений, имеется немало людей, которые притворяются, будто верят в него лишь потому, что это позволяет им по партийным или личным соображениям нападать на неугодного им главу исполнительной власти и пытаться связать ему руки. Есть и другие люди, у которых, особенно когда они сами находятся у власти, практическое следование принципу Бьюкенена свидетельствует не о хорошо обдуманной приверженности неверному курсу, а о банальной слабости характера и стремлении избежать хлопот и ответственности. К сожалению, на практике мало что меняет то, какой именно класс идей движет Президентом, создающим своими действиями сковывающий прецедент. Будь он высоконравственным и упрямым или просто слабохарактерным, благонамеренным от слабости или связанным пагубным заблуждением о полномочиях и обязанностях национального правительства и Президента, результат его действий остается прежним. Долг Президента состоит в том, чтобы действовать так, чтобы он сам и его подчиненные были способны эффективно работать на благо народа, а эффективной работы этой он и они не смогут совершить, если Конгрессу позволено брать на себя задачу решать за него, как ему выполнять то, что явно является его исключительным долгом.

Одним из способов, с помощью которого благодаря независимым действиям исполнительной власти нам удавалось выполнять огромный объем работы для общественности, были добровольные неоплачиваемые комиссии, назначаемые Президентом. Эту работу удавалось выполнить силами данных добровольных комиссий лишь благодаря энтузиазму на государственной службе, который, зародившись в высших эшелонах власти в Вашингтоне, давал о себе знать во всех правительственных ведомствах — как я уже говорил, мне никогда не доводилось встречать более упорного и бескорыстного труда, чем тот, что совершался людьми всех рангов на государственной службе. Контраст между их живым интересом к работе и традиционной канцелярской апатией, столь часто бывшей отличительной чертой государственной службы в Вашингтоне, был поистине экстраординарным. Большая часть общественно полезной работы этих добровольных комиссий, выполнявшейся без единого цента платы самим участникам и абсолютно без затрат для правительства, делалась людьми, подавляющее большинство которых уже состояло на государственной службе и уже было обременено обязанностями, каждая из которых составляла полную нагрузку для взрослого человека.

Первой из таких комиссий стала Комиссия по организации научной работы правительства, председателем которой был Чарльз Д. Уолкотт. Назначенная 13 марта 1903 года, она имела своей обязанностью докладывать непосредственно Президенту «об организации, текущем состоянии и нуждах правительственной работы исполнительной власти, полностью или частично носящей научный характер, а также о шагах, которые следует предпринять, если таковые необходимы, для предотвращения дублирования подобной работы, координации ее различных отраслей, повышения ее эффективности и экономичности и усиления ее полезности для нации в целом». Эта комиссия потратила четыре месяца на изучение, охватившее работу примерно тридцати крупнейших научных и исполнительных бюро правительства, и подготовила доклад, послуживший основой для многочисленных улучшений в государственной службе.

Другой комиссией, назначенной 2 июня 1905 года, стала Комиссия по методам работы ведомств — председатель Чарльз Х. Кип, — задачей которой было «выяснить, какие изменения необходимы для перевода ведения исполнительных дел правительства во всех их отраслях на самую экономичную и эффективную основу в свете передовой современной деловой практики». Письмо о назначении этой комиссии устанавливало девять принципов эффективной правительственной работы, из которых наиболее поразительным был следующий: «Существование какого-либо метода, стандарта, обычая или практики вовсе не является причиной для их продолжения, когда предлагается лучший». Эта комиссия, состоявшая, как и описанная выше, из людей, уже обремененных важной работой, выполняла свои функции полностью без затрат для правительства. Ей помогал корпус примерно из семидесяти экспертов в правительственных ведомствах, выбранных за их особую квалификацию для проведения изучения лучших методов ведения бизнеса и организованных в вспомогательные комитеты под руководством Овертона В. Прайса, секретаря комиссии. Эти вспомогательные комитеты, все члены которых продолжали выполнять свою регулярную работу, представили свои доклады во второй половине 1906 года. Комитет всесторонне ознакомился с методами ведения дел практически в каждом отдельном ответвлении правительственного бизнеса и добился заметного улучшения общей эффективности во всей службе. Ведение рутинных дел правительства никогда прежде не подвергалось столь тщательной ревизии, и эта проверка привела к обнародованию свода рабочих принципов ведения общественных дел, которые остаются столь же здравыми сегодня, сколь и тогда, когда комитет завершил свою работу. Несколько более сложные и дорогостоящие расследования правительственных методов ведения дел, предпринятые позднее, послужили лишь подтверждением выводов Комитета по методам работы ведомств, которые были достигнуты без затрат для правительства даже в один доллар. Реальная экономия в ведении правительственных дел за счет внедрения лучших методов составила ежегодно многие сотни тысяч долларов; но куда более важным приобретением стал замечательный успех комиссии в формировании у государственных служащих нового взгляда на свою работу.

Необходимость улучшения правительственных методов ведения дел можно проиллюстрировать на реальном примере. Чиновник, заведующий индейским агентством, осенью подал заявку на покупку печи стоимостью семь долларов, одновременно засвидетельствовав, что она необходима для поддержания тепла в лазарете в течение зимы, поскольку старая печь износилась. После этого привычные бумаги прошли по привычной процедуре, без необычных задержек на каком-либо этапе. Трансакция двигалась подобно леднику с достоинством к назначенному концу, и печь прибыла в лазарет в исправном состоянии как раз вовремя, чтобы индейский агент мог подтвердить ее прибытие следующими словами: «Печь здесь. Весна тоже».

Комиссия по гражданской службе под руководством таких людей, как Джон Макилхенни и Гарфилд, оказала услуги, без которых правительство не могло бы управляться ни с эффективностью, ни с честностью. Политики были не единственными виновными лицами; почти столь же неподобающее давление с целью получения назначений объясняется простой неуместной жалостью и бесхарактерной неэффективностью, ищущей государственную должность как пристанище для некомпетентных. Забавная черта соискателей должностей состоит в том, что каждый человек, желающий получить пост, склонен смотреть свысока на всех остальных с той же целью как на предосудительную категорию, с которой он не имеет ничего общего. Во время извержения вулкана Мон-Пеле, когда среди прочих погиб американский консул, человек, долго добивавшийся назначения, немедленно подал заявку на вакантное место. Он был хорошим человеком настойчивого склада, чувствовавшим, что я несколько слеп к его достоинствам. Утром после катастрофы он написал, что раз консул погиб, он хотел бы занять его место, и что я непременно могу дать его ему, поскольку «даже соискатели должностей еще не успели подать заявки!»

Метод государственной службы, задействованный при назначении и работе двух только что описанных комиссий, применялся также при создании четырех других комиссий, каждая из которых выполняла свою задачу без жалования или расходов для своих членов и полностью без затрат для правительства. Другими четырьмя комиссиями были:

Комиссия по общественным землям;

Комиссия по внутренним водным путям;

Комиссия по сельской жизни; и

Комиссия по охране природы.

Все эти комиссии были предложены мне Гиффордом Пинчотом, который работал в каждой из них. Работа последних четырех будет затронута в связи с главой об охране природы. Эти комиссии своими отчетами и выводами напрямую наступали на хвост многим чиновникам, работавшим неэффективно, а их отчеты и предпринятые администрацией на их основе шаги укрепляли позиции тех административных работников в различных департаментах, и особенно в Секретной службе, которые вели преследование земельных воров и других коррумпированных преступников. Более того, сам факт того, что они эффективно работали на благо общества новыми для ветеранов и циничных политиков старого толка путями, вызывал к ним яростную враждебность. Сенаторы вроде мистера Хейла и конгрессмены вроде мистера Тауни были особенно озлоблены против этих комиссий; и ближе к концу моего срока за ними последовало большинство их коллег в обеих палатах, которых постепенно оттолкнула от меня открытая или тайная враждебность финансовых или уолл-стритовских лидеров, а также редакторов газет и политиков, выполнявших их волю в интересах привилегий. Эти сенаторы и конгрессмены утверждали, что имеют право запрещать Президенту извлекать выгоду из неоплачиваемых советов бескорыстных экспертов. Разумеется, я отказался признавать существование подобного права и сохранил комиссии. Мой преемник признал это право, поддержал точку зрения упомянутых политиков и распустил комиссии, к непреходящему ущербу для народа в целом.

Стоит отметить одну вещь: за семь с половиной лет моей администрации мы значительно и с пользой расширили сферу деятельности правительства, и тем не менее мы снизили бремя налогоплательщиков, ибо сократили приносящий проценты долг более чем на 90 000 000 долларов. Добиться заметного роста эффективности и одновременно с этим роста экономичности — задача не из легких; но мы ее выполнили.

Существовала одна неприятная и крайне необходимая задача. Она заключалась в том, чтобы обнаружить и вырвать с корнем коррупцию везде, где бы она ни обнаружилась в любом из ведомств. Первоочередной необходимостью было дать ясно понять, что никакое политическое, деловое или социальное влияние любого рода не будет даже рассматриваться ни на минуту, когда на кону стоит честность государственного чиновника. Потребовалось некоторое время, чтобы вдолбить этот факт в головы как людям внутри службы, так и политическим лидерам снаружи. Этот подвиг был выполнен столь тщательно, что любые попытки вмешаться в ход правосудия в какой бы то ни было форме были оставлены окончательно и навсегда. Большинство, хотя и не все, мошенничеств были связаны с почтовым ведомством и земельным управлением.

Именно в почтовом ведомстве мы впервые окончательно установили правило поведения, которое стало всеобщим для всей службы. Пошли упорные слухи о коррупции в ведомстве, и в конце концов я заговорил о них с тогдашним первым помощником генерального почтмейстера, впоследствии генеральным почтмейстером Робертом Дж. Уинном. После некоторого расследования он доложил мне: по его убеждению, коррупция, несомненно, имела место, но добраться до нее было крайне трудно, а нарушители чувствовали себя уверенно и дерзко благодаря мощной политической и деловой поддержке и разветвленности своих преступлений. Обсудив с ним этот вопрос, я пришел к выводу, что подходящим человеком для проведения расследования является тогдашний четвертый помощник генерального почтмейстера, ныне сенатор от Канзаса Джозеф Л. Бристоу, который обладал железным бесстрашием, необходимым для того, чтобы противостоять такой ситуации. Мистер Бристоу поневоле повидал немало теневой стороны политики и масштабов бессовестности, с которой пускалось в ход мощное влияние для выгораживания нарушителей. Перед тем как взяться за расследование, он пришел ко мне и сказал, что не хочет браться за него, если ему не гарантируют, что я лично поддержу его и, куда бы ни привели его расспросы, буду поддерживать его и не позволю никому чинить ему препятствия. Я ответил, что непременно так и поступлю. Он взялся за расследование с неукротимой энергией, упрямым мужеством и проницательным умом. Его успех был полным, а масштаб его заслуг перед нацией трудно преувеличить. Он раскопал поистине ужасающий объем коррупции и проделал свою работу с такой абсолютной тщательностью, что коррупция была искоренена полностью.

Мы столкнулись, разумеется, с опытом, обычным для всех подобных расследований. Сначала царили всеобщее недоверие и неверие в то, что за обвинениями кроется что-то серьезное или что удастся многое раскопать. Затем, когда коррупция обнаружилась, со всех сторон последовал вопль гнева, и наступил период, когда любой обвиняемый незамедлительно признавался публикой виновным; газеты выдвигали яростные требования о судебном преследовании не только тех людей, которых можно было предать суду с неплохими шансами на вынесение обвинительного приговора и тюремное заключение, но и других людей, чье недостойное поведение давало мне основание сместить их с должностей, однако против которых невозможно было собрать улики, обеспечивающие вероятность обвинительного приговора по уголовному делу. Против всех чиновников, в отношении которых мы считали возможным добиться обвинительного приговора, были возбуждены иски; общественность же горько жаловалась на то, что мы не подаем новых исков. Мы добились нескольких обвинительных приговоров, в том числе в отношении самых видных нарушителей. Судебные процессы отняли немало времени. Общественное внимание переключилось на что-то другое. На смену возбуждению пришло равнодушие, и каким-то неуловимым образом присяжные, казалось, отреагировали на это равнодушие. Один из главных нарушителей был оправдан судом присяжных; после чего немало тех самых людей, которые настаивали на том, что правительство виновно в том, что не предает суду каждого человека, чье проступок был доказан настолько, что потребовал его изгнания с государственной службы, теперь передумали и, поскольку присяжные не признали этого человека виновным в преступлении, потребовали восстановить его в должности! Излишне говорить, что это требование не было удовлетворено. Было еще два или три оправдательных приговора в отношении видных посторонних лиц. Тем не менее общим итогом стало то, что большинство худших нарушителей были отправлены в тюрьму, а остальные уволены с государственной службы, если они были госслужащими, а если не были — то с преданием их огласке, делавшей невозможным для них когда-либо впредь иметь дело с правительством. Ведомство было абсолютно очищено и стало одним из лучших в правительстве. Несколько сенаторов пришли ко мне (при этом присутствовал мистер Гарфилд) и сказали, что рады тому, что я пресекаю коррупцию, но надеются, что я избегу всякого скандала; если я сделаю пример из одного человека, а затем позволю остальным тихо подать в отставку, это позволит избежать потрясений, способных повредить партии. Они давали советы из лучших побуждений, и я отвечал им как можно более вежливо, но объяснил, что буду действовать против нарушителей с предельной строгостью, какими бы ни были последствия для партии, и к тому же я не верю, что это повредит партии. Это не повредило партии. Это помогло партии. Излюбленным боевым кличем в американской политической жизни всегда было: «Вышвырните мошенников!» Мы дали понять, что, по крайней мере в том, что касается нас, этот боевой клич лишен смысла, ибо мы вышвырнули собственных мошенников.

В нескольких западных штатах прошли важные и успешные судебные процессы по делам о земельных мошенничествах. Вероятно, самыми значительными были дела, расследовавшиеся в Орегоне Фрэнсисом Дж. Хени при содействии Уильяма Дж. Бернса, агента секретной службы, который в то время начал свою карьеру великого детектива. Невозможно переоценить заслуги мистеров Хени и Бернса перед лицом честности и порядочности. Мистер Хени был моим близким и доверенным советником по профессиональным и непрофессиональным вопросам — не только в том, что касалось пресечения мошенничеств с общественными землями, но и во многих других делах, имеющих жизненно важное значение для республики. Ни один человек в стране не вел борьбу за национальную честность с большим мужеством и успехом, с более самозабвенной преданностью общественному блага; и ни один человек не подвергался большей клевете и очернению со стороны неправедных агентов и представителей великих зловещих сил зла. Он добился осуждения различных лиц высокого политического и финансового положения в связи с судебными процессами в Орегоне; он и Бернс вели себя с безупречной честностью и пристойностью; но их служение обществу навлекло на них горькую ненависть тех, кто чинил несправедливость по отношению к обществу, и после того, как я оставил пост, национальная администрация повернулась против них. Один из самых заметных людей, чьего осуждения они добились, был помилован президентом Тафтом — несмотря на то, что председательствующий судья, судья Хант, постановил, что собранные улики с лихвой оправдывают вынесение обвинительного приговора, и приговорил этого человека к тюремному заключению. Естественно, сто сорок шесть обвиняемых по делам о земельных мошенничествах в Орегоне, среди которых были ведущие лидеры партийной машины в штате, составили костяк оппозиции мне в президентской кампании 1912 года. Оппозиция сплотилась вокруг мистеров Тафта и Лафоллета; и хотя я убедительно победил на праймериз, половина делегатов, избранных от Орегона с наказом голосовать за меня, перешла на сторону моих оппонентов на Национальном съезде, — и в отношении некоторых из них я убедился, что пружиной их мотивов была интрига с целью добиться помилования определенных лиц, чье осуждение обеспечил Хени.

Земельные махинации и почтовые дела были не единственными. Мы особенно ревностно преследовали всех нарушителей «высшего эшелона» в сфере политики и финансов, промышлявших крупномасштабным мошенничеством. Специальные помощники генерального прокурора, такие как мистер Франк Келлог из Сент-Пола, и различные первоклассные федеральные прокуроры в разных частях страны добились заметных результатов: например, мистер Стимсон и его помощники, мистеры Уайз, Денисон и Франкфуртер в Нью-Йорке в связи с преследованием Сахарного треста, банкира Морса и крупной столичной газеты за предоставление ее страниц непристойным и безнравственным объявлениям; и в Сент-Луисе мистеры Дайер и Нортони, которые, помимо прочих заслуг, добились осуждения и тюремного заключения сенатора Бертона из Канзаса; и в Чикаго мистер Симс, поднявший свое ведомство на высочайший уровень эффективности, добившийся осуждения банкира Уолша и Треста говядины и впервые пробивший брешь в броне Треста Standard Oil. Будет преувеличением сказать, что эти люди и им подобные совершили подлинную революцию в применении федеральных законов и превратили свои ведомства в организованные юридические машины, способные и готовые вести сокрушительные битвы за народные права и агрессивно исполнять законы. Когда я занялся президентством, ходила расхожая и горькая поговорка о том, что крупного, богатого человека посадить в тюрьму нельзя. Мы посадили в тюрьму многих крупных и богатых людей: например, двух сенаторов Соединенных Штатов и, среди прочих, двух великих банкиров — одного в Нью-Йорке и одного в Чикаго. Один из сенаторов США скончался, другой отбыл свой срок. (Один из банкиров был освобожден из тюрьмы по распоряжению исполнительной власти уже после того, как я покинул пост.) Это были лишь отдельные случаи среди множества других подобных. Более того, мы были столь же неумолимы при расследовании насильственных преступлений среди дезорганизованных и жестоких элементов, как и при расследовании преступлений, совершенных путем хитрости и мошенничества, в которых были повинны определенные богачи и крупные политики. Мистер Симс в Чикаго проявил особую эффективность, отправив в пенитенциарные учреждения множество гнусных лиц, наживающихся на торговле «живым товаром», после июля 1908 года, когда своей прокламацией я объявил о присоединении нашего правительства к международному соглашению о пресечении этой торговли.

Взгляды, которых я придерживался тогда и придерживаюсь сейчас, были изложены в меморандуме по делу негра, осужденного за изнасилование молодой негритянки, фактически ребенка. Прошение о его помиловании было направлено мне.

БЕЛИЙ ДОМ, ВАШИНГТОН, округ Колумбия, 8 августа 1904 г.

Прошение о смягчении наказания Джону В. Берли отклонено. Этот человек совершил самое чудовищное преступление, известное нашим законам, и дважды до этого совершал преступления аналогичного, хотя и менее ужасного характера. По моему мнению, нет абсолютно никаких оснований обращать внимание на утверждения о том, что он не в своем уме, — утверждения, сделанные после судебного разбирательства и вынесения приговора. Никто не станет утверждать, что было продемонстрировано такое психическое расстройство, которое заставило бы людей хотя бы задуматься об отправке его в лечебницу, если бы он не совершил этого преступления. При таких обстоятельствах его, безусловно, следует считать достаточно вменяемым, чтобы понести наказание за свой чудовищный поступок. Я разделяю мало сочувствия к ссылке на невменяемость, выдвигаемой с целью спасти человека от последствий преступления, когда, если бы не это преступление, было бы невозможно убедить ни один ответственный орган поместить его в лечебницу как безумного. Среди самых опасных преступников, и особенно среди склонных к совершению этого конкретного вида правонарушений, предостаточно обладающих столь свирепым или жестоким нравом, который несовместим с каким-либо иным складом ума, кроме звериного; тем не менее эти люди несут ответственность за свои действия; и ничто так не поощряет преступность среди подобных людей, как вера в то, что посредством ссылки на невменяемость или любого другого метода им удастся избежать справедливого наказания за свои преступления. Рассматриваемое преступление является одним из тех, из-за существования которых мы во многом обязаны существованию того духа беззакония, который принимает форму линчевания. Это столь отвратительное преступление, что преступник не имеет права ни на йоту сочувствия со стороны какого бы то ни было человеческого существа. Крайне важно, чтобы наказание за него было не только столь же неотвратимым, но и как можно более быстрым. Присяжные в этом деле выполнили свой долг, рекомендовав назначение смертной казни. Можно лишь сожалеть, что у нас нет особых положений для более скорого разбирательства с преступлениями такого типа. Чем больше мы делаем все зависящее от нас для обеспечения неотвратимого и быстрого правосудия при рассмотрении подобных дел, тем эффективнее мы боремся с ростом того линчевательского духа, который столь полон зловещих предзнаменований для этого народа, поскольку он стремится отомстить за одно позорное преступление совершением другого, столь же позорного.

Прошение отклонено, и приговор будет приведен в исполнение.

(Подпись) ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

Один из самых любопытных инцидентов беззакония, с которыми мне приходилось иметь дело, затронул целый штат. Штат Невада в 1907 году постепенно скатывался к полной правительственной импотенции и откровенной анархии. В душе люди были вполне нормальными; но силам зла позволили взять верх, и какое-то время порядочные граждане были не в силах заявить о себе — ни обуздав жадные корпорации с одной стороны, ни пресекнув убийственное насилие определенных беззаконных рабочих организаций с другой. Губернатор штата был демократом и выходцем с Юга, в теории — убежденным сторонником доктрины прав штатов. Но его опыт в конце концов убедил его, что навести порядок он сможет лишь при вмешательстве национального правительства; и тогда он переборщил и захотел, чтобы национальное правительство выполняло за него его полицейскую работу. В штатах Скалистых гор в течение многих лет фактически существовало состояние почти непрекращающейся войны между богатыми владельцами шахт и Западной федерацией шахтеров, во главе которой стояли мистеры Хейвуд, Петтибон и Мойер, привлеченные примерно в то время к суду за убийство губернатора Айдахо. Обе стороны совершили много беззаконного, много такого, чему не было оправдания. Законодательное собрание Невады сочувствовало — или, по крайней мере, боялось не высказать сочувствия — миссис Мойер, Хейвуду, Петтибону и их соратникам. В штате практически не было полиции, и губернатор рекомендовал учредить государственную полицию по образцу техасских рейнджеров; однако Законодательное собрание отклонило его просьбу. Губернатор доложил мне обстановку следующим образом. В течение 1907 года золотодобывающий район Голдфилд раскололся на два враждебных лагеря. Половина членов Западной федерации шахтеров постоянно была вооружена, оружие и боеприпасы закупались и хранились профсоюзом как единым целым, в то время как владельцы рудников со своей стороны держали огромные штаты сторожей и охранников, которые также были вооружены и постоянно находились на посту. Помимо этих противоборствующих сил, как докладывал губернатор, там находилось необычайно большое число агрессивных и криминальных элементов, которых неизменно привлекают новые и бурно развивающиеся добывающие лагеря. В таких условиях гражданские власти были практически бессильны, и губернатор, не имея возможности предотвратить гражданскую войну, обратился ко мне с просьбой навести порядок. Соответственно, я ввел туда отряд регулярных войск под командованием генерала Фанстона. Они полностью навели порядок, и губернатор остался настолько доволен, что решил — было бы неплохо оставить их там на постоянной основе! Мне это показалось нездоровым, и 28 декабря 1907 года я уведомил его, что, хотя я выполню свой долг, первейшая необходимость заключается в том, чтобы власти штата выполнили свой, и первым шагом к этому должен стать созыв Законодательного собрания. Я завершил свою телеграмму следующими словами: «Если в течение пяти дней с момента получения этой телеграммы вы отдадите необходимое распоряжение о созыве Законодательного собрания Невады, я оставлю войска на трехнедельный срок. Если по истечении пятидневного срока распоряжение отдано не будет, войска будут немедленно возвращены на прежние места дислокации». Я уже исследовал ситуацию через комитет в составе начальника Бюро корпораций мистера Х. К. Смита, начальника Бюро труда мистера К. П. Нейлла и контролера казначейства мистера Лоуренса Мюррея. Этим людям я мог полностью доверять, и их доклад, не отличавшийся особой мягкостью ни к одной из сторон, убедил меня, что единственный способ добиться прочных результатов — это заставить самих жителей штата взяться за решение собственных проблем и разрешить их. Губернатор созвал Законодательное собрание, оно заседало, и законопроект о полиции был принят. Войска оставались в Неваде до тех пор, пока властям штата не было предоставлено достаточно времени для организации своих сил, чтобы можно было незамедлительно пресекать насилие. После этого они были выведены.

И не только в том, что касалось их внутренних дел, мне порой приходилось вступать в активные сношения с властями штатов. В Калифорнии всегда существовало сильное настроение против иммиграции азиатских рабочих, будь то наемные работники или люди, обрабатывающие землю и владеющие ею. Я считаю это в корне здравой и правильной позицией, позицией, на которой следует настаивать и на которой тем не менее можно настаивать тактично, с таким уважением к взаимной честности, взаимным обязательствам и уважением, чтобы не давать никакого законного повода для обиды азиатским народам. При нынешнем состоянии мирового прогресса крайне нежелательно, чтобы народы, находящиеся на совершенно разных стадиях цивилизации или обладающие совершенно разными типами цивилизации (даже если оба типа одинаково высоки), оказывались в тесном контакте. Это особенно нежелательно, когда имеется разница как в расе, так и в уровне жизни. В Калифорнии этот вопрос обострился в связи с допуском японцев. Тогда я испытывал и сейчас испытываю искреннее восхищение перед японским народом. Я верю в них; я уважаю их великие качества; я хотел бы, чтобы наш американский народ обладал многими из этих качеств. Японские и американские студенты, путешественники, научные и литературные деятели, купцы, занятые в международной торговле, и им подобные могут встречаться на условиях полного равенства и должны иметь самый свободный доступ в страны друг друга. Но сами японцы не стали бы терпеть вторжение в свою страну массы американцев, которые вытеснили бы японцев из местного бизнеса. Я считаю их позицию абсолютно правильной. Я первый признаю, что Япония обладает абсолютным правом определять, на каких условиях иностранцы допускаются к работе в ее стране, к владению землей в ее стране или к получению ее гражданства. Америка обладает таким же правом и обязана на нем настаивать. Жители Калифорнии были правы, настаивая на том, чтобы японцы не прибывали туда массами, чтобы не было притока рабочих, сельскохозяйственных трудящихся или мелких торговцев — короче говоря, никакого массового поселения или иммиграции.

К несчастью, во второй половине моего президентского срока некоторые неумные и демагогические агитаторы в Калифорнии, желая продемонстрировать свое неодобрение прибытия японцев в штат, прибегли к совершенно глупой процедуре: они попытались законодательно закрепить запрет для японских детей на посещение школ вместе с белыми детьми, и в связи с этим предложением были использованы оскорбительные и задевающие достоинство выражения. Федеральная администрация незамедлительно занялась этим вопросом с властями Калифорнии, и я вошел с ними в личный контакт. По моей просьбе мэр Сан-Франциско и другие лидеры этого движения приехали ко мне. Я объяснил, что долг национального правительства носит двоякий характер: во-первых, идти навстречу любому разумному пожеланию и каждой реальной потребности народа Калифорнии или любого другого штата при взаимодействии с народом иностранной державы; и, во-вторых, самому — эксклюзивно и в полной мере — осуществлять право ведения дел с этой иностранной державой.

Поскольку в конечном счете — включая самый последний из всех исходов, войну, — ведение дел неизбежно должно было осуществляться между иностранной державной и национальным правительством, было невозможно допустить, чтобы доктрина суверенитета штатов могла быть применена в таком вопросе. Как только законодательные или иные действия в каком-либо штате затрагивают иностранную нацию, это дело становится общенациональным, и штат должен взаимодействовать с иностранной державой исключительно через посредство нации.

Я объяснил, что разделяю точку зрения жителей Калифорнии в вопросе массовой иммиграции японцев; но что я, конечно, желаю достичь преследуемой ими цели наиболее учтивым способом, не ущемляющим чувства японцев; что все отношения между двумя народами должны основываться на взаимной справедливости; что со стороны газет и общественных деятелей является нестерпимым безобразием использовать оскорбительные и унизительные выражения в адрес гордого, чувствительного и дружелюбного народа; и что подобные действия, подобные предлагаемым в отношении школ, могут иметь лишь дурные последствия и никоим образом не приведут к цели, которую преследуют жители Калифорнии. Я также пояснил, что задействую все ресурсы национального правительства для защиты японцев в их договорных правах и буду рассчитывать на то, что власти штата окажут мне полную поддержку в таких действиях. Короче говоря, я настаивал на двух пунктах: (1) нация, а не отдельные штаты должна заниматься вопросами столь международного значения и должна относиться к иностранным государствам с абсолютной учтивостью и уважением; и (2) нация незамедлительно, эффективным и удовлетворительным образом предпримет действия, способные удовлетворить потребности Калифорнии. Я как заявил о мощи нации, так и предложил исчерпывающее средство для удовлетворения нужд штата. Это правильный и единственный верный путь. Худший из возможных путей в подобном случае — не настаивать на правах нации, не предлагать никаких мер со стороны нации для исправления ошибок и при этом пытаться уговорами удержать штат от того, что ему ошибочно внушают считать делом его полномочий, не предлагая никакой иной альтернативы.

После долгих обсуждений мы пришли к совершенно удовлетворительному выводу. Одиозное школьное законодательство было отменено, и я договорился с Японией о том, что японцы сами будут препятствовать любой иммиграции своего рабочего населения в нашу страну, при этом четко понималось, что в случае такой эмиграции Соединенные Штаты немедленно примут закон об иммиграционных ограничениях. Разумеется, было бесконечно лучше, чтобы японцы сами останавливали свой народ от приезда, чем если бы нам пришлось их останавливать; однако нам было необходимо удерживать эту власть в резерве.

К сожалению, после того как я оставил свой пост, в отношении Японии проводилась крайне ошибочная и легкомысленная политика, сочетавшая раздражение и неэффективность и завершившаяся заключением договора, по которому мы отказались от этого важного и необходимого права. В качестве оправдания утверждалось, что договор предусматривает собственную денонсацию; но, разумеется, бесконечно лучше иметь договор, в котором прямо сохраняется власть осуществлять необходимое право, чем договор, составленный так, что при необходимости реализовать рассматриваемое право придется прибегать к столь крайней мере, как денонсация.

Достигнутая нами договоренность работала превосходно и целиком выполнила свою задачу. Немалая доля нашего успеха объяснялась тем, что нам удалось внушить японцам искреннее восхищение и уважение к ним, а также желание относиться к ним с максимальным вниманием. Я не могу в достаточной мере выразить свое возмущение и отвращение к безрассудным публицистам и ораторам, которые с грубой и пошлой дерзостью оскорбляют японский народ и тем самым совершают величайшую несправедливость не только по отношению к Японии, но и по отношению к собственной стране.

Подобное поведение представляет собой наинизшую точку невоспитанности и глупости. Японцы — одна из великих наций мира, имеющая право стоять и стоящая на равных условиях с любой нацией Европы или Америки. Я испытываю к ним искреннее восхищение. Они могут многому нас научить. Их цивилизация в некоторых отношениях выше нашей собственной. Крайне нежелательно, чтобы японцы и американцы пытались жить вместе массами; любая подобная попытка наверняка приведет к катастрофе, и дальновидные государственные деятели обеих стран должны объединиться, чтобы не допустить этого.

Но дело здесь не в том, что какая-то из наций уступает другой; дело в том, что они разные. Два народа представляют две цивилизации, которые, хотя во многих отношениях и одинаково высоки, настолько принципиально различны по своей прошлой истории, что глупо ожидать преодоления этой разницы за одно-два поколения. Одна цивилизация стара как другая; и ни в одном из случаев линия культурного происхождения не совпадает с линией этнического происхождения. Несомненно, предки подавляющего большинства как современных американцев, так и современных японцев были варварами в ту далекую эпоху, когда зарождались те цивилизованные народы, к которым сегодняшние американцы и японцы возводят свои цивилизации. Но линии развития этих двух цивилизаций, Востока и Запада, шли раздельно и расходились на протяжении тысяч лет до нашей эры; во всяком случае, со столь седой древности, когда в Месопотамии правили аккадские предшественники халдейских семитов. Попытка с ходу смешать народы, представляющие пики столь расходящихся линий культурного развития, чревата опасностью; и это, повторяю я, потому, что они разные, а не потому, что одна из наций хуже другой. Мудрые государственные деятели, заглядывая в будущее, будут стремиться к тому, чтобы на нынешнем этапе не допускать массового контакта и смешения двух наций именно потому, что они хотят поддерживать между ними отношения постоянной доброй воли и дружбы.

То, как именно поступили в конкретном кризисе, о котором идет речь, показано в следующем письме, которое после успешного претворения нашей политики в жизнь я направил тогдашнему спикеру нижней палаты Законодательного собрания Калифорнии:

БЕЛЫЙ ДОМ, ВАШИНГТОН, 8 февраля 1909 г.

ПОЧТЕННОМУ П. А. СТЕНТОНУ, спикеру Ассамблеи, Сакраменто, Калифорния:

Надеюсь, позиция федерального правительства не вызовет никаких недоразумений. Мы ревностно стремимся защищать интересы Калифорнии и всего Запада в соответствии с пожеланиями жителей нашего Запада. Путем дружественного соглашения с Японией мы ныне претворяем в жизнь политику, которая, отвечая интересам и чаяниям Тихоокеанского побережья, в то же время совместима не только с взаимным самоуважением, но и с взаимным уважением и восхищением между американцами и японцами. Японское правительство лояльно и добросовестно выполняет свою часть этой политики, точно так же, как это делает американское правительство. Данная политика нацелена на взаимность обязательств и поведения. В соответствии с ней предполагается, что японцы будут приезжать сюда точно так же, как американцы едут в Японию, что на практике означает: путешественники, студенты, лица, занимающиеся международным бизнесом, люди, пребывающие ради отдыха или учебы, и тому подобное будут иметь самый свободный доступ из одной страны в другую и будут уверены в наилучшем обращении, однако при этом не будет никакого массового расселения выходцев из одной страны в другой. За последние шесть месяцев благодаря этой политике из страны уехало больше японцев, чем въехало, и общая численность японцев в Соединенных Штатах сократилась более чем на две тысячи. Эти цифры абсолютно точны, и их невозможно оспорить. Иными словами, если нынешняя политика будет последовательно проводиться и окажется столь же эффективной в будущем, как и сейчас, все трудности и причины для трений исчезнут, в то время как каждая нация сохранит свое самоуважение и благосклонность друг к другу. Но такой законопроект, как этот школьный закон, буквально ничего не добивается в плане преследуемой цели и дает справедливый и серьезный повод для раздражения; к тому же правительство Соединенных Штатов будет вынуждено немедленно обратиться в федеральные суды для проверки конституционности такого законодательства, поскольку мы считаем его явным нарушением договора. По этому вопросу отсылаю вас к многочисленным решениям Верховного суда Соединенных Штатов в отношении законов штатов, которые нарушают договорные обязательства Соединенных Штатов. Этот закон не принесет никакой пользы, определенно причинит некоторый вред и может нанести очень серьезный вред. Короче говоря, политика администрации заключается в том, чтобы сочетать максимум эффективности в достижении реальной цели, которую жители Тихоокеанского побережья держат в сердце, с минимумом трений и неприятностей, в то время как заблуждающиеся люди, ратующие за подобные действия, против которых я протестую, проводят политику, объединяющую минимум эффективности с максимум оскорблений, и при этом, полностью не достигая никаких реальных результатов во благо, способны причинить бесконечно много вреда. Если в течение года или двух действия федерального правительства не достигнут того, чего они добиваются сейчас, тогда путем дальнейших шагов президента и Конгресса положение можно будет сделать полностью эффективным. Я уверен, что здравый смысл жителей Калифорнии поддержит вас, господин спикер, в ваших усилиях. Позвольте мне повторить, что в настоящее время мы делаем именно то, чего желают жители Калифорнии, и разрушение договоренности, благодаря которой это осуществляется, не может принести пользы и способно причинить огромный вред. Если в течение года или двух показатели иммиграции докажут, что договоренность, столь успешно действовавшая последние шесть месяцев, больше не работает успешно, тогда появятся основания для недовольства и для пересмотра национальной администрацией своей нынешней политики. Но в настоящее время политика работает хорошо, и пока она не дает сбоев, менять ее было бы тяжелейшим несчастьем, а изменять ее может — и только эффективным образом — исключительно национальное правительство.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

Как во внешних, так и во внутренних делах политика, проводимая во время моей администрации, была простой. Во внешних делах принципом, от которого мы никогда не отступали, было заставить нацию вести себя по отношению к другим странам точно так же, как ведет себя сильный, честный и порядочный человек при общении со своими ближними. Не существует международного права в том смысле, в каком существует общегосударственное право или закон внутри нации. Внутри нации всегда есть судья и стоящий за спиной судьи полицейский. Вся система права основывается во-первых на том факте, что имеется судья, компетентный выносить решение, и во-вторых на том факте, что имеется некий компетентный должностное лицо, в чьи обязанности входит исполнение этого решения, при необходимости — силой. В международном праве нет судьи, если только заинтересованные стороны не договорятся о его создании; и нет полицейского, который приводил бы в исполнение приказы судьи. В результате каждая нация до сих пор должна полагаться в деле собственной защиты на саму себя. Ужасные бедствия, постигшие Китай исключительно из-за того, что у него не было способности к самообороне, должны сделать непростительным для любого благоразумного американского гражданина притворяться преследующим патриотические цели и при этом не настаивать на том, чтобы Соединенные Штаты поддерживали способность твердой рукой отстоять свои права в случае необходимости. Безумием преступного рода является отказ нации поддерживать в боеготовности свой флот, не укреплять свои жизненно важные стратегические пункты и не обеспечивать себя армией, адекватной ее нуждам. С другой стороны, для нации преступно проявлять несправедливость, неучтивость или черствость в отношениях с любой другой державой, большой или малой. Джон Хэй был государственным секретарем, когда я стал президентом, и продолжал служить при мне вплоть до своей кончины; наши с ним взгляды на позицию, которую нация должна занимать во внешних делах, были абсолютно идентичны — как в отношении нашего долга быть способными защитить себя от сильных, так и в отношении нашего долга действовать всегда не только справедливо, но и великодушно по отношению к слабым.

Джон Хэй был одним из самых восхитительных собеседников, одним из самых очаровательных людей образованных и деятельных. Наши взгляды на внешнюю политику совпадали полностью; однако, вполне естественно, во внутренних делах он чувствовал себя гораздо более консервативным, чем в те дни, когда молодым человеком был личным секретарем великого радикального демократического лидера 1860-х годов Авраама Линкольна. Он любил подшучивать надо мной по поводу моих якобы опасных тенденций в пользу труда против капитала. Когда я вступал в должность 4 марта 1905 года, на мне было кольцо, присланное им накануне вечером, с прядью волос Авраама Линкольна. Это кольцо было у меня на пальце, когда председатель Верховного суда приводил меня к присяге на верность Соединенным Штатам; впоследствии я часто говорил Джону Хэю, что, надевая такое кольцо в такой момент, я обязуюсь более чем когда-либо относиться к Конституции по примеру Авраама Линкольна как к документу, ставящему права человека выше имущественных прав, когда эти двое вступали в конфликт. Последнее рождество из тех, что застал в живых Джон Хэй, он прислал мне рукопись скандинавской саги работы Уильяма Морриса со следующей запиской:

Сочельник, 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕОДОР: В твоем качестве викинга эта скандинавская сага должна принадлежать тебе, а в твоем амплуа Врага Собственности эта рукопись Уильяма Морриса придется тебе по душе. Желая тебе веселого Рождества и долгих счастливых лет, твой с преданностью,

ДЖОН ХЭЙ.

Во внутренних делах я не могу сказать, что пришел в президентство с какими-то тщательно спланированными и далеко идущими планами социального переустройства. Тем не менее у меня были определенные твердые убеждения, и я выискивал любую возможность для реализации этих убеждений. Я был полон решимости сделать правительство максимально эффективным инструментом помощи жителям Соединенных Штатов в улучшении их жизни во всех отношениях: политическом, социальном и производственном. Я всем сердцем верил в подлинную и последовательную демократию и хотел сделать эту демократию промышленной в такой же мере, как и политической, хотя методы, которым, по моему мнению, следовало бы следовать, я сформулировал лишь частично. Я верил в права народа, а следовательно — в национальные права и в права штатов ровно в той степени, в какой каждое из них обеспечивало народные права. Я верил в абсолютную свободу обращения к национальной власти для решения любой национальной нужды; и я верил, что к Конституции следует относиться как к величайшему документу, когда-либо созданному человеческим умом в помощь народу для осуществления любой власти, необходимой для его собственного блага, а не как к смирительной рубашке, хитро скроенной ради удушения всякого роста. Что касается конкретных методов реализации этих различных убеждений, я довольствовался тем, что выжидал и смотрел, какой именно метод окажется необходимым в каждом конкретном случае по мере его возникновения; и я был уверен, что случаи будут возникать достаточно быстро.

По мере приближения времени президентской номинации 1904 года стало очевидно, что рядовые члены партии меня поддерживают, но среди многих крупных политических лидеров и особенно среди людей с Уолл-стрит сильна оппозиция мне. Группа таких лиц провела совещание с целью организации этой оппозиции. Все должно было делаться в строжайшем секрете. Но такие секреты очень трудно утаить. Я быстро узнал обо всем и принял соответствующие меры. Упомянутые крупные фигуры, обладавшие большой властью до тех пор, пока могли действовать втайне или пока просто перевешивали чашу весов то в одну, то в другую сторону при относительно равном балансе сил, оказались совершенно беспомощными, когда им пришлось вести борьбу в одиночку и открыто. Я так и не узнал, чтобы большинство участвовавших в совещании людей попыталось предпринять хоть что-то практическое. Тем не менее трое или четверо из них предприняли попытку. Глава одной крупной бизнес-корпорации попытался начать кампанию с целью установить контроль над делегациями от Нью-Джерси, Северной Каролины и некоторых штатов у Мексиканского залива и настроить их против меня. Глава крупной железнодорожной системы предпринял приготовления к более амбициозному предприятию с целью установить контроль над делегациями от Айовы, Канзаса, Небраски, Колорадо и Калифорнии и также настроить их против меня. Он был очень влиятельным человеком в финансовом отношении, но его политическая власть была куда более ограниченной, и он не вполне осознавал собственные ограничения или саму обстановку, в то время как я — осознавал. Он не смог бы заполучить ни одного делегата против меня из Айовы, Небраски или Канзаса. В Колорадо и Калифорнии он мог бы побороться, но даже там, полагаю, был бы разбит наголову. Впрочем, задолго до приближения съезда стало понятно, что оказывать какую-либо оппозицию моему выдвижению бессмысленно. Попытку забросили, и меня выдвинули единогласно. Демократы выдвинули против меня судью Паркера. Практически все столичные газеты с наибольшими тиражами выступали против меня; в Нью-Йорке пятнадцать из каждых шестнадцати выходивших в тираж газетных экземпляров были враждебны мне. Я победил с перевесом примерно в два с половиной миллиона голосов избирателей, а в коллегии выборщиков получил 330 голосов против 136. Это было с большим отрывом самое крупное большинство голосов избирателей, когда-либо присуждавшееся какому-либо кандидату в президенты.

Мои оппоненты во время кампании делали особый упор на мои якобы личные амбиции и намерение использовать пост президента для продления своей власти. Я ничего не говорил на этот счет до выборов, поскольку не желал говорить ничего такого, что могло бы быть истолковано как обещание, даваемое в качестве условия ради получения голосов. Но в ночь выборов, после того как поступили результаты, я выступил со следующим заявлением: «Мудрый обычай, ограничивающий президентство двумя сроками, касается сути, а не формы, и ни при каких обстоятельствах я не буду кандидатом на другую номинацию и не приму ее».

Причина выбора именно такой формулировки была двоякой. Во-первых, многие из моих сторонников настаивали на том, что, поскольку я отслужил лишь три с половиной года своего первого срока, перейдя на него с поста вице-президента после убийства президента Мак-Кинли, у меня фактически был лишь один выборный срок, так что обычай в отношении третьего срока ко мне не применим; и я желал отвергнуть это предположение. Я верил тогда (и верю сейчас), что обычай или традиция третьего срока благотворны, и потому был полон решимости блюсти их суть, отказываясь вдаваться в софистику по поводу слов, обычно используемых для их выражения. С другой стороны, я не хотел просто и конкретно заявлять, что не буду баллотироваться на номинацию в 1908 году, поскольку, если бы я назвал конкретный год, в который не буду выдвигаться, это было бы широко истолковано в том смысле, что я намерен баллотироваться в какой-то другой год; а у меня не было подобных намерений и в мыслях не было, что я когда-либо снова стану кандидатом. Некоторые газетчики действительно спрашивали меня, намерен ли я распространить этот запрет на 1912 год, и я ответил, что не думаю ни о 1912-м, ни о 1920-м, ни о 1940-м годе, и должен отказаться говорить что бы то ни было помимо того, что содержится в моем заявлении.

Президентство — великий пост, и власть президента может быть эффективно использована для обеспечения повторного выдвижения, особенно если президент пользуется поддержкой определенной части крупных политических и финансовых кругов. Именно по этой причине, и только по этой, здравый принцип оставления на посту до тех пор, пока он готов служить, действующего президента, доказавшего свою способность, неприменим к президентству. Поэтому американский народ мудро установил обычай, запрещающий любому человеку занимать этот пост более двух сроков подряд. Но любая крупица власти, которую президент осуществляет, находясь в должности, исчезает без следа, как только он покидает свой пост. Экс-президент находится ровно в том же положении, что и любой другой частный гражданин, и не обладает ни единой крупицей власти к обеспечению номинации или избрания по сравнению с тем, если бы он вообще никогда не занимал этот пост — более того, у него ее, пожалуй, даже меньше именно в силу того факта, что он занимал этот пост. Следовательно, умозаключения, на которых основывается обычай против третьего срока, не имеют никакого отношения ни к экс-президенту, ни к чему-либо еще, за исключением сроков подряд. В качестве превентивного барьера против более чем двух сроков подряд обычай воплощает ценный принцип. Применяемый любым иным образом, он превращается в пустую формулу и, как любая формула, в потенциальный источник пагубной путаницы. Имея это в виду, я расценивал обычай как применимый практически в такой же мере к президенту, пробывшему в должности семь с половиной лет, как и к тому, кто пробыл в ней восемь лет, а потому, вопреки практически единодушному требованию со стороны моей собственной партии принять еще одну номинацию и при высокой степени уверенности в том, что номинация будет утверждена на избирательных участках, я чувствовал, что суть этого обычая применима ко мне в 1908 году. С другой стороны, он не имел абсолютно никакого отношения ни к какому смертному, кроме тех случаев, когда на него ссылались применительно к человеку, желающему занять пост третий срок подряд. Дав столь весомое доказательство собственного уважения к этому обычаю, я считаю своим долгом добавить к нему следующий комментарий. Я считаю правильным существование подобного обычая, подлежащего всеобщему соблюдению, но было бы крайне неразумно закреплять его в виде окончательного конституционного запрета. Обычно нежелательно, чтобы человек оставался на президентском посту двенадцать лет подряд; но совершенно точно, что американский народ вполне способен позаботиться о себе и не нуждается в безотзывном самоограничительном постановлении. Ему не следует связывать себя обязательством никогда не предпринимать шагов, которые при определенных вполне мыслимых обстоятельствах могут отвечать его величайшим интересам. Очевидно, что для безопасности демократии превыше всего то, чтобы в период реальной опасности она была способна призвать к служению каждого из своих граждан на то самое место, где приносимая им польза окажется наиболее ценной. В таком случае было бы мракобесием полностью дисквалифицировать с высшего поста человека, который, занимая его, на деле продемонстрировал наивысшую способность распоряжаться его полномочиями с максимальной эффективностью для защиты общества. Если бы, например, колоссальный кризис пришелся на конец второго срока человека вроде Линкольна, как такой кризис пришелся на конец его первого срока, настоящим бедствием стало бы запрещение американскому народу продолжать пользоваться услугами того единственного человека, который, как они знали, а не просто догадывались, мог провести их через этот кризис. Традиция третьего срока не имеет никакой ценности, кроме как в применении к третьему сроку подряд. Хотя ее полезно сохранять в качестве обычая, было бы проявлением слабости и неразумности для американского народа воплощать его в конституционное положение, которое не способно принести им блага и в каком-то конкретном случае может нанести реальный вред.

Из числа карикатур, нарисованных, когда я был президентом, на которых я появлялся в эпизодической роли, была одна, которая всегда мне очень нравилась. На ней был изображен старик с бакенбардами, фермер в рубашке с закатанными рукавами и без сапог, сидящий у камина и читающий послание президента. На его ногах были надеты чулки того сорта, какие я видел висящими дюжинами в лавке Джо Ферриса в Медоре в те дни, когда я заходил в город и спал в одной из комнат над магазином. Название рисунка было «Его любимый автор». Именно этого старика я всегда держал перед мысленным взором. Он, вероятно, в юности участвовал в Гражданской войне; с тех пор как он покинул армию, он тяжело работал; он был хорошим мужем и отцом; он вырастил своих мальчиков и девочек трудолюбивыми; он не желал поступать несправедливо ни с кем другим, но хотел, чтобы справедливость вершилась по отношению к нему и к таким же, как он; и я был полон решимости обеспечить эту справедливость для него, если это было в моих силах.[*]

[*] Полагаю, я довольно успешно реализовал эту амбицию. Обращусь к моим врагам, дабы засвидетельствовать правдивость этого утверждения. Нью-йоркская газета Sun незадолго до Национального съезда 1904 года отзывалась обо мне следующим образом:

«Президент Рузвельт считает, что его выдвижение Национальным съездом Республиканской партии 1904 года — дело решенное. Он не скрывает своего убеждения, и его разделяют без оговорок его друзья. Мы думаем, что президент Рузвельт прав.

Существуют веские и убедительные причины, почему президент должен чувствовать, что успех у него в руках. Он воспользовался возможностями, которые нашел или создал, и использовал их с безупречным мастерством и неоспоримым успехом.

Президент разоружил всех своих врагов. Каждое оружие, бывшее у них, новое или старое, было у них отобрано и добавлено к ныне неопровержимому арсеналу Рузвельта. Почему люди удивляются тому, что мистер Брайан цепляется за серебро? Разве мистер Рузвельт не поглотил и не прибрал к рукам каждую крупицу платформы Канзас-Сити, имевшую хоть малейшую практическую ценность? Предположим, что мистер Брайан был бы избран президентом. Чего бы он смог добиться по сравнению с тем, чего добился мистер Рузвельт? Станут ли его самые страстные сторонники утверждать хоть мгновение, что мистер Брайан мог бы замыслить, не говоря уже о воплощении, такое преследование трестов, какое мистер Рузвельт только что довел до триумфального конца? Сам ли мистер Брайан станет намекать, что федеральные суды повернулись бы к его проектам с тем же дружелюбным выражением лица, какое они одолжили проектам мистера Рузвельта?

Куда делось "правление посредством судебных запретов"? Сама пустота этой некогда мощной фразы не поддается описанию! Целый полк Брайанов не смог бы конкурировать с мистером Рузвельтом в трепании трестов, приведении богатства на колени и превращении в осязаемые жизненные реальности самых диких мечтовланий ораторов из кампании Брайана. Он превзошел их всех.

И как же наголову президент разбил притязания Брайана и всей демократической орды в отношении организованного труда! Сколь пусты были все их заявления, их разглагольствования и их вопли перед лицом простых и непритязательных достижений президента! В своей прямой манере он нанес капиталу за один короткий час забастовок шахтеров большее унижение, чем Брайан мог бы причинить ему за целый век. Он — лидер профсоюзов Соединенных Штатов. Мистер Рузвельт поставил их выше закона и выше Конституции, потому что для него они и есть американский народ». [Последнее, излишне и говорить, является лишь риторическим методом выражения того факта, что я обошелся с профсоюзом точно так же, как с корпорацией.]

Сенатор Лафоллет в номере своего журнала, вышедшем сразу после моего ухода с президентского поста в марте 1909 года, писал следующее:

«Рузвельт покидает сцену изящно. Он управлял своей партией в значительной степени вопреки ее воле. Он сыграл огромную роль в мировой работе за последние семь лет. Деятельность его удивительно сильной личности была столь многообразной, что пройдет немало времени, прежде чем его истинный масштаб будет определен в мнении человечества. Считается, будто он полагает, что тремя великими делами, совершенными им, являются предприятие по строительству Панамского канала и его быстрое и успешное продвижение вперед, заключение мира между Россией и Японией и отправка флота вокруг земного шара».

«Это важные дела, но многие не сразу сочтут их его величайшими заслугами. Панамский канал, безусловно, сослужит службу человечеству, когда заработает, и способ организации этой работы кажется прекрасным. Но никто не может сказать, станет ли этот проект гигантским успехом или гигантским провалом; да и задача эта по самой своей природе должна была быть начата и доведена до конца в довольно скором времени, по меркам историческим во всяком случае. Портсмутский мир был великим делом, за которое стоило взять на себя ответственность, и добрые услуги Рузвельта несомненно предотвратили крупное и кровопролитное сражение в Маньчжурии. Но война уже подходила к концу, стороны были готовы остановиться, и есть основания полагать, что лишь когда сложилась такая ситуация, добрые услуги президента Соединенных Штатов были более или менее косвенным образом востребованы. Поход флота стал сильным дипломатическим шагом, посредством которого мы дали понять Японии, что будем направлять наш флот туда, куда пожелаем, и тогда, когда пожелаем. Это сработало хорошо.

«Но ничто из этого, как покажется многим, не идет ни в какое сравнение с другими достижениями Рузвельта. Возможно, он неохотно принимает заслуги реформатора, ибо склонен писать это слово в кавычках и пренебрежительно отзываться о „реформах“.

«Но при всем том этот порицатель „реформаторов“ сделал реформы респектабельными в Соединенных Штатах, а этот обличитель „разгребателей грязи“ стал главным деятелем в том, чтобы история „разгребания грязи“ в Соединенных Штатах приобрела общегосударственное значение и была признана полезной. Он проповедал из Белого дома немало доктрин; но среди них он оставил запечатленной в американском сознании ту великую истину экономической справедливости, которая выражена в емкой и хлесткой фразе „честная сделка“. Задача сделать реформы респектабельными в охваченном коммерцией мире и подарить Нации лозунг в виде крылатой фразы — много больше того человека, который ее выполнил, как он сам, вероятно, полагает.

«И затем, существует великое и государственное движение за охрану наших национальных ресурсов, в которое Рузвельт так энергично бросился в то время, когда Нация в целом не ведала, что мы разоряем и банкротим себя изо всех сил. Вероятно, это величайшее из того, что сделал Рузвельт, вне всякого сомнения. Этот земной шар — основной капитал человечества. В нем заложено определенное количество угля, нефти и газа. Всё это можно беречь или расточать. То же самое относится к фосфатам и другим минеральным ресурсам. Наши водные ресурсы огромны, и мы только-только начинаем их использовать. Наши леса были уничтожены; их необходимо восстановить. Наши почвы истощаются; их необходимо возрождать и сберегать.

«Эти вопросы касаются не только сегодняшнего дня или нынешнего поколения. Все они принадлежат будущему. Их рассмотрение требует того высокого морального настроя, который рассматривает Землю как дом потомков, перед которыми мы имеем священный долг.

«Эту великую идею Рузвельт с подлинным государственным размахом вдалбливал в уши Нации, пока Нация не прислушалась. Он поднял ее столь высоко, что она привлекла внимание соседних стран континента и будет распространяться и набирать силу до тех пор, пока мы вскоре не увидим мировые конференции, посвященные ей.

«Ничто не может быть величественнее или прекраснее этого. Это настолько велико и прекрасно, что когда историк будущего заговорит о Теодоре Рузвельте, он, пожалуй, скажет, что тот совершил много заметных дел, в том числе положил начало движению, которое в итоге привело к „честной сделке“, но что величайшим его трудом было вдохновение и фактическое начало всемирного движения за прекращение земного расточения и спасение для человеческого рода того, на чем — и только на чем — может быть основана великая, мирная, прогрессивная и счастливая жизнь человечества.

«Какой же государственный деятель во всей истории сделал что-либо, требующее столь широкого кругозора и столь возвышенной цели?»

ГЛАВА XI

ПРИРОДНЫЕ РЕСУРСЫ НАЦИИ

Будучи губернатором Нью-Йорка, как я уже рассказывал, я совещался с Гиффордом Пинчотом и Ф. Х. Ньюэллом и сформулировал свои рекомендации по лесному хозяйству во многом в соответствии с их предложениями. Подобно другим людям, которые вообще задумывались о будущем нации, я все больше беспокоился из-за уничтожения лесов.

Живя на Западе, я осознал жизненную необходимость орошения для страны, и меня одновременно забавляло и раздражало отношение жителей Востока, которые добивались от Конгресса выделения национальных средств на развитие портов и в то же время противились использованию мощи Нации для развития ирригационных работ на Западе. Майор Джон Уэсли Пауэлл, исследователь Гранд-Каньона и директор Геологической службы, был первым человеком, который боролся за орошение, и он дожил до принятия Закона об мелиорации и фактического начала строительства. Мистер Ф. Х. Ньюэлл, нынешний директор Службы мелиорации, начинал свою работу помощником инженера-гидротехника у майора Пауэлла; и, в отличие от Пауэлла, он понимал необходимость спасения лесов и почв наряду с необходимостью орошения. Между Пауэллом и Ньюэллом пост директора Геологической службы занимал Чарльз Д. Уолкотт, который после принятия Закона об мелиорации благодаря своей энергии, настойчивости и такту сумел внедрить этот закон наилучшим образом. Сенатор Фрэнсис Ньюлендс из Невады упорно боролся в Конгрессе за дело мелиорации. Он пытался заставить действовать свой штат, а когда это оказалось безнадежным — заставить действовать всю Нацию; и в этом ему усердно помогал мистер Г. Х. Максвелл, калифорниец, проявлявший глубокий интерес к вопросам орошения. Доктор В. Дж. Макги был одним из лидеров на всех позднейших этапах этого движения. Но Гиффорд Пинчот — это человек, которому нация больше всего обязана тем, что было сделано в деле сохранения природных ресурсов нашей страны. Он возглавлял и фактически воплощал в самый свой жизненный период борьбу за сохранение наших лесов посредством их использования. Он сыграл одну из ведущих ролей в стремлении сделать Национальное правительство главным инструментом в деле развития орошения засушливого Запада. Он был передовым лидером в великой борьбе за координацию всех наших общественных и правительственных сил в стремлении добиться принятия рациональной и дальновидной политики по обеспечению охраны всех наших национальных ресурсов. Он уже состоял на государственной службе в качестве главы Лесного бюро, когда я стал президентом; он оставался на этом посту на протяжении всего моего срока — не только во главе Лесной службы, но и в качестве движущей и направляющей силы в большинстве работ по охране природы, а также в качестве советника и помощника по большинству других вопросов, связанных с внутренними делами страны. Принимая во внимание разносторонний характер проделанной им работы, ее жизненную важность для нации и тот факт, что во многом он фактически прокладывал совершенно новые пути, а также принимая во внимание его неутомимую энергию и активность, бесстрашице, полную бескорыстие, преданность интересам простых людей и исключительную эффективность, я считаю справедливым сказать, что среди многих и многих государственных служащих, которые при моей администрации оказали буквально неоценимую услугу народу Соединенных Штатов, он, в общем и целом, стоял на первом месте. Спустя несколько месяцев после того, как я оставил президентский пост, он был смещен с должности президентом Тафтом.

Первой работой, которой я занялся, став президентом, была мелиорация. Сразу после моего прибытия в Вашингтон после убийства президента Мак-Кинли, пока я останавливался в доме моей сестры, миссис Коулз, перед тем как въехать в Белый дом, Ньюэлл и Пинчот нанесли мне визит и изложили свои планы национальной мелиорации засушливых земель Запада, а также объединения лесохозяйственных работ правительства в Лесном бюро.

В то время в министерствах царил узкоформалистический взгляд на природные ресурсы, который и определял государственный административный аппарат. Через Генеральное земельное управление и другие правительственные ведомства общественные ресурсы распределялись и пускались в ход в угоду мелочным соображениям бюрократических формальностей, а не ради великих целей созидательного развития, и привычка принимать решения в пользу частных интересов в ущерб общественному благосостоянию всякий раз, когда это представлялось возможным, была прочно укоренена. Оказывать предпочтение добросовестному поселенцу и создателю очага вопреки строгому толкованию закона было не более принято, чем использовать закон для пресечения махинаций земельных спекулянтов. Требовалось лишь техническое соблюдение буквы закона.

Все еще бытовало представление о неисчерпаемости наших природных ресурсов, и подлинного знания об их масштабах и состоянии по-прежнему не было. Взаимосвязь между охраной природных ресурсов и задачами национального благосостояния и национальной эффективности еще не до конца озарила общественное сознание. Мелиорация засушливых общественных земель на Западе по-прежнему оставалась делом исключительно частной инициативы, а наша великолепная речная система с ее потрясающими возможностями для общественной пользы рассматривалась Национальным правительством не как единое целое, а как бессистемный ряд «распилочных» проблем, единственный подлинный интерес которых заключался в их влиянии на переизбрание или поражение того или иного конгрессмена — теория, которая, к моему сожалению, существует и поныне.

Место фермера в национальной экономике по-прежнему рассматривалось исключительно как роль производителя продовольствия для потребления другими, в то время как человеческие нужды и интересы его самого, его жены и детей оставались полностью вне поля зрения правительства.

Все леса, принадлежавшие Соединенным Штатам, находились в ведении и управлении одного министерства, а все лесоводы на государственной службе числились в другом министерстве. Леса и лесоводы не имели друг к другу абсолютно никакого отношения. Национальные леса на Западе (тогда именовавшиеся лесными резерватами) по своей площади были совершенно неадекватны тем целям, для которых создавались, в то время как потребность в защите лесов на Востоке еще даже не начинала проникать в общественное сознание.

Таково было положение дел, когда Ньюэлл и Пинчот нанесли мне визит. Я горячо верил в мелиорацию и лесное хозяйство и, выслушав обоих гостей, попросил их подготовить материалы по этому вопросу для моего первого послания Конгрессу от 3 декабря 1901 года. Это послание заложило фундамент для развития орошения и лесного хозяйства на последующие семь с половиной лет. В нем новое отношение к природным ресурсам было сформулировано следующими словами: «Лесные и водные проблемы — пожалуй, самые жизненные внутренние проблемы Соединенных Штатов».

В день оглашения послания был создан комитет из западных сенаторов и конгрессменов для подготовки законопроекта о мелиорации в соответствии с этими рекомендациями. Самым эффективным среди сенаторов при составлении и продвижении этого законопроекта, который стали называть его именем, оказался Ньюлендс. Проект закона обсуждался мной и другими лицами на нескольких совещаниях и был доработан в важных деталях; мое активное вмешательство оказалось необходимым, чтобы помешать сделать его неработоспособным из-за излишнего упорства в отстаивании прав штатов, продиктованного усилиями мистера Монделла и других конгрессменов, которые последовательно боролись за местные и частные интересы в противовес интересам народа в целом.

17 июня 1902 года был принят Закон об мелиорации. Он предписывал направлять доходы от реализации общественных земель на мелиорацию пустошей засушливого Запада путем орошения земель, в противном случае бесполезных, и тем самым на создание новых поселений на земле. Выделенные таким образом деньги должны были возвращаться правительству поселенцами и использоваться вновь в качестве револьверного фонда, постоянно доступного для этой работы.

Нетерпение населения Запада увидеть немедленные результаты от Закона об мелиорации было столь велико, что бюрократическими проволочками пренебрегли, и работа пошла вперед такими темпами, каких в государственных делах прежде не знали. Позже, как это почти всегда бывает в подобных случаях, последовали обвинения в мнимой незаконности и поспешности, которые столь легко выдвигать тогда, когда результаты уже достигнуты и миновала нужда в тех мерах, без которых ничего нельзя было бы сделать. По своему характеру эти критические выпады были точно такими же, как те, что звучали по поводу приобретения Панамы, урегулирования забастовки антрацитовых шахтеров, исков против крупных трестов, пресечения паники 1907 года путем действий исполнительной власти в отношении компании «Теннесси коул энд айрон» — словом, по поводу большинства лучших дел, совершенных в период моей администрации.

В работе по мелиорации, как и во многих других делах при мне, ответственным лицам давали понять, что они должны лезть в воду, если хотят научиться плавать; кроме того, они усвоили: если они действуют честно, смело и безбоязненно берут на себя ответственность, я буду поддерживать их до конца. В этом, как и во всяком другом случае, в конечном счете смелость действий полностью оправдала себя.

Каждый пункт всего грандиозного плана мелиорации, действующего поныне, был начат в период между 1902 и 1906 годами. К весне 1909 года эта работа увенчалась несомненным успехом, и правительство взяло на себя твердые обязательства по ее продолжению. Изначально работы по мелиорации велись под началом Геологической службы США, директором которой в то время был Чарльз Д. Уолкотт. Весной 1908 года для их продолжения была учреждена Служба мелиорации США под руководством Фредерика Хейза Ньюэлла, которому и принадлежала идея этого плана. Предельная преданность Ньюэлла этому великому делу, созидательное воображение, позволившее ему замыслить его, а также исполнительная воля и высокий характер, благодаря которым он вместе со своим помощником Артуром П. Дэвисом создал образцовую службу — все это сделало его образцовым служащим. Окончательным доказательством его заслуг служат характер и послужные списки тех людей, которые впоследствии нападали на него.

Хотя совокупные расходы по Закону об мелиорации пока не так велики, как затраты на Панамский канал, преодоленные инженерные препятствия были почти столь же масштабными, а политические преграды — во многом превосходили их. Работы по мелиорации приходилось вести в сильно удаленных друг от друга точках, вдали от железных дорог, в сложнейших условиях освоения новых земель. Двадцать восемь проектов, начатых в 1902–1906 годах, предусматривали орошение более трех миллионов акров и обводнение более тридцати тысяч ферм. Многие плотины, необходимые для этой гигантской задачи, выше любых других, построенных ранее где бы то ни было в мире. Они питают магистральные каналы общей протяженностью более семи тысяч миль и включают второстепенные сооружения, такие как водопропускные трубы и мосты, исчисляемые десятками тысяч.

То, что Закон об мелиорации сделал для страны, отнюдь не ограничивается его материальными достижениями. Этот закон и вытекающие из него последствия мощно помогли доказать Нации, что она способна сама распоряжаться своими ресурсами и осуществлять над ними прямой и деловой контроль. Население, привлеченное Законом об мелиорации на засушливый Запад, пусть и сравнительно небольшое по сравнению с более густонаселенным Востоком, стало весомым вкладом в национальную жизнь, поскольку оно во многом преобразило социальный облик Запада, укрепляя стабильность институтов, на которых зиждется благополучие всей страны: оно заменило огромные мигрирующие стаи овец, пасомых наемными пастухами отсутствующих хозяев, реальными созидателями очагов, обосновавшимися на земле вместе со своими семьями.

Недавние нападки на Службу мелиорации и мистера Ньюэлла проистекают в значительной мере, если не полностью, из организованной попытки снять с поселенцев обязанность возвращать правительству средства, потраченные на мелиорацию земель. Отречение от любого долга всегда может найти сторонников, и в данном случае оно привлекло поддержку не только определенных лиц среди поселенцев, надеявшихся избавиться от выплаты того, что они должны, но также и различных неразборчивых в средствах политиков, в том числе занимающих высокое положение. Маловероятно, что их попытки лишить Запад револьверного ирригационного фонда добьются чего-либо, кроме дискредитации самих этих политиков в глазах всех честных людей.

Когда весной 1911 года я посетил плотину Рузвельта в Аризоне и открыл водохранилище, я выступил с короткой речью перед собравшимися людьми. Среди прочего я сказал присутствовавшим инженерам, что от имени всех добрых граждан благодарю их за превосходную работу — столь же эффективную, сколь и честную, выполненную по самым высоким стандартам государственной службы. Глядя на прекрасные, сильные, горящие глаза тех сотрудников, что присутствовали на месте, и вспоминая других таких же людей на более высоких постах, отсутствовавших здесь, но не менее ответственных за проделанную работу, я предчувствовал, что они никогда не дождутся никакого подлинного признания своих заслуг; и лишь наполовину в шутку я предостерег их не ждать ни благодарности, ни удовлетворения, кроме собственного осознания того, что они отлично сделали первоклассную работу, ибо, вероятно, единственное внимание, которого они когда-либо дождутся от Конгресса, — это следственная проверка в их отношении. Что ж, год спустя комитет Конгресса действительно устроил им проверку. Расследование было спровоцировано несколькими нечистоплотными местными политиками и некоторыми поселенцами, желавшими избавиться от выплаты своих справедливых долгов; и члены комитета присоединились к нападкам на столь прекрасную и честную группу государственных служащих, каких у правительства никогда не было, — нападкам, предпринятым исключительно потому, что те были честны, эффективны и верны интересам как государства, так и поселенцев.

Когда я стал президентом, Лесное бюро (с 1905 года — Лесная служба США) представляло собой небольшую, но развивавшуюся организацию под руководством Гиффорда Пинчота, которая занималась главным образом закладкой основ американского лесного хозяйства путем научных исследований лесов и содействием лесоводству на частных землях. В ней состояли все квалифицированные лесоводы на государственной службе, но в ее ведении не находилось никаких общественных лесных угодий вообще. Правительственные лесные резерваты того времени находились под опекой отдела в Генеральном земельном управлении, которым управляли клерки, абсолютно не сведущие в лесоводстве и редко, если вообще когда-либо, видевшие хоть фут тех лесных угодий, за которые они отвечали. Таким образом, резерваты не были ни должным образом защищены, ни должным образом использованы. Среди лиц, заведовавших национальными лесами, не было ни одного лесовода, равно как и у правительственных лесоводов не было в подчинении правительственных лесов.

В своем первом послании Конгрессу я настоятельно рекомендовал объединить лесохозяйственные работы в руках квалифицированных специалистов Лесного бюро. Эта рекомендация повторялась и в других посланиях, однако Конгресс претворил ее в жизнь лишь три года спустя. Тем временем благодаря тщательному изучению западных общественных лесных угодий был заложен фундамент для тех обязанностей, которые должны были лечь на Лесное бюро, когда к нему перейдет забота о национальных лесах. Было очевидно, что квалифицированные американские лесоводы понадобятся в значительных количествах, и для их подготовки в Йеле была создана лесохозяйственная школа.

В 1901 году по моему президентскому предложению министр внутренних дел мистер Хичкок направил в Лесное бюро официальный запрос на предоставление технических консультаций по управлению национальными лесами, после чего было начато масштабное обследование их состояния и нужд. В том же году началось изучение проекта предполагаемого Аппалачского национального леса, план которого, сформулированный уже в то время, впоследствии был осуществлен. Годом позже также начались экспериментальные посадки в национальных лесах и исследования, предваряющие применение практического лесоводства в индейских резервациях. В 1903 году общественная работа Лесного бюро разрослась столь стремительно, что к изучению уже созданных лесных резервазов добавилось обследование земель под новые, началось изучение лесных угодий различных штатов и было налажено сотрудничество с несколькими из них в деле обследования и управления их лесами. По мере продвижения этих практических задач быстро накапливались технические знания об американских лесах. Полученные специальные знания обнародовались в печатных бюллетенях; одновременно бюро взялось за то, чтобы через газеты и периодическую печать ознакомить всех жителей Соединенных Штатов с потребностями и целями практического лесоводства. Сомнительно, чтобы когда-либо еще правительство осуществляло столь эффективную рекламную кампанию — публичность исключительно в интересах народа — при столь низких затратах. До того как просветительская деятельность Лесной службы была свернута администрацией Тафта, она добивалась публикации фактов о лесоводстве в тираже пятидесяти миллионов экземпляров газет в месяц при общих расходах в 6000 долларов в год. Ни единого цента никогда не было выплачено Лесной службой какому бы то ни было изданию за публикацию этих материалов. Они распространялись свободно и публиковались бесплатно, потому что представляли собой новости. Без этой гласности Лесная служба не пережила бы нападок со стороны представителей крупных особых интересов в Конгрессе, а лесоводство в Америке не смогло бы добиться столь стремительного прогресса.

Результатом всей описанной выше работы стало объединение в Лесном бюро к концу 1904 года единственного корпуса лесных экспертов на государственной службе и практически всей имевшейся тогда налицо информации из первых рук об общественных лесах. В 1905 году очевидная нелепость сохранения раздельного существования лесоводов и лесов, подкрепленная решением Первого национального лесного конгресса, прошедшего в Вашингтоне, привела к принятию Закона от 1 февраля 1905 года, который передал национальные леса из ведения Министерства внутренних дел в Министерство сельского хозяйства и привел к созданию нынешней Лесной службы США.

Люди, на которых таким образом легла ответственность за управление примерно шестьюстью миллионами акров земель национальных лесов, были готовы к работе как в офисе, так и на местах, поскольку готовились к ней более пяти лет. Без промедления под руководством Пинчота они приступили к применению на новом поприще выработанных ими принципов. Одним из них было открытие всех ресурсов национальных лесов для упорядоченного использования. Другим — направление каждого клочка земли на то применение, в котором он наилучшим образом послужит обществу. Следуя этому принципу, был составлен Закон от 11 июня 1906 года, и было обеспечено его принятие Конгрессом. Этот закон открывает для заселения все земли в национальных лесах, которые при обследовании признаются преимущественно пригодными для сельского хозяйства. До тех пор все подобные земли были закрыты для поселенцев.

Сформулированные и примененные таким образом принципы можно резюмировать утверждением, что права общественности на природные ресурсы перевешивают частные права и им должно уделяться первоочередное внимание. До того момента при обращении с национальными лесами и общественными землями вообще частным правам почти неизменно позволялось превалировать над общественными. Совершенное нами изменение было правильным и жизненно необходимым; но, разумеется, оно вызвало ожесточенное сопротивление со стороны частных интересов.

Один из принципов, применение которого стало источником наибольшей враждебности, заключался в следующем: для правительства лучше помочь бедняку заработать на жизнь своей семьи, чем помочь богачу извлечь больше прибыли для своей компании. Этот принцип был слишком здравым, чтобы с ним бороться открыто. Это тот самый принцип, которому политики обожают воздавать слащавую дань уважения на словах. Но мы перевели слова в дела; и когда они обнаружили это, многие богачи, особенно овцеводы, исполнились враждебности и использовали подконтрольных им конгрессменов для нападок на нас, получая наибольшую помощь от тех демагогов, которые с равным удовольствием публично порицали богачей и приватно служили им. Лесная служба установила и обеспечила соблюдение правил, которые благоприятствовали поселенцу в противовес крупному владельцу скота; требовала, чтобы необходимые сокращения численности скота, выпасаемого в любом национальном лесу, в первую очередь затрагивали крупного хозяина, прежде чем будет урезано то немногое поголовье мелкого землевладельца, от которого зависло пропитание его семьи; и превратила выпасание скота в национальных лесах в подспорье, а не в помеху для постоянного заселения. В результате мелкие поселенцы и их семьи стали, в общем и целом, лучшими друзьями Лесной службы, хотя местами их невежество использовали демагоги, чтобы настроить их против политики, которая в первую очередь отвечала их собственным интересам.

Еще один принцип, вызвавший самую ожесточенную вражду, гласил: всякий (за исключением добросовестного поселенца), кто берет общественную собственность ради личной выгоды, должен платить за то, что получает. Пытаясь претворить этот принцип в жизнь, Лесная служба добилась решения генерального прокурора о том, что брать плату с лиц, выпасающих овец и крупный рогатый скот в национальных лесах за то, что они получают, — законно. Соответственно, летом 1906 года такая плата взималась впервые; и, несмотря на ожесточеннейшее сопротивление, она была собрана.

До того времени, как национальные леса были переданы в ведение Лесной службы, Министерство внутренних дел не предпринимало никаких усилий по установлению общественного регулирования и контроля над водной энергией. С момента передачи служба немедленно начала борьбу за управление энергетическими ресурсами национальных лесов с тем, чтобы предотвратить спекуляцию и монополизацию и обеспечить справедливую отдачу государству. 1 мая 1906 года был принят закон, предоставляющий право пользования определенными энергетическими участками в Южной Калифорнии компании «Эдисон электрик пауэр», причем этот закон по предложению службы ограничивал срок действия разрешения сорока годами и требовал уплаты компанией ежегодной ренты — те же условия впоследствии были приняты службой за основу для всех разрешений на развитие энергетики. Затем началась ожесточенная борьба водной энергетики против позиции службы. Право взимать плату за развитие гидроэнергетики было, однако, поддержано генеральным прокурором.

В 1907 году площадь национальных лесов по президентской прокламации была увеличена более чем на сорок три миллиона акров; в больших масштабах начали обустраиваться необходимые для полноценного использования лесов объекты, такие как дороги, тропы и телефонные линии; в качестве постоянной политики был введен обмен полевыми и кабинетными сотрудниками во избежание враждебности между ними, столь губительной для эффективности в большинстве крупных дел; и было обеспечено по-настоящему эффективное управление огромной территорией национальных лесов.

При всей этой бурной деятельности на местах не пренебрегали прогрессом технического лесоводства и народного просвещения. Так, в 1907 году было выпущено шестьдесят одна публикация по различным аспектам лесоводства общим тиражом более миллиона экземпляров против трех публикаций общим тиражом восемьдесят две тысячи в 1901 году. К этому времени также сильно развилось противодействие Лесной службе со стороны ставленников особых интересов в Конгрессе, и казалось, что на ежегодные нападки на нее при принятии законопроектов об ассигнованиях уходит больше времени, чем на все прочие правительственные бюро вместе взятые. Каждый год Лесной службе приходилось бороться за свое существование.

Один из эпизодов этих нападок стоит зафиксировать. Во время прохождения Закона об ассигнованиях на сельское хозяйство через Сенат в 1907 году сенатор Фултон из Орегона добился поправки, предусматривающей, что президент не может выделять никакие дополнительные национальные леса в шести северо-западных штатах. Это означало сохранение около шестнадцати миллионов акров для эксплуатации земельными спекуляптами и представителями крупных особых интересов за счет общественных интересов. Но в течение четырех лет Лесная служба собирала полевые заметки о том, какие леса следует выделить в этих штатах, и потому была готова к действиям. Было одинаково нежелательно налагать вето на весь сельскохозяйственный закон и подписывать его при вступлении в силу этой поправки. Соответственно, мистер Пинчот представил мне план создания необходимого национального леса в этих штатах до того, как сельскохозяйственный закон будет принят и подписан. Я одобрил его. Необходимые бумаги были немедленно подготовлены. Я подписал последнюю прокламацию за пару дней до того, как в результате моей подписи законопроект обрел силу закона; и когда друзья особых интересов в Сенате протащили свою поправку и опомнились, они обнаружили, что шестнадцать миллионов акров лесных угодий были спасены для народа путем включения их в национальные леса раньше, чем до них смогли добраться земельные спекулянты. Противники Лесной службы от гнева ходили ходуном; и страшны были их угрозы в адрес исполнительной власти; но угрозы эти не могли быть осуществлены и в действительности являлись лишь данью уважения эффективности наших действий.

К 1908 году работа Лесной службы по предотвращению пожаров стала настолько успешной, что восемьдесят шесть процентов случавшихся пожаров удавалось сдерживать в пределах площади в пять акров или менее, а продажи древесины, принесшие 60 000 долларов в 1905 году, в 1908-м принесли 850 000. В том же году в дополнение к работе с национальными лесами на Лесную службу была возложена ответственность за надлежащее управление индейскими лесными угодьями, где она с огромной пользой для индейцев и оставалась до тех пор, пока ее не сняли в рамках удара по политике охраны природы, нанесенного после моего ухода с поста.

К 4 марта 1909 года почти полмиллиона акров сельскохозяйственных земель в национальных лесах были открыты для заселения в соответствии с Законом от 11 июня 1906 года. Делопроизводство Лесной службы стало настолько превосходным благодаря незаурядным организаторским способностям заместителя лесничего Овертона В. Прайса (смещенного после моего ухода с поста), что, по заявлению известной фирмы бизнес-консультантов, оно выгодно отличалось от наилучшим образом управляемых крупных частных корпораций — мнение, подтвержденное отчетом расследования Конгресса и докладом президентского комитета по методам работы ведомств. Площадь национальных лесов увеличилась с 43 до 194 миллионов акров; штат — с примерно 500 до более чем 3000 человек. За семь с половиной лет, предшествовавших 4 марта 1909 года, для общественного использования в национальных лесах было сбережено больше правительственных лесных угодий, чем за все предыдущие и последующие годы, взятые вместе.

Идея о том, что исполнительная власть является распорядителем общественного благосостояния, впервые была сформулирована и воплощена на практике в Лесном службе ее юрисконсультом Джорджем Вудруффом. Законы зачастую были несовершенны, и добиться их изменения в общественных интересах становилось практически невозможно, как только представители привилегированных кругов в Конгрессе осознавали, что я не подпишу ни одну поправку, содержащую что-либо, не отвечающее общественным интересам. Было необходимо использовать уже существующее законодательство, а затем дополнительно подкреплять его действиями исполнительной власти. Практика проверки каждой заявки на общественные земли перед переходом их в частную собственность служит хорошим примером упомянутой политики. Эта практика, ставшая впоследствии общепринятой, впервые была применена в национальных лесах. Огромные площади ценных общедоступных лесных угодий были тем самым спасены от мошеннического приобретения; более 250 000 акров было спасено таким образом в одном только деле.

Эта теория попечительства в интересах общественности прекрасно иллюстрировалась установлением политики в отношении гидроэнергетики. До тех пор, пока Лесная служба не изменила этот план, водные силы на судоходных реках, в общественном достоянии и в национальных лесах раздавались даром и по существу без всяких вопросов любому, кто их просил. Наконец, руководствуясь принципом, что за общественную собственность нужно платить и что ее нельзя безвозвратно дарить, когда такого дарения можно избежать, Лесная служба заложила политику регулирования использования энергии в национальных лесах в общественных интересах и взимания платы за полученную ценность. Это было началом политики в отношении гидроэнергетики, ныне в основном принятой общественностью и, несомненно, вскоре подлежащей облечению в форму закона. Но с самого начала этому ожесточенно противились компании, занимающиеся водной энергетикой, и выражавшие их взгляды представители в Конгрессе, такие как господа Тауни и Беде.

В Конгресс было внесено множество законопроектов, направленных тем или иным образом на освобождение энергетических компаний от контроля и выплат. Когда эти законопроекты доходили до меня, я отказывался их подписывать; а вред общественным интересам, который последовал бы за их принятием, был резко высвечен в моем послании от 26 февраля 1908 года. Законопроекты не продвинулись дальше.

В русле того же принципа попечительства железные дороги и другие корпорации, которые подавали заявки на права в национальных лесах и получали их, подвергались регулированию в использовании этих прав. Короче говоря, общественные ресурсы, находившиеся в ведении Лесной службы, управлялись честно и открыто ради общественного благосостояния на основе четкого и ясно изложенного принципа: общественные права превыше всего, а частные интересы — во вторую очередь.

Естественным результатом такого нового отношения стало утверждение представителями особых интересов во всех возможных формах того, что Лесная служба превышает свои законные полномочия и перечит намерениям Конгресса. Судебные иски возбуждались при любой выпавшей возможности. Стоит отметить, что, несмотря на новизну и сложность стоявших перед ней юридических вопросов, ни один суд последней инстанции никогда не выносил решений против Лесной службы. Это утверждение включает в себя два единогласных решения Верховного суда Соединенных Штатов (дело Соединенные Штаты против Гримо, 220 U. S., 506, и дело Лайт против Соединенных Штатов, 220 U. S., 523).

В ходе управления национальными лесами Лесная служба обнаружила, что ценные угольные земли находятся под угрозой перехода в частную собственность без адекватной денежной компенсации государству и без гарантий против монополии; при этом существующее законодательство было недостаточно для предотвращения этого. Когда это положение дел довели до моего сведения, я вывел из-под любых видов подачи заявок около шестидесяти восьми миллионов акров угольных земель в Соединенных Штатах, включая Аляску. Отказ Конгресса действовать в общественных интересах послужил единственной причиной ограждения этих земель от заявок.

Движение за охрану природы стало прямым продолжением лесного движения. Оно представляло собой не что иное, как применение к прочим нашим природным ресурсам принципов, выработанных в связи с лесами. Без базиса общественного мнения, созданного для защиты лесов, и без примера общественной дальновидности в защите этого важнейшего природного ресурса движение за охрану природы было бы невозможным. Первым официальным шагом стало создание Комиссии по внутренним водным путям, назначенной 14 марта 1907 года. В своем письме о назначении комиссии я обратил внимание на ценность наших рек как великих природных ресурсов и на необходимость прогрессивного плана их развития и контроля, сказав следующее: «Невозможно должным образом составить столь масштабный план контроля над нашими реками без учета упорядоченного развития других природных ресурсов. Поэтому я прошу Комиссию по внутренним водным путям рассмотреть взаимосвязь рек с использованием всех великих постоянных природных ресурсов и их сохранением для создания и поддержания процветающих очагов».

Спустя чуть больше года, отзываясь об отчете комиссии, я сказал:

«Предварительный отчет Комиссии по внутренним водным путям был превосходен во всех отношениях. В нем изложен общий план улучшения водных путей, который после принятия даст гарантию того, что улучшения принесут практические результаты в виде роста судоходства и водного транспорта. Во всех существенных деталях рекомендованный комиссией план нов. В принципе координации всех видов использования вод и рассмотрения каждой системы водных путей как единого целого; в принципе увязки водного движения с железнодорожным и другими видами наземного движения; в принципе экспертной инициативы в проектах в соответствии с коммерческой дальновидностью и потребностями растущей страны; и в принципе сотрудничества между штатами и федеральным правительством в администрировании и использовании водных путей и т. д. — общий план, предложенный комиссией, нов и в то же время разумен и прост. План заслуживает безоговорочной поддержки. Я сожалею, что он еще не принят Конгрессом, но уверен, что в конечном счете он будет принят».

Самым ярким эпизодом в истории комиссии стала поездка вниз по реке Миссисипи в октябре 1907 года, когда я в качестве президента Соединенных Штатов был главным гостем. Эта поездка, проведенные собрания и привлеченное ею широкое общественное внимание вывели развитие наших внутренних водных путей на новый уровень в глазах общественности. Во время поездки было подготовлено и передано мне письмо с призывом созвать конференцию по охране природных ресурсов. О моем намерении созвать такую конференцию было публично объявлено на большом собрании в Мемфисе, штат Теннесси.

В ноябре следующего года я написал каждому из губернаторов различных штатов и президентам ряда важных национальных обществ, занимающихся природными ресурсами, приглашая их принять участие в конференции, которая состоялась с 13 по 15 мая 1908 года в Восточной комнате Белого дома. Сомнительно, чтобы когда-либо, кроме как во время войны, какая-либо новая идея столь же важного значения представлялась Нации и принималась ею с такой эффективностью и быстротой, как это произошло с движением за охрану природы, когда оно было представлено американскому народу Конференцией губернаторов. Первым результатом стало единогласное заявление губернаторов всех штатов и территорий по вопросу охраны природы — документ, который следовало бы вывесить в каждой школе по всей стране. Дальнейшим результатом стало учреждение тридцати шести штатных комиссий по охране природы и, 8 июня 1908 года, Национальной комиссии по охране природы. Задачей этой комиссии было составление описи — первой из когда-либо сделанных для какой-либо нации — всех природных ресурсов, лежащих в основе ее благосостояния. Составление этой описи стало возможным благодаря исполнительному приказу, который предоставил ресурсы правительственных министерств в распоряжение комиссии и позволил сформировать вспомогательные комитеты, силами которых были подготовлены и осмыслены реальные факты для описи. Председателем комиссии был назначен Гиффорд Пинчот.

Отчет Национальной комиссии по охране природы был не только первой описью наших ресурсов, но и уникальным в истории государства по объему и разнообразию собранной информации. Он был завершен за шесть месяцев. Он прямо представил американскому народу основные факты, касающиеся наших природных ресурсов, в тот момент, когда факты были крайне необходимы в качестве основы для созидательных действий. Этот отчет был представлен Объединенному конгрессу по охране природы в декабре, на котором присутствовали губернаторы двадцати штатов, представители двадцати двух штатных комиссий по охране природы и представители шестидесяти национальных организаций, ранее представленных на вашингтонской конференции. Отчет был единогласно одобрен и передан мне 11 января 1909 года. 22 января 1909 года я передал отчет Национальной комиссии по охране природы в Конгресс вместе со Специальным посланием, в котором он был точно охарактеризован как «один из самых фундаментально важных документов, когда-либо представленных американскому народу».

Объединенная конференция по охране природы в декабре 1908 года подсказала мне осуществимость проведения Североамериканской конференции по охране природы. Я выбрал Гиффорда Пинчота для личной передачи этого приглашения лорду Грею, генерал-губернатору Канады; сиру Уилфриду Лорье; и президенту Диасу в Мексике, указав в качестве причины своих действий в сопровождающем приглашение письме следующее: «Очевидно, что природные ресурсы не ограничиваются линиями границ, разделяющих нации, и необходимость их сбережения на этом континенте столь же обширна, сколь и площадь, на которой они существуют».

В ответ на это приглашение, которое включало и колонию Ньюфаундленд, комиссары собрались в Белом доме 18 февраля 1909 года. Американскими комиссарами были Гиффорд Пинчот, Роберт Бэкон и Джеймс Р. Гарфилд. После продолжавшейся в течение пяти дней сессии конференция единогласно приняла декларацию принципов и предложила президенту Соединенных Штатов «пригласить все нации объединиться на конференции по вопросу мировых ресурсов, их инвентаризации, охраны и разумного использования». Соответственно, 19 февраля 1909 года государственный секретарь Роберт Бэкон направил сорока пяти странам пригласительное письмо «прислать делегатов на конференцию, которая должна состояться в Гааге в такую дату, какая будет признана удобной, дабы встретиться там и провести консультации с подобными делегатами других стран в целях рассмотрения общего плана описи природных ресурсов мира и выработки единой схемы выражения результатов такой описи, дабы достичь всеобщего понимания и признания мировых запасов материальных элементов, лежащих в основе развития цивилизации и благосостояния народов Земли». После того как я покинул Белый дом, этот проект заглох.

На протяжении большей части периода моей администрации политика в отношении общественных земель была главным образом направлена на защиту государственных земель от мошенничества и воровства. Усилия министра Хичкока на этом поприще вылились в орегонские дела о земельных махинациях, которые привели к осуждению сенатора Митчелла и сделали Фрэнсиса Хейни известным американскому народу как одного из лучших и самых эффективных его служащих. Эти судебные преследования за земельные махинации под началом мистера Хейни в сочетании с изучением общественных земель, предшествовавшим принятию Закона об мелиорации в 1902 году, и расследованием земельных титулов в национальных лесах, проведенным Лесной службой, — все это вместе создало более четкое понимание необходимости реформы земельного законодательства и привело к назначению Комиссии по общественным землям. Эта комиссия, назначенная мной 22 октября 1903 года, получила указание доложить президенту: «О состоянии, применении и эффекте нынешних земельных законов и рекомендовать изменения, необходимые для достижения максимально возможного распределения общественных земель между реальными поселенцами, которые построят на них постоянные очаги, и обеспечения на постоянной основе наиболее полного и эффективного использования ресурсов общественных земель». Она без промедления приступила к личному изучению на местах проблем общественных земель по всему Западу, к консультациям с наиболее заинтересованными губернаторами и другими общественными деятелями, а также к сбору информации об общественных землях, законах и решениях, которые ими управляли, и методах преодоления или обхода этих законов, которая уже существовала, но оставалась бессистемной в архивах Генерального земельного управления и в сознании его сотрудников. Комиссия по общественным землям представила свой первый предварительный отчет 7 марта 1904 года. Она обнаружила, «что нынешние земельные законы не соответствуют условиям оставшихся общественных земель», и рекомендовала конкретные изменения для удовлетворения общественных нужд. Годом позже второй отчет комиссии рекомендовал новые изменения и гласил: «Фундаментальный факт, характеризующий ситуацию при нынешних земельных законах, заключается в том, что число выдаваемых патентов растет абсолютно непропорционально числу новых очагов». Этот отчет заложил основу движения за государственный контроль над открытыми пастбищами и включал в себя едва ли не самое полное из когда-либо составленных заявлений о распоряжении государственным достоянием.

Среди наиболее сложных тем, рассмотренных Комиссией по общественным землям, был вопрос о законах о минеральных землях. Этот предмет был передан комиссией Американскому институту горных инженеров, который представил по нему доклад через комитет. Этот комитет выдвинул весьма важную рекомендацию, в числе прочих: «Правительство Соединенных Штатов должно сохранять право собственности на все полезные ископаемые, включая уголь и нефть, в землях не уступленных территорий и сдавать их в аренду частным лицам или корпорациям за фиксированную ренту». Необходимость этого шага с тех пор стала признаваться очень широко. Другая рекомендация, впоследствии частично воплощенная в жизнь, касалась разделения поверхности и полезных ископаемых на землях, содержащих уголь и нефть.

Наши земельные законы в последние годы оказались неэффективными; однако виноваты в этом не столько сами законы, сколько халатное, неумное и часто коррумпированное их применение. Назначение 4 марта 1907 года Джеймса Р. Гарфилда министром внутренних дел положило начало новой эре в толковании и исполнении законов, регулирующих управление общественными землями. Его руководство министерством внутренних дел было несравненно лучшим за всю нашу историю. Оно основывалось прежде всего на представлении, что долг чиновников по делам общественных земель заключается в том, чтобы помогать честному поселенцу получить право на свой участок, точно так же, как и в предотвращении разграбления общественных земель. Суть мошенничества с общественными землями заключается не просто в хищении государственного имущества, а в том, что каждый мошеннически приобретенный участок мешает честному человеку обрести дом или средства к существованию.

По мере изучения законов об общественных землях и улучшения их применения была сформулирована политика в отношении общественных земель, главным принципом которой стало сохранение ресурсов общественного достояния для общественного пользования. За этим последовало изъятие угольных земель, как уже описывалось, нефтяных и фосфатных земель, и наконец, прямо под конец работы администрации — участков гидроэлектростанций в составе общественного достояния. Эти изъятия были предприняты исполнительной властью с тем, чтобы предоставить Конгрессу необходимую возможность принять разумные законы, регулирующие их использование и распоряжение ими; и влиятельные реакционные особые интересы вели борьбу против них с невероятным ожесточением.

Среди людей этой нации, интересовавшихся жизненно важными проблемами, затрагивавшими благополучие рядовых трудолюбивых мужчин и женщин страны, не было никого, чья заинтересованность была бы столь глубокой и абсолютно свободной от тени эгоистичных мыслей, как у Томаса Уотсона из Джорджии. Будучи президентом, я часто обсуждал с ним положение женщин на мелких фермах и на фронтире, тяготы их жизни по сравнению с жизнью мужчин, а также необходимость учета их благополучия во всем, что делалось для улучшения жизни на земле. Я также обсуждал этот вопрос с К. С. Барреттом из Джорджии, лидером движения южных фермеров, и с другими людьми, такими как Генри Уоллес, декан Л. Х. Бейли из Корнелла и Кенион Баттерфилд. Одним из людей, чьими советами я особенно дорожил, был не американец, а ирландец, сэр Хорас Планкетт. В различных беседах он описывал мне и моим близким соратникам переустройство фермерской жизни, осуществленное Сельскохозяйственной организационной общественной организацией Ирландии, основателем и движущей силой которой он являлся; и он обсуждал применение аналогичных методов к улучшению фермерской жизни в Соединенных Штатах. Весной 1908 года по моей просьбе Планкетт провел совещание на эту тему с Гарфилдом и Пинчотом, и последний предложил ему учредить Комиссию по сельской жизни как средство привлечения внимания нации к проблемам ферм и получения необходимых знаний о реальных условиях жизни в сельской местности. После долгих обсуждений план создания Комиссии по сельской жизни был представлен мне и одобрен. За этим последовало назначение Комиссии в августе 1908 года. В письме о назначении причины создания Комиссии излагались следующим образом: «Я сомневаюсь, что какая-либо другая нация может сравниться с нашей по объему внимания, уделяемого правительством, как федеральным, так и штатов, сельскохозяйственным вопросам. Но практически все эти усилия до сих пор были направлены на увеличение производства урожая. Наше внимание было сосредоточено почти исключительно на достижении более эффективного земледелия. Поначалу это, несомненно, было правильно. Фермер прежде всего должен выращивать хорошие урожаи, чтобы содержать себя и свою семью. Но когда это обеспечено, усилия по улучшению земледелия не должны оставаться единственными; их следует сопровождать усилиями по улучшению предпринимательской деятельности и условий жизни на ферме. По меньшей мере так же важно, чтобы фермер получал максимально возможную отдачу в виде денег, комфорта и социальных преимуществ от выращенного урожая, как и то, чтобы он получал максимально возможную отдачу в виде урожая с обрабатываемой земли. Сельское хозяйство — это еще не вся сельская жизнь. Великие сельские интересы — это человеческие интересы, и хорошие урожаи имеют для фермера малую ценность, если они не открывают дверь к достойному образу жизни на ферме».

Комиссия по сельской жизни проделала работу первостепенной важности. С помощью широко разосланного набора вопросов Комиссия собрала информацию о состоянии сельской жизни по всей стране. Ее поездка по Востоку, Югу и Западу свела ее с большим количеством практических фермеров и их жен, обеспечила членов Комиссии ценнейшим массивом информации из первых рук и заложила основу для замечательного пробуждения интереса к сельской жизни, которое с тех пор произошло по всей стране.

Одна из самых показательных — и к тому же одна из самых интересных и забавных — серий ответов, присланных в Комиссию, принадлежала фермеру из Миссури. Он заявил, что у него есть жена и 11 живых детей, причем им с женой по 52 года; и что они владеют 520 акрами земли без каких-либо висящих над ними долгов. Сам он преуспел, и его взгляды на то, почему многие из его соседей преуспели меньше, заслуживают внимания. Эти взгляды выражены лаконичным и энергичным английским языком; их не всегда можно процитировать полностью. Он заявляет, что фермерские дома в его окрестностях не так хороши, как следовало бы, потому что слишком многие из них обременены закладными; что школы неудовлетворительно готовят мальчиков и девочек к жизни на ферме, поскольку позволяют им внедрить в голову мысль о том, что городская жизнь лучше, и что для исправления этого следует преподавать практическое земледелие. На вопрос, удовлетворительно ли организованы фермеры и их жены в его окрестностях, он отвечает: «О, в нашей местности есть одна мелкая банда карманной гранжи, и каждый проклятый считает себя королем». На вопрос: «Успешно ли ведут хозяйство арендаторы ферм в вашей окрестности?» — он отвечает: «Нет, потому что они слишком часто переезжают с места на место в поисках лучшей работы». На вопрос: «Удовлетворителен ли уровень найма сельхозработников в вашей окрестности?» — следует ответ: «Нет, потому что народ перестал заниматься рождением детей»; а когда его спрашивают о средстве от этого, он отвечает: «Давать пенсию каждой матери, родившей на американской земле семерых живых мальчиков». На вопрос: «Удовлетворяют ли наемных работников условия труда на ферме в вашей окрестности?» — он отвечает: «Да, если только он не пьяная скотина», добавляя, что хотел бы взорвать винокурни и искоренить виски и пиво. На вопрос: «Удовлетворительны ли санитарные условия на фермах в вашей окрестности?» — он отвечает: «Нет; слишком беспечно относятся к птичникам и тому подобному, а колодцы плохо прикрыты. В одном колодце на ферме соседа я насчитал семерых змей в стенке колодца, и они пользуются этой водой ежедневно: его жена теперь умерла, и он ищет другую». В заключение он заявляет, что важнейшим делом, которое нужно сделать для улучшения сельской жизни, являются «хорошие дороги»; но в своих ответов он очень четко показывает, что важнейшим из всего является индивидуальное начало каждого мужчины или женщины.

Подобно остальным комиссиям, описанным в этой главе, Комиссия по сельской жизни не стоила правительству ни цента, но представила президенту и стране такой точный и жизненно важный массив информации, который потревожил безмятежность поборников существующего порядка вещей; и потому она навлекла на себя ожесточенное противодействие со стороны реакционеров. Отчет Комиссии по сельской жизни был передан мною Конгрессу 9 февраля 1909 года. В сопровождающем послании я запросил 25 000 долларов на печать и распространение отчета, а также на подготовку к публикации огромного массива ценных материалов, собранных Комиссией, но все еще не опубликованных. Ответ Конгресса заключался не только в отказе выделить деньги, но и в категорическом запрете на продолжение работы. Поправка Тауни к закону о дополнительных гражданских расходах запрещала президенту назначать любые дальнейшие комиссии, если на то не было специального разрешения Конгресса. Если бы этот запрет был принят раньше и выполнен, он предотвратил бы назначение шести комиссий Рузвельта. Но я бы не стал ей подчиняться. Мистер Тауни, один из самых эффективных представителей дела особых привилегий в ущерб общественным интересам в Палате представителей, позже, в сговоре с сенатором Хейлом и другими, сумел склонить моего преемника принять их точку зрения. Почти в качестве своего последнего официального акта я ответил Конгрессу, что если бы я не считал поправку Тауни неконституционной, я наложил бы вето на закон о дополнительных гражданских расходах, содержащий ее, а если бы я оставался у власти, я отказался бы ее исполнять. Меморандум гласил отчасти:

«Однако главная цель этого положения заключается в том, чтобы помешать исполнительной власти повторить то, что она сделала за последний год в связи с Комиссией по охране природы и Комиссией по сельской жизни. Народ страны должен решить, верит он или нет в работу, проделанную Комиссией по охране природы и Комиссией по сельской жизни. . . .

«Если они верят в улучшение наших водных путей, в предотвращение истощения почв, в сохранение лесов, в бережное использование минеральных ресурсов страны на благо всей нации, а не только в интересах частных монополий, в работу по улучшению условий жизни мужчин и женщин, живущих на фермах, тогда они безоговорочно осудят действия каждого человека, который хоть в какой-то мере ответственен за включение этого положения, и поддержат тех членов законодательной ветви власти, которые выступали против его принятия. Я бы вовсе не подписал этот законопроект, если бы считал это положение полностью действенным. Но Конгресс не может помешать президенту искать советов. Любой будущий президент может поступить так же, как я, и попросить бескорыстных людей, желающих служить народу, оказывать эту службу народу бесплатно через эти комиссии. . . .

«Мой преемник, избранный президент, в письме в Сенатский комитет по ассигнованиям просил о продолжении работы и поддержке Комиссии по охране природы. Комиссия по охране природы была назначена по просьбе губернаторов более чем сорока штатов, и почти все эти штаты с тех пор назначили комиссии для сотрудничества с Национальной комиссией. Почти все крупные национальные организации, занимающиеся природными ресурсами, искренне сотрудничали с комиссией.

«Имея перед собой все эти факты, Конгресс отказался принять закон о продолжении работы комиссии и обеспечении ее средствами; и теперь он принимает закон с целью вовсе помешать исполнительной власти продолжать деятельность комиссии. Следовательно, исполнительная власть теперь должна либо забросить работу и отвергнуть сотрудничество штатов, либо продолжать работу лично и через должностных лиц исполнительной власти, которых он может выбрать для этой цели».

Торговая палата Спокана, штат Вашингтон, исключительно энергичная и дальновидная организация, самостоятельно опубликовала доклад, который Конгресс столь бесславно отказался публиковать.

Работа Бюро корпораций под руководством Герберта Нокса Смита составляла важную часть движения за охрану природы практически с самого начала. Мистер Смит был членом Комиссии по внутренним водным путям и Национальной комиссии по охране природы, и его бюро подготовило важные материалы для отчетов обеих комиссий. Расследование состояния запасов строевого леса в Соединенных Штатах, проведенное Бюро корпораций, впервые дало точное представление о фактах. Бюро охватило более девятисот округов в лесных регионах, и эта работа заняла пять лет. Самыми важными установленными фактами стали следующие: сорок лет назад три четверти строевого леса в Соединенных Штатах находились в общественной собственности, в то время как на момент составления отчета четыре пятые лесов страны оказались в частных руках. Концентрация частной собственности развилась до такой поразительной степени, что около двухсот держателей владели почти половиной всего находящегося в частной собственности леса в Соединенных Штатах; из них три крупнейших держателя — «Саузерн Пасифик Рейлвей», «Нортерн Пасифик Рейлвей» и Трейдерская лесная компания Вейерхаузера — владели более чем десятью процентами. Об этой работе мистер Смит говорит следующее:

«Знать факты было действительно важно, чтобы мы могли предпринять надлежащие меры по спасению леса, все еще остающегося общественным достоянием. Но куда большую важность имел тот свет, который эта история (и история других наших ресурсов) проливает на основополагающее отношение, традиции и государственные убеждения американского народа. Вся точка зрения народа на надлежащую цель правительства, на отношение собственности к гражданину и отношение собственности к правительству впервые была выявлена именно благодаря этой работе по охране природы».

Работа Бюро корпораций в отношении гидроэнергетики была не менее поразительной. Помимо привлечения всеобщего внимания к проблеме концентрации контроля над гидроэнергетикой с помощью материалов, предоставленных для моего послания при вето на законопроект о плотине Джеймс-Ривер, работа бюро показала, что десять крупных интересов и их союзников контролировали почти шестьдесят процентов освоенной гидроэнергетики Соединенных Штатов. Комиссар Смит говорит: «Пожалуй, самым важным во всей этой работе было четкое доказательство того факта, что единственным эффективным местом контроля гидроэнергетики в общественных интересах являются сами места ее выработки; что в отношении мощностей, которыми в настоящее время владеет общественность, абсолютно необходимо, чтобы общественность сохраняла за собой право собственности. . . . Единственный способ для общества вернуть себе маржу естественного преимущества в расположении гидроэнергетического участка заключается в сдаче этого участка в аренду по такой ставке, которая в сочетании со стоимостью производства энергии на нем сделает общую стоимость гидроэнергии примерно равной стоимости топлива, а затем позволит продавать обе по одинаковой цене, т. е. по цене топливной энергии».

Говоря о борьбе сторонников прав штатов за гидроэнергетику на Конгрессе по охране природы в Сент-Поле в сентябре 1909 года, комиссар Смит отмечает:

«Это было первым явным знаком перехода особых интересов в Демократическую партию по логичным политическим причинам, а именно из-за пригодности идеи прав штатов для целей крупных корпораций. Это стало открытым поворотным моментом».

Мистер Смит привлек внимание Комиссии по внутренним водным путям к преобладающей важности связи водных путей с железнодорожными линиями, к тому факту, что основная часть перевозок является перевозками на дальние расстояния, что они не могут пройти весь путь по воде, в то время как по железной дороге они могут добраться куда угодно, и что поэтому способность железнодорожных линий устанавливать или не устанавливать единые сквозные тарифы с водными линиями реально определяет практическую ценность речного русла. Контролирующее значение терминалов и тот факт, что из пятидесяти наших ведущих портов более половины активного водного фронта в двадцати одном порту контролировалось железными дорогами, также были доведены до сведения Комиссии, и были подготовлены ценнейшие отчеты как для Комиссии по внутренним водным путям, так и для Национальной комиссии по охране природы. Помимо раскрытия основных фактов о доступных запасах леса, о водных путях, гидроэнергетике и железной руде, мистер Смит помог сформулировать и внедрить в общественное сознание мысль о том, что народ должен сохранять право собственности на наши природные ресурсы и распоряжаться ими посредством арендной системы.

Перечисленные выше достижения имели прямое значение для экономического благополучия нашего народа. Кроме того, были сделаны шаги, экономическое значение которых было более отдаленным, но которые напрямую затрагивали наше благополучие, поскольку они привносят красоту в жизнь и тем самым увеличивают радость от нее. Привлечение великого художника Сент-Годенса для создания нашей прекраснейшей монеты со времен упадка эллинистической Греции было одним из таких шагов. В данном случае я сам обладал полномочиями приказать Монетному двору нанять Сент-Годенса. Первые и прекраснейшие его монеты были выпущены тысячами экземпляров до того, как Конгресс собрался или смог вмешаться; и было достигнуто великое и постоянное улучшение красоты чеканки. Точно так же по совету и предложению Фрэнка Миллета мы получили поистине великолепные медали работы скульпторов высшего ранга. Аналогичным образом новые здания в Вашингтоне были возведены и правильно соотнесены друг с другом по планам, составленным лучшими архитекторами и ландшафтными архитекторами. Я также учредил Совет по изящным искусствам — неоплачиваемый орган лучших архитекторов, живописцев и скульпторов страны, призванный консультировать правительство по вопросам возведения и украшения всех новых зданий. Сенаторы и конгрессмены, пасущиеся у «кормушки», испытывали к этому органу инстинктивную и, пожалуй, с их точки зрения естественную враждебность; и мой преемник через пару месяцев после вступления в должность отменил это назначение и распустил Совет.

Еще более важным было принятие мер по защите от истребления красивых и удивительных диких животных, чье существование оказалось под угрозой из-за жадности и жестокости. За семь с половиной лет, завершившихся 4 марта 1909 года, для защиты дикой природы в Соединенных Штатах было сделано больше, чем за все предыдущие годы, если не считать создания Йеллоустонского национального парка. Этот послужной список включает создание пяти национальных парков — Крейтер-Лейк (Орегон), Уинд-Кейв (Южная Дакота), Платт (Оклахома), Салли-Хилл (Северная Дакота) и Меса-Верде (Колорадо); четырех заповедников крупной дичи в Оклахоме, Аризоне, Монтане и Вашингтоне; пятидесяти одного птичьего заказника; а также принятие законов по охране дикой природы на Аляске, в округе Колумбия и в национальных птичьих заказниках. Эти меры можно кратко перечислить следующим образом:

Принятие первых законов об охоте для территории Аляски в 1902 и 1908 годах, что привело к регулированию вывоза голов и трофеев крупной дичи и положило конец истреблению оленей ради шкур вдоль южного побережья территории.

Получение в 1902 году первого ассигнования на сохранение бизонов и создание в Йеллоустонском национальном парке первого и ныне крупнейшего стада бизонов, принадлежащего правительству.

Принятие Закона от 24 января 1905 года о создании Уичитского охотничьего заповедника — первого из национальных охотничьих заповедников. В 1907 году 12 000 акров этого заповедника были обнесены заграждением из плетеной проволоки для приема стада из пятнадцати бизонов, подаренного Нью-Йоркским зоологическим обществом.

Принятие Закона от 29 июня 1906 года, предусматривающего создание Аризонского охотничьего заповедника Гранд-Каньон, который ныне занимает 1 492 928 акров.

Принятие Закона о национальных памятниках от 8 июня 1906 года, в соответствии с которым ряд объектов, представляющих научный интерес, был сохранен навечно. Среди созданных памятников — Мьюр-Вудс, национальный памятник Пиннаклс в Калифорнии и национальный памятник Маунт-Олимп в Вашингтоне, которые служат важными убежищами для дичи.

Принятие Закона от 30 июня 1906 года, регулирующего стрельбу в округе Колумбия и превращающего три четверти окрестностей национальной столицы в пределах округа фактически в национальный заповедник.

Принятие Закона от 23 мая 1908 года, предусматривающего создание Национального заказника бизонов в Монтане. Этот заказник включает около 18 000 акров земли, ранее входившей в индейскую резервацию Флэтхед, где теперь сформировано стадо из восьмидесяти бизонов, ядро которого было подарено правительству Американским обществом охраны бизонов.

Издание в 1908 году распоряжения об охране птиц в военном резервате Ниобррара в Небраске, благодаря чему весь этот резерват фактически стал птичьим заказником.

Создание по распоряжению исполнительной власти в период с 14 марта 1903 года по 4 марта 1909 года пятидесяти одного национального птичьего заказника, распределенных по семнадцати штатам и территориям от Пуэрто-Рико до Гавайев и Аляски. Создание этих заказников сразу же вывело Соединенные Штаты на передовые позиции в деле всемирной охраны птиц. Среди этих заказников — знаменитая колония пеликанов на острове Пеликан в Индиан-Ривер (Флорида); заказник Москито-Инлет (Флорида), самая северная обитель ламантина; обширные болота, примыкающие к озерам Кламат и Малур в Орегоне, где прежде происходило истребление уток на продажу и безжалостное уничтожение птиц ради перьев для шляпного производства; рифы Тортугас (Флорида), где совместно с Институтом Карнеги проводились эксперименты по изучению способности птиц возвращаться домой; а также крупные колонии птиц на Лайсане и соседних острівках на Гавайях — одни из крупнейших колоний морских птиц в мире.

ГЛАВА XII

БОЛЬШАЯ ДУБИНКА И ЧЕСТНЫЙ КУРС

Одним из жизненно важных вопросов, с которыми мне приходилось иметь дело на посту президента, было отношение нации к крупным корпорациям. Люди, понимающие и практикующие глубокую основополагающую философию линкольнской школы американской политической мысли, неизбежно являются гамильтонианцами в своей вере в сильное и эффективное национальное правительство и джефферсонианцами в своей вере в народ как высший авторитет и в благосостояние народа как цель правительства. Люди, впервые применившие крайнюю демократическую теорию в американской жизни, были, подобно Джефферсону, ультраиндивидуалистами, ибо в то время от нашего народа требовалась наибольшая свобода для индивида. За столетие, прошедшее с тех пор, как Джефферсон стал президентом, потребность изменилась с точностью до наоборот. В нашей стране царил разгул индивидуалистического материализма, при котором полная свобода индивида — та древняя вольность, которую президент Вильсон столетие спустя после того, как этот термин был извинителен, назвал «Новой» свободой — на практике обернулась абсолютной свободой сильного чинить произвол над слабым. Полное отсутствие правительственного контроля привело к зловещему росту в финансовом и промышленном мире как естественных индивидов, так и искусственных индивидов, то есть корпораций. Ни в одной другой стране мира не были накоплены столь огромные состояния. Ни в одной другой стране мира столь огромная власть не сосредотачивалась в руках людей, сколотивших эти состояния; и эти люди почти всегда действовали через гигантские корпорации, которые они контролировали, и посредством их. Власть могущественных промышленных владык страны росла гигантскими шагами, в то время как методы контроля над ними или пресечения их злоупотреблений со стороны народа через правительство оставались архаичными и потому практически бессильными. Суды, вполне закономерно, но крайне прискорбно и к тяжелому ущербу для народа и собственного авторитета, в течение четверти века в целом оставались агентами реакции и противоречивыми решениями, которые, впрочем, в своей совокупности были враждебны интересам народа, сделали как нацию, так и отдельные штаты практически бессильными перед лицом крупных деловых объединений. Порой они запрещали нации вмешиваться под тем предлогом, что такое вмешательство посягает на права штатов; порой они запрещали штатам вмешиваться (и зачастую в этом они были правы), поскольку это посягало бы на права нации; но всегда, или почти всегда, их действия были негативными действиями против интересов народа, изощренно направленными на ограничение его способности исправлять зло, вместо позитивных действий, дающих народу силу это зло исправить. Они выносили эти решения то выступая как защитники прав собственности против прав человека, проявляя особую ревностность в обеспечении прав именно тех людей, которые были наиболее способны позаботиться о себе самих; то во имя свободы, во имя так называемой «новой свободы», на самом деле — старой-престарой «свободы», которая гарантировала власть имущим свободу грабить бедных и беспомощных.

Одной из главных проблем было то, что люди, видевшие эти беды и пытавшиеся их исправить, пытались действовать двумя совершенно разными путями, причем подавляющее большинство из них — путем, который не сулил никаких надежд на реальное улучшение. Они пытались (методом закона Шермана) поддержать индивидуализм, который уже доказал свою несостоятельность и пагубность; исправить с помощью большего индивидуализма ту концентрацию, которая стала неизбежным результатом уже существовавшего индивидуализма. Они видели вред, причиняемый крупными объединениями, и стремились исправить его, уничтожив их и вернув страну к экономическим условиям середины XIX века. Это была безнадежная попытка, и те, кто в нее ввязался, хотя и считали себя радикальными прогрессистами, на самом деле представляли собой форму искреннего сельского торизма. Они путали монополии с крупными деловыми объединениями и в стремлении запретить и те и другие разом, вместо того чтобы по возможности запретить одни и жестко контролировать другие, преуспели лишь в том, что помешали любому эффективному контролю над каждыми из них.

С другой стороны, немногие признавали, что корпорации и объединения стали незаменимы в деловом мире, что пытаться их запретить — безумие, но безумие также оставлять их без тщательного и всестороннего контроля. Эти люди осознавали, что доктрины старых экономистов теории laissez-faire, сторонников неограниченной конкуренции и неограниченного индивидуализма в реальном положении дел были ложными и пагубными. Они понимали, что правительство отныне должно вмешиваться, чтобы защитить труд, подчинить крупную корпорацию общественным интересам и обуздать хитрость и мошенничество точно так же, как за столетия до этого оно вмешалось, чтобы обуздать физическую силу, творящую зло через насилие.

Крупные реакционеры делового мира, их союзники и орудия среди политиков и редакторов газет воспользовались этим разделением мнений и особенно тем фактом, что большинство их оппонентов шли по ложному пути, и вели борьбу за то, чтобы оставить все совершенно неизменным. Эти люди требовали для себя такой неприкосновенности от правительственного контроля, которая, будь она дарована, была бы столь же порочной и глупой, сколь и дарование неприкосновенности баронам XII века. Многие из них были дурными людьми. Многие другие были столь же хорошими людьми, сколь и некоторые из тех же баронов; но они были столь же абсолютно неспособны, как и любой средневековый замок-владелец, понять, в чем же на самом деле заключаются общественные интересы. Бывали аристократии, которые играли великую и благотворную роль на определенных этапах развития человечества; но мы подошли к этапу, когда нашему народу требовалась подлинная демократия; и изо всех форм тирании наименее привлекательной и наиболее вульгарной является тирания простого богатства, тирания плутократии.

Когда я стал президентом, вопрос о методе, с помощью которого правительство Соединенных Штатов должно было контролировать корпорации, еще не был главным. Абсолютно жизненно важным вопросом было то, обладает ли правительство вообще властью их контролировать. Этот вопрос еще не был решен в пользу правительства Соединенных Штатов. Было бесполезно обсуждать методы контроля над крупным бизнесом со стороны национального правительства до тех пор, пока не было окончательно решено, что национальное правительство обладает властью его контролировать. Решение Верховного суда казалось бы определенно зафиксировало, что национальной власти правительство не имеет.

Я добился того, чтобы это решение было аннулировано судом, который его вынес; и нынешняя власть национального правительства эффективно бороться с трестами обязана исключительно успеху администрации в достижении этого пересмотра его прежнего решения Верховным судом.

Конституция была создана во многом потому, что стало насущной необходимостью наделить некий центральный орган властью регулировать межштатную торговлю и управлять ею. В то время, когда корпорации находились в зачаточном состоянии, а крупные объединения были неизвестны, осуществление дарованных полномочий не представляло трудностей. Теоретически право нации осуществлять эту власть оставалось бесспорным. Но меняющиеся условия затуманили этот вопрос в глазах народа в целом; и сознательные и бессознательные поборники неограниченного и неподконтрольного капитализма постепенно добились того, что национальная власть осуществлять это теоретическое право контроля урезалась до тех пор, пока практически не исчезла. После Гражданской войны, с зловещим ростом промышленных объединений в нашей стране, наступил период реакционных решений судов, которые в отношении корпораций достигли кульминации в так называемом деле Найта.

Антимонопольный закон Шермана был принят в 1890 году, потому что образование Табачного треста и Сахарного треста, двух единственных крупных трестов в стране в то время (не считая нефтяного треста Standard Oil, который рос постепенно), пробудило у населения спрос на законодательство для уничтожения монополии и обуздания промышленных объединений. Этот спрос и призван был удовлетворить Антимонопольный закон. Администрации мистера Гаррисона и мистера Кливленда явно истолковывали этот закон как запрещающий подобные объединения в будущем, а не как осуждающий те, что были сформированы до его принятия. Однако в 1895 году Сахарный трест, чья продукция изначально составляла около пятидесяти пяти процентов всего сахара, производимого в Соединенных Штатах, получил контроль над тремя другими компаниями в Филадельфии путем обмена своих акций на их акции и тем самым увеличил свой бизнес до тех пор, пока не стал контролировать девяносто восемь процентов всего продукта. При Кливленде правительство возбудило судебное преследование против Сахарного треста, ссылаясь на Антимонопольный закон, с целью отменить приобретение этих корпораций. Процесс по делу-прецеденту шел вокруг поглощения компании Knight. Верховный суд Соединенных Штатов лишь одним голосом против вынес решение не в пользу правительства. Они исходили из того, что предоставленное Конституцией право регулировать межштатную торговлю и управлять ею не распространяется на добычу или производство товаров внутри штата и что ничто в Антимонопольном законе Шермана не запрещает корпорации приобретать все акции других корпораций путем обмена своих акций на их акции, каковой обмен, по мнению Суда, не является «торговлей», даже если благодаря такому приобретению корпорация получала возможность контролировать все производство товара, являющегося предметом первой необходимости. Следствием этого решения стало не просто абсолютное аннулирование Антимонопольного закона в отношении промышленных корпораций, но фактически также декларация о том, что в соответствии с Конституцией национальное правительство не может принять ни одного закона, действительно эффективного для уничтожения таких объединений или контроля над ними.

Это решение оставляло национальное правительство, то есть народ нации, практически беспомощным перед лицом крупных объединений современного бизнеса. В других делах суды подтверждали полномочия федерального суда обеспечивать исполнение Антимонопольного закона в том, что касалось транспортных тарифов железных дорог, занимающихся межштатной торговлей. Но до тех пор, пока тресты были свободны контролировать производство товаров без вмешательства со стороны общего правительства, они были вполне довольны тем, чтобы предоставить транспортировку товаров заботиться о себе самой — тем более что закон против скидок был в то время мертвой буквой; а Суд своим решением по делу Найта запретил любое вмешательство президента или Конгресса в производство товаров. Именно на авторитете этого дела были сформированы практически все крупные тресты в Соединенных Штатах, за исключением уже упомянутых. Обычно они организовывались как холдинговые компании, каждая из которых приобретала контроль над входящими в нее корпорациями путем обмена своих акций на их акции, — операция, которую Верховный суд таким образом постановил невозможным запретить, контролировать, регулировать или даже подвергать сомнению со стороны федерального правительства.

Таково было состояние наших законов, когда я вступил на пост президента. Как раз перед моим вступлением в должность небольшая группа финансистов, желавших извлечь выгоду из правительственного бессилия, до которого нас довело решение по делу Найта, договорилась взять под контроль практически всю железнодорожную систему на Северо-Западе — возможно, в качестве первого шага к установлению контроля над всей железнодорожной системой страны. Этот контроль над северо-западными железнодорожными системами должен был осуществляться путем организации новой «холдинговой» компании и обмена ее акций на акции различных корпораций, занимающихся железнодорожными перевозками на этой обширной территории, точно так же, как Сахарный трест приобрел контроль над компанией Knight и другими предприятиями. Эта компания называлась Northern Securities Company. Вскоре после того, как я стал президентом, по совету генерального прокурора мистера Нокса и через него я приказал возбудить производство о роспуске компании. Насколько можно было судить по их тогдашним высказываниям, среди всех крупных юристов Соединенных Штатов мистер Нокс был единственным, кто верил, что это действие может быть поддержано. Защита основывалась прямо на том соображении, что Верховный суд в деле Найта явно санкционировал создание такой компании, как Northern Securities Company. Представители привилегированных кругов намекали, а порой и прямо заявляли, что, распорядившись начать судебное преследование, я проявил неуважение к Верховному суду, который уже решил спорный вопрос большинством в восемь голосов против одного. Судья Уайт, заседавший тогда в Суде, а ныне занимающий пост председателя Верховного суда, с неопровержимой логикой изложил позицию о том, что оба дела по принципу тождественны. Излагая взгляды несогласного меньшинства на возбужденное мной дело, он сказал:

«Параллель между двумя делами [делом Найта и делом Northern Securities] полна. Одна корпорация приобрела акции других и конкурирующих корпораций в обмен на свои собственные. Для целей данного дела было признано, что в результате этого была создана монополия в очистке сахара, что производимый сахар с большой долей вероятности станет предметом межштатной торговли и что часть его таковой определенно станет. Но было постановлено, что власть Конгресса не распространяется на этот предмет, поскольку владение акциями корпораций само по себе не является торговлей».

Судья Уайт был абсолютно прав в этом утверждении. Дела были параллельны. Было необходимо отменить решение по делу Найта в интересах народа против монополии и привилегий точно так же, как было необходимо отменить решение по делу Дреда Скотта в интересах народа против рабства и привилегий; точно так же, как позже стало необходимым отменить решение по нью-йоркскому делу о пекарнях в интересах народа против той формы монополистической привилегии, которая ставила права человека ниже прав собственности, когда дело касалось наемных работников.

Большинством в пять голосов против четырех Верховный суд отменил свое решение по делу Найта и в деле Northern Securities поддержал правительство. Полномочия бороться с промышленной монополией, пресекать ее, а также контролировать объединения и регулировать их, которых дело Найта лишило федеральное правительство, были таким образом возвращены ему решением по делу Northern Securities. После того как это более позднее решение было вынесено, по моему распоряжению были поданы иски против American Tobacco Company и Standard Oil Company. Обе они были признаны преступными сговорами, и был заказан их роспуск. Дело Найта было окончательно повержено. Порочная доктрина, которую оно воплощало, больше не служит препятствием, преграждающим путь правосудию, когда оно нападает на монополию. Мистеры Нокс, Муди и Бонапарт, последовательно занимавшие пост генерального прокурора при мне, были глубокими юристами, бесстрашными и способными людьми; и они полностью утвердили более новую и здоровую доктрину, в соответствии с которой федеральное правительство может теперь иметь дело с монополистическими объединениями и сговорами.

Решения, вынесенные по этим различным делам, возбужденным по моему указанию, составляют всю основу, на которой должны покоиться любые действия, стремящиеся путем осуществления национальной власти обуздать монополистический контроль. Люди, организовавшие и возглавившие Northern Securities Company, также являлись руководящей силой в Стальной корпорации, которая впоследствии подверглась преследованию в соответствии с законом. Судебное разбирательство против Сахарного треста по поводу коррупции в связи с Нью-Йоркской таможней достаточно интересно, чтобы его рассмотрели отдельно.

С точки зрения наделения национального правительства полным контролем над крупными корпорациями, занимающимися межштатным бизнесом, невозможно переоценить важность решения по делу Northern Securities и решений, последовавших в русле этого решения в отношении других трестов, роспуск которых был предписан. Успех дела Northern Securities окончательно закрепил за правительством право иметь дело со всеми крупными корпорациями. Без этого успеха национальное правительство оставалось бы в том бессилии, до которого оно было доведено решением по делу Найта в отношении важнейших своих внутренних функций. Но наш успех в утверждении права национального правительства обуздывать монополии не закрепил правильный метод осуществления этой власти. Мы завоевали власть. Мы не разработали надлежащий метод ее осуществления.

Монополии можно разрушить с помощью судебных исков, хотя это и делается довольно громоздким способом. Однако крупные бизнес-объединения невозможно сделать полезными вместо вредных промышленных агентов исключительно посредством судебных исков, и особенно судебных исков, предположительно ведущихся ради их уничтожения, а не ради их контроля и регулирования. Я сразу же начал настаивать перед Конгрессом на необходимости законов, дополняющих Антимонопольный закон, — ибо этот закон бил по всему крупному бизнесу, и хорошему, и плохому, одинаково, и, как показал ход событий, оказался весьма неэффективным в пресечении дурного крупного бизнеса и при этом оставался постоянной угрозой для порядочных деловых людей. Я настойчиво призывал к внедрению системы тщательного и жесткого правительственного регулирования и контроля над всеми крупными бизнес-объединениями, занятыми в межштатной промышленности.

Здесь мне удалось осуществить лишь малую часть того, что я желал совершить. Мне противодействовали как глупые радикалы, стремившиеся разрушить весь крупный бизнес с невыполнимым идеалом возвращения к промышленным условиям середины XIX века, так и сами крупные привилегированные интересы, которые использовали этих обычно — но порой не полностью — благонамеренных «подсадных уток-прогрессистов» для продвижения собственного дела. Худшие представители крупного бизнеса поощряли крики о полной ликвидации крупного бизнеса, потому что знали, что им нельзя навредить таким образом, и что подобные крики отвлекают внимание общественности от по-настоящему эффективного метода контроля и надзора за ними в справедливой, но властной манере, за который ратовали здравомыслящие представители реформ. Тем не менее нам удалось сделать хорошее начало, добившись принятия закона о создании Министерства торговли и труда, а с ним и учреждения Бюро корпораций. Первым главой Министерства торговли и труда был мистер Кортелью, позднее министр финансов. За ним последовал мистер Оскар Штраус. Первым главой Бюро корпораций был мистер Гарфилд, которого сменил мистер Герберт Нокс Смит. С точки зрения народа в целом нельзя было найти четырех лучших государственных служащих.

Компания Standard Oil взяла на себя инициативу в противодействии всему этому законодательству. Это было естественно, ибо она была худшим нарушителем в деле накопления огромных состояний ненадлежащими методами всех видов за счет деловых соперников и публики, включая коррупцию государственных служащих. Если кто-то считает это осуждение крайним, я отсылаю его к языку, официально использованному Верховным судом нации в своем решении против Standard Oil Company. Через своих адвокатов, а также прямыми телеграммами и письмами сенаторам и конгрессменам от различных руководителей организации Standard Oil они изо всех сил старались зарубить законопроект, предусматривающий создание Бюро корпораций. Однако мне удалось заполучить одну-две такие телеграммы и письма, и я незамедлительно опубликовал их; и, как обычно бывает в подобных случаях, люди, бывшие всемогущими, пока могли действовать втайне и за закрытыми дверями, становились бессильными, как только их принуждали выйти на свет. Законопроект прошел без дальнейших затруднений.

Истинный способ борьбы с монополией заключается в ее предотвращении административными мерами до того, как она вырастет настолько мощной, что даже суды, осуждая ее, страшатся ее уничтожать. Верховный суд, например, в делах о табаке и Standard Oil использовал очень жесткие выражения, осуждая эти тресты; но конечным результатом решения стала прямая выгода для нарушителей, и это имело тенденцию дискредитировать весь массив наших законов в тех кругах, где соблюдение закона имеет высочайшую важность, и к закону питают уважение и даже благоговение. Мое стремление заключалось в том, чтобы добиться создания Федеральной комиссии, которая не оправдывала бы и не терпела монополию, а предотвращала ее, когда это возможно, и искореняла при обнаружении; и которая к тому же эффективно контролировала и регулировала бы все крупные объединения, а честному бизнесу давала уверенность в том, каков закон, и безопасность до тех пор, пока закон соблюдается. Такая комиссия обеспечила бы постоянный экспертный контроль, контроль, адаптированный к проблеме; а роспуск не является ни контролем, ни регулированием, он носит чисто негативный характер, а негативные средства малоэффективны в долгосрочной перспективе. Такая комиссия обладала бы полными полномочиями расследовать деятельность каждой крупной корпорации, занимающейся бизнесом между штатами или собирающейся им заняться. Она обладала бы полномочиями четко разграничивать корпорации, которые преуспевают в благих делах, и те, которые ведут дела дурно; причем различие между преуспевающими в благих делах и поступающими дурно определялось бы столь ясными и недвусмысленными терминами, что никто не смог бы истолковать их ложно. Если обнаруживается, что компания ищет своей прибыли через служение обществу путем стимулирования производства, снижения цен или улучшения обслуживания, при этом скрупулезно уважая права других (включая своих конкурентов, своих сотрудников, своих клиентов и широкую общественность) и строго подчиняясь закону, то независимо от размеров ее капитала или объемов бизнеса она поощрялась бы к еще более обильному производству или лучшему обслуживанию посредством полной защиты, которую правительство может ей предоставить. С другой стороны, если бы корпорация была уличена в стремлении к прибыли через причинение вреда обществу или его угнетение, путем ограничения производства посредством хитрости или уловки, путем заговора или сговора против конкурентов либо путем притеснения наемных работников, а затем вымогательства высоких цен за товар, который она искусственно сделала дефицитным, ее следовало бы удерживать от создания, если ее гнусную цель удается вовремя обнаружить, либо преследовать и пресекать всей мощью правительства всякий раз, когда она будет обнаружена в состоянии реального функционирования. Такая комиссия с теми полномочиями, за которые я ратую, положила бы конец злоупотреблениям как крупных, так и мелких корпораций; она проводила бы черту по поведению, а не по размерам; она уничтожила бы монополию и заставила бы крупнейшего бизнесмена страны неукоснительно следовать принципам, сформулированным американским народом, и в то же время дала бы честную игру малому человеку и ясность понимания того, что есть зло, а что есть благо, как крупному, так и малому человеку.

Хотя согласно решению судов национальное правительство обладало властью над железными дорогами, я обнаружил, став президентом, что эта власть либо вовсе не используется, либо используется с полнейшей неэффективностью. Закон против скидок был мертвой буквой. Всем недобросовестным железнодорожникам позволялось нарушать его безнаказанно; и из-за этого, что было неизбежно, добросовестные и порядочные железнодорожники были вынуждены сами нарушать его под угрозой быть побежденными менее разборчивыми конкурентами. В этом были виноваты не эти порядочные железнодорожники. Виновато было правительство.

Благодаря первоклассному железнодорожнику Полу Мортону из компании Santa Fe, сыну министра сельского хозяйства при мистере Кливленде, мне удалось полностью прекратить эту практику. Мистер Мортон добровольно вызвался помочь правительству в отмене скидок. Он откровенно заявлял, что он, как и все остальные, был виновен в этом деле, но настаивал на том, что выражает настроения порядочных железнодорожников страны, когда говорит, что надеется на прекращение этой практики, и что если я действительно покончу с ней, а не буду лишь делать вид, что покончу, он предоставит свидетельские показания, которые дадут в руки правительства силу полностью пресечь эту практику. Соответственно, он дал показания, и на основе предоставленной им информации мы смогли предпринять через Межгосударственную торговую комиссию и Министерство юстиции такие действия, дополненные необходимым дополнительным законодательством, что это зло было искоренено окончательно. Тем самым он по собственной воле, под свою личную ответственность и из чисто бескорыстных побуждений оказал неоценимую услугу народу — услугу, которую никакой другой человек, способный ее оказать, оказать не пожелал. В качестве немедленного следствия извечный союз Блифила и Черного Георга тут же возродился против Пола Мортона. Предоставляя скидки, он делал лишь то, что был вынужден делать каждый честный железнодорожник в стране из-за неспособности правительства обеспечить соблюдение запрета в отношении нечестных железнодорожников. Но в отличие от своих коллег он проявил тогда мужество и чувство долга перед обществом, заставившие его выступить вперед и без уверток и сокрытий заявить о том, что он сделал, дабы мы могли успешно покончить с этой практикой; и мы покончили с этой практикой, и сделали это благодаря проявленным им мужеству и патриотизму. Недобросовестные железнодорожники, чья нечестная практика была тем самым остановлена, и беспринципные демагоги, находившиеся либо под влиянием этих людей, либо желавшие снискать лавры у легкомысленных и невежественных людей независимо от того, кто пострадает, объединились в мстительном крике против мистера Мортона. Они буквально требовали, чтобы я предал его суду, хотя такое преследование было бы актом непростительной неблагодарности и предательства со стороны общества по отношению к нему, — ведь я в этом деле выступал лишь распорядителем общества. Едва ли нужно говорить, что я поддержал его; и позже он служил при мне министром военно-морских сил, и получился из него отменный министр тоже.

Мы не только добились прекращения предоставления скидок с тарифов, но и смогли провести через закон о регулировании тарифов Олдерси ( Hepburn Rate Bill ), который впервые предоставил Межгосударственной торговой комиссии реальный контроль над железными дорогами. В ходе борьбы за этот законопроект было два или три забавных момента. Все крупные деловые круги, возражавшие против правительственного контроля, объединились для борьбы с ним, и им помогали честные люди ультраконсервативного толка, которые всегда боятся перемен, будь они хорошими или плохими. Мы наконец продавили его через Палату представителей. В Сенате законопроект был передан в комитет, в котором республиканское большинство находилось под контролем сенатора Олдрича, взявшего на себя руководство борьбой против законопроекта. Однако в комитете был один республиканец, которого сенатор Олдрич не смог контролировать, — сенатор Долливер из Айовы. Ведущим демократом в комитете был сенатор Тиллман из Южной Каролины, с которым у меня были плохие отношения, поскольку я был вынужден отменить приглашение ему пообедать в Белом доме из-за того, что он совершил личное нападение в зале Сената на своего коллегу из Южной Каролины; а позже мне пришлось принять меры против него из-за его поведения в связи с определенными земельными вопросами. Сенатор Тиллман выступал за законопроект. Республиканское большинство в комитете под руководством сенатора Олдрича, выступив против законопроекта, передало его сенатору Тиллману, сделав тем самым его его спонсором. Целью было создание того, что, как надеялись, станет невыполнимой ситуацией, учитывая отношения между сенатором Тиллманом и мной. Я расценил это действие как просто ребячество. Это был любопытный пример того, как способные и проницательные люди иногда совершают грубые ошибки из-за чистой неспособности понять силу бескорыстных побуждений у других. Мне было абсолютно наплевать на то, получит ли мистер Тиллман заслугу за законопроект или возглавит его. Я был рад идти с ним или с кем-либо еще до тех пор, пока он двигался в мою сторону, — и ни на шаг дальше.

Был еще один забавный эпизод, связанный с принятием этого законопроекта. Все разумные сторонники идеи установления государственного контроля над корпорациями знают, что для его эффективности этот государственный контроль должен осуществляться административными, а не судебными чиновниками. Следует сделать все возможное, чтобы свести к минимуму вероятность обжалования решений административного органа в судах. Но полностью отменить апелляцию с точки зрения Конституции невозможно, да и вряд ли было бы желательно. Чересчур ревностные сторонники стремились предпринять попытку полностью отменить апелляцию в связи с законопроектом Олдерси. Представители особых интересов хотели расширить апелляцию, включив в нее то, чего она включать не должна. Посередине находилось множество людей, чьи голоса означали бы принятие или провал законопроекта и которые не склонялись ни к одной из сторон. Было предложено три или четыре по существу одинаковых поправки, и внезапно мы оказались лицом к лицу с абсурдной ситуацией. Добропорядочные люди, которые были готовы поддержать нас, но испытывали консервативные сомнения насчет ультрарадикалов, не принимали хорошую поправку, если ее предлагал кто-то из последних; а радикалы не принимали собственную поправку, если ее предлагал кто-то из консерваторов. Каждая из сторон была настолько взвинчена, что оказалась совершенно неспособна правильно оценить ситуацию; каждая была готова стоять на несущественных мелочах; каждая с истеричным пафосом — реформаторы точно так же истерично, как и реакционеры — заявляла, что решение по каждой маловажной мелочи определяет ценность или никчемность этой меры. Постепенно мы добились возвращения к здравому осмыслению главного. Наконец обе стороны неохотно согласились принять так называемую поправку Эллисона, которая, по сути, вообще не вносила никаких изменений в законопроект. Поправка была составлена генеральным прокурором Муди после консультаций с Межгосударственной торговой комиссией и передана мной сенатору Долливеру; она была принята, и законопроект стал законом.

Благодаря этому закону и тому, как Администрация поддерживала Межгосударственную торговую комиссию, Комиссия под руководством таких людей, как Праути, Лейн и Кларк, превратилась в мощнейшую силу добра. Часть того хорошего, чего мы добились, была сведена на нет после окончания моей администрации из-за неудачного закона о создании Торгового суда; но большая часть достигнутого нами огромного прогресса сохранилась. Был один момент, на котором я настаивал и на котором необходимо настаивать всегда. Комиссия не сможет принести долгосрочной пользы, если она не будет относиться к корпорациям с такой же справедливостью, с какой требует справедливости от них. Общественность, грузоотправители, владельцы акций и облигаций, а также служащие — все имеют свои права, и никому нельзя позволять получать неспраловидные привилегии за счет других. Выпуск ничем не обеспеченных акций и любого рода мошенничество, разумеется, должны быть не только пресечены, но и наказаны. Однако когда дорога управляется честно и справедливо и когда она оказывает реальную и необходимую услугу, правительство должно следить за тем, чтобы ее не обременяли до такой степени, при которой становится невозможным вести дело с прибылью. Существует множество мудрых законов, необходимых для безопасности общественности или — как в случае с компенсациями рабочим — необходимых для благополучия служащих, которые тем не менее возлагают на дорогу такое бремя, что оно должно распределяться между широкой общественностью и корпорацией, иначе дивидендов не будет. В таком случае высшим долгом комиссии может стать повышение тарифов; и комиссия, убедившись в наличии такой необходимости ради справедливости по отношению к владельцам дороги, должна не более колебаться в повышении тарифов, чем при других обстоятельствах в их понижении.

Столь много о «большой дубинке» применительно к корпорациям, когда они оступались. Теперь — пример честной игры.

Осенью 1907 года произошли серьезные потрясения в бизнесе и финансовые затруднения, вылившиеся в панику, которая началась в Нью-Йорке и распространилась по всей стране. Ущерб, причиненный на самом деле, был велик, а ущерб грозивший — неисчислим. Во многом благодаря действиям правительства панику удалось остановить до того, как она превратилась не просто в серьезный экономический спад, а в ужасное общенациональное бедствие, катастрофу, чреваемую невыразимыми страданиями и горем для всего нашего народа. В течение нескольких дней нация трепетала на краю подобного бедствия, подобной катастрофы.

В те дни и министр финансов, и я лично находились в ежечасной связи с Нью-Йорком, следя за каждым изменением ситуации и пытаясь предвосхитить каждое событие. Очевидным долгом Администрации было предпринять все возможные шаги для предотвращения страшной катастрофы путем пресечения распространения паники до того, как она разрастется настолько, что ее уже ничто не сможет остановить. События развивались с такой скоростью, что принимать решения и действовать нужно было мгновенно, по мере возникновения каждого нового кризиса, если решения и действия должны были принести хоть какой-то результат. Министр финансов предпринимал различные действия: некоторые по собственной инициативе, некоторые по моему указанию. Поздно вечером мне сообщили, что два представителя Стальной корпорации хотят встретиться со мной рано утром следующего дня, причем точная цель названа не была. На следующее утро за завтраком мне сообщили, что мистер Фрик и мистер Гари ждут в кабинете. Я немедленно перешел туда, и поскольку генеральный прокурор мистер Бонапарт еще не прибыл из Балтимора, где провел ночь, я послал за государственным секретарем мистером Рутом, который также был юристом, попросив его присоединиться к нам, что он и сделал. До окончания беседы и в присутствии трех названных джентльменов я продиктовал записку мистеру Бонапарту, изложив в ней точно то, что предложили мистер Фрик и мистер Гари, и точно то, что я ответил, — чтобы исключить любую возможность недопонимания. Эта записка была опубликована в качестве документа Сената еще в бытность мою президентом. В ней говорится следующее:

БЕЛЫЙ ДОМ, Вашингтон, 4 ноября 1907 г.

Дорогой мистер генеральный прокурор:

Судья Э. Х. Гари и мистер Х. К. Фрик от лица Стальной корпорации только что нанесли мне визит. Они заявляют, что существует определенная торговая фирма (название которой мне не назвали, но которая имеет реальное значение в деловых кругах Нью-Йорка), которая несомненно потерпит крах на этой неделе, если ей не будет оказана помощь. Среди ее активов находится мажоритарный пакет ценных бумаг Теннесси-Коал. К Стальной корпорации было обращено настоятельное требование выкупить эти акции как единственное средство избежать краха. Судья Гари и мистер Фрик сообщили мне, что как чистая коммерческая сделка они не стремятся покупать акции; что при обычных обстоятельствах они бы не стали рассматривать покупку акций, поскольку Стальная корпорация извлечет из этой покупки лишь малую выгоду; что они осознают, что покупку используют как повод для нападок на них под тем предлогом, будто они стремятся обеспечить монополию на бизнес и предотвратить конкуренцию — не то чтобы это отражало то, что можно честно сказать, а то, что могут сказать безответственно и лживо.

Они также сообщили мне, что фактически политика компании заключалась в отказе приобретать более шестидесяти процентов сталелитейных активов, и этой цели неукоснительно придерживались последние несколько лет с целью предотвращения подобных обвинений, и, по сути, их доля в сталелитейных активах даже немного снизилась, так что она ниже этих шестидесяти процентов, и приобретение рассматриваемого имущества не поднимет ее выше шестидесяти процентов. Но они считают, что в их интересах, как и в интересах каждого ответственного дельца, попытаться предотвратить панику и общий промышленный крах в данный момент, и что они готовы пойти на эту сделку, на которую в противном случае не пошли бы, поскольку таково мнение людей, лучше всего способных вынести суждение в Нью-Йорке, что это станет важным фактором в предотвращении краха, который может оказаться разрушительным; и что к этому их подталкивает объединение самых ответственных банкиров Нью-Йорка, которые ныне именно так пытаются спасти положение. Но они утверждали, что не желают делать этого, если я заявлю, что делать этого не следует. Я ответил, что, хотя я, конечно, не могу советовать им предпринять предлагаемое действие, я не считаю своим общественным долгом чинить какие-либо препятствия.

Искренне ваш, (подпись) ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

ПОЧТЕННОМУ ЧАРЛЬЗУ ДЖ. БОНАПАРТУ, генеральному прокурору.

Мистер Бонапарт получил эту записку примерно через час и тем же утром приехал, подтвердил ее получение и сказал, что мой ответ был единственно правильным ответом, который можно было дать, учитывая как закон, так и потребности ситуации. Он заявил, что правовая ситуация никоим образом не изменилась и что достаточных оснований для судебного преследования Стальной корпорации не существовало. Но я действовал исключительно по собственной инициативе, и ответственность за этот поступок лежала только на мне.

Я был близко знаком с ситуацией в Нью-Йорке. Слово «паника» означает страх, безумный страх; чтобы остановить панику, необходимо восстановить доверие; и в тот момент так называемые интересы Моргана были единственными интересами, которые сохраняли полный контроль над доверием жителей Нью-Йорка — не только деловых людей, но и огромной массы мужчин и женщин, владевших небольшими инвестициями или имевших небольшие сбережения в банках и трастовых компаниях. Мистер Морган и его соратники, разумеется, упорно боролись за то, чтобы не допустить усиления потери доверия и панического страха до такой степени, которая обрушила бы любые другие крупные финансовые институты; ибо за этим последовал бы общий и, вполне вероятно, всемирный крах. Трастовая компания «Никербокер» уже потерпела крах, и начались или угрожали начаться набеги на две другие крупные трастовые компании. Эти компании находились теперь на передовой, и в интересах каждого было укрепить их, чтобы спасти положение. Было общеизвестно и общепризнанно, что они или влиятельные лица в них владеют ценными бумагами компании «Теннесси Коал энд Айрон», которые не имели рыночной стоимости и были бесполезны в качестве источника силы в чрезвычайной ситуации. Ценные бумаги Стальной корпорации, напротив, имели немедленную рыночную стоимость, их огромная ценность была известна и признана во всем мире, как показало дальнейшее развитие событий. Предложение мистера Фрика и мистера Гари заключалось в том, чтобы Стальная корпорация немедленно приобрела компанию «Теннесси Коал энд Айрон» и тем самым заменила среди активов находящихся под угрозой институтов (которые, кстати, они мне не назвали) ценные бумаги большой и немедленной ценности на ценные бумаги, которые в тот момент никакой ценности не имели. Мне нужно было принять решение мгновенно, до открытия фондовой биржи, поскольку ситуация в Нью-Йорке была такова, что любой час мог стать решающим, а бездействие даже в течение часа могло сделать любые последующие попытки действовать совершенно бесполезными. Обладая наилучшей доступной мне информацией, я полагал (что соответствовало действительности), что добавление имущества «Теннесси Коал энд Айрон» увеличит долю активов Стальной компании лишь примерно на четыре процента, доведя ее примерно до шестидесяти двух процентов вместо примерно пятидесяти восьми процентов от общей стоимости в стране; добавление, которое само по себе, по моему мнению (разделяемому не только генеральным прокурором, но и каждым компетентным юристом), не меняло правового статуса Стальной корпорации. Уменьшение процента владений и производства шло неуклонно, и сейчас этот процент примерно на десять процентов ниже, чем был десять лет назад.

Это действие было решительно направлено на общее благо. Оно предоставляло единственный шанс остановить панику, и оно остановило панику. Я ответил мистеру Фрику и мистеру Гари, как изложено в цитируемом выше письме, в том духе, что я не считаю своим долгом вмешиваться, то есть запрещать действие, которое больше чего-либо другого на деле спасло положение. Результат оправдал мое суждение. Паника была остановлена, общественное доверие к платежеспособности оказавшегося под угрозой института было немедленно восстановлено.

Бизнес получил жизненно необходимую помощь благодаря тому, что я сделал. Польза была не временной. Она была постоянной. Особенно это проявилось на Юге. Три или четыре года спустя я побывал в Бирмингеме. Каждый встречный, без исключения, кто был способен дать показания, добровольно сообщил мне, что результаты предпринятых действий принесли огромную пользу Бирмингему и, следовательно, Алабаме: благодаря смене собственника промышленность выиграла необычайным образом — не только с точки зрения бизнеса, но и с точки зрения широкой общественности и наемных работников. Результаты моих действий были благотворными с любой точки зрения, а сами действия в момент их совершения были жизненно необходимы для благополучия народа Соединенных Штатов.

Я поступил бы недобросовестно по отношению к своему долгу, я показал бы себя робким и недостойным государственным служащим, если бы в том чрезвычайном кризисе не поступил именно так, как поступил. В любом подобном кризисе искушение проявить нерешительность, бездействовать велико, ибо всегда можно найти оправдания для бездействия, а действие означает риск и неизбежность обвинений для того, кто действует. Но если человек чего-то стоит, он выполнит свой долг, он даст народу презумпцию сомнения и поступит так, как требуют его интересы и что прямо не запрещено законом, не обращая внимания на вероятность того, что его самого, когда кризис минует и опасность останется позади, начнут подвергать нападкам за содеянное.

Каждый шаг, предпринятый мной в этом вопросе, был открыт миру и в деталях известен всем в тот же момент. В прессе содержались подробные отчеты о визите ко мне мистера Фрика и мистера Гари, и результаты этого визита широко и восторженно анонсировались. В то время облегчение и ликование по поводу сделанного были практически всеобщими. Опасность была слишком неизбежной и ужасающей, чтобы я захотел осуждать тех, кто сумел спасти людей от нее. Но я прекрасно понимал и ожидал, что, когда опасность исчезнет, когда страх забудется, на меня начнут совершапки нападения; и действительно, год спустя атаки начались и продолжаются с перерывами по сей день; моим обычным нападающим является какой-нибудь заурядный политикан.

Если бы я находился на парусной лодке, я бы обычно не стал вмешиваться ни в какие снасти; но если бы нас настиг внезапный шквал и грот-фал заклинило так, что лодка грозила перевернуться, я бы без колебаний перерезал грот-фал, даже будучи уверенным, что владелец, как бы ни был он благодарен мне в тот момент за спасение своей жизни, спустя несколько недель, когда он забудет свою опасность и свой страх, решит засудить меня за стоимость отрезанного канаты. Но я бы испытывал глубокое презрение к владельцу, поступившему так.

Было много других дел, которые мы вершили в связи с корпорациями. Одним из важнейших стало принятие закона об инспекции мяса из-за скандальных злоупотреблений, обнаруженных на крупных мясокомбинатах Чикаго и в других местах. У этого закона был любопытный результат, схожий с тем, что произошло в связи с законом, обеспечивающим эффективное регулирование железных дорог. Крупные мясные магнаты яростно выступали против закона; точно так же, как крупные железнодорожники выступали против Акта Олдерси. И тем не менее три или четыре года спустя после того, как эти законы были занесены в свод законов, каждый честный человек как в мясном бизнесе, так и на железнодорожном транспорте пришел к выводу, что они принесли пользу, а не вред порядочным коммерческим предприятиям. Они навредили лишь тем, кто вел себя неподобающим образом. Закон об инспекции мясокомбинатов, а также Закон о чистых пищевых продуктах и лекарствах также были чрезвычайно важны; а то, как они применялись, было еще важнее. Трудно переоценить ценность услуг, оказанных во всех этих случаях такими министрами кабинета, как Муди и Бонапарт, и их помощниками со стороны вроде Франка Келлога.

Было бы бесполезно перечислять все иски, которые мы подали. Некоторые из них я уже затронул. Другие, такие как иски против железнодорожных корпораций Гарримана, увенчавшиеся успехом и ставшие абсолютно необходимыми из-за вопиюще неподобающих действий соответствующих корпораций, не представляли особого интереса. Однако судебный процесс в отношении Сахарного траста можно упомянуть как демонстрацию именно того рода дел, которые велись, а также тех препятствий, с которыми сталкивались и которые преодолевали при судебном преследовании подобного рода.

Именно по совету моего секретаря Уильяма Леба-младшего, впоследствии возглавившего Нью-Йоркскую таможню, были предприняты действия, положившие начало разоблачению махинаций, осуществленных Сахарным трастом и другими компаниями в связи с импортом сахара. Леб неоднократно говорил мне, что уверен в наличии мошенничества при импорте сахара Сахарным трастом через Нью-Йоркскую таможню. Наконец, где-то в конце 1904 года он сообщил мне, что Ричард Парр, инспектор по отбору проб на складе оценщиков в Нью-Йорке (чьи обязанности почти постоянно приводили его на доки для отбора образцов товаров), заходил к нему и заявил, что, по его убеждению, сахарные компании обманывают правительство в вопросах веса, и что если его сделают сотрудником министерства финансов по расследованиям, он уверен, что сможет доказать наличие правонарушений. Парр был бывшим школьным товарищем Леба в Олбани, и Леб считал его преданным, честным и эффективным работником. После этого он изложил мне дело и посоветовал назначить Парра специальным сотрудником министерства финансов с конкретной целью расследования предполагаемых сахарных махинаций. Я дал соответствующие указания министерству финансов и был проинформирован, что в штате специальных сотрудников нет вакансий, но Парру предоставят первое же освободившееся место. Ранней весной 1905 года Парр снова пришел к Лебу и сказал, что получил дополнительную информацию о сахарных махинациях и очень хочет начать расследование. Леб снова обсудил этот вопрос со мной, и я уведомил министерство финансов о необходимости немедленно назначить Парра. 1 июня 1905 года он получил назначение и был направлен в порт Бостона для приобретения опыта работы в качестве следователя. В течение месяца его перевели в округ Мейн со штаб-квартирой в Портленде, где он оставался до марта 1907 года. За время службы в Мейне он раскрыл масштабные махинации с контрабандой шерсти. По завершении дела о шерсти он обратился к Лебу с просьбой перевести его в Нью-Йорк, чтобы он мог начать расследование махинаций с недовесом сахара. Теперь я лично обратил внимание министра Кортелью на этот вопрос, чтобы он мог осуществлять контроль за любыми подчиненными, которые попытались бы помешать Парру, поскольку заговор, очевидно, был широко распространен, богатство нарушителей — огромным, а коррупция на службе — далеко идущей; кроме того, как всегда бывает с «респектабельными» нарушителями, нашлось немало добрых людей, которые искренне не верили в возможность коррупции со стороны лиц столь высокого финансового положения. Парр был направлен в Нью-Йорк в начале марта 1907 года и сразу же начал активное расследование обстановки на сахарных причалах. Это завершилось обнаружением стальной пружины в одних из весов на причалах компании «Хавемейер энд Элдер» в Бруклине 20 ноября 1907 года, что позволило нам раскрыть, пожалуй, самые колоссальные махинации из всех, когда-либо совершавшихся в таможенной службе. С начала своей активной работы по расследованию сахарных махинаций в марте 1907 года по 4 марта 1909 года Парр периодически лично докладывал Лебу в Белом доме о ходе своих расследований, а Леб, в свою очередь, держал меня в курсе дела. Однажды была предпринята попытка отстранить Парра от расследования и заменить его другим агентом министерства финансов, которого подозревали в каких-то связях с расследуемыми сахарными компаниями; но Парр сообщил факты Лебу, я вызвал министра Кортелью, и министр Кортелью незамедлительно лично взял дело под свой контроль, вернув Парра к расследованию.

Во время расследования Парр подвергался всевозможным притеснениям, включая попытку подкупа со стороны Спитцера, управляющего доками «Хавемейер энд Элдер Рефинери», за что Спитцер был осужден и отбыл срок в тюрьме. Бржезинский, специальный агент, помогавший Парру, был осужден за лжесвидетельство и также отбыл срок в тюрьме, поскольку изменил на суде над Спитцером по обвинению в попытке подкупа Парра показания, данные им перед Большим жюри. За свои выдающиеся заслуги в связи с этим расследованием министерство финансов выплатило Парру премию в размере 100 000 долларов.

Окружной прокурор Нью-Йорка Стимсон при поддержке Денисона, Франкфуртера, Вайза и других сотрудников министерства юстиции взял дело под свое руководство и довел до конца как гражданское, так и уголовное преследование. Судебный процесс по иску против Сахарного траста о взыскании пошлин с груза сахара, который проходил через весы во время обнаружения Парром стальной пружины, начался в 1908 году; решение против ответчиков было вынесено 5 марта 1909 года, на следующий день после того, как я оставил свой пост. Сахарные компании, совершившие различные виды мошенничества, вернули в казну Соединенных Штатов в качестве взысканий более четырех миллионов долларов. Эти махинации были раскрыты Парром, Лебом, Стимсоном, Франкфуртером, другими упомянутыми лицами и их соратниками, и именно им народ был обязан возвратом вышеупомянутой огромной суммы денег. Мы уже добились крупных штрафов с Сахарного траста, различных крупных железных дорог и частных лиц, таких как Эдвин Эрл, за незаконные скидки. В случае с главным нарушителем, «Американ Сьюгар Рефининг Компани» (Сахарный траст), уголовное преследование велось против каждого живого человека, чье положение было таковым, что он естественным образом должен был знать о мошенничестве. Все они были преданы суду, а самые крупные и ответственные — осуждены. Доказательства показали, что президент компании Генри О. Хавемейер фактически единолично управлял всей компанией и нес ответственность за все детали руководства. Он умер через две недели после того, как мошенничество было обнаружено, как раз в момент начала судебного разбирательства. Вторым по значимости был секретарь и казначей Чарльз Р. Хайке, который был осужден. Различные другие должностные лица и сотрудники траста, а также различные правительственные служащие были преданы суду, и большинство из них осуждены. Эрнест В. Гербрахт, управляющий одним из нефтеперерабатывающих заводов, был осужден, но его приговор был смягчен до короткого тюремного заключения, поскольку он стал свидетелем обвинения и существенно помог правительству в судебных процессах.

Приговор Хайке был смягчен так, чтобы избавить его от отправки в исправительную тюрьму; точно так же, как был смягчен тюремный приговор Морсу, крупному нью-йоркскому банкиру, осужденному за грубое мошенничество и нецелевое использование средств. Оба смягчения были предоставлены спустя долгое время после того, как я оставил свой пост. В каждом случае смягчение было предоставлено, как заявлялось, из-за возраста заключенного и состояния его здоровья. В деле Морса президент изначально отклонил просьбу, заявив, что Морс продемонстрировал «мошенническое и преступное пренебрежение возложенным на него доверием», что «он был совершенно беспринциплен в методах, к которым прибегал», и что «он порой казался абсолютно бессердечным в отношении последствий для других и проявил большую проницательность в получении крупных сумм денег от банка без надлежащего обеспечения и без принятия на себя личной ответственности за это». Эти два дела можно рассматривать в связи с сообщением в печати о том, что 17 мая 1913 года президент смягчил приговор Льюису А. Бэнксу, который отбывал очень долгий тюремный срок за нападение на девочку на Индейской территории; «причиной смягчения приговора, указанной в прессе, является то, что "Бэнкс находится в слабом здоровье"».

Соблюсти баланс между требованиями справедливости и милосердия в подобных случаях — дело непростое. В этих трех случаях, обо всех из которых я знал лично, я радикально разошелся во взглядах с тем, что приняли мои преемники, и с мнениями многих респектабельных людей, которые в этих и подобных случаях, как во время моего пребывания в должности, так и после него, убеждали меня проявить снисхождение или просить об этом других. Мне тогда казалось, и теперь кажется, что подобное снисхождение с более широкой точки зрения является вопиющей несправедливостью по отношению к мужчинам и женщинам нашей страны.

Один из бывших специальных помощников окружного прокурора, мистер У. Кливленд Раньон, резко критикуя освобождение Хайке и Морса по состоянию здоровья, указал, что их здоровье, судя по всему, улучшилось, как только они сами стали свободными людьми, и добавил:

«Смягчение этих приговоров равносильно прямому вмешательству в отправление правосудия судами. Хайке получал зарплату в 25 000 долларов и избежал тюремного заключения, но как насчет шестерых контролеров с зарплатой в 18 долларов в неделю, отправленных за решетку, причем одному из них за шестьдесят? Именно такие дела порождают недовольство и анархию. Они делают очевидным то, что для богача существует один закон, а для бедняка — другой, и я лично буду протестовать».

Говоря о Хайке как об отдельном человеке (или о Морсе, или о любом другом человеке), необходимо подчеркнуть социальные аспекты его дела. Мораль дела Хайке, как было удачно сказано, заключается в том, «как легко человеку в современной корпоративной структуре скатиться к правонарушению». Моральные сдерживающие факторы в случае такого человека, как Хайке, ослабляются его изоляцией от мерзостей преступных деталей через промежуточных агентов, принуждаемых к этому производственной необходимостью. Профессор Росс сделал глубокое наблюдение: «расстояние дезинфицирует дивиденды»; оно также ослабляет индивидуальную ответственность, в особенности со стороны самих руководителей крупного бизнеса, которые должны ощущать ее наиболее остро. Один из сотрудников министерства юстиции, который вел дело и склонялся к милосердию в этом вопросе, тем не менее пишет: «Хайке — прекрасная иллюстрация умственного и морального помутнения в деловой жизни в остальном ценного члена общества. Хайке принимал самое активное участие в руководстве делами компании „Американ Сьюгар Компани“, и мы склонны иметь усеченную картину его ответственности, поскольку он действовал из удобной позиции исполнительной удаленности. Трудно сказать, в какой степени он прямо или косвенно наживался на грязных практиках своей компании. Но общественный вред индивидуума в его положении может быть столь же глубоким, независимо от того, является ли его доминирующим мотивом простой азарт игры или чистая нажива».

Я объединил дела крупного банкира и чиновника Сахарного траста с делом человека, осужденного за уголовное преступление против женщины. Все эти преступники были освобождены от тюремных сроков по состоянию здоровья. Преступления были типичными для худших проявлений на обоих концах социальной шкалы. Одно преступление было актом жестокого насилия; другие преступления — актами изощренной коррупции. Все они представляли собой преступления, которые, по моему мнению, носили такой характер, что проявление снисхождения к преступнику наносило тяжкую несправедливость обществу в целом, несправедливость столь серьезную, что ее последствия могли иметь далеко идущий разрушительный характер.

Всякий раз, когда изнасилование или уголовное нападение на женщину прощается и взыскивается что-то меньшее, чем вся полнота наказания по закону, создается стимул для практики линчевания подобных преступников. Всякий раз, когда крупного денежного преступника, который естественным образом вызывает интерес и сочувствие и у которого много друзей, освобождают от отбытия наказания, которое пришлось бы отбывать человеку менее известному и с меньшим количеством друзей, справедливость дискредитируется в глазах простых людей — а подрывать веру в справедливость значит наносить удар по основам Республики. Что касается плохого здоровья, то следует помнить, что мало кто обладает в тюрьме таким же здоровьем, как на свободе; и здесь не должно быть никакой дискриминации среди преступников: либо всех заболевших преступников следует выпускать на свободу, либо никого. Прощения иногда приходится даровать ради служения делу правосудия; но в таких случаях, как те, что я рассматриваю, хотя я знаю, что многие благожелательные люди со мной не согласны, я вынужден заявить, что, по моему мнению, помилования наносят далеко идущий вред делу правосудия.

Среди самих крупных корпораций, даже когда они поступали неправомерно, существовала огромная разница в степени морального падения, на которую указывал нарушитель. Было широкое различие между преступлениями, совершенными в случае с компанией «Нортерн Секьюритиз», и преступлениями, из-за которых Сахарный траст, Табачный траст и Нефтяной траст были успешно привлечены к суду при моей администрации. Уничтожение компании «Нортерн Секьюритиз» было жизненно необходимым; но люди, создавшие ее, сделали это открыто и честно, действуя в соответствии с тем, что они и большинство адвокатов считали законом, установленным Верховным судом по делу компании «Найт» о сахаре. Но Верховный суд в своем постановлении о роспуске Нефтяного и Табачного трастов осудил их в самых суровых выражениях за моральную низость; и еще более суровому осуждению должен подвергнуться Сахарный траст.

Тем не менее все тресты и крупные корпорации, против которых мы выступали (в чьих советах директоров заседали практически все крупнейшие финансисты страны), объединились в самые яростные нападки на меня и мою администрацию. Об их действиях я писал следующее генеральному прокурору Бонапарту, который был исключительно близким другом и советником на протяжении периода моей общественной деятельности на высших постах и который наряду с генеральным прокурором Муди обладал тем же понимающим сочувствием к моей социальной и промышленной программе, каким обладали такие чиновники, как Штраус, Гарфилд, Х. К. Смит и Пинчот. Письмо звучит так:

2 января 1908 г.

Дорогой Бонапарт:

Я должен поздравить вас с вашей замечательной речью в Чикаго. Вы сказали именно то, что было хорошо сказать в настоящее время. Сказанное вами имело особый вес, потому что оно отражало то, что вы сделали. Своими реальными достижениями вы показали, что закон применяется к самой богатой корпорации и к самому богатому и могущественному руководителю или манипулятору этой корпорации столь же решительно и бесстрашно, как и к самому скромному гражданину. Министерство юстиции сейчас является поистине министерством юстиции, и правосудие вершится беспристрастно как для великих, так и для малых, богатых и бедных, слабых и сильных. Те, кто осуждал вас и действия министерства юстиции, либо введены в заблуждение, либо являются самими правонарушителями и агентами тех самых правонарушителей, которые в течение стольких лет оставались безнаказанными и с презрением нарушали законы. Прежде всего, вас следует поздравить с той горечью, которую испытывают и выражают в ваш адрес представители и агенты крупных корпораций колоссального богатства, нарушающих закон, которые еще полдесятка лет назад считали себя и ожидали от других, что те будут считать их стоящими вне и выше любых возможных преград со стороны закона.

Пришло время что-то сказать, ибо представители хищнического богатства, богатства, накопленного в гигантских масштабах посредством беззакония, правонарушений в самых разных формах, открытого мошенничества, притеснения наемных работников, манипуляций с ценными бумагами, нечестной и нездоровой конкуренции и биржевых спекуляций — короче говоря, поведения, отвратительного для каждого человека с нормальной совестью, — в течение последних нескольких месяцев дали понять, что они объединились для работы на регресс, для попытки сокрушить и дискредитировать всех, кто честно управляет законом, и добиться возвращения к тем дням, когда каждый беспринципный нарушитель мог делать все, что пожелает, без всяких препятствий, если у него было достаточно денег. Они нападают на вас, потому что знают вашу честность и бесстрашность и боятся их. Огромные суммы денег, находящиеся в распоряжении этих людей, позволяют им вести эффективную кампанию. Своих марионеток они находят в определенной части общественной печати, включая особенно некоторые из крупнейших газет Нью-Йорка. Своих агентов они находят среди некоторых людей в общественной жизни — время от времени занимающих или занимавших столь высокие посты, как сенатор или губернатор, — среди некоторых священнослужителей и, что печальнее всего, среди нескольких судей. Делая пожертвования колледжам и университетам, они порой способны субсидировать в собственных интересах какого-нибудь главу учебного заведения, который, за исключением разве что судьи, должен быть для всех примером того, как держать руки чистыми от пятен подобной коррупции. Существуют щедрые материальные награды для тех, кто преданно служит мамоне неправды, но за них дорого расплачивается то учебное заведение, глава которого на собственном примере и в наставлениях учит студентов, сидящих перед ним, что для богача существует один закон, а для бедняка — другой. Количество денег, которое представители крупных денежных кругов готовы потратить, можно оценить по их недавней повсеместной публикации в газетах этой страны от Атлантики до Тихого океана огромных рекламных объявлений, с ядовитой горечью нападающих на политику администрации по борьбе с успешной нечестностью, объявлений, которые должны были стоить огромных денег. Это объявление, а также брошюра под названием «Паника Рузвельта» и одна или две аналогичные книги и брошюры написаны специально в интересах объединений «Стандарт Ойл» и Гарримана, но также защищают всех лиц и корпорации великого богатства, виновных в правонарушениях. От закона о железнодорожных тарифах до закона о чистых продуктах питания — каждая мера за честность в бизнесе, продвигавшаяся за последние шесть лет, встречала сопротивление этих людей при ее принятии и применении всеми средствами, которые могла подсказать горькая и бессовестная хитрость и обеспечить почти неограниченные деньги. Эти люди сами не говорят и не пишут; они нанимают других для выполнения своих приказаний. Их дух и цель ясно видны как по передовицам газет, принадлежащих Уолл-стрит или проводящих ее политику, так и по речам публичных деятелей, которые в качестве сенаторов, губернаторов или мэров служили этим своим хозяевам в ущерб простым людям. В один момент один из их писателей или ораторов нападает на закон о тарифах как на причину паники; находясь на общественной службе или нет, он обычно является ловким корпоративным юристом и не настолько глуп, чтобы верить в правдивость того, что говорит; он слишком тесно представлял интересы железных дорог, чтобы не знать хорошо, что закон Олдерси о тарифах помог каждой честной железной дороге и навредил только тем дорогам, которые считали себя выше закона. В другой момент один из них нападает на администрацию за то, что она не сажает людей в тюрьму по антитрестовскому закону Шермана; за отказ предпринять то, что, как он прекрасно знает, учитывая реальное отношение присяжных (как это проявилось в делах Табачного траста и в Сан-Франциско по одному или двум делам, возбужденным против коррумпированных дельцов), было бы тщетной попыткой посадить в тюрьму обвиняемых, которых мы действительно способны оштрафовать. Он поднимает привычный шум, поднимаемый всеми, кто возражает против соблюдения закона, о том, что мы штрафуем корпорации вместо того, чтобы сажать верхушку корпораций в тюрьму; и он заявляет, что это на самом деле не вредит главным нарушителям. Будь это утверждение правдой, его самого нельзя было бы найти среди нападающих на нас. Необычайная свирепость нападок на нашу политику, содержащаяся в таких речах, в статьях в субсидируемой прессе, в таких огромных рекламных объявлениях и брошюрах, о которых говорилось выше, и огромные суммы денег, потраченные на все это, дают довольно точную меру гнева и ужаса, которые наши действия заставили испытать коррумпированных людей огромного богатства до мозга костей.

Человек, нападающий на нас таким образом, обычно, как и многие его собратья, либо крупный юрист, либо платный редактор, который принимает приказы от финансистов, а аргументы — от их адвокатов. Если первое, то он защищал многих злоумышленников и прекрасно знает, что благодаря советам таких же юристов, как он сам, современная корпорация определенного типа превратилась в превосходный инструмент, позволяющий сделать практически невозможным добраться до реально виновного человека, так что в большинстве случаев единственный способ наказать зло — оштрафовать корпорацию или возбудить персональное преследование против кого-то из мелких агентов. Эти юристы и их работодатели несут главную ответственность за такое положение дел, и эту ответственность разделяют с ними законодатели, изощренно выступающие против принятия справедливых и эффективных законов, и те судьи, чьей единственной целью, похоже, является такое толкование подобных законов, при котором их невозможно исполнить. Нет ничего глупее этого крика в защиту «невинных акционеров» корпораций. Нас призывают пожалеть компанию «Стандарт Ойл» за штраф, относительно гораздо меньший, чем штрафы, которые ежедневно налагаются в мировых судах на множество торговцев с ручными тележками и других мелких правонарушителей, чьи беды никогда не исторгнут ни единого слова из уст людей, чья совесть не задета бедами могущественных. Акционеры держат контроль над корпорацией в собственных руках. Должностные лица корпорации избираются теми, кто владеет большинством акций, и могут занимать свои посты только благодаря поддержке этих мажоритарных акционеров. Они не заслуживают ни малейшей жалости, если сознательно решают уступить в руки крупных правонарушителей контроль над корпорациями, акциями которых владеют. Конечно, невинные люди оказались замешаны в этих крупных корпорациях и страдают из-за злодеяний своих преступных сообщников. Пусть эти невинные люди будут осторожны и не инвестируют в корпорации, где те, кто у руля, не являются людьми чести, людьми, уважающими законы; пускай они прежде всего избегают людей, чьим единственным стремлением является уклонение от законов или бросание им вызова. Но если эти честные невинные люди составляют большинство в любой корпорации, они могут немедленно возобновить контроль и вышвырнуть из совета директоров людей, которые их дискредитируют. Неужели кто-то хоть на мгновение предполагает, что мажоритарными акционерами «Стандарт Ойл» являются кто-то иной, кроме самого мистера Рокфеллера с соратниками и бенефициаров их неправомерных деяний? Когда акции ничем не обеспечиваются, так что страдают невинные инвесторы, этим невинным инвесторам, как и общественности, действительно наносится тяжкий вред; но общественные деятели, юристы и редакторы, о которых я говорю, при этих обстоятельствах не выражают сочувствия невинным; напротив, они первыми с исступленной яростью протестуют против наших усилий положить конец по средствам закона чрезмерной капитализации и ничем не обеспеченным акциям. Апологеты успешной нечестности всегда разглагольствуют против любых попыток наказать ее или предотвратить под предлогом того, что такие усилия «дестабилизируют бизнес». Именно они своими действиями дестабилизировали бизнес; и те самые люди, которые поднимают этот крик, тратят сотни тысяч долларов на то, чтобы обеспечить с помощью выступлений, передовиц, книг или брошюр защиту путем искажения фактов того, что они совершили; и все же, когда мы исправляем их искажения, говоря правду, они обрушиваются на нас с осуждением за нарушение молчания, дабы «не дестабилизировать ценности!» Они навредили честным предпринимателям, честным рабочим, честным фермерам; а теперь они вопят против того, что говорится правда.

Главный мотив всех этих нападок на попытки обеспечить честность в бизнесе и политике выражен в недавней речи, в которой выступавший заявил, что процветание было подорвано попыткой «моральной регенерации делового мира», попыткой, которую он осудил как «неестественную, неоправданную и пагубную» и за которую, по его утверждению, паника стала расплатой. Моральность подобного заявления точно такая же, как если бы оно было сделано в защиту людей, пойманных в игорном заведении, когда полиция совершает в нем облаву. Если подобные слова и имеют какое-то значение, то оно заключается в том, что те, чьи настроения они отражают, выступают против усилий по достижению моральной регенерации бизнеса, которая предотвратила бы повторение скандалов со страховкой, банками и уличными железными дорогами в Нью-Йорке; повторение сделки «Чикаго и Олтон»; повторение союза между определенными профессиональными политиками, определенными профессиональными профсоюзными лидерами и определенными крупными финансистами, от позора которого Сан-Франциско только что был избавлен; повторение успешных усилий людей из «Стандарт Ойл» по сокрушению каждого конкурента, запугиванию перевозчиков и установлению монополии, которая относится к общественности с тем презрением, которого общественность заслуживает до тех пор, пока позволяет таким людям, как упомянутые мной общественные деятели, представлять ее в политике, таким людям, как главы колледжей, о которых я говорю, — воспитывать ее молодежь. Протест против пресечения нечестной практики среди сверхбогатых в точности похож на протест, поднимаемый против любых усилий по наведению чистоты и порядочности в городском управлении на том основании, что это, видите ли, «навредит бизнесу». Тот же протест раздается в адрес министерства юстиции за преследование глав колоссальных корпораций, который раздается против людей, с беспристрастной строгостью преследующих в Сан-Франциско правонарушителей среди бизнесменов, государственных чиновников и профсоюзных лидеров в равной степени. Принцип в обоих случаях один и тот же. Точно так же, как шантажист и дающий взятку стоят на одной зловещей вершине позора, человек, сколотивший огромное состояние путем коррумпирования легислатур и муниципалитетов и обирания своих акционеров и общественности, стоит на одном уровне с тварьем, жиреющим на кровавые деньги игорного заведения, питейного заведения и борделя. Более того, оба вида коррупции в конечном счете связаны гораздо теснее, чем может показаться на первый взгляд; в основе своей это правонарушение одно и то же. Продажный бизнес и продажная политика действуют и реагируют друг на друга с возрастающей деградацией; получатель скидок, торговец франшизами, манипулятор ценными бумагами, поставщик и покровитель порока, занимающийся шантажом околоточный босс, фальсификатор выборов, демагог, лидер толпы, нанятый громила и убийца — все они трудятся над одной паутиной коррупции, и все они одинаково должны вызывать отвращение у честных людей.

«Бизнес», которому наносит ущерб движение за честность, — это именно тот бизнес, от ущерба которому в долгосрочной перспективе страна только выигрывает. Это тот вид бизнеса, из-за которого само понятие «высокие финансы» превратилось в синоним скандала, с которым все честные американские деловые люди должны сообща покончить. Один из адвокатов деловой нечистоплотности в недавней речи, клеймя Администрацию за применение закона против огромных и коррумпированных корпораций, бросивших вызов закону, также осудил ее за попытку добиться принятия далеко идущего закона, возлагающего на работодателей ответственность за травмы их работников. Вполне уместно и справедливо, что апологеты нажитого нечестным путем капитала выступают против любых попыток избавить слабых и беспомощных людей от сокрушительных бедствий, вызванных травмами на производстве, которое приносит им лишь скудный заработок, а их работодателям — состояния. Лицемерно и подло говорить, что девушка, работающая на фабрике с незащищенными опасными механизмами, имеет «право» свободно заключать договор, подвергая себя опасности для жизни и здоровья. У нее нет иного выбора, кроме как терпеть нужду или подвергать себя таким опасностям, и когда она лишается руки либо оказывается иным образом увечной или обезображенной на всю жизнь, — это моральное преступление, что бремя риска, неразрывно сопутствующего этому бизнесу, возлагается с сокрушительной тяжестью на ее слабые плечи, в то время как человек, нажившийся на ее труде, выходит сухим из воды. Именно это отстаивают наши оппоненты, и вполне закономерно, что они это отстаивают, ведь это завершает их защиту самых опасных представителей преступного класса — преступников несметного богатства, людей, которые могут позволить себе щедро оплачивать такую защиту в прессе и с трибун.

Трудно говорить о судьях, ибо всем нам подобает относиться с величайшим уважением к высокому званию судьи; да и наши судьи в массе своей — люди мужественные и честные. Но необходимо, чтобы те из них, кто оступается, не чувствовали безнаказанности за свои неправедные дела. Судья, который на скамье подсудимых либо пресмыкается перед толпой, либо преклоняется перед корпорацией; или который, покинув судейское кресло ради карьеры корпоративного юриста, пытается помочь своим клиентам, клеймя как врагов собственности всех тех, кто стремится пресечь злоупотребления преступных богачей, — такой человек совершает еще худшее преступление против государства, чем оступившийся законодатель или исполнитель. Ничто так быстро не подрывает уважение к судам, как обучение общественности действиями самого судьи тому, что существуют основания для утраты такого уважения. Судья, который словом или делом дает понять, что коррумпированная корпорация, бросающая вызов закону корпорация, преступающий закон богач видят в нем надежного и верного союзника; судья, который злоупотреблением судебными запретами дает понять, что в его лице наемный работник обрел решительного и бессовестного врага; судья, который при вынесении решения по делу об ответственности работодателей или по делу о фабриках в жилых домах демонстрирует, что у него нет ни сочувствия к тем своим согражданам, которые больше всего нуждаются в его сочувствии и понимании, ни понимания их нужд, — эти судьи творят столько же зла, сколько и те, кто потакает толпе или страшится сурово пресекать насилие и беспорядки. Судья, который честно исполняет свой долг до конца, стоит выше любого другого государственного служащего и служит народу лучше него; он имеет право на большее уважение; и если он истинный слуга народа, если он честен, мудр и бесстрашен, он без колебаний пренебрежет даже желаниями самого народа, если они противоречат вечным принципам справедливости, противопоставленным злу. Он должен служить народу; но прежде всего он должен служить своей совести. Честь и хвала такому судью; но всей полноты почестей нельзя воздать ему, если они в равной мере расточаются его собратьям, которые неизмеримо ниже тех возвышенных идеалов, за которые он стоит. Против таких судей необходимо вести решительную борьбу. Они требуют иммунитета от критики, и это требование горячо поддерживают люди и газеты, подобные тем, о которых я говорю. Разумеется, они могут требовать иммунитета от лживой критики; и их поборники, упомянутые мной газеты и общественные деятели, своими собственными поступками превосходно иллюстрируют лживую критику в ее самой вопиющей и порочной форме.

Но ни один слуга народа не имеет права рассчитывать на освобождение от справедливой и честной критики. Именно газеты и те общественные деятели, чьи мысли и дела свидетельствуют об их полнейшем отчуждении от честности и правды, сами громко возражают против правдивой и честной критики в адрес своих собратьев-слуг крупных денежных кругов.

Мы не питаем вражды к отдельным лицам — будь то общественные деятели, юристы или редакторы, — о которых я упоминаю. Эти люди черпают всю свою власть от великих, зловещих преступников, стоящих за их спинами. Они лишь марионетки, которые двигаются по воле тех, кто дергает за ниточки и контролирует огромные массы корпоративного капитала, который, если оставить его без контроля, несет страшное зло Республике. Нам приходится иметь дело не с марионетками, а с сильными, хитрыми людьми и могущественными силами зла, стоящими за спиной этих марионеток и в определенной степени действующими через них. Мы стремимся поставить под контроль преступающий закон капитал: во-первых, чтобы предотвратить творимое им зло, а во-вторых, чтобы избежать мстительного и страшного радикализма, который, если оставить этот капитал бесконтрольным, он в конце концов неминуемо вызовет. Охватывающие всё и вся нападки на любую собственность, на любых состоятельных людей, вне зависимости от того, поступают они хорошо или дурно, прозвучат похоронным звоном по Республике; и такие нападки становятся неизбежными, если порядочные граждане позволяют богачам с порочной и дурной жизнью надменно и раздуто, беспрепятственно и безнаказанно вершить судьбы этой страны. Мы действуем без всякого мстительного духа и не делаем различий между людьми. Если профсоюз совершает неправедный поступок, мы выступаем против него столь же бесстрашно, сколь и против корпорации, творящей беззаконие; и мы с одинаковой твердостью стоим за права состоятельного человека и за права наемных работников — в равной степени за тех и за других. Мы стремимся пресечь злодеяния; и мы желаем наказать злоумышленника лишь в той мере, в какой это необходимо для достижения этой цели. Мы являемся твердыми защитниками каждого честного человека, будь то предприниматель или наемный работник.

Я ни на минуту не верю, что наши действия привели к экономическому кризису; поскольку он обусловлен местными, а не глобальными причинами и действиями конкретных лиц, он вызван спекулятивным безумием и вопиющей нечестностью нескольких людей огромного богатства, которые теперь пытаются оградить себя от последствий собственных злодеяний, приписывая их результаты действиям тех, кто пытался положить конец этим злодеяниям. Но если бы было верно, что искоренение гнили из тела государства означает мгновенную остановку нездорового на вид процветания, я бы ни на секунду не колеблясь вонзил нож в эту опухоль. Ради всего нашего народа, ради честного состоятельного человека в не меньшей степени, чем ради честного труженика, зарабатывающего себе на хлеб насущный в поте лица своего, необходимо настаивать на честности как в бизнесе, так и в политике, во всех сферах жизни, в великом и в малом; на справедливых и честных отношениях между людьми. Мы боремся за правое дело в духе Авраама Линкольна, когда он говорил:

«Мы страстно надеемся — мы истово молимся, — чтобы эта страшная кара скорее миновала. И все же, если Богу угодно, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда невольников, не пойдет ко дну, и пока каждая капля крови, пролитая от удара бича, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи рублей назад, так и поныне следует говорить: „Суды Господни истинны, праведны все до одного“».

«Имея злобу ни к кому; с милосердием ко всем; с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое дело, давайте продолжим борьбу, чтобы завершить начатую нами работу».

Искренне ваш, ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

УВАЖАЕМЫЙ ЧАРЛЬЗ ДЖ. БОНАПАРТ, Генеральный прокурор.

ГЛАВА XIII

СОЦИАЛЬНАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

К тому времени, когда я стал Президентом, я до глубины души проникся глубоким убеждением в том, что государственные институты должны находить свое оправдание главным образом в том, как они используются для практического улучшения условий жизни и труда народных масс. Я чувствовал, что эта борьба на самом деле ведется за уничтожение привилегий; и одним из первых этапов в этой битве неизбежно стала борьба за права рабочего человека. По этой причине я был глубоко убежден, что все, что правительство может сделать в интересах труда, должно быть сделано. Федеральное правительство редко может действовать с такой же прямотой, как правительства штатов. Тем не менее оно многое способно сделать. Моей целью было превратить само Национальное правительство в обрацового работодателя, стремясь к тому, чтобы поденный рабочий в такой же степени, как и министр кабинета, считал себя одним из партнеров, занятых на службе обществу, гордился своей работой, стремился выполнять ее наилучшим образом и был уверен в справедливом к себе отношении. Нашей целью также было добиться принятия хороших законов везде, где Национальное правительство обладало властью, прежде всего на Территориях, в округе Колумбия и в сфере межштатной торговли. Я обнаружил, что закон о восьмичасовом рабочем дне был чистой фикцией, а министерства редко обеспечивали его соблюдение с какой-либо долей эффективности. Я исправил это исполнительными мерами. К сожалению, именно высокоэффективные государственные служащие зачастую оказывались главными нарушителями закона о восьмичасовом рабочем дне, поскольку в своем усердии добиться хорошей работы на благо Правительства они превращались в суровых надсмотрщиков и отказывались принимать во внимание нужды своих подчиненных-сослуживцев. Чем больше я изучал этот вопрос, тем сильнее убеждался, что восьмичасовой рабочий день при условиях труда в Соединенных Штатах — это всё, чего можно с умом и приличием требовать как от Правительства, так и от частных работодателей; что превышение этого срока в среднем означает снижение качеств, определяющих хорошего гражданина. В конце концов я разрешил эту проблему в отношении государственных служащих, обратившись к Чарльзу П. Нейллу, главе Бюро труда; и, действуя по его совету, я быстро сделал закон о восьмичасовом рабочем дне реально эффективным. Любой человек, уклонявшийся от работы, лодырничавший и бездельничавший, не знал пощады; расхлябанность даже хуже жестокости; ибо точно так же, как в бою проявление жалости к трусу есть жестокость по отношению к храбрецу, так и в гражданской жизни попустительство негодяям и лентяям оборачивается жестокостью по отношению к честным и трудолюбивым людям.

Мы приняли хороший закон, защищающий жизнь и здоровье шахтеров на Территориях, а также другие законы, предусматривающие надзор за агентствами по трудоустройству в округе Колумбия и защищающие здоровье вагоновожатых и кондукторов на уличных железных дорогах в округе. Мы фактически положили начало созданию Бюро шахт. Мы предусмотрели меры по обеспечению безопасности фабричных рабочих в округе от несчастных случаев и по ограничению там детского труда. Мы приняли закон о компенсациях работникам для защиты государственных служащих — закон, который не зашел так далеко, как мне хотелось бы, но который был лучшим из того, чего я мог добиться, и который закрепил за Правительством правильную политику. Мы предусмотрели проведение расследования женского и детского труда в Соединенных Штатах. Мы учредили Национальный комитет по борьбе с детским трудом. Больше всего трудностей у нас возникло с железнодорожными компаниями, занимающимися межштатным бизнесом. Мы без особых возражений приняли акт, улучшающий защитные приспособления на железнодорожных поездах, но столкнулись с большими трудностями при принятии актов, регулирующих часы работы железнодорожных служащих и возлагающих на железные дороги, занятые в межштатной торговле, ответственность за травмы или смерть их сотрудников при исполнении служебных обязанностей. Важный шаг в связи с этими последними законами был сделан генеральным прокурором Муди, когда от имени Правительства он вмешался в дело пострадавшего работника. Несправедливо, чтобы закон, который был провозглашен общественной политикой представителями народа, подвергался риску аннулирования лишь потому, что Правительство перекладывает его исполнение на частную инициативу бедных людей, только что переживших сокрушительное несчастье. Долг Правительства — обеспечивать исполнение законов такого рода и выступать в суде, отстаивая их конституционность и надлежащее исполнение. Благодаря Муди Правительство заняло именно эту позицию. Первый закон об ответственности работодателей, затрагивающий межштатные железные дороги, был признан неконституционным. Мы добились принятия другого, который выдержал испытание судами.

Принцип, которому мы особенно стремились придать выразительность посредством этих законов и исполнительных мер, заключался в том, что право не имеет ценности, если оно не переведено из абстракции в конкретику. Это звучит как трюизм. Но отнюдь не являясь таковым, попытка применить его на практике была почти революционной и вызвала самую ожесточенную критику в наш адрес со стороны всех крупных юристов и всех редакторов крупных газет, которые, искренне или за плату, выражали взгляды привилегированных классов. Со времени Гражданской войны очень многие судебные решения — не касающиеся обычных исков между гражданами, но относящиеся к применению великих государственных политик в интересах социальной и промышленной справедливости — на деле представляли собой не что иное, как изощренное оправдание теории о том, что эти политики были лишь высокопарными абстракциями и не должны воплощаться в практическую жизнь. Тенденция судов в большинстве случаев заключалась в том, чтобы ревностно использовать свою великую власть для защиты тех, кто меньше всего нуждался в защите, и почти не задействовать ее в интересах тех, кто в защите нуждался больше всего. Нашим желанием было сделать Федеральное правительство эффективным инструментом защиты прав труда в рамках его компетенции и поэтому добиться таких судебных решений, которые позволили бы нам воплотить это желание в жизнь. Не только некоторые федеральные судьи, но и суды некоторых штатов ссылались на Конституцию в духе узчайшего легалистского обструкционизма, чтобы помешать Правительству выступить в защиту труда на межштатных железных дорогах. Фактически эти судьи придерживались мнения, что, хотя Конгресс обладал всей полнотой власти в отношении перевозимых железными дорогами грузов и мог защищать богатых или зажиточных владельцев этих грузов, он не имел полномочий защищать жизни людей, занятых перевозкой этих грузов. Такие судьи охотно выдавали судебные запреты для предотвращения блокирования движения в интересах собственников имущества, но объявляли неконституционными действия Правительства, пытавшегося оградить людей и семьи людей, без труда которых движение не могло состояться. Это был пример того во многом бессознательного процесса, в ходе которого суды были переориентированы на возвышение прав собственности над правами человека и подчинение благополучия трудящегося прибылям человека, на которого он трудился. Благодаря тому, что мои консервативные друзья, опасаюсь, сочли жутко агрессивной миссионерской работой, включавшей в себя несколько необычайно откровенных высказываний по поводу определенных несправедливых и антиобщественных судебных решений, нам удалось в значительной мере, хотя и далеко не полностью, исправить этот взгляд, по крайней мере в том, что касалось лучших и наиболее просвещенных судей.

Пожалуй, самое важное действие, предпринятое мной в отношении труда, не имело никакого отношения к законодательству и представляло собой исполнительную меру, которая не требовалась Конституцией. Это иллюстрировало лучше, чем что-либо другое из сделанного мной, теорию, которую я назвал теорией президентства Джексона — Линкольна; то есть теорию о том, что временами возникают великие национальные кризисы, требующие немедленных и энергичных действий исполнительной власти, и что в таких случаях долг Президента — действовать исходя из того, что он является распорядителем народа, и что правильная позиция для него заключается в том, что он обязан исходить из своего законного права делать всё, чего требуют нужды народа, если только Конституция или законы прямо не запрещают ему этого.

Ранней весной 1902 года в антрацитовых регионах началась всеобщая забабочка. Шахтеры и владельцы шахт затаили глубокую злобу друг на друга, забастовка продолжалась всё лето и раннюю осень без каких-либо признаков завершения и при почти полном прекращении добычи угля. Во многих городах, особенно на Востоке, системы отопления были рассчитаны на антрацит, поэтому бурый уголь служил лишь весьма частичной заменой. Более того, во многих регионах, даже в сельских домах, многие печи были приспособлены для сжигания угля, а не дров. В результате по мере приближения зимы угольный голод превратился в национальную угрозу. В большинстве крупных городов и во многих фермерских районах к востоку от Миссисипи дефицит антрацита грозил бедствием. В густонаселенных индустриальных штатах, от Огайо на восток, надвигалась не просто беда, а прямая катастрофа. Обычные консервативные люди, люди, очень чувствительные к правам собственности в нормальных условиях, сталкиваясь с этим кризисом, совершенно справедливо чувствовали, что необходимы какие-то радикальные меры. Губернатор Массачусетса и мэр Нью-Йорка сообщили мне с наступлением холодов, что если угольный голод продолжится, то страдания на Северо-Востоке и особенно в крупных городах станут ужасающими, а последовавшие за этим общественные беспорядки — настолько масштабными, что могут повлечь за собой жуткие последствия. Будет преувеличением сказать, что ситуация, с которой столкнулись Пенсильвания, Нью-Йорк и Новая Англия, а в меньшей степени — штаты Среднего Запада в октябре 1902 года, была столь же серьезной, как если бы им угрожало вторжение вражеской армии превосходящих сил.

Крупные угольные магнаты объединились в картель и категорически отказывались предпринимать какие-либо шаги в сторону компромисса. Они знали, что страдания среди шахтеров были велики; они были уверены, что если порядок удастся сохранить и Правительство не предпримет ничего большего, то победа останется за ними; и они отказывались считаться с тем, что общественность имеет какие-либо права в этом вопросе. По большей части это были люди с несомненно безупречной репутацией в частной жизни, и они просто придерживались крайней индивидуалистической точки зрения на права собственности и свободу частных действий, проповедуемой в политической экономии laissez-faire. Шахты находились в штате Пенсильвания. На мне не лежало никаких конституционных обязанностей в этом вопросе, и теоретически я обладал полномочиями действовать напрямую лишь в том случае, если бы губернатор Пенсильвании или легислатура, если она заседала, уведомили меня о том, что Пенсильвания не может поддерживать порядок, и попросили меня как главнокомандующего армией Соединенных Штатов вмешаться и навести порядок.

Пока я мог избегать вмешательства, я это делал; но я поручил главе Бюро труда Кэрроллу Райту провести тщательное расследование и полностью изложить мне факты. Поскольку сентябрь прошел без каких-либо признаков смягчения позиций как со стороны работодателей, так и со стороны бастующих рабочих, ситуация стала настолько серьезной, что я почувствовал: мне придется попытаться что-то предпринять. Самым целесообразным было заставить обе стороны согласиться на Арбитражную комиссию с обещанием принять ее выводы; причем шахтеры должны были выйти на работу сразу после назначения комиссии по прежней ставке заработной платы. На это предложение шахтеры во главе с Джоном Митчеллом согласились, оговорив лишь условие, что я буду наделен правом назначать Комиссию. Однако владельцы шахт категорически отказались. Они настаивали на том, что все, что необходимо сделать, — это поддержать порядок в штате, используя ополчение в качестве полицейской силы; хотя как они, так и шахтеры просили меня вмешаться в соответствии с Законом о межштатной торговле, причем каждая сторона просила меня выступить против другой, и обе эти просьбы выполнить было невозможно.

Наконец, 3 октября представители как владельцев шахт, так и шахтеров встретились со мной по моей просьбе. Представители шахтеров включали в себя в качестве своего главы и рупора Джона Митчелла, который превосходно держал себя в руках и проявил себя с самой выгодной стороны. Представители же владельцев шахт явились, напротив, в крайне дерзком настроении, отказались говорить об арбитраже или любом другом урегулировании и использовали язык, оскорбительный для шахтеров и обидный для меня. Они выказывали странное невежество в отношении настроений в обществе; и покидая встречу, они с большой гордостью делились своим собственным рассказом о ней с газетами, ликуя по поводу того, что они «отшили» как шахтеров, так и Президента.

Тем не менее я отказался принять этот отпор и продолжил попытки добиться соглашения между владельцами шахт и шахтерами. Я стремился достичь этого соглашения, потому что оно позволило бы избежать необходимости предпринимать крайне радикальные меры, которые я замышлял и которые описаны ниже.

К счастью, на этот раз нас ждал успех. И все же мы были на волосок от провала из-за упрямства самих владельцев шахт. Это упрямство было совершенно глупым с их собственной точки зрения и чуть ли не преступным с точки зрения широкой общественности. Шахтеры предложили, чтобы я назначил Комиссию, и если я включу в нее представителя класса работодателей, то должен также включить туда человека из профсоюза. Владельцы шахт категорически отказались принять это предложение. Они настаивали на том, чтобы я назначил Комиссию всего из пяти человек, и указали требования, которым эти люди должны соответствовать, тщательно подогнав эти критерии так, чтобы исключить тех, о назначении кого, как просочилось в прессу, я подумывал, включая экс-президента Кливленда. Они выдвинули условие, что я должен назначить одного офицера инженерного корпуса армии или флота, одного человека с опытом работы в горнодобывающей промышленности, одного «видного человека», «авторитетного социолога», одного федерального судью Восточного округа Пенсильвании и одного горного инженера.

Они категорически отказались разрешить мне назначить какого-либо представителя труда или ввести дополнительного человека. Я стремился ввести дополнительного человека, потому что Митчелл и другие лидеры шахтеров настоятельно просили меня назначить какого-нибудь высокопоставленного католического священнослужителя. Большинство шахтеров были католиками, и Митчелл с лидерами очень хотели добиться мирного согласия шахтеров с любым вынесенным решением, полагая, что их позиции укрепятся, если будет сделано такое назначение. Они также, вполне справедливо, настаивали на том, чтобы в комиссии был один представитель трудящихся, поскольку все остальные представляли имущие классы. Однако владельцы шахт категорически отказались согласиться на назначение какого-либо представителя труда, а также заявили, что откажутся принять шестого человека в Комиссию, хотя высказывались на этот счет куда менее категорично. Профсоюзные деятели оставили все в моих руках.

Финальные совещания с представителями владельцев шахт состоялись в моих апартаментах вечером 15 октября. Час за часом шел за часом, пока я пытался заставить владельцев шахт через их представителей понять, что страна не станет терпеть их навязывание подобных условий; но все было тщетно. Двумя представителями владельцев шахт были Роберт Бэкон и Джордж В. Перкинс. Они вели себя совершенно разумно. Но сами владельцы шахт были абсолютно неразумны. Они довели себя до такого состояния духа, при котором были готовы пожертвовать всем и допустить гражданскую войну в стране, лишь бы не отступать и не соглашаться на назначение представителя трудящихся. Казалось, что тупик неизбежен.

И тут внезапно, примерно после двух часов споров, до меня дошло, что они возражают не против самой сути дела, а против названия. Я обнаружил, что они не против того, чтобы я назначил любого человека, будь то рабочий деятель или нет, до тех пор, пока он не назначен в качестве рабочего деятеля или в качестве представителя труда; они не возражали против проявления с моей стороны любой свободы в назначениях, если только они делались под предложенными ими рубриками. Я никогда не забуду смесь облегчения и веселья, которую я испытал, когда полностью осознал тот факт, что, хотя они героически подчинялись анархии, лишь бы не получить Твидлди, но если я назову это Твидлдамом, они примут это с восторгом; это дало мне проясняющий картину взгляд на один из уголков великого разума этих «капитанов индустрии». Чтобы добиться важнейшего и жизненно необходимого перелома и обеспечить согласие обеих сторон со своей стороны, мне нужно было лишь с каменным лицом совершить техническую и номинальную абсурдность. Я с радостью сделал это. Я тут же объявил, что принимаю выдвинутые условия. Понимая это, я назначил человека от труда, которого имел в виду всё это время, мистера Э. Э. Кларка, главу Братства железнодорожных кондукторов, назвав его «авторитетным социологом» — термином, который, как я сомневаюсь, он когда-либо слышал раньше. Он был первоклассным специалистом, которого я позже ввел в состав Комиссии по межштатной торговле. Я добавил в Арбитражную комиссию властью своего авторитета шестого члена в лице епископа Сполдинга, католического епископа из Пеории, штат Иллинойс, одного из лучших людей во всей стране. Человеком, которого владельцы шахт ожидали увидеть на посту социолога, был Кэрролл Райт, который действительно являлся авторитетным социологом. Я назначил его секретарем-регистратором Комиссии и ввел в качестве седьмого члена, как только Комиссия приступила к полноценной работе. Публикуя список членов Комиссии, переходя к назначению Кларка, я добавил: «В качестве социолога — причем Президент исходит из того, что для целей такой Комиссии под термином „социолог“ понимается человек, глубоко мысливший и изучавший социальные вопросы и практически применивший свои знания».

Облегчение всей страны было столь велико, что внезапное появление главы Братства железнодорожных кондукторов в качестве «авторитетного социолога» породило лишь материал для недоумевающих комментариев в прессе. Это была превосходнейшая Комиссия. Она проделала выдающуюся работу, и ее доклад стал памятником в истории отношений между трудом и капиталом в нашей стране. К слову, эта забастовка свела меня не с одним человеком, который впоследствии стал моим ценным другом и соратником. По предложению Кэрролла Райта я назначил помощниками секретаря-регистратора Комиссии Чарльза П. Нейлла, которого впоследствии сделал Комиссаром по труду на смену самому Райту, и мистера Эдварда А. Мосли. Уилкс-Барре был центром забастовки; и человеком в Уилкс-Барре, который помог мне больше всего, был отец Карран; я узнал его, проникся к нему доверием и верой, и на протяжении всего моего пребывания у власти, да и после, он был не только моим верным другом, но и одним из людей, чьими советами и подсказками я пользовался больше всего в вопросах, затрагивающих благополучие шахтеров и их семей.

Я почувствовал огромное облегчение от такого исхода по нескольким причинам. Разумеется, прежде всего меня заботило предотвращение страшной катастрофы для Соединенных Штатов. Во-вторых, я стремился спасти крупных угольных магнатов и весь класс крупных собственников, к которому они принадлежали, от страшной кары, которую их собственное безумие навлегло бы на них, если бы я не вмешался; и одной из самых раздражающих вещей было то, что они были настолько ослеплены, что не могли видеть, как я пытаюсь спасти их от самих себя и предотвратить — не только ради них самих, но и ради страны — те эксцессы, которые обрушились бы на их головы за их счет, если бы они продолжали упорствовать в своем поведении.

Великая антрацитовая забастовка 1902 года оставила неизгладимый след в сознании народа Соединенных Штатов. Она отчетливо показала всем мудрым и дальновидным людям, что проблема труда в нашей стране вступила в новую фазу. Промышленность выросла. На смену более мелким предприятиям прежних времен пришли крупные финансовые корпорации, ведущие бизнес в масштабах всей страны и даже всего мира. Старые привычные, доверительные отношения между работодателем и работником уходили в прошлое. Несколько поколений назад босс знал каждого человека в своей мастерской; он называл своих рабочих Билл, Том, Дик, Джон; он расспрашивал об их женах и младенцах; он обменивался с ними шутками, байками и, возможно, щепоткой табака. На небольшом предприятии между работодателем и работником существовали дружеские человеческие отношения.

Ничего подобного не было в отношениях между крупными железнодорожными магнатами, контролировавшими антрацитовую отрасль, и ста пятьюдесятью тысячами людей, работавших на их шахтах, или полумиллионом женщин и детей, зависевших от этих шахтеров ради куска хлеба насущ。ем. Очень немногие из этих шахтеров когда-либо видели, например, президента железной дороги Ридинг. Даже увидев его, многие из них не смогли бы с ним заговорить, поскольку десятки тысяч шахтеров были недавними иммигрантами, которые не понимали язык, на котором говорил он, и изъяснялись на языке, которого не понимал он.

Опять же, несколько поколений назад американский рабочий мог скопить денег, отправиться на Запад и получить участок под заимку. Теперь свободные земли исчезли. В прежние дни человек, начавший с киркою и лопатой, мог со временем стать владельцем шахты. Эта возможность теперь также была закрыта для подавляющего большинства, и немногие из ста пятидесяти тысяч шахтеров, если таковые вообще находились, могли хоть сколько-нибудь надеяться войти в узкий круг людей, державших в своих руках великую антрацитовую отрасль. Большинство людей, зарабатывавших деньги в угольной промышленности, если они вообще хотели преуспеть, были вынуждены продвигаться вперед не прекращая быть наемными работниками, а улучшая условия, в которых жили и трудились все наемные работники во всех отраслях страны, равно как, разумеется, и повышая свою собственную индивидуальную квалификацию.

Другим изменением, ставшим результатом вышесказанного, оказалось вопиющее неравенство в переговорных позициях между работодателем и отдельным наемным работником, действующим в одиночку. Крупные угледобывающие и углеперевозные компании, нанимавшие десятки тысяч людей, могли легко обойтись без услуг любого конкретного шахтера. Шахтер же, с другой стороны, каким бы искусным он ни был, не мог обойтись без компаний. Ему была нужна работа; его жена и дети умерли бы с голоду, если бы он ее не получил. То, что шахтер мог продать — свой труд, — было скоропортящимся товаром; труд сегодняшнего дня, будучи не проданным сегодня, терялся безвозвратно. Более того, его труд не был похож на большинство товаров — простую вещь; он был частью живого, дышащего человека. Рабочий видел — и все граждане, серьезно задумывавшиеся над этим вопросом, видели, — что проблема труда является не только экономической, но также моральной и человеческой проблемой. В одиночку шахтеры были бессильны, когда пытались заключить трудовой договор с крупными компаниями; они могли добиться справедливых условий только объединившись в профсоюзы для ведения коллективных переговоров. Люди были вынуждены кооперироваться ради обеспечения не только своих экономических, но и элементарных человеческих прав. Они, как и другие рабочие, в силу самих условий своей жизни были обязаны объединяться в союзы по своей отрасли или профессии, и эти союзы неизбежно росли в размерах, силе и влиянии на добро и зло по мере того, как становились всё крупнее отрасли, в которых трудились эти люди.

Демократия может быть таковой на деле лишь тогда, когда между составляющими ее людьми наблюдается некоторое грубое приближение к сходству в положении. Каждый из нас может иметь дело в нашей частной жизни с бакалейщиком, мясником, плотником или птицеводом, или же, если мы сами бакалейщики, плотники, мясники или фермеры, мы можем вести дела с нашими клиентами, потому что мы все примерно одного поля ягоды. Следовательно, простое и бедное общество может существовать как демократия на основе чистого индивидуализма. Но богатое и сложное индустриальное общество не может существовать таким образом; ибо отдельные индивидуумы, и особенно те искусственные индивидуумы, что именуются корпорациями, становятся настолько огромными, что обычный человек рядом с ними выглядит абсолютным карликом и не может вести с ними дела на равных. Поэтому для этих обычных людей становится необходимым в свою очередь объединяться: во-первых, чтобы действовать в своем коллективном качестве через то крупнейшее из всех объединений, которое называется Государством, а во-вторых, чтобы действовать также в целях самозащиты через частные объединения, такие как фермерские ассоциации и профсоюзы.

Крупные угольные магнаты этого не видели. Они не понимали, что те их имущественные права, которые они столь яростно защищали, были того же покроя, что и права человека, которые они столь слепо и горячно отрицали. Они не видели, что та власть, которую они осуществляли, представляя своих акционеров, была того же покроя, что и власть, требовавшаяся профсоюзными лидерами для представления интересов рабочих, демократически избравших их. Они не понимали, что право использовать собственность по своему усмотрению может поддерживаться лишь до тех пор, пока оно совместимо с поддержанием определенных фундаментальных прав человека: прав на жизнь, свободу и стремление к счастью, или же, выражаясь по-новому в наши дни, прав рабочего на прожиточный минимум, на разумную продолжительность рабочего дня, на достойные условия труда и жизни, на свободу мысли и слова и на промышленное представительство, — короче говоря, на определенную меру промышленной демократии и, в обмен на его тяжелый труд, на достойную и хорошую жизнь по американским стандартам. И еще одного эти крупные лидеры бизнеса не видели. Они не понимали, что как их собственные интересы, так и интересы трудящихся должны быть согласованы и, если потребуется, подчинены фундаментальным постоянным интересам всего общества. Ни один человек и никакая группа людей не смеют осуществлять свои права таким образом, чтобы лишать нацию того, что является необходимым и жизненно важным для общей жизни. Забастовка, парализующая угольные запасы целого региона, является забастовкой, затрагивающей общественные интересы.

Столь велик был этот общественный интерес к угольной забастовке 1902 года, столь глубоко и сильно я ощущал волну негодования, прокатившуюся по всей стране, что если бы мне не удалось увенчать успехом свои усилия по убеждению владельцев шахт прислушаться к голосу разума, я с неохотой, но тем не менее решительно предпринял бы шаг, который навлек бы на мою голову проклятия многих «капитанов индустрии», а также разного рода «респектабельных» газет, которые покорно берут с них пример. Поскольку человека следует судить по его намерениям в не меньшей степени, чем по его поступкам, я изложу здесь историю вмешательства, которого так и не произошло.

Пока угольные магнаты ликовали по поводу того, что они «отшили» шахтеров и Президента, во всех частях страны поднялся всплеск гнева столь всеобщий, что даже такой по природе консервативный человек, как Гровер Кливленд, написал мне, выражая сочувствие курсу, которого я придерживался, негодование по поводу поведения владельцев шахт и надежду, что я выработаю какой-то метод эффективных действий. Про себя я уже планировал эффективные действия; но они носили крайне радикальный характер, и я не хотел прибегать к ним до тех пор, пока провал всех остальных средств не делал это необходимым. Прежде всего, я не хотел говорить об этом до тех пор, пока и если я действительно не перейду к действиям. Я твердо решил, что так или иначе действовать буду, что так или иначе угольный голод должен быть сломлен. Для достижения этой цели было необходимо, чтобы шахты работали, и если бы мне не удалось добиться добровольного соглашения между борющимися сторонами, нужно было назначить Арбитражную комиссию, которая пользовалась бы таким доверием общественности, что позволило бы мне без особых трудностей навязать ее условия обеим сторонам. Письмо экс-президента Кливленда не просто порадовало меня, оно дало мне шанс заполучить его на пост главы Арбитражной комиссии. Я тут же написал ему, заявив, что мне, весьма вероятно, придется назначить Арбитражную или Расследовательную комиссию для изучения вопроса и вынесения решения по сути дела, независимо от того, просили ли владельцы шахт о такой Комиссии или соглашались ли подчиниться ее решениям; и что я попрошу его занять главное место в этой Комиссии. Он ответил, что сделает это. Я подобрал несколько первоклассных кандидатур на другие должности в Комиссии.

Тем временем губернатор Пенсильвании задействовал всё пенсильванское ополчение в антрацитовом регионе, хотя это никак не повлияло на возобновление добычи угля. Способ действий, на котором я остановился в качестве крайней меры, заключался в том, чтобы заставить губернатора Пенсильвании попросить меня навести порядок. Затем я ввел бы армию под командованием какого-нибудь первоклассного генерала. Я поручил бы этому генералу поддерживать абсолютный порядок, предпринимая любые необходимые шаги для предотвращения вмешательства со стороны бастующих или сочувствующих им в работу людей, которые хотели трудиться. Я также поручил бы ему сместить владельцев шахт и управлять шахтами в качестве внешнего управляющего до тех пор, пока Комиссия не представит свой доклад и пока я как Президент не отдам дальнейшие распоряжения ввиду этого доклада. Мне нужно было найти человека, обладающего необходимым здравым смыслом, рассудительностью и мужеством для действий в таком случае. Такой человек был под рукой в лице генерал-майора Скофилда. Я послал за ним, сказав ему, что если мне придется задействовать его, то это произойдет потому, что кризис лишь немногим менее серьезен, чем кризис времен Гражданской войны, что предпринимаемые действия станут практически военной мерой, и что если я направляю его, он должен действовать в чисто военном качестве подо мной как главнокомандующим, не обращая внимания ни на какую власть — судебную или иную, кроме моей. Он был прекрасным малым — весьма респектабельно выглядящим старичком с бакенбардами и в черной тюбетейке, лишенным внешнего вида конвенционального военного диктатора; но и в отношении мужества, и в отношении рассудительности он был что надо, и он спокойно ответил, что если я отдам приказ, он возьмет шахты под свой контроль и гарантирует их открытие и работу, не позволяя никому — ни владельцам, ни бастующим, ни кому бы то ни было еще — чинить какие-либо препятствия, доколе я буду велеть ему оставаться там. Затем я увиделся с сенатором Куэем, который, как и любой другой ответственный человек на высоком посту, был сильно взволмонщ положением дел. Я сказал ему, что ему не следует тревожиться по поводу того, что проблема не будет решена, что я собираюсь предпринять еще одну попытку свести вместе владельцев шахт и шахтеров, но что я в любом случае разрешу проблему и добуду уголь; однако я не хотел сообщать ему никаких деталей своих намерений, а лишь добиться того, чтобы при первом же моем слове губернатор Пенсильвании попросил меня о вмешательстве; когда это будет сделано, я буду нести ответственность за всё последующее и гарантирую, что угольный голод немедленно прекратится. Сенатор не стал задавать вопросов или комментировать и лишь сказал мне, что он со своей стороны гарантирует, что губернатор попросит о моем вмешательстве в ту самую минуту, когда я попрошу об этой просьбе.

Эти переговоры завершились в строжайшем секрете: генерал Скофилд был единственным человеком, который точно знал,ков каков мой план, а сенатор Куэй, два члена моего кабинета, экс-президент Кливленд и другие лица, которых я планировал ввести в состав Комиссии, были единственными остальными людьми, знавшими о наличии у меня плана. Как я уже обрисовывал выше, мои усилия по достижению соглашения между владельцами шахт и шахтерами в итоге увенчались успехом. Я был рад тому, что мне не пришлось брать шахты под контроль по собственной инициативе посредством генерала Скофилда и регулярных войск. Я был полностью готов к действиям и сделал бы это без малейшего колебания или потери ни единой минуты, если бы переговоры сорвались. И мои действия были бы абсолютно эффективными. Но никогда не стоит прибегать к радикальным мерам, если результат может быть достигнут с равной эффективностью менее радикальным путем; и, хотя это было второстепенным соображением, меня лично избавило от множества хлопот в будущем то, что удалось избежать этих радикальных мер. В то время меня поддержало бы почти единогласно. Столкнувшись с голодом, народ не потерпел бы никаких действий, которые помешали бы тому, что я делал. Вероятно, ни один человек в Конгрессе и ни один человек в легислатуре штата Пенсильвания не возвысил бы голос против меня. Хотя ропота было бы вдоволь, ничего не было бы предпринято для того, чтобы помешать разработанному мной решению проблемы, пока решение не было достигнуто и проблема перестала быть проблемой. Как только это было сделано, и когда люди перестали бояться угольного голода, начали забывать, что когда-либо боялись его, и стали безразличны к последствиям для тех, кто положил этому конец, тогда мои враги набрались бы храбрости и начали кампанию против меня. Я сомневаюсь, что они смогли бы многого добиться в любом случае, ибо единственным эффективным средством против меня был бы импичмент, а на него они бы не отважились решаться.[*]

[*] Одним из назначенных мной членов Комиссии по антрацитовой забастовке был судья Джордж Грей из Делавэра, демократ, чей авторитет в стране уступал лишь авторитету Гровера Кливленда. Год спустя он прокомментировал мои действия следующим образом:

«Я без колебаний заявляю, что в октябре 1902 года Президент Соединенных Штатов столкнулся с существованием кризиса, более серьезного и угрожающего, чем любой из тех, что случались со времен Гражданской войны. Я имею в виду, что прекращение добычи в антрацитовом регионе, вызванное спором между шахтерами и теми, кто контролировал крупнейшую природную монополию в этой стране и, возможно, во всем мире, поставило более чем половину американского народа в условия лишения одного из предметов первой необходимости, а вероятное продолжение этого спора угрожало не только комфорту и здоровью, но и безопасности и правопорядку нации. Он не обладал юридическими или конституционными полномочиями для вмешательства, но его положение как Президента Соединенных Штатов давало ему влияние, лидерство в качестве первого гражданина республики, что позволяло ему воззвать к патриотизму и здравому смыслу сторон конфликта и возложить на них моральное принуждение общественного мнения с тем, чтобы они согласились на арбитраж продолжающейся забастовки, грозившей столь ужасными последствиями для всей страны. Он действовал быстро и мужественно и тем самым предотвратил опасности, о которых я упомянул.

„Далеко не покушаясь на права собственности или нарушая их, действия Президента были направлены на их сохранение. Особенность ситуации в отношении интересов антрацитовой угольной промышленности заключалась в том, что они контролировали естественную монополию на продукт, необходимый для комфорта и самой жизни значительной части населения. Длительное лишение возможности пользоваться этим предметом первой необходимости способствовало бы провоцированию нападения на те самые права собственности, о которых вы говорите; ибо, в конце концов, тщетно отрицать, что эта собственность, столь специфическая по своим условиям и справедливо именуемая естественной монополией, затронута общественным интересом“.

„Я не думаю, что какой-либо Президент когда-либо действовал более мудро, мужественно или оперативно в национальном кризисе. Мистер Рузвельт заслуживает безусловной похвалы за то, что он сделал“.

Они, несомненно, поступили бы точно так же, как поступили в отношении приобретения зоны Панамского канала в 1903 году и прекращения паники 1907 года моими действиями в вопросе с компанией Tennessee Coal and Iron Company. Ничто не могло заставить американский народ отказаться от зоны канала. Но после того, как это стало свершившимся фактом и работы по строительству канала шли полным ходом, они смирились с удобным принятием свершившегося факта, и поскольку их собственные интересы больше не подвергались опасности, они не обратили никакого внимания на людей, которые нападали на меня за то, что я сделал, — а также продолжают нападать на меня, хотя они невероятно осторожны в том, чтобы не предлагать исправить «зло» единственно правильным способом, если это действительно было злом, а именно вернув старую Республику Панама под тиранию Колумбии и предоставив Колумбии единоличное или совместное владение самим каналом. В случае с паникой 1907 года (как и в случае с Панамой) то, что я сделал, было не только совершено открыто, но и зависело по своему эффекту от того, что это было сделано с максимальной оглаской. Никто в Конгрессе не отважился возразить в тот момент. Ни один серьезный лидер со стороны не высказал возражений. Заботой каждого было остановить панику, и все были вне себя от радости, что я готов взять на себя ответственность за ее прекращение. Но несколько месяцев спустя паника стала делом прошлым. Люди забыли то ужасающее состояние тревоги, в котором пребывали. У них больше не было личного интереса препятствовать любому вмешательству в прекращение паники. Тогда те люди, которые не смели возвысить голос, пока вся опасность не осталась позади, храбро вышли из своих укрытий и предали анафеме те действия, которые их спасли. Они хранили приглушенное молчание, когда существовала опасность; они поднимали крикливый шум, когда безопасно было это делать.

Точно так же поступили бы и в связи с забастовкой шахтеров на антрацитовых разработок, если бы мне пришлось действовать так, как я намеревался поступить в случае неудачи с достижением добровольного соглашения между шахтерами и владельцами копей. Даже в том виде, в каком все разрешилось, мои действия были встречены с озлоблением верхушкой крупных денежных мешков; и по мере того как шло время, их газеты, находившиеся под контролем этих людей, с нарастающей силой обрушивались на меня с нападками. Если бы меня заставили взять рудники под контроль, эти люди и враждебные мне политики подождали бы, пока улягнется народная тревога и будут удовлетворены насущные нужды общества, точно так же как они выждали в случае с компанией «Теннесси коул энд айрон»; а затем они обрушились бы на меня в точности так же, как они и напали на меня в связи с компанией «Теннесси коул энд айрон».

Разумеется, в трудовых спорах далеко не всегда удавалось отстаивать дело рабочих, поскольку во многих случаях забастовки объявлялись абсолютно безосновательно и велись методами, которые невозможно осудить достаточно сурово. Ни один честный человек не поверит и ни один бесстрашный человек не станет утверждать, что профсоюз всегда прав. Недостоин звания государственного служащего тот, кто словом или молчанием, прямым заявлением или трусливым увертыванием неизменно склоняет чашу весов своего влияния на сторону профсоюза, будь тот прав или неправ. Мне порой доводилось выражать чувства всех здравомыслящих людей, заявляя о самом решительном неприятии неразумных или даже безнравственных воззрений со стороны представителей труда. Не является истинным демократом и, если он американец, недостоин традиций своей страны тот, кто в проблемах, требующих вынесения морального суждения, не занимает позицию, опирающуюся на поступки, а не на принадлежность к классу. Существуют хорошие и плодные наемные работники, точно так же как есть хорошие и дурные работодатели, а также порядочные и непорядочные люди как скромного, так и крупного достатка.

Но готовность вершить равное и точное правосудие в отношении всех граждан, независимо от их расы, вероисповедания, принадлежности к определенному региону либо экономического интереса и положения, вовсе не означает неспособности разглядеть колоссальные экономические, политические и нравственные возможности профсоюза. Подобно тому как демократическое правление нельзя осуждать из-за ошибок и даже преступлений, совершенных демократически избранными людьми, так и тред-юнионизм нельзя клеймить за ошибки или преступления отдельных профсоюзных лидеров. Проблема лежит гораздо глубже. В то время как мы обязаны пресекать любые беззакония и препятствовать любым проявлениям безнравственности, исходят ли они от рабочих организаций или от корпораций, мы должны признать тот факт, что сегодня объединение трудящихся в профсоюзы и федерации необходимо, благотворно и представляет собой один из величайших инструментов достижения подлинной индустриальной, равно как и подлинной политической, демократии в Соединенных Штатах.

Это факт, который многие благонамеренные люди не понимают и по сей день. Они не осознают, что трудовая проблема — это проблема человеческая и нравственная, а не только экономическая; что падение заработной платы, увеличение продолжительности рабочего дня, ухудшение условий труда означают масштабную моральную и экономическую деградацию, а также ненужное принесение в жертву человеческих жизней и человеческого счастья, тогда как рост заработной платы, сокращение рабочего дня и улучшение условий труда означают интеллектуальный, нравственный и социальный подъем миллионов американских мужчин и женщин. Сегодня находятся такие работодатели, которые, подобно крупным владельцам угольных копей, вещают так, будто они являются господами этих бесчисленных армий американцев, трудящихся на заводах, в мастерских, на фабриках и в мрачных подземельях. Они не замечают, что все эти люди имеют право и обязанность объединяться ради защиты себя и своих семей от нищеты и деградации. Они не видят, что Нация и Правительство в рамках честной игры и справедливого применения закона неизбежно должны сочувствовать людям, у которых нет ничего, кроме их заработка, людям, борющимся за достойную жизнь, в противовес тем лицам, сколь бы почтенными они ни были, которые сражаются лишь за баснословные барыши и за авторитарный контроль над крупным бизнесом. Каждый человек должен получать все то, что он зарабатывает, будь то умственным или физическим трудом; и руководитель, великий лидер промышленности, принадлежит к числу тех, кто зарабатывает больше всех, и заслуживает соразмерного вознаграждения, однако никто не должен жить за счет чужого труда, и между оказанной услугой и полученной платой не должно быть слишком вопиющего неравенства.

Сегодня существует немало людей — людей честных и умных, — которые искренне верят, что мы должны вернуться к условиям труда полувековой давности. Они выступают против профсоюзов в корне и повсеместно. Они замечают недостойное поведение многих профсоюзных лидеров, находят примеры недобросовестной работы членов профсоюзов, искусственного ограничения выпуска продукции, изнурительных и жестоких забастовок, а также споров о сфере влияния между профсоюзами, из-за которых часто страдают самые благонамеренные и честные работодатели. Все это случается и должно пресекаться. Но тот же критик профсоюза мог бы обнаружить не меньшие поводы для жалоб и в адрес отдельных работодателей или даже крупных объединений промышленников. Он мог бы найти множество примеров необоснованного урезания заработной платы, вопиющих нарушений законов о фабриках и многоквартирных домах, преднамеренного и систематического обмана сотрудников через систему лавочных расчетов, интенсификации труда до степени, губительной для здоровья рабочего, эксплуатации рабочих-иностранцев, привлечения слабых малолетних детей к работе в запыленных цехах, составления черных списков, внедрения шпионов на профсоюзные собрания, а также привлечения в периоды забастовок порочных и отчаянных головорезов, которые ничем не лучше и не хуже бандитов, порой нанимаемых самими профсоюзами под зловещим прикрытием комитетов по организации досуга. Я убежден, что подавляющее большинство как рабочих, так и работодателей являются законопослушными, мирными и честными гражданами, и я считаю несправедливым возлагать грехи и ошибки отдельных людей на всю группу, к которой они принадлежат. Я также полагаю — и это убеждение укрепилось во мне за годы практического опыта —, что профсоюз неуклонно растет как в плане мудрости, так и в плане влияния, превращаясь в один из самых эффективных инструментов решения наших промышленных проблем, искоренения нищеты, профессиональных болезней и травматизма, сокращения безработицы, достижения индустриальной демократии и обретения большей меры социальной и промышленной справедливости.

Будь я фабричным рабочим, железнодорожником или наемным работником любого другого рода, я бы несомненно вступил в профсоюз своей отрасли. Если бы я был не согласен с его политикой, я бы вступил в него, чтобы бороться с этой политикой; если бы профсоюзные лидеры оказались нечестными, я бы вступил в него, чтобы сгнать их с постов. Я верю в профсоюз и считаю, что все люди, пользующиеся благами профсоюза, морально обязаны помогать в меру своих возможностей общим интересам, которые отстаивает профсоюз. Тем не менее, независимо от того, должен ли человек вступать в профсоюз своей отрасли или нет и вступил ли он в него, все права, привилегии и иммунитеты этого человека как американца и как гражданина должны неукоснительно защищаться и поддерживаться законом. Мы не смеем объявлять вне закона ни отдельного человека, ни любую группу лиц, какими бы ни были их взгляды или убеждения. Нечлен профсоюза, точно так же как и профсоюзный деятель, должен быть защищен во всех своих законных правах всей полнотой и мощью закона.

Этот вопрос передо мной встал в виде проблемы права наборщика-нечлена профсоюза по имени Миллер занимать свою должность в Правительственной типографии. Как я уже говорил, я верю в профсоюзы. Я всегда предпочитаю иметь дело с предприятием, где состоят в профсоюзе. Но никакие личные симпатии не могут руководить моими государственными действиями. Правительство не может признавать ни профсоюзных, ни беспартийных работников как таковых и обязано относиться к тем и другим совершенно одинаково. В Правительственной типографии всего за несколько месяцев до начала президентской кампании 1904 года, когда я баллотировался на переизбрание, я обнаружил, что некоего человека уволили лишь за то, что он не состоял в профсоюзе. Я восстановил его в должности. Мистер Гомперс, президент Американской федерации труда, вместе с несколькими членами исполнительного совета этой организации прибыл ко мне с протестом 29 сентября 1903 года, и я ответил им следующим образом:

«Благодарю вас и ваш комитет за проявленную любезность и ценю возможность встретиться с вами. Мне всегда будет приятно видеть вас, любого представителя ваших организаций или вашу Федерацию в целом.

Что касается дела Миллера, мне мало что можно добавить к тому, что я уже сказал. Разбираясь с ним, я прошу вас помнить, что я имею дело исключительно с отношением Правительства к его служащим. Я должен руководствоваться законами страны, исполнять которые я поклялся и которые отличают любое дело, где одной из сторон выступает Правительство Соединенных Штатов, от всех прочих дел без исключения. Эти законы приняты на благо всего народа и не могут и не должны толковаться как допускающие ущемление прав какой-либо части населения. Я являюсь Президентом всех граждан Соединенных Штатов без различия вероисповедания, цвета кожи, места рождения, рода занятий или социального положения. Моя цель — вершить равное и точное правосудие для каждого из них. При найме и увольнении людей на государственной службе я не могу признавать тот факт, что человек состоит или не состоит в профсоюзе, ни в качестве довода за него, ни против него, точно так же как я не могу признавать в качестве довода за или против него его принадлежность к протестантам или католикам, евреям или иудеям.

В обращениях, направленных мне различными рабочими организациями с протестом против сохранения за Миллером должности в Правительственной типографии, выдвигаются два основания: первое — он не состоит в профсоюзе; второе — он лично профпригоден. Вопрос о его личной профпригодности должен решаться в порядке рутинных административных процедур и не может вступать в противоречие или осложнять более масштабный вопрос о государственной дискриминации в отношении него или любого другого человека на том основании, состоит он членом профсоюза или нет. Это единственный вопрос, стоящий передо мной для принятия решения; и в отношении него мое решение является окончательным».

Из-за шагов, предпринятых мной во имя справедливости по отношению к трудящемуся человеку, меня часто называют социалистом. Обычно я даже не утруждаю себя тем, чтобы обращать внимание на этот ярлык. Я не боюсь имен и не принадлежу к тем, кто боится поступать правильно лишь потому, что кто-то смешает меня с приверженцами принципов, с которыми я не согласен. Более того, я знаю, что многие американские социалисты — это благородные и честные граждане, которые на поверку оказываются лишь радикальными социальными реформаторами. Они удручены жестокостью и промышленной несправедливостью, которые мы повсюду наблюдаем вокруг нас. Когда я вспоминаю, как часто мне доводилось видеть социалистов и истовых не-социалистов, работающих рука об руку ради какой-то конкретной меры социальной или промышленной реформы, и сколь часто я встречал в оппозиции к ним со стороны привилегированных кругов множество пронзительных реакционеров, которые упорно называют всех реформаторов социалистами, я отказываюсь поддаваться панике из-за того, что этот титул ошибочно применяют ко мне.

Тем не менее, не ставя под сомнение их мотивы, я самым решительным образом расхожусь как с фундаментальной философией, так и с предлагаемыми методами марксистских социалистов. Эти социалисты неизменно враждебны всей нашей промышленной системе. Они верят, что выплата заработной платы везде и неизбежно означает эксплуатацию рабочего работодателем и что это неотвратимо ведет к классовой войне между этими двумя группами или, как они выражаются, между капиталистами и пролетариатом. Они утверждают, что эта классовая война уже разразилась и может закончиться лишь тогда, когда капитализм будет полностью уничтожен, а все машины, фабрики, рудники, железные дороги и прочая частная собственность, используемая в производстве, будут конфискованы, экспроприированы или отобраны рабочими. Как правило, они не утверждают — хотя некоторые из зловещих экстремистов среди них заявляют об этом —, будто идет и непременно должна идти непрекращающаяся борьба между двумя великими классами, интересы которых противоположны и не могут быть примирены. В этой войне, настаивают они, все правительство — национальное, штатное и местное — находится на стороне работодателей и используется ими против рабочих, а наш закон и даже наша общественная мораль являются классовым оружием, подобно полицейской дубинке или пулемету Гатлинга.

Я никогда не верил и не верю по сей день, что такая классовая война уже идет или должна когда-либо разразиться; я также не считаю, что интересы наемных работников и работодателей невозможно гармонизировать, примирить и согласовать. Было бы праздным отрицать, что у наемных работников имеются определенные экономические интересы, отличные, скажем, от интересов промышленников или импортеров, точно так же как у фермеров интересы отличаются от интересов моряков, а у рыбаков — от банкиров. Нет никаких причин, почему бы любая из этих экономических групп не могла отстаивать свои групповые интересы любыми законными средствами и с должным учетом общих, превалирующих интересов всех остальных. Я даже не отрицаю, что большинство наемных работников в силу обладания меньшим объемом собственности и меньшей промышленной защищенностью по сравнению с другими, а также в силу того, что они не владеют средствами производства, на которых трудятся (в отличие от фермера), возможно, острее нуждаются в совместных действиях, нежели другие группы в обществе. Но я настаиваю (и верю, что подавляющее большинство наемных работников придерживается того же мнения), что у работодателей и работников есть колоссальные общие интересы как у партнеров по производству и как у граждан республики, и там, где эти интересы расходятся, их можно согласовать путем такого изменения наших законов и их толкования, которое обеспечило бы всем членам общества социальную и промышленную справедливость.

Я всегда утверждал, что худшими нашими революционерами сегодня являются те реакционеры, которые не видят и не желают признавать никакой необходимости в переменax. Такие люди, судя по всему, полагают, что четыре с половиной миллиона избирателей-прогрессивистов, которые в 1912 году выразили свой торжественный протест против нашей социальной и промышленной несправедливости, являются «анархистами», не желающими оставлять в покое то, что и так работает сносно. Если бы эти реакционеры жили в более ранний период нашей истории, они выступали бы за Законы о мятеже, противились свободе слова и свободе собраний, голосовали бы против бесплатных школ, свободного доступа поселенцев к общественным землям, законов о залоге механиков, запрета лавочных расчетов и отмены тюремного заключения за долги; и именно они сегодня выступают против законов о минимальной заработной плате, страхования рабочих от невзгод промышленной жизни и реформирования наших законодателей и судов, что одно только способно сделать подобные меры осуществимыми. Некоторые из этих реакционеров — люди неплохие, но попросту близорукие и отсталые. Однако именно эти реакционеры, цепляясь мертвой хваткой («stand pat») за промышленную несправедливость, неминуемо подталкивают к промышленному бунту, и лишь мы, выступающие за политическую и промышленную демократию, делаем возможным прогресс нашей американской промышленности на широких созидательных началах при минимуме трений благодаря максимуму справедливости.

Следобательно, нужно сделать все возможное, чтобы обеспечить рабочим справедливое отношение. Заработная плата трудящегося при повышении его производительности должна расти. Необходимо предпринять все возможное против того капиталиста, который стремится не вознаградить особую эффективность, а использовать ее как предлог для урезания вознаграждения за умеренную эффективность. Капиталист, который платит эффективному работнику не больше, чем он охотно платил среднему работнику, и при этом урезает зарплату среднего работника, недостоин звания гражданина; и правительство должно прилагать усилия для того, чтобы останавливать и наказывать его. При внедрении трудосберегающего оборудования следует уделять особое внимание — при необходимости силами государства —, чтобы наемный работник получал свою долю выгоды, а не вся она поглощалась работодателем или капиталистом. Следующий случай, ставший мне известным, иллюстрирует то, что я имею в виду. На одной обувной фабрике установили несколько новых машин, в результате чего производство резко возросло при прежней численности работников. Некоторых рабочих обучили обращению с этими машинами специальные инструкторы, присланные их изготовителями. Эти люди благодаря своим особым способностям и тому, что им не приходилось работать на машинах непрерывно по девять часов каждый день из недели в неделю и из месяца в месяц, а лишь в течение часа или около того в определенное время, естественно, смогли эксплуатировать машины на их предельной мощности. Когда эти инструкторы покинули фабрику и собственные рабочие компании привыкли управлять машинами на честной скорости, мастер предприятия постепенно форсировал работу оборудования и потребовал все большего и большего объема выпуска, постоянно пытаясь заставить людей выкладываться сильнее. Даже при чуть меньшей максимальной мощности внедрение этого оборудования привело к огромному росту производства по сравнению с прежним при том же объеме затрат труда; и прибыли от бизнеса за последующие два года оказались столь велики, что сравнялись со всем акционерным капиталом компании. Но в расчетных листках рабочих не появилось ни цента сверх того, что они получали до внедрения этих новых машин, несмотря на то что это означало дополнительную физическую и умственную нагрузку на их силы и они были вынуждены трудиться усерднее, чем прежде. Вся прибыль целиком осталась у компании. По сути, это представляло собой «повышение эффективности» при явном снижении уровня социальной и промышленной справедливости. Рост благосостояния, принесенный ростом производства, никоим образом не пошел на пользу рабочим. Я считаю, что с ними обошлись вопиюще несправедливо; и общество, действуя при необходимости через правительство, в подобном случае должно направить все силы на исправление такой несправедливости; и я поддержу любое надлежащее законодательство, которое поможет достичь желаемой цели.

Наемный работник должен не только получать справедливое отношение к себе, но и сам относиться к делу справедливо. Чтобы процветание могло распределяться среди всех, необходимо само его наличие. Чтобы труд получил свою справедливую долю при разделении вознаграждения, нужно, чтобы было что делить. Любое предложение снизить эффективность путем требования, чтобы выработка наиболее результативных работников была ограничена возможностями наименее результативных, — это предложение ровно в той же мере ограничить производство и, следовательно, обеднить общество и конкретно уменьшить объем благ, подлежащих распределению между производителями. Все это в корне неверно. Наш протест должен быть направлен против несправедливого деления плодов производства. Предпринимателю и работодателю следует всячески помогать в том, чтобы сделать их дело процветающим и тем временем заработать больше денег для себя; точно так же всемерно поощрять следует и эффективного рабочего. Мы должны постоянно помнить, что сокращение объемов производства служит лишь уменьшению того, что подлежит разделу, отнюдь не является эффективной в долгосрочной перспективе мерой протеста против неравного распределения и наносит неизменный ущерб всему обществу. Однако рост производительности труда не достигается за счет чрезмерного напряжения сил в вредных для здоровья условиях. Верно обратное. Более короткий рабочий день, здоровые условия труда, возможность для работника зарабатывать больше денег, а также время для отдыха наряду с трудом — все это повышает эффективность. Я утверждаю, что не должно быть никаких штрафных мер против эффективной производительности, достигаемой в здоровых условиях; напротив, каждое увеличение выпуска продукции, достигнутое за счет роста эффективности, должно приносить пользу всем его участникам, включая как рабочих, так и работодателей или капиталистов, как тех, кто трудится руками, так и тех, кто работает головой.

С Западной федерацией шахтеров у меня не раз возникали серьезные проблемы. Лидеры этой организации проповедовали анархию, а некоторые из них были преданы суду за применение убийств в деле губернатора Стуененберга в Айдахо. В одном из случаев в письме или речи я объединил осуждение этих профсоюзных лидеров с осуждением определенных крупных капиталистов, охарактеризовав их всех одинаково как «нежелательных граждан». Это вызвало глубокую обиду с обеих сторон. Открытые нападки на меня исходили главным образом либо от нью-йоркских газет, которые откровенно представляли интересы Уолл-стрит, либо от тех так называемых — и ложно называемых — социалистов, которые тяготели к анархизму. Многие из последних прислали мне открытые письма с осуждением, и одному из них я ответил следующим образом:

БЕЛЫЙ ДОМ, ВАШИНГТОН, 22 апреля 1907 года.

Уважаемый сэр:

Я получил ваше письмо от 19-го сего месяца, в котором вы прилагаете проект официального послания, следующего за ним. Мне сообщили, что сюда направляются несколько делегаций с аналогичными просьбами. В этом письме вы от имени конференции Мойера — Хейвуда округа Кук протестуете против некоторых выражений, использованных мной в недавнем письме и, как вы утверждаете, призванных повлиять на ход правосудия по делу об убийстве мистеров Мойера и Хейвуда. Я полностью разделяю ваше мнение о том, что предпринимать попытки повлиять на ход правосудия посредством угроз или любым подобным образом неподобающе. По этой причине я глубоко сожалею о действиях таких организаций, как ваша, которые взялись добиться именно этого результата в том самом деле, о котором вы говорите. Например, ваше письмо озаглавлено «Конференция округа Кук по делу Мойера — Хейвуда — Петтибона» со следующими заголовками: «Смерть — не может — не сможет — и не посмеет забрать наших братьев!» Это показывает, что вы и ваши соратники не требуете справедливого суда и не работаете ради справедливого суда, а заранее объявляете, что вердикт может быть только одним и что вы не потерпите никакого другого решения. Подобные действия вопиюще неподобательны, и я от всего сердца присоединяюсь к их осуждению.

Однако чистейший абсурд — полагать, будто из-за того, что какой-то человек предстал перед судом по конкретному обвинению, он тем самым освобождается от любой критики в адрес его общего поведения и уклада жизни. В своем письме, которое вызывает у вас возражения, я упомянул, с одной стороны, известного финансиста мистера Харримана, а с другой — мистеров Мойера, Хейвуда и Дебса в качестве одинаково нежелательных граждан. Столь же глупо утверждать, будто это было задумано с целью повлиять на суд над Мойером и Хейвудом, как и заявлять, что это имело целью повлиять на иски, поданные против мистера Харримана. Я не выражал и не обозначал никакого мнения относительно того, виновны ли мистер Мойер и мистер Хейвуд в убийстве губернатора Стуененберга. Если они виновны, их безусловно следует наказать. Если они не виновны, их несомненно не должны наказывать. Но никакой исход судебного процесса или исков никоим образом не может повлиять на мое суждение о нежелательности того типа гражданства, к которому принадлежат упомянутые мной лица. Мистер Мойер, мистер Хейвуд и мистер Дебс выступают представителями тех людей, которые сделали для дискредитации рабочего движения столько же, сколько худшие спекулятивные финансисты, самые бессовестные работодатели и растлители законодательных собраний сделали для дискредитации честных капиталистов и ведущих дела по совести бизнесменов. Они предстают представителями тех лиц, которые своими публичными выступлениями и манифестами, высказываниями подконтрольных или вдохновляемых ими газет, а также словами и делами связанных с ними или подчиненных им людей регулярно выставляют себя виновными в подстрекательстве к кровопролитию и насилию либо в оправдании такового. Если это не составляет нежелательного гражданства, то нежелательных граждан вообще не может существовать. Лица, которых я клеймю позором, представляют тех, кто отрекся от того легитимного движения за возвышение труда, к которому я питаю самые горячие симпатии; они переняли практики, отрезающие их от тех, кто возглавляет это законное движение. Я буду всемерно поддерживать законопослушных и честных представителей труда, и я не могу поддержать их лучше, чем проведя самую резкую черту между ними, с одной стороны, и проповедниками насилия, которые сами являются злейшими врагами честного трудящегося, с другой.

Позвольте мне повторить мое глубокое сожаление по поводу того, что какая-либо группа людей может до такой степени забыть свой долг перед страной, чтобы посредством создания обществ и иными путями пытаться повлиять на ход правосудия по этому делу. Я получил множество подобных писем, подобных вашему. К ним прилагались газетные вырезки с анонсами демонстраций, шествий и массовых митингов, призванных показать, что представители труда независимо от фактов требуют оправдания мистеров Хейвуда и Мойера. Подобные митинги могут, разумеется, преследовать лишь одну цель — принудить суд или присяжных вынести определенный вердикт, а потому они заслуживают всего того осуждения, которое, как вы указываете в своих письмах, должно обрушиться на тех, кто неподобающим образом пытается повлиять на ход правосудия.

Вы, безусловно, действовали бы в строгом соответствии со своими правами, если бы просто заявили, что считаете мистеров Мойера и Хейвуда «желательными гражданами» — хотя в таком случае я вступил бы с вами в откровенный спор и сказал бы, что, совершенно независимо от того, виновны они или нет в преступлении, за которое их сейчас судят, они представляют столь же глубоко нежелательный тип гражданства, какой только можно отыскать в нашей стране; тип, который в письме, вызвавшем у вас столь неразумное возмущение, я показал не ограниченным каким-либо одним классом, а существующим как среди некоторых представителей крупных капиталистов, так и среди некоторых представителей наемных работников. В том письме я подверг осуждению оба эти типа. В свою очередь, определенные представители крупных капиталистов осудили меня за то, что я включил мистера Харримана в число лиц, подвергнутых моему осуждению наряду с мистерами Мойером и Хейвудом. Некоторые из представителей труда также осудили меня за то, что я причислил мистеров Мойера и Хейвуда к нежелательным гражданам наряду с мистером Харриманом. Я абсолютно равнодушен к осуждению как в первом, так и во втором случае. Я по праву требую поддержки всех добрых американцев — будь то рабочие или капиталисты, какими бы ни были их профессия, вероисповедание или регион проживания —, когда клеймю позором оба типа дурного гражданства, которые я выставил на всеобщее порицание. Неспособность вынести одинаковое осуждение обоим кажется признаком полнейшего лицемерия; а оправдание любого из них лишает человека, прибегающего к такому оправданию, всякого права осуждать любое прегрешение со стороны кого бы то ни было — богатого или бедного, в общественной или в частной жизни.

Вы заявляете, что требуете «честной сделки» («square deal») для мистеров Мойера и Хейвуда. Я тоже. Когда я произношу «честная сделка», я имею в виду честную сделку для каждого; и точно так же нарушением политики честной сделки является как протест капиталиста против осуждения совершившего проступок капиталиста, так и протест профсоюзного лидера против осуждения совершившего проступок профсоюзного лидера. Я выступаю за равное правосудие для обоих; и насколько это в моих силах, я буду отстаивать справедливость независимо от того, стоит ли за обвиненным в виновности самая богатая корпорация, крупнейшее скопление богатств в стране или же за ним стоит самая влиятельная рабочая организация в государстве.

Я обращался с анархистами и братией метателей бомб и взрывателей точно так же, как с любыми другими преступниками. Убийство есть убийство. Оно ничуть не становится лучше от заявлений о том, что оно совершено во имя «некоего дела». Верно, что закон и порядок недостаточны сами по себе; но они необходимы; беззаконие и убийственное насилие должны быть подавлены прежде, чем удастся добиться прочности любых реформ. И все же, когда они будут подавлены, бенефициарам соблюдения законов необходимо в свою очередь внушить, что закон поддерживается как средство утверждения справедливости и что мы не потерпим превращения его в механизм несправедливости и угнетения. Фундаментальная потребность при работе с нашими людьми, будь то рабочие или кто-либо еще, заключается не в благотворительности, а в справедливости; мы все должны трудиться сообща ради общей цели помощи каждому и всем в духе здравейшего, широчайшего и глубочайшего братства.

Не всегда было легко избежать глубочайшего гнева из-за эгоизма и близорукости, демонстрируемых как представителями определенных организаций работодателей, так и некоторыми крупными рабочими федерациями или профсоюзами. Одна из таких ассоциаций работодателей называлась Национальной ассоциацией производителей. Сколь бы экстремальными ни были нападки, порой обрушиваемые на меня со стороны радикальных рабочих организаций, они не шли ни в какое сравнение с выпадами в мой адрес со стороны главы Национальной ассоциации производителей, и в том, что касалось их позиции в отношении законодательства, к концу своего срока я пришел к выводу, что последние зашли по ложному пути значительно дальше первых — а первые тоже продвинулись в этом немало. Противодействие Национальной ассоциации производителей любой разумной и умеренной мере на благо трудящихся — такой как меры по отмене детского труда или введению компенсаций рабочим — вызывало у меня подлинную и серьезную тревогу; ибо я чувствовал, что для всей страны предвещает беду ситуация, когда люди, которые должны занимать высокие позиции благодаря своей мудрости и направляющей силе, выбирают курс и используют язык столь реакционного толка, который прямо подстрекает к революции, — ибо именно это неизменно и делает закоренелый реакционер.

Часто меня атаковали с двух сторон одновременно. Весной 1906 года я получил в один и тот же день письмо от своего доброго друга, который считал, что я был излишне суров с некоторыми рабочими деятелями, и письмо от другого друга, главы крупной корпорации, который жаловался на меня одновременно за поблажки рабочим и за выпады против крупных состояний. Мои ответы выглядели следующим образом:

26 апреля 1906 года.

«Личное. Дорогой доктор :

В одном из последних писем к вам я приложил копию моего послания, в котором цитировал призывы к убийству [такого-то]. Возможно, вам будет интересно узнать, что он и его собратья-социалисты — в действительности анархисты откровенно изуверского толка — яростно нападают на мою речь из-за упоминания симпатий к убийствам. В газете The Socialist (город Толидо, штат Огайо) от 21 апреля, например, нападки [на меня] основаны конкретно на следующем абзаце моей речи, который вызывает у него яростное неприятие:

Мы не можем позволить себе ни в коей мере пренебрегать злом как со стороны человека с капиталом, так и со стороны человека без капитала. Богач, ликующий из-за того, что потерпело крах правосудие при попытке привлечь какого-нибудь трестового магната к ответственности за его прегрешения, столь же плох — и ничуть не лучше — как и так называемый профсоюзный лидер, который с криками старается разжечь грязные классовые чувства в пользу другого профсоюзного лидера, замешанного в убийстве. Одна позиция так же скверна, как и другая, и ничуть не лучше; в обоих случаях обвиняемый имеет право на точное правосудие; и ни в одном из случаев нет нужды в действиях со стороны других лиц, которые можно истолковать как выражение сочувствия к преступлению.

Помните, что эта клика профсоюзных лидеров сделала все от нее зависящее, чтобы запугать исполнительную власть и суды штата Айдахо в пользу людей, обвиненных в убийстве и, вне всяких сомнений, являвшихся подстрекателями к убийству в прошлом».

26 апреля 1906 года.

« Дорогой судья :

Я хотел бы, чтобы газеты уделили больше внимания тому, что я сказал в своей речи о части, касающейся убийств. Но о, дорогой сэр, я в корне и радикально не согласен с вами в том, что вы говорите о крупных состояниях. Я хотел бы иметь возможность разработать какую-нибудь схему, чтобы сделать все более сложной задачу их накопления сверх определенного предела. Поскольку препятствия на пути к осуществлению подобного плана весьма велики, давайте по крайней мере не позволим завещать их после смерти или передавать при жизни какому-либо одному лицу в чрезмерных размерах.

Вы и другие друзья-капиталисты, с одной стороны, шарахаетесь от того, что я говорю против вас. Видели ли вы с другой стороны исступленные статьи против меня [написанные анархистами и] социалистами бомбометательного толка из-за того, что я произнес в своей речи в отношении тех, кто фактически пропагандирует убийство?»

В другой раз меня яростно клеймили в некоторых капиталистических газетах за то, что я пригласил на ланч в Белый дом группу профсоюзных лидеров, включая шахтеров из Бьютта; и это в то самое время, когда Западная федерация шахтеров свирепела в своих обвинениях в мой адрес из-за моей якобы недружелюбной позиции по отношению к труду. Свои взгляды одному из критиков я изложил в следующем письме:

26 ноября 1903 года.

«Я получил ваше письмо от 25-го сего месяца с вложением. Эти люди, к слову, далеко не все из которых были шахтерами, прибыли сюда и обедали со мной в компании мистера Кэрролла Д. Райта, мистера Уэйна Маквейга и секретаря Кортелью. Они — на редкость приличные люди. Все они целиком согласились со мной в моем осуждении того, что было совершено в округе Кер-д’Ален; и оказалось, что некоторые из них стояли со мной на трибуне, когда я клеймил подобного рода бесчинства три года назад в Бьютте. Среди присутствовавших здесь нет ни единого человека, который, как я полагаю, нес бы хоть какую-либо ответственность за подобные беззакония в каком бы то ни было виде и форме. Я обнаружил, что ультрасоциалистические члены профсоюзов в Бьютте осудили этих людей за поездку сюда столь же яростно — и, смею сказать, столь же иррационально —, сколь яростно звучало осуждение [капиталистическим автором] в статье, присланной вами. Несомненно, джентльмен, о котором вы говорите как о своем генеральном менеджере, — прекрасный человек. Я, разумеется, намекал вовсе не на него; но я самым решительным образом именно намекал на людей, пишущих подобные статьи, как та, что прислали вы. Этим статьям соответствуют аналогичные публикации в популистских и социалистических газетах двухлетней давности, когда я принимал за обедом в разное время Пирпонта Моргана, а в другое — Дж. Дж. Хилла, а в другое — Харримана, а в другое — Шиффа. Кроме того, их можно сопоставить со статьями в газетах того же толка, которые во время инцидента с Миллером в Типографии пребывали в состоянии нервозности из-за того, что я встретился с профсоюзными лидерями для обсуждения этого вопроса. Было бы величайшим несчастьем, если бы я с ними не встретился; и было бы еще большим несчастьем, если бы после встречи с ними я поддался их протестам в этом деле.

В своем письме вы заявляете, что знаете о моей позиции («on record») против насилия. Простите за выражение, но мне кажется, что это не самый верный способ ставить вопрос, если под «заявленной позицией» («record») вы подразумеваете слова, а не дела. Не говоря уже о том, что происходило в бытность мою губернатором в связи, например, со строительными беспорядками у плотины Кротон, все, что вам нужно сделать, — это обратиться к событиям минувшего июня в Аризоне; об этом вы можете узнать у [мистера Х] из Нью-Йорка. Шахтеры бастовали, за этим последовало насилие, и территориальные власти Аризоны уведомили меня, что не справляются с ситуацией. В течение двадцати минут после получения телеграммы были отданы приказы ближайшим доступным войскам, и спустя двадцать сутки генерал Болдуин со своими регулярными частями прибыл на место, а еще сутки спустя исчезли всякие следы беспорядков. Федерация шахтеров на своем собрании, кажется, в Денвере, вскоре после этого приняла резолюцию с осуждением в мой адрес. Я не знаю, обратил ли Mining and Engineering Journal какое-то внимание на этот инцидент или вообще знает о нем. Если Journal удостоил его вниманием, то я полагаю, он вряд ли мог не понять, что немедленное прекращение бунтов силами американской армии — это факт исключительной важности, на фоне которого критика в адрес того, что я пригласил к себе на ланч «профсоюзных лидеров», сжимается до того же ничтожества, что и критика в прессе другого толка по поводу того, что я пригласил на ланч «трестовых магнатов». Пока я остаюсь Президентом, я хочу, чтобы рабочий чувствовал: у него есть такое же право доступа ко мне, как и у капиталиста; двери распахиваются перед наемным работником так же легко, как и перед главой крупной корпорации — и ничуть не легче . Все остальное выглядит не только не по-американски, но и симптоматично для позиции, которая при сохранении оной сулит серьезные неприятности. Дискриминировать рабочих из Бьютта на том основании, что имеются основания полагать, будто в других районах беспорядки провоцировались определенными профсоюзами или отдельными лицами в профсоюзах Бьютта, означало бы занять в точности позицию тех, кто желает, чтобы я подверг дискриминации всех капиталистов с Уолл-стрит из-за того, что в Уолл-стрит полно капиталистов, виновных в скверных финансовых практиках и пытавшихся преступить или обойти законы страны. По моему мнению, единственная безопасная позиция, которую может занять частный гражданин, а тем более государственный служащий, заключается в том, что он проводит границу по линии поведения, не дискриминируя ни корпорацию, ни профсоюз как таковые и не фаворизируя ни ту, ни другую сторону, но стремясь к тому, чтобы и порядочный член профсоюза, и честный капиталист одинаково чувствовали: они обязаны не только из соображений личной выгоды, но и в силу любых соображений принципа и долга держаться вместе в вопросах первостепенной важности для нации».

В другой раз, когда я пригласил профсоюзных лидеров на обед в Белый дом, мои критики были несколько шокированы тем, что я свел их с Джоном Морли. Упомянутые профсоюзные лидеры включали руководителей различных железнодорожных братств, таких людей, как мистер Моррисси, в чьем здравом суждении и высоких стандартах гражданственности я был уверен абсолютно; и я попросил мистера Морли встретиться с ними, поскольку они представляли именно тот тип американского гражданина, с которым, как мне казалось, ему следовало сойтись.

Одним из приемов, к которым порой прибегали крупные корпорации для подрыва закона, было обращение принятия законов в предлог для действий, которые, как они знали, вызовут негодование общества, причем их целью было перенаправить это негодование на закон, а не на самих себя. Главы Луисвиллской и Нэшвиллской железной дороги были ярыми противниками всего того, что предпринималось Правительством ради обеспечения нормального обращения с их сотрудниками. В феврале 1908 года они и ряд других железнодорожных компаний объявили о своем намерении урезать заработную плату своим работникам. В результате возникла угроза всеобщей забастовки со всеми сопутствующими беспорядками и неприятностями. Соответственно, я направил следующее открытое письмо Межштатной комиссии по торговле:

16 февраля 1908 года.

«Межштатной комиссии по торговле:

Мне сообщили, что ряд железнодорожных компаний разослал уведомления о предполагаемом снижении заработной платы своих сотрудников. Одна из них, Луисвиллская и Нэшвиллская, объявляя о снижении, заявляет, что «драконовские законы, враждебные интересам железных дорог, принятые за последний год или два Конгрессом и законодательными собраниями штатов», в значительной или главной степени ответственны за условия, требующие такого сокращения.

При подобных обстоятельствах возможно, что общество вскоре столкнется с серьезными трудовыми конфликтами, а закон предусматривает, что в таком случае любая из сторон может потребовать услуг вашего председателя и Комиссара по труду в качестве Совета по медиации и примирению. Эти сокращения заработной платы могут быть оправданными, а могут и не быть. Относительно этого общественность, являющаяся жизненно заинтересованной стороной, не может составить никакого суждения без более полного знания существенных фактов и реального положения дел в данном вопросе, чем она располагает сейчас или чем способна почерпнуть из односторонних заявлений, которые неминуемо будут выдвинуты каждой из сторон в случае, если их спор приведет к серьезному нарушению движения. Если сокращение заработной платы обусловлено естественными причинами, причем падение деловой активности таково, что бремя должно быть и распределяется справедливо между капиталистом и наемным работником, общественность должна об этом знать. Если оно вызвано законодательством, общественность и Конгресс должны об этом знать; а если оно вызвано неблаговидными поступками в прошлых финансовых или иных операциях какой-либо железной дороги, тогда об этом должны знать все, особенно если предлог недружелюбного законодательства выдвигается как метод маскировки прошлых деловых проступков железнодорожных управляющих или как оправдание неумения справедливо обращаться с наемными сотрудниками компании.

Более того, трудовой конфликт между железнодорожной корпорацией и ее сотрудниками предоставляет уникальные возможности любым недобросовестным лицам уничтожать жизни и имущество, а также разжигать общественные беспорядки. Разумеется, если жизни, имущество и общественный порядок оказываются под угрозой, незамедлительные и решительные меры по их защите становятся первейшим очевидным долгом. Все прочие вопросы отходят тогда на второй план перед лицом сохранения общественного мира, и истинные достоинства первоначального спора неминуемо выпадают из поля зрения. Это важнейшее соображение всегда должны помнить все законопослушные и дальновидные члены рабочих организаций.

Поэтому можно искренне надеяться, что любой трудовой спор, который может возникнуть между железными дорогами и их сотрудниками, найдет мирное разрешение с помощью уже предусмотренных Конгрессом методов примирения и арбитража, которые доказали свою высокую эффективность за прошедший год. С этой целью Комиссия должна находиться в положении, позволяющем предоставлять в распоряжение любого Совета по примирению или арбитражу актуальные данные в отношении тех перевозчиков, которые могут оказаться вовлеченными в трудовые споры. Если примирение не приведет к урегулированию, а арбитраж будет отвергнут, должна иметься точная информация для формирования должным образом осведомленного общественного мнения.

Поэтому я прошу вас провести такое расследование — как по вашим учетам, так и с помощью любых иных имеющихся в вашем распоряжении средств —, которое позволит вам предоставить данные о тех условиях, складывающихся на Луисвиллской и Нэшвиллской дорогах и любых иных дорогах, которые могут относиться напрямую или косвенно к истинной сути потенциально надвигающегося спора.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ».

Это письмо достигло своей цели, и угрожавшее сокращение заработной платы не состоялось. Это был пример того, чего можно было добиться с помощью государственных мер. Позвольте мне добавить, однако, со всей присущей мне силой, что это вовсе не означает какого-либо нежелания с моей стороны признать тот факт: если государственные меры возложат слишком тяжелое бремя на железные дороги, им станет невозможно функционировать, не причиняя никому несправедливости. Железные дороги не могут выплачивать надлежащую зарплату и оказывать надлежащие услуги, если они не зарабатывают денег. Инвесторы должны получать разумную прибыль, иначе они не будут инвестировать, а общество не сможет получать хорошие услуги до тех пор, пока инвесторы извлекают разумную прибыль. Есть все основания для того, чтобы тарифы не были слишком высокими, но они должны быть достаточно высокими, чтобы позволять железным дорогам выплачивать хорошую зарплату. Более того, когда принимаются такие законы, как законы о компенсациях рабочим и тому подобное, законодательный орган должен всегда помнить, что цель состоит в распределении по всему обществу того бремени, которое не должны нести исключительно те, кто наименее способен его выносить, — то есть пострадавший рабочий либо вдова и сироты погибшего. Если железная дорога уже получает от общества несоразмерную отдачу, тогда бремя может по праву падать исключительно на железную дорогу; но если она не зарабатывает несоразмерной отдачи, тогда общество обязано нести свою долю бремени улучшаемого железной дорогой обслуживания. Дивиденды и заработная плата должны расти одновременно; и никогда нельзя забывать об их связи с тарифами. Это, разумеется, не относится к дивидендам, основанным на раздутом капитале («water»); и это также не значит, что если глупые люди построили дорогу, которая не оказывает никаких услуг, общество должно тем не менее тем или иным способом гарантировать отдачу на инвестиции; но это означает, что интересы честного инвестора имеют право на такую же защиту, как и интересы честного управляющего, честного грузоотправителя и честного наемного работника. Все эти противоречивые соображения должны тщательно взвешиваться законодательными органами перед принятием законов. Одной из великих целей создания комиссий должно стать обеспечение беспристрастных, здравомыслящих экспертов, которые действительно и мудро рассмотрят все эти вопросы и соответственно выстроят свои действия. По этой причине такие вопросы, как регулирование тарифов, обеспечение полных экипажей поездов и тому подобное, следует оставлять на усмотрение железнодорожных комиссий, а не разрешать сскоропалительно путем прямых законодательных актов.

ПРИЛОЖЕНИЕ

СОЦИАЛИЗМ

Что касается того, что я сказал в этой главе о социализме, я хотел бы особо отметить замечательную книгу «Марксизм против социализма» (Marxism versus Socialism), которую только что опубликовал Владимир Д. Симхович. То, на что я здесь и в других местах лишь бегло указал на основе реальных наблюдений за жизненными фактами вокруг меня, профессор Симхович в своей книге обсудил с проницательным практическим пониманием, глубиной эрудиции и обилием прикладной философии. Грубые мыслители в Соединенных Штатах, а кроме того, честные и умные люди, которые не являются грубыми мыслителями, но которых угнетает вид окружающих их страданий и которые глубоко не изучали то, что было сделано в других местах, весьма склонны принимать за свои собственные теории европейских социалистов-марксистов полувековой давности, не зная, что ход событий настолько полностью опроверг пророчества, содержавшиеся в этих теориях, что от них отказались даже сами их авторы. С тихим юмором профессор Симхович то тут, то там делает намек, который показывает, что он в совершенстве понимает это довольно любопытное качество некоторых наших соотечественников; как, например, когда он говорит, что «социалистическое государство, в котором фермер находится вне его пределов, — это концепция, которая может комфортно уложиться только в голове американского социалиста», или когда он говорит о Марксе и Энгельсе как о людях, «для которых мышление не было чуждой и не имеющей значения традицией». Слишком много абсолютно благонамеренных мужчин и женщин в сегодняшней Америке бегло повторяют и принимают — подобно тому как средневековые схоласты повторяли и принимали в свое время санкционированный догмат — различные предположения и спекуляции Маркса и других, которые с течением времени и в ходе реального эксперимента оказались лишенными даже тени ценности. Профессор Симхович обладает даром лаконизма, а также даром ясного и логичного изложения, и дать вкратце какое-либо представление о его замечательном труде невозможно. Каждый социальный реформатор, желающий смотреть правде в глаза, должен изучить его — точно так же, как социальные реформаторы должны изучить книгу Джона Грэма Брукса «Американизм синдикализма» (American Syndicalism). Из книги профессора Симховича мы, американцы, должны усвоить: во-первых, отбросить грубое мышление; во-вторых, осознать, что ортодоксальный, или так называемый научный, или чисто экономический, или материалистический социализм проповедуемого Марксом типа — это ложная теория; и, в-третьих, что многие из тех людей, которые называют себя социалистами сегодня, в действительности являются лишь радикальными социальными реформаторами, с которыми по многим пунктам хорошие граждане могут и должны работать в тесном общем согласии и за которыми во многих практических вопросах управления хорошие граждане вполне могут последовать.

ГЛАВА XIV

ДОКТРИНА МОНРО И ПАНАМСКИЙ КАНАЛ

Ни одна нация не может претендовать на права, не признавая обязанностей, которые сопутствуют этим правам. Презренно для великой нации делать себя бессильной в международных действиях — будь то из-за трусости или лени, либо из-за чистой неспособности или нежелания заглянуть в будущее. Совершать зло по отношению к другим — великий грех. Но самая презренная и самая греховная линия поведения — это когда нация использует оскорбительные выражения или совершает оскорбительные действия по отношению к другим людям и при этом не может постоять за себя, если другая нация отвечает тем же; и почти так же плохо брать на себя ответственность, а затем не выполнять ее. В течение семи с половиной лет, пока я был президентом, эта нация вела себя в международных делах по отношению ко всем другим нациям точно так же, как честный человек ведет себя со своими ближними. Мы не давали ни одного обещания, которое не могли бы и не стали бы выполнять. Мы не делали ни одной угрозы, которую не претворили бы в жизнь. Мы никогда не упускали возможности отстоять свои права перед лицом сильных и никогда не упускали возможности относиться как к сильным, так и к слабым с вежливостью и справедливостью; причем по отношению к слабым, когда они вели себя плохо, мы медленнее отстаивали свои права, чем по отношению к сильным.

Как наследие Испанской войны нам достались особые отношения с Филиппинами, Кубой и Пуэрто-Рико, а также значительно возросший интерес к Центральной Америке и Карибскому морю. Что касается Филиппин, то я считал, что мы должны обучать их самоуправлению так быстро, как только возможно, а затем предоставить им самим решать свою судьбу. Я не верил в установление временных рамков, в течение которых мы даровали бы им независимость, потому что не считал разумным пытаться предсказать, как скоро они будут готовы к самоуправлению; и, однажды дав обещание, я бы счел необходимым его сдержать. В течение нескольких месяцев после моего вступления в должность мы искоренили последнее вооруженное сопротивление на Филиппинах, носившее не просто спорадический характер; и как только был обеспечен мир, мы направили наши силы на развитие островов в интересах местного населения. Мы повсюду создавали школы, строили дороги, отправляли беспристрастное правосудие, делали все возможное для поощрения сельского хозяйства и промышленности и во все возрастающей степени привлекали местных жителей к управлению собственными делами, в конце концов учредив законодательную палату. Ни один более высокий класс государственных чиновников никогда не вел дела какой-либо колонии, кроме тех государственных чиновниках, которые поочередно управляли Филиппинами. За возможным исключением Судана и даже не исключая Алжира, я не знаю ни одной страны, управляемой и администрируемой людьми белой расы, где это правление и это администрирование осуществлялись бы столь выраженно с единственной целью — во благо самого коренного населения. Английские и голландские администраторы в Малайзии проделали замечательную работу; но выгода для европейцев в тех государствах всегда была одним из главных учитываемых элементов; в то время как на Филиппинах все наше внимание было сосредоточено на благополучии самих филиппинцев, если и в ущерб нашим собственным интересам.

Я не верю, что Америка имеет какой-то особый корыстный интерес в сохранении Филиппин. Наша работа там принесла нам пользу лишь постольку, поскольку любая эффективно выполненная работа, совершаемая на благо других, попутно помогает характеру тех, кто ее выполняет. Жители островов никогда не развивались так стремительно, с любой точки зрения, как за годы американской оккупации. Наступит время, когда будет разумно прислушаться к их собственному мнению относительно того, желают ли они продолжать свое объединение с Америкой или нет. Есть, однако, одно обстоятельство, на котором мы должны настаивать. Либо мы должны сохранить полный контроль над островами, либо снять с себя всю ответственность за них. Любой половинчатый курс был бы одновременно глупым и пагубным. Мы управляем и управляли островами в интересах самих филиппинцев. Если по прошествии надлежащего времени сами филиппинцы решат, что они не хотят, чтобы ими так управляли, тогда я надеюсь, что мы уйдем; но когда мы уйдем, должно быть четко понятно, что мы не сохраняем никакого протектората — и прежде всего то, что мы не принимаем участия ни в каком совместном протекторате — над островами, и не даем им никаких гарантий нейтралитета или иных; что, короче говоря, мы полностью свободны от ответственности за них, всякого рода и описания.

Филиппинцы были совершенно не способны самостоятельно стоять на ногах, когда мы завладели островами, и мы не давали никаких обещаний относительно них. Но мы прямо пообещали покинуть остров Кубу, прямо пообещали, что Куба будет независимой. В начале моего президентства это обещание было выполнено. Когда это обещание давалось, я сомневался, что в Европе найдется хоть один правитель или дипломат, который верил бы, что оно будет сдержано. Насколько мне известно, Соединенные Штаты были первой державой, которая, дав такое обещание, сдержала его и в букве, и в духе. Англия была настолько неразумна, что дала такое обещание, когда захватила Египет. Было бы величайшим несчастьем сдержать это обещание, и Англия оставалась в Египте более тридцати лет, и несомненно останется там на неопределенный срок; но хотя для нее это необходимо, сам факт того, что она это делает, означал нарушение данного слова и стал подлинным злом. Япония дала такую же гарантию в отношении Кореи, но, насколько можно судить, о выполнении этого обещания даже не помышляли; и Корея, которая оказалась совершенно неспособной ни к самоуправлению, ни к самообороне, фактически почти сразу же была аннексирована Японией.

Мы дали обещание предоставить Кубе независимость; и мы сдержали это обещание. Леонард Вуд оставался там в качестве губернатора в течение двух или трех лет и навел порядок в хаосе, подняв управление островом на уровень, моральный и материальный, которого оно никогда раньше не достигало. Мы также посредством договора предоставили кубинцам существенные преимущества на наших рынках. Затем мы покинули остров, передав управление его собственному народу. Через четыре или пять лет разразилась революция — в период моего президентства, — и нам снова пришлось вмешаться, чтобы восстановить порядок. Мы незамедлительно направили туда небольшую армию умиротворения. Под руководством генерала Бэрри порядок был восстановлен и поддержан, а абсолютная справедливость — восторжествовала. Затем американские войска были выведены, а кубинцы возвращены в полное владение своим прекрасным островом, и они владеют им по сей день. В нашей истории было множество случаев, когда мы проявляли слабость или неэффективность, и несколько случаев, когда мы были не столь щепетильны, как следовало бы, в отношении прав других. Но я не знаю ни одного действия какого-либо другого правительства по отношению к более слабой державе, которое продемонстрировало бы столь бескорыстную эффективность в оказании услуг, как это было в случае с нашим вмешательством на Кубу.

На Кубе, как и на Филиппинах, в Пуэрто-Рико, Санто-Доминго и позже в Панаме, немалая доля нашего успеха объяснялась тем, что мы назначали на посты государственных чиновников людей высочайшего уровня. Эта практика была заложена при президенте Мак-Кинли. Я нашел замечательных людей на постах, оставил их и назначал таких же людей в качестве их преемников. То, как таможни в Санто-Доминго управлялись Колтоном, окончательно закрепило успех нашего эксперимента по обеспечению мира в этой островной республике; а в Пуэрто-Рико, при управлении делами такими чиновниками, как Хант, Уинтроп, Пост, Уорд и Грагейм, за десятилетие было достигнуто больше существенного прогресса, чем за любое предыдущее столетие.

Филиппины, Куба и Пуэрто-Рико подпадали под нашу собственную сферу правительственных действий. В дополнение к этому мы заявляли определенные права в Западном полушарии в соответствии с Доктриной Монро. Мое стремление заключалось не только в том, чтобы заявить об этих правах, но и в том, чтобы откровенно и в полной мере признать обязанности, которые следовали за этими правами.

Доктрина Монро устанавливает правило, согласно которому Западное полушарие впредь не должно рассматриваться как объект для заселения и оккупации державами Старого Света. Это не норма международного права; но это кардинальный принцип нашей внешней политики. В настоящее время нет никаких трудностей с поддержанием этой доктрины, за исключением тех случаев, когда американская держава, чьи интересы подвергаются угрозе, проявила себя в международных делах одновременно слабой и оплошавшей. Великие и процветающие цивилизованные государства, такие как Аргентина, Бразилия и Чили в южной половине Южной Америки, продвинулись настолько далеко, что более не находятся в каком-либо положении опеки по отношению к Соединенным Штатам. Они занимают по отношению к нам ровно ту же позицию, что и Канада. Их дружба — это дружба равных с равными. Моя точка зрения заключалась в том, что в отношении этих наций нет большей необходимости провозглашать Доктрину Монро, чем было необходимо провозглашать ее в отношении Канады. Они были вполне способны заявить о ней сами. Конечно, если бы одна из этих наций или Канада была побеждена какой-либо державой Старого Света, которая затем приступила бы к оккупации ее территории, мы бы несомненно, если бы американской нации потребовалась наша помощь, оказали ее, чтобы предотвратить осуществление такой оккупации. Но инициатива исходила бы от самой нации, а Соединенные Штаты действовали бы просто как друг, чью помощь призывали.

Дело обстояло (и обстоит) совершенно иначе в отношении некоторых — но не всех — тропических государств в окрестностях Карибского моря. Там, где эти государства стабильны и процветают, они стоят на ноге абсолютного равенства со всеми другими сообществами. Но некоторые из них стали жертвами столь непрерывного революционного беспредела, что стали неспособны либо выполнять свои обязанности перед посторонними, либо отстаивать свои права против посторонних. Соединенные Штаты не испытывают ни малейшего желания совершать агрессию против кого-либо из этих государств. Напротив, они будут терпеть от них многое, не проявляя негодования. Если бы какая-нибудь великая цивилизованная держава, например Россия или Германия, повела себя по отношению к нам так, как вела себя Венесуэла при Кастро, эта страна немедленно начала бы войну. Мы не начали войну с Венесуэлой просто потому, что наш народ отказался раздражаться действиями слабого противника и проявил сдержанность, которая, вероятно, выходила за пределы разумного, отказавшись обижаться на то, что было сделано слабыми; хотя мы бы непременно затаили обиду, если бы это было сделано сильными. Однако в случае с двумя государствами события достигли такого кризиса, что нам пришлось действовать. Этими двумя государствами были Санто-Доминго и тогдашний владелец Панамского перешейка — Колумбия.

Случай с Санто-Доминго был менее важным; и тем не менее он обладал реальной важностью, а кроме того, он поучителен, поскольку предпринятые там действия должны послужить прецедентом для американских действий во всех аналогичных случаях. В первые годы моего президентства Санто-Доминго находился в своем обычном состоянии хронической революции. Шла постоянная борьба, постоянные грабежи; и удачливые захватчики государственной власти вечно закладывали порты и таможни или пытались выставить их в качестве гарантии по займам. Разумеется, иностранцы, дававшие займы на таких условиях, требовали баснословных процентов, а если они были европейцами, то ожидали, что их правительства поддержат их. Беспорядок был настолько полным, что однажды, когда адмирал Дьюи высадился на берег, чтобы нанести официальный визит вежливости президенту, он и его свита подверглись обстрелу со стороны революционистов при пересечении площади и были вынуждены вернуться на корабли, оставив визит несостоявшимся. Произошел дефолт по процентам, причитающимся кредиторам; и в конце концов последние настояли на вмешательстве своих правительств. Две или три европейские державы пытались договориться о совместных действиях, и в конце концов мне сообщили, что эти державы намерены захватить и удерживать несколько морских портов, в которых находились таможни.

Это означало, что если я не предприму действий немедленно, то обнаружу иностранные державы в частичном владении Санто-Доминго; в каковой ситуации те самые люди, которые в реальном случае осуждали предосторожность, предпринятую для предотвращения подобных действий, стали бы ратовать за крайние и насильственные меры, чтобы исправить последствия собственной вялости. Девять десятых мудрости заключаются в том, чтобы проявить ее вовремя и в нужный момент; и вся моя внешняя политика строилась на проявлении разумной дальновидности и решительных действиях достаточно задолго до любого вероятного кризиса, чтобы сделать маловероятным наше попадание в серьезные неприятности.

Санто-Доминго погрузился в такой хаос, что однажды в течение нескольких недель там существовало два конкурирующих правительства, и против каждого из них велась революция. В какой-то момент одно правительство находилось в море на небольшом канонерском судне, но при этом упорно утверждало, что владеет островом и имеет право брать займы и объявлять войну или мир. К моменту моего вмешательства ситуация стала невыносимой. В тех водах находился военно-морской командир, которому я приказал предотвращать любые боевые действия, которые могли бы угрожать таможням. Он выполнил мои приказания, к своему и моему удовлетворению, самым тщательным образом. Однажды, когда отряд повстанцев пригрозил напасть на город, в котором у американцев были интересы, он уведомил командиров с обеих сторон, что не позволит вести никаких боев в самом городе, но укажет определенное место, где они смогут встретиться и разобраться между собой, причем город достанется победителям. Они согласились пойти ему навстречу, бой состоялся в назначенном месте, и победителям, которые, если я правильно помню, были инсургентами, отдали город.

Проблемы создавали таможни, поскольку они предоставляли единственное средство для сбора денег, а революции велись ради получения контроля над ними. Соответственно, я добился соглашения с теми правительственными властями, которые на тот момент казались наиболее способными говорить от имени страны, в соответствии с которым эти таможни переходили под американский контроль. Договоренность заключалась в том, что мы будем поддерживать порядок и предотвращать любое вмешательство в дела таможен или мест их расположения, а также собирать доходы. Сорок пять процентов доходов затем передавались правительству Санто-Доминго, а пятьдесят пять процентов помещались в стабилизационный фонд в Нью-Йорке в интересах кредиторов. Соглашение работало великолепно. На основе сорок пяти процентов правительство Санто-Доминго получало от нас большую сумму, чем когда-либо получало раньше, когда номинально все доходы шли ему. Кредиторы были полностью удовлетворены этой договоренностью, и не осталось никаких поводов для вмешательства европейских держав. На острове, конечно, случались эпизодические беспорядки, но в целом наступил такой уровень мира и процветания, какого остров не знал по меньшей мере на протяжении целого века.

Все это было сделано без единой человеческой потери, с согласия всех заинтересованных сторон и без каких-либо расходов для Соединенных Штатов, в то время как практически все вмешательство, после того как упомянутый мной военно-морской командир предпринял первоначальные шаги по сохранению порядка, заключалось в назначении первоклассного человека, прошедшего подготовку в нашей островной службе, во главе таможенной службы Санто-Доминго. Мы обеспечили мир, мы защитили жителей островов от внешних врагов и мы свели к минимуму вероятность внутренних неурядиц. Мы удовлетворили кредиторов и иностранные государства, которым принадлежали кредиторы; а наша собственная часть работы была выполнена с высочайшей эффективностью и безупречной честностью, так что не возникало даже намека на малейший скандал.

При таких обстоятельствах те, кто не знает природу профессиональных международных филантропов, предположили бы, что эти апостолы международного мира должны были быть вне себя от радости из-за того, что мы сделали. На самом деле, когда они вообще обращали на это внимание, то лишь для того, чтобы осудить; и те американские газеты, которые больше всего любят провозглашать себя врагами войны и друзьями мира, яростно нападали на меня за то, что я отвел войну от острова и принес туда мир. Они настаивали на том, что у меня не было полномочий заключать это соглашение, и требовали отклонения договора, который должен был увековечить это соглашение. Они, разумеется, были совершенно неспособны выдвинуть хоть одну здравую причину для своей позиции. Я полагаю, что истинное объяснение отчасти кроется в их неприязни к моей персоне и нежелании видеть то, как мир наступает или национальный восток поддерживается благодаря мне; а во-вторых, в их чистой и простой приверженности болтовне и неприязни к эффективности. Им нравилось, когда люди собирались вместе и говорили о мире или даже подписывали клочки бумаги с какими-то упоминаниями о мире или арбитраже, но они не проявляли ни малейшего интереса к практическому достижению мира, который служил бы интересам хорошего управления, порядочности и честности. К ним присоединились те многочисленные умеренно благонамеренные люди, которые всегда требуют, чтобы дело было сделано, но в то же время всегда требуют, чтобы оно не делалось тем единственным способом, которым его, по сути дела, возможно сделать. Люди такого склада настаивали на том, что Санто-Доминго, конечно же, должно быть защищено и заставлено вести себя прилично, и что Панамский канал, конечно же, должен быть прорыт; но они еще более яростно настаивали на том, чтобы ни один из этих подвигов не был совершен тем единственным способом, которым его вообще можно было совершить.

Конституция прямо не наделяла меня полномочиями заключать необходимое соглашение с Санто-Доминго. Но Конституция и не запрещала мне делать то, что я сделал. Я привел соглашение в исполнение и продолжал его выполнять в течение двух лет до того, как Сенат предпринял какие-либо действия; и я продолжал бы выполнять его до конца моего срока, если бы это потребовалось, без каких-либо действий со стороны Конгресса. Но было гораздо предпочтительнее, чтобы Конгресс принял меры, дабы мы действовали на основе договора, являющегося законом страны, а не просто распоряжения главы исполнительной власти, которое утратило бы силу, как только данный конкретный исполнительный орган покинет свой пост. Поэтому я изо всех сил старался добиться того, чтобы Сенат ратифицировал содеянное мной. С этим возникло немало трудностей. За исключением одного или двух человек вроде Кларка из Арканзаса, сенаторы-демократы действовали в духе недостойного партийности подхода, который подчиняет национальные интересы некой мнимой партийной выгоде, и они горячо поддерживались всей той частью прессы, которая черпала вдохновение с Уолл-стрит и была яростно враждебна администрации из-за ее позиции в отношении крупных корпораций. Большинство сенаторов-республиканцев во главе с сенатором Лоджем поддержали меня; но некоторые из них, более «консервативного» или реакционного толка, которые уже начинали враждебно относиться ко мне по вопросу трестов, сначала принялись насмехаться над тем, что было сделано, и выдвигать всевозможные щепетильные возражения, от которых они в конце концов сами отказались, но которые предоставили предлог, за который противники договора могли зацепиться для принятия враждебных мер. К сожалению, именно те сенаторы, которые чаще всего рассуждали о достоинстве Сената и настаивали на его значимости, были склонны демонстрировать это достоинство и значимость путем срыва государственных дел. Этот случай был типичным. Упомянутые республиканцы выступали против определенных положений предлагаемого договора. Затем, искусно заготовив боеприпасы для врагов договора, они отказались от противодействия ему, и демократы заняли оставленные ими позиции. Республиканцев отсутствовало ровно столько, чтобы помешать набору двух третей голосов за договор, и Сенат разошелся без каких-либо действий вообще, с чувством полного самоудовлетворения от того, что оставил страну в положении, когда она берет на себя ответственность, а затем не выполняет ее. По-видимому, упомянутые сенаторы чувствовали, что тем или иным образом поддержали свое достоинство. Все, что они сделали на самом деле, — это уклонились от своего долга. Кто-то должен был исполнить этот долг, и потому я исполнил его. Я пошел напролом и продолжил администрировать предложенный договор, рассматривая его как простое соглашение со стороны исполнительной власти, которое превратится в договор всякий раз, как Сенат предпримет соответствующие действия. Спустя пару лет Сенат все же предпринял действия, предварительно внеся несколько совершенно незначительных изменений, которые я ратифицировал и убедил ратифицировать Санто-Доминго. За всю историю Санто-Доминго не происходило ничего более благотворного, чем этот договор, а его принятие избавило Соединенные Штаты от необходимости сталкиваться с серьезными трудностями с одной или несколькими иностранными державами.

Для Соединенных Штатов в долгосрочной перспективе окажется невозможным защищать оплошавшие американские нации от наказания за невыполнение ими своих обязанностей, если только Соединенные Штаты не возьмут на себя задачу заставить их выполнять свои обязанности. Люди могут теоретизировать по этому поводу сколько угодно, но всякий раз, когда достаточно сильная внешняя нация оказывается достаточно ущемленной, тогда либо эта нация будет действовать, либо самому правительству Соединенных Штатов придется действовать. В один из периодов моего президентства мы столкнулись лицом к лицу с таким положением дел в Венесуэле, когда Германия при довольно слабой поддержке Англии предприняла блокаду Венесуэлы, чтобы заставить ее принять германскую и английскую точку зрения по определенным соглашениям. Существовала реальная опасность того, что блокада в конце концов приведет к захвату Германией определенных городов или таможен. Мне, однако, удалось заставить все заинтересованные стороны передать свои дела на рассмотрение Гаагского трибунала.

Самым важным из всех моих внешнеполитических шагов за время пребывания на посту президента был шаг, касающийся Панамского канала. И здесь снова звучало множество обвинений в том, что я действовал «неконституционным» образом — позицию, которую можно отстаивать лишь в том случае, если действия Джефферсона по приобретении Луизианы также трактовать как неконституционные; а на разных этапах этого дела сторонники политики невмешательства клеймили меня за то, что я «узурпировал власть» — что означало, что когда никто другой не мог или не хотел осуществлять эффективную власть, ее осуществлял я.

За те почти четыреста лет, что прошли с тех пор, как Бальбоа пересек перешеек, было немало разговоров о строительстве межокеанского канала, а в Вашингтоне в течение предшествующего полувека велись различные обсуждения этого вопроса и переговоры по нему. До сих пор все это сводилось лишь к разговорам; и настало время, когда, если кто-то не был готов действовать решительно, нам пришлось бы смириться по меньшей мере с полувеком дальнейших разговоров. Согласно Договору Хэя — Паунсефота, подписанному вскоре после того, как я стал президентом, и благодаря нашим переговорам с Французской панамской компанией, Соединенные Штаты наконец приобрели в плане отношений с Европой те права, которые давали нам основания немедленно приступить к осуществлению этой задачи. Оставалось решить, где должен проходить канал — по трассе, уже проложенной французской компанией в Панаме, или через Никарагуа. Панама принадлежала Республике Колумбия. Никарагуа страстно добивалась привилегии построить канал через свою территорию силами Соединенных Штатов. Пока было неясно, какой маршрут мы выберем, Колумбия источала всяческие обещания дружественного сотрудничества; на Панамериканском конгрессе в Мексике ее делегат присоединился к единогласному голосованию с призывом к Соединенным Штатам немедленно построить канал; и по ее горячей просьбе мы заключили с ней Договор Хэя — Эррана, который давал нам право построить канал через Панаму. Комиссия экспертов, направленная на перешеек, сообщила, что этот маршрут лучше никарагуанского и что канал было бы хорошо построить по нему при условии, что мы сможем выкупить права французской компании за сорок миллионов долларов; в противном же случае они советовали выбрать никарагуанский маршрут. Начиная с 1846 года у нас действовал договор с державой, которая тогда контролировала перешеек, — Республикой Новая Гранада, предшественницей Республики Колумбия и нынешней Республики Панама, — по которому Соединенным Штатам гарантировалось свободное и открытое право прохода через Панамский перешеек любым видом транспорта, какой мог быть сооружен, в то время как наше правительство в обмен гарантировало полную нейтральность перешейка в целях обеспечения свободного транзита.

В течение почти пятидесяти лет мы заявляли о своем праве предотвращать закрытие этой торговой артерии. Госсекретарь Касс в 1858 году официально изложил американскую позицию следующим образом:

«У суверенитета есть свои обязанности так же, как и свои права, и ни одному из этих местных правительств, даже если бы ими управляли с большим вниманием к справедливым требованиям других наций, чем это делалось, не будет позволено в духе восточной изоляции закрывать врата общения на великих путях мира и оправдывать этот поступок претензией на то, что эти проспекты торговли и путешествий принадлежат им и что они предпочитают закрыть их или, что почти равносильно этому, обременить их столь несправедливыми условиями, которые препятствовали бы их общему использованию».

Мы снова и снова были вынуждены вмешиваться для защиты транзита через перешеек, причем это вмешательство зачастую происходило по просьбе самой Колумбии. Попытка построить канал на частный капитал была предпринята при Де Лессепсе и обернулась плачевным провалом. Все серьезные предложения построить канал таким образом были отвергнуты. Соединенные Штаты неоднократно заявляли, что не позволят построить его или контролировать какой-либо державе Старого Света. Колумбия была абсолютно неспособна построить его самостоятельно. При таких обстоятельствах делом непреложного долга стало строительство канала собственными силами без дальнейших промедлений.

Я предпринял окончательные действия в 1903 году. В течение предшествующих пятидесяти трех лет правительства Новой Гранады и ее преемницы Колумбии находились в постоянном состоянии текучести; причем штат Панама то рассматривался как почти независимый в рамках рыхлой федеративной лиги, то как простое имущество правительства в Боготе; и происходило бесчисленное множество призывов к оружию — иногда по достаточным, иногда по недостаточным причинам. Ниже приводится неполный список беспорядков на Панамском перешейке за рассматриваемый период, о которых нам сообщали наши консулы. Составить полный список невозможно, а некоторые из отчетов, в которых говорится о «революциях», по-видимому, подразумевают неудачные революции:

22 мая 1850 г. — Столкновение; убиты два американца. Затребовано военное судно для подавления беспорядков.

Октябрь 1850 г. — Революционный заговор с целью достижения независимости перешейка.

22 июля 1851 г. — Революция в четырех южных провинциях.

14 ноября 1851 г. — Беспорядки в Чагресе. Запрошено военное судно для Чагреса.

27 июня 1853 г. — Восстание в Боготе и последовавшие за этим беспорядки на перешейке. Потребовалось военное судно.

23 мая 1854 г. — Политические беспорядки. Запрошено военное судно.

28 июня 1854 г. — Попытка революции.

24 октября 1854 г. — Провинциальный законодательный орган потребовал независимости перешейка.

Апрель 1856 г. — Бунт и резня американцев.

4 мая 1856 г. — Бунт.

18 мая 1856 г. — Бунт.

3 июня 1856 г. — Бунт.

2 октября 1856 г. — Столкновение между двумя местными партиями. Высажен десант Соединенных Штатов.

18 декабря 1858 г. — Попытка отделения Панамы.

Апрель 1859 г. — Беспорядки.

Сентябрь 1860 г. — Беспорядки.

4 октября 1860 г. — Высадка сил Соединенных Штатов вследствие этого.

23 мая 1861 г. — Интендант потребовал вмешательства сил Соединенных Штатов.

2 октября 1861 г. — Восстание и гражданская война.

4 апреля 1862 г. — Меры по предотвращению пересечения перешейка мятежниками.

13 июня 1862 г. — Войскам Москеры отказано во входе в Панаму.

Март 1865 г. — Революция и высадка американских войск.

Август 1865 г. — Беспорядки; безуспешная попытка вторгнуться в Панаму.

Март 1866 г. — Безуспешная революция.

Апрель 1867 г. — Попытка свержения правительства.

Август 1867 г. — Попытка революции.

5 июля 1868 г. — Революция; инаугурация временного правительства.

29 августа 1868 г. — Революция; свержение временного правительства.

Апрель 1871 г. — Революция, за которой, судя по всему, последовала контрреволюция.

Апрель 1873 г. — Революция и гражданская война, продолжавшиеся до октября 1875 года.

Август 1876 г. — Гражданская война, продолжавшаяся до апреля 1877 года.

Июль 1878 г. — Мятеж.

Декабрь 1878 г. — Бунт.

Апрель 1879 г. — Революция.

Июнь 1879 г. — Революция.

Март 1883 г. — Бунт.

Май 1883 г. — Бунт.

Июнь 1884 г. — Революционная попытка.

Декабрь 1884 г. — Революционная попытка.

Январь 1885 г. — Революционные беспорядки.

Март 1885 г. — Революция.

Апрель 1887 г. — Беспорядки на Панамской железной дороге.

Ноябрь 1887 г. — Беспорядки на трассе канала.

Январь 1889 г. — Бунт.

Январь 1895 г. — Революция, продолжавшаяся до апреля.

Март 1895 г. — Попытка поджога.

Октябрь 1899 г. — Революция.

Февраль 1900 г. — июль 1900 г. — Революция.

Январь 1901 г. — Революция.

Июль 1901 г. — Революционные беспорядки.

Сентябрь 1901 г. — Город Колон захвачен мятежниками.

Март 1902 г. — Революционные беспорядки.

Июль 1902 г. — Революция.

Вышеприведенный список представляет собой лишь часть революций, мятежей, восстаний, бунтов и других выступлений, происходивших в рассматриваемый период; тем не менее их насчитывается пятьдесят три за пятьдесят три года, причем они демонстрировали тенденцию скорее к увеличению, чем к уменьшению своего числа и интенсивности. Одно из них продолжалось почти три года, прежде чем было подавлено; другое — почти год. Короче говоря, опыт более чем полувека показал, что Колумбия абсолютно неспособна поддерживать порядок на перешейке. Лишь активное вмешательство Соединенных Штатов позволяло ей сохранять хотя бы подобие суверенитета. Если бы не осуществление Соединенными Штатами полицейских полномочий в ее интересах, ее связь с перешейком была бы разорвана задолго до этого. В 1856, 1860, 1873, 1885, 1901 и снова в 1902 годах матросы и морские пехотинцы с военных кораблей Соединенных Штатов были вынуждены высадиться на берег, чтобы патрулировать перешеек, защищать жизнь и имущество и следить за тем, чтобы транзит через перешеек оставался открытым. В 1861, 1862, 1885 и 1900 годах колумбийское правительство само просило правительство Соединенных Штатов высадить войска для защиты колумбийских интересов и поддержания порядка на перешейке. Жители Панамы за предшествующие двадцать лет трижды пытались обрести независимость путем революции или сецессии — в 1885, 1895 и 1899 годах.

Своеобразные отношения Соединенных Штатов с перешейком и попустительство со стороны Колумбии действиям, которые совершенно несовместимы с теорией о наличии у нее абсолютного и ничем не обусловленного суверенитета на перешейке, иллюстрируются следующими тремя телеграммами между двумя нашими военно-морскими офицерами, чьи корабли находились у перешейка, и министром военно-морского флота по случаю первой вспышки беспорядков на перешейке после того, как я стал президентом (за год до того, как Панама обрела независимость):

12 сентября 1902 г.

Рейнджер, Панама:

Соединенные Штаты гарантируют идеальный нейтралитет перешейка и то, что свободный транзит от моря до моря не будет прерываться или затрудняться... Любые переброски войск, которые могут противоречить этим положениям договора, не должны санкционироваться вами, также не следует допускать использование дороги, способное превратить линию транзита в театр военных действий.

МУДИ.

КОЛОН, 20 сентября 1902 г.

Министру ВМФ, Вашингтон:

Все уступлено. Соединенные Штаты охраняют и гарантируют движение и линию транзита. Сегодня я разрешил обмен колумбийскими войсками из Панамы в Колон, примерно по 1000 человек в каждом направлении, войска без оружия в поездах, охраняемых американскими военно-морскими силами точно так же, как и остальные пассажиры; оружие и боеприпасы в отдельном поезде, также охраняемом военно-морскими силами точно так же, как и прочие грузы.

МАКЛИН.

ПАНАМА, 3 октября 1902 г.

Министру ВМФ, Вашингтон, округ Колумбия:

Направил американскому консулу в Панаме следующее сообщение:

«Информируйте губернатора: пока поезда ходят под защитой Соединенных Штатов, я должен отклонять транспортировку любых комбатантов, боеприпасов, оружия, которые могут вызвать перебои в движении или превратить линию транзита в театр военных действий».

КЕЙСИ.

Когда правительство, номинально контролирующее перешеек, неустанно добивалось американского вмешательства для защиты «прав», которые оно не могло защитить самостоятельно, и позволяло нашему правительству транспортировать колумбийские войска без оружия под защитой наших собственных вооруженных людей, в то время как колумбийские оружие и боеприпасы следовали в отдельном поезде, очевидно, что колумбийский «суверенитет» носил такой характер, который давал нам основания настаивать на том, что, поскольку он существовал лишь благодаря нашей защите, в качестве ответа должно присутствовать осознание обязательств, подразумеваемых принятием этой защиты.

Между тем Колумбия находилась под властью диктатуры. В 1898 году М. А. Санклементе был избран президентом, а Х. М. Маррокин — вице-президентом Республики Колумбия. 31 июля 1900 года вице-президент Маррокин совершил государственный переворот («coup d'etat»), захватив личность президента Санклементе и заточив его в тюрьму в нескольких милях от Боготы. После этого Маррокин объявил себя обладателем исполнительной власти в силу «отсутствия президента» — восхитительный штрих бессознательного юмора. Затем он издал декрет о том, что общественный порядок нарушен, и на этом основании присвоил себе законодательную власть в соответствии с другим положением конституции; то есть, сам нарушив общественный порядок, он сослался на это нарушение как на оправдание захвата абсолютной власти. С тех пор Маррокин без помощи какого-либо законодательного органа правил как диктатор, совмещая высшую исполнительную, законодательную, гражданскую и военную власть в так называемой Республике Колумбия. «Отсутствие» Санклементе в столице стало перманентным в связи с его смертью в тюрьме в 1902 году. Когда народ Панамы провозгласил независимость в ноябре 1903 года, в Колумбии с 1898 года не заседал ни один конгресс, за исключением чрезвычайного конгресса, созванного Маррокином для отклонения договора о канале и отклонившего его единогласным голосованием, после чего разошедшегося без рассмотрения какого-либо другого вопроса. Конституция 1886 года лишила Панаму права на самоуправление и передала его Колумбии. Государственный переворот («coup d'etat») Маррокина лишил саму Колумбию права на управление и передал его безответственному диктатору.

Рассмотрения вышеизложенных фактов должно быть достаточно, чтобы показать любому человеку, что мы не имели дела с нормальными условиями на перешейке и в Колумбии. Мы имели дело с правительством безответственного чужеземного диктатора и с таким положением дел на самом перешейке, которое характеризовалось непрерывной чередой выступлений и революций. Что же касается теории «согласия управляемых», то она абсолютно оправдывала наши действия; люди на перешеек были «управляемыми»; ими управляла Колумбия без их согласия, и они единодушно отвергли колумбийское правительство и потребовали, чтобы Соединенные Штаты построили канал.

Я сделал все возможное — лично и через госсекретаря Хэя, — чтобы убедить колумбийское правительство сдержать слово. В Договоре Хэя — Паунсефота прямо предусматривалось, что Соединенные Штаты должны построить канал, осуществлять над ним контроль, полицейскую охрану и защиту, а также держать его открытым для судов всех наций на равных условиях. Мы взяли на себя роль гаранта канала, включая, разумеется, строительство канала и его мирное использование всем миром. Предприятие повсеместно признавалось отвечающим международной потребности. Было просто издевательством над справедливостью рассматривать правительство, владеющее перешейком, как обладающее правом — которое госсекретарь Касс сорок пять лет назад так решительно отверг — закрывать врата общения на одном из великих путей мира. Когда мы представили Колумбии Договор Хэя — Эррана, было решено, что время затягивания, время потворства любому антиобщественному правительству или правительству с несовершенным развитием в деле создания препятствий для работы прошло. Соединенные Штаты взяли на себя в связи с каналом определенные обязанности не только перед собственным народом, но и перед цивилизованным миром, которые настоятельно требовали отсутствия каких-либо дальнейших задержек в начале работ. Договор Хэя — Эррана, если в нем и были погрешности, то лишь в чрезмерной щедрости по отношению к Колумбии. Жители Панамы были в восторге от договора, а президент Колумбии, в чьем лице было воплощено все правительство Колумбии, санкционировал его заключение. Но после того как договор был заключен, правительство Колумбии решило, что дело находится в его руках; и у людей, осуществлявших контроль в Боготе, возникла дальнейшая мысль, столь же порочная и глупая, захватить французскую компанию по истечении еще одного года и забрать себе сорок миллионов долларов, которые Соединенные Штаты согласились выплатить Панамской канатной компании [так в тексте, прим. переводчика: имеется в виду Панамская компания].

Президент Маррокин через своего министра одобрил Договор Хэя — Эррана в январе 1903 года. Он обладал абсолютной властью неконституционного диктатора сдержать свое обещание или нарушить его. Он решил нарушить его. Чтобы найти себе оправдание для нарушения, он разработал план созыва конгресса, специально созванного для отклонения договора о канале. Это конгресс — конгресс простых марионеток — и сделал без единого голоса против; и марионетки немедленно разошлись, не занимаясь законодательной деятельностью по какому-либо другому вопросу. Тот факт, что это было чистой фикцией и что президент обладал полной властью подтвердить свой собственный договор и действовать в соответствии с ним, если он того пожелает, проявился сразу же после совершения революции, поскольку уже 6 ноября генерал Рейес из Колумбии обратился к американскому министру в Боготе от имени президента Маррокина со словами, что «если правительство Соединенных Штатов высадит войска и восстановит колумбийский суверенитет», то колумбийский президент «объявит военное положение; и в силу наделенной конституционной властью при нарушении общественного порядка одобрит декретом ратификацию подписанного договора о канале; или, если правительство Соединенных Штатов предпочитает, созомет внеочередную сессию конгресса — с новыми и дружественными членами — в будующем мае для утверждения договора». Это, конечно же, служит неоспоримым доказательством того, что колумбийский диктатор использовал свой конгресс лишь как щит, причем бутафорский щит, и показывает, насколько бесполезно было впредь полагаться на его честное слово в этом вопросе.

Когда в августе 1903 года я убедился, что Колумбия намерена отказаться от договора, заключенного в январе предыдущего года, под предлогом добивания его отклонения колумбийским законодательным органом, я начал тщательно обдумывать, что следует предпринять. По моему указанию госсекретарь Хэй — лично и через министра в Боготе — неоднократно предупреждал Колумбию, что за ее отказом от договора могут последовать серьезные последствия. Возможность ратификации не исчезала полностью вплоть до окончания сессии колумбийского конгресса в последний день октября. После этого оставались две возможности. Одной из них было то, что Панама сохранит спокойствие. В таком случае я был готов рекомендовать Конгрессу в любом случае немедленно оккупировать перешеек и приступить к прорытию канала; и я составил проект своего послания на этот счет.[*] Но, судя по поступавшей ко мне информации, я считал вероятным, что в Панаме разразится революция, как только колумбийский конгресс разойдется, не ратифицировав договор, поскольку все население Панамы чувствовало, что немедленное строительство канала имеет жизненно важное значение для их благополучия. Корреспонденты различных газет на перешейке отправляли в свои издания широко публикуемые прогнозы, указывающие на то, что в таком случае произойдет революция.

[*] См. приложение в конце этой главы.

Кроме того, 16 октября по просьбе генерал-лейтенанта Янга, капитана Хамфри и лейтенанта Мерфи, двух армейских офицеров, вернувшихся с перешейка, встретились со мной и сообщили, что на перешейке несомненно вспыхнет революция, что народ единодушен в своей критике боготского правительства и в своем отвращении к неспособности этого правительства ратифицировать договор; и что революция, вероятнее всего, произойдет сразу же после перерыва в работе колумбийского конгресса. Они не верили, что это случится до 20 октября, но были уверены, что это непременно произойдет в конце октября или сразу после него, когда колумбийский конгресс завершит свою работу. Соответственно, я поручил министерству военно-морских сил разместить различные корабли в непосредственной близости от перешейка, чтобы они были готовы действовать в случае возникновения необходимости.

Эти корабли прибыли едва вовремя. 3 ноября произошла революция. Практически все на перешейке, включая все уже расквартированные там колумбийские войска, присоединились к революции, и обошлось без кровопролития. Но в тот же самый день в Колон были высажены четыреста новых колумбийских солдат. К счастью, канонерская лодка «Нэшвилл» под командованием коммандера Хаббарда прибыла в Колон почти сразу после этого, и когда командир колумбийских сил стал угрожать жизни и имуществу американских граждан, включая женщин и детей, в Колоне, коммандер Хаббард высадил несколько десятков матросов и морских пехотинцев для их защиты. Благодаря сочетанию твердости и такта он не только предотвратил любое нападение на наших граждан, но и убедил колумбийского командира вернуть войска на суда и отплыть в Картахену. На тихоокеанском побережье колумбийская канонерская лодка обстреляла город Панама, в результате чего погиб один китаец — единственная человеческая жизнь, потерянная за всю эту историю.

Никто, имевший отношение к американскому правительству, не принимал никакого участия в подготовке, подстрекательстве или поощрении революции, и, за исключением докладов наших военных и военно-морских офицеров, которые я переслал в конгресс, никто из связанных с правительством лиц не имел никаких предварительных сведений относительно готовившейся революции, помимо того, что было доступно любому человеку, читавшему газеты и следившему за текущими вопросами и текущими событиями. Единогласными действиями своего народа и без единого выстрела государство Панама провозгласило себя независимой республикой. Время для колебаний с нашей стороны прошло.

Моя вера тогда заключалась в том, — и события, произошедшие с тех пор, более чем оправдали ее, — что с точки зрения Соединенных Штатов было настоятельно необходимо, причем не только по гражданским, но и по военным причинам, незамедлительно установить легкую и скорую морскую связь между Атлантикой и Тихим океаном. Эти причины были продиктованы не просто удобством, а жизненной необходимостью и не допускали бесконечных затягиваний. Действия Колумбии показали не только то, что затягивание будет бесконечным, но и то, что она намерена конфисковать имущество и права французской Компании Панамского канала. В докладе Комитета по Панамскому каналу колумбийского сената от 14 октября 1903 года по поводу предлагаемого договора с Соединенными Штатами предлагалось отложить любое рассмотрение этого вопроса до 31 октября 1904 года, когда соберется следующий колумбийский конгресс, поскольку к тому времени новый конгресс будет в состоянии определить, не утратила ли французская компания свое имущество и права вследствие истечения срока давности. «Когда придет это время, — многозначительно заявлялось в докладе, — республика без каких-либо препятствий сможет заключать контракты и обретет более ясное, более определенное и более выгодное владение, как юридически, так и материально». Открытый смысл этого заключался в том, что Колумбия намеревалась выждать год, а затем добиться конфискации прав и имущества Французской панамской компании, чтобы заполучить сорок миллионов долларов, выплату которых этой компании санкционировало наше правительство. Если бы мы сидели сложа руки, это, несомненно, означало бы, что Франция вмешалась бы для защиты компании, и тогда на перешейке у нас оказалась бы не компания, а Франция; и за этим могли последовать самые тяжелые международные осложнения. Каждое соображение международной морали и целесообразности, долга перед народом Панамы и удовлетворения наших собственных национальных интересов и чести призывало нас предпринять немедленные действия. Я незамедлительно признал Панаму от лица Соединенных Штатов, и практически все страны мира тотчас последовали этому примеру. Государственный департамент незамедлительно заключил договор о канале с новой Республикой. Одним из главных людей в обеспечении независимости Панамы и заключении договора, который позволил Соединенным Штатам немедленно приступить к строительству канала, был месье Филипп Бюно-Варилья, выдающийся французский инженер, некогда сотрудничавший с Лессепсом и живший тогда на перешейке; его заслуги перед цивилизацией были выдающимися и заслуживают самого полного признания.

От начала и до конца наш курс был прямым и находился в абсолютном согласии с высочайшими стандартами международной морали. Критика в его адрес может проистекать лишь из дезинформации либо из сентиментальности, которая свидетельствует как об умственной слабости, так и о моральном извращении. Поступить иначе, чем поступил я, означало бы с моей стороны предать интересы Соединенных Штатов, проявить равнодушия к интересам Панамы и изменить интересам мира в целом. Колумбия утратила всякие основания претендовать на какое-либо внимание; более того, это сказано недостаточно сильно: она поступила так, что уступка ей означала бы с нашей стороны ту преступную форму слабости, которая стоит на одном уровне со злом. Что касается меня лично, то если бы я колебался и заблаговременно не отмежевался от криков тех американцев, которые сделали фетиш из неверности своей стране, я бы счел себя заслуживающим места в аду Данте рядом с малодушным клириком, совершившим „il gran rifiuto“. Факты, которые я привел выше, представляют собой сухие констатации из официальных отчетов. Они показывают, что с самого начала существовало признание нашего права настаивать на свободном транзите — в любой наилучшей форме — через перешеек; и что ближе к концу возникло не менее всеобщее ощущение того, что нашим долгом перед миром является обеспечение этого транзита в виде канала — резолюция Панамериканского конгресса являлась фактически мандатом на этот счет. Колумбия находилась тогда под управлением одного человека, при диктатуре, основанной на узурпации абсолютной и безответчной власти. Она жадно добивалась от нас заключения соглашения до тех пор, пока оставался хоть какой-то шанс нашего перехода на альтернативный маршрут через Никарагуа. Когда же она сочла, что мы связаны обязательствами, она отказалась выполнять соглашение в откровенной надежде забрать имущество французской компании даром и тем самым взять нас на крючок. Это была чистой воды бандитская мораль. Она достигла бы своей цели, обладай я столь же слабым моральным стержнем, сколь и те мои критики, которые заявляли, что я должен был ограничиться вялой бранью и выжидательной тактикой до тех пор, пока возможность действовать не минет. Я и пальцем не пошевелил, чтобы подстрекать революционеров. Здесь уместно совершенно другое сравнение. Я просто перестал тушить различные революционные бикфордовы шнуры, которые уже горели. Когда Колумбия совершила по отношению к нам вопиющую несправедливость, я не считал своим долгом потворствовать ей в ее неправедных делах за наш счет, а также за счет Панамы, французской компании и мира в целом. В Панаме в течение пятидесяти лет происходили непрекращающиеся кровопролития и гражданские распри; благодаря моим действиям Панама знает теперь десять лет такого мира и процветания, каких она никогда прежде не видела за все четыре века своего существования — ибо в Панаме, как на Кубе и в Санто-Domingo, именно действия американского народа, шедшие вразрез с воплями профессиональных апостолов мира, принесли мир. Мы даровали народу Панамы самоуправление и освободили его от подчинения чужеземным угнетателям. Мы изо всех сил старались добиться того, чтобы Колумбия позволила нам относиться к ней с более чем великодушной справедливостью; мы проявляли терпение за гранью надлежащей сдержанности. Когда же мы перешли к действиям и признали Панаму, Колумбия тотчас признала собственную вину, незамедлительно предложив сделать то, чего мы требовали и что, как она уверяла, было не в ее власти сделать. Но это предложение поступило слишком поздно. То, что мы охотно сделали бы раньше, к тому времени стало для нас невозможным сделать честно; ибо это потребовало бы от нас бросить народ Панамы, наших друзей, и выдать их на растерзание их и нашим врагам, которые обрушили бы на них месть именно за то, что те проявили дружелюбие к нам. Колумбия несет единоличную ответственность за собственное унижение; и у нее не было тогда и нет поныне ни единой тени притязаний на наш счет, ни моральных, ни юридических; все зло, которое было совершено, было совершено ею. Если бы я, представляя американский народ, не поступил именно так, как поступил, я был бы неверным или некомпетентным представителем; а бездействие в тот кризисный момент означало бы не только бесконечную задержку в строительстве канала, но и практическое признание с нашей стороны того, что мы не способны играть на перешейке ту роль, которую на себя возложили. Я действовал на собственную ответственность в панамском вопросе. Джон Хэй говорил об этих действиях следующее: „Действия президента в панамском вопросе не только находятся в строжайшем соответствии с принципами справедливости и беспристрастности и в русле всех лучших прецедентов нашей государственной политики, но и были единственным курсом, который он мог принять в строгом соответствии с нашими договорными правами и обязательствами“.

Я глубоко сожалел и теперь глубоко сожалею о том, что колумбийское правительство сделало для меня неизбежным предпринять те шаги, которые я предпринял; но у меня не было иного выхода, совместимого с полным выполнением моего долга перед собственным народом и перед народами человечества. (Ибо, следует помнить, некоторые другие страны, Чили, например, вероятно, выиграют от наших действий даже больше, чем сами Соединенные Штаты.) Я прекрасно осознаю, что у колумбийского народа много прекрасных черт; что среди них есть круг высокообразованных мужчин и женщин, которые сделали бы честь общественной жизни любой страны; и что в этом небольшом кругу наблюдается интеллектуальное и литературное развитие, которое отчасти искупает застой и неграмотность народной массы; и я также знаю, что даже неграмотная масса обладает многими отменными качествами. Но, к сожалению, в международных делах каждую нацию приходится судить по действиям ее правительства. Добрые люди в Колумбии, судя по всему, не приложили никаких усилий, во всяком случае никаких успешных усилий, чтобы заставить правительство действовать с разумной добросовестностью по отношению к Соединенным Штатам; и Колумбии пришлось расплачиваться за последствия. Если бы Бразилия, Аргентина или Чили владели перешейком, канал, несомненно, был бы построен под государственным контролем нации, управляющей этим перешейком, при сердечном согласии Соединенных Штатов и всех прочих держав. Но в действительности канал не был бы построен вообще, если бы не мои действия. Если кто-то предпочитает утверждать, что лучше было бы вообще не строить его, чем строить в результате подобных действий, то их позиция, хоть и глупая, совместима с верой в их заблуждающуюся искренность. Но лицемерием, одинаково отвратительным и презренным, является утверждение любого человека о том, что мы должны были построить канал и в то же время не должны были действовать так, как мы действовали.

После достаточного периода споров сенат ратифицировал договор с Панамой, и работы на канале начались. Первым необходимым шагом было определение типа канала. Я созвал совет инженерных экспертов, иностранных и отечественных. Их мнения в докладе разделились. Большинство членов, включая всех иностранных участников, одобрили уровень моря в качестве основы канала. Меньшинство, включая большинство американских участников, высказалось за шлюзовой канал. Изучив эти выводы, я пришел к убеждению, что меньшинство право. Двумя великими транспортными каналами мира были Суэцкий и Су-Сент-Мари. Суэцкий канал является бесшлюзовым каналом на уровне моря, и он был лучше всего знаком европейским инженерам. Канал Су-Сент-Мари, через который проходит еще больший объем перевозок ежегодно, является шлюзовым каналом, и американские инженеры были с ним досконально знакомы; тогда как, по моему мнению, европейские инженеры не уделили должного внимания урокам, преподанным его эксплуатацией и управлением. Более того, инженеры, которым предстояло выполнять работы в Панаме, все выступали за шлюзовой канал. Я пришел к выводу, что бесшлюзовый канал на уровне моря будет лишь незначительно менее уязвим для повреждений в случае войны; что текущие расходы, не считая тяжелых затрат на проценты по сумме, необходимой для его строительства, окажутся ниже; и что для небольших судов время прохода сократится. Но я также пришел к выводу, что шлюзовой канал на предлагаемом уровне обойдется примерно вдвое дешевле в строительстве и будет построен вдвое быстрее, с гораздо меньшим риском; что для крупных судов проход окажется быстрее, а с учетом сэкономленных процентов стоимость обслуживания станет ниже. Соответственно, 19 февраля 1906 года я рекомендовал конгрессу построить шлюзовой канал, и моя рекомендация была принята. Конгресс настоял на том, чтобы строительство велось комиссией из нескольких человек. Я добросовестно пытался добиться хорошей работы от этой комиссии и обнаружил это совершенно невозможным; ибо многоглавая комиссия представляет собой крайне плохой исполнительный инструмент. Наконец, я назначил полковника Гетеса во главе комиссии. Затем, когда конгресс по-прежнему отказывался сделать комиссию единоличной, я разрешил проблему с помощью исполнительного приказа от 6 января 1908 года, который практически добился этой цели путем расширения полномочий председателя, поставив всех остальных членов комиссии в зависимость от него и тем самым подчинив работы единоличному управлению. Доктор Горгас к тому времени уже выполнил неоценимую работу, позаботившись о санитарных условиях настолько тщательно, что перешеек стал безопасен как курорт. Полковник Гетес оказался человеком, подходящим для этой задачи больше кого бы то ни было. Невозможно переоценить то, что он сделал. Это величайшая задача любого рода, которую выполнил кто-либо в мире за те годы, что полковник Гетес вел работы. Это величайшая задача в своем роде из всех, когда-либо выполнявшихся в мире вообще. Полковнику Гетесу удалось привить подчиненным ему людям дух, который в других местах встречался лишь в считанных победоносных армиях. Совершенно уместно и правильно, что, подобно солдатам таких армий, они должны получить медали, которые распределяются каждому человеку, отслужившему достаточный срок. Ни одна нация никогда не собирала более прекрасного состава людей, чем те, что выполнили работу по строительству Панамского канала; условия, в которых они жили и трудились, были лучше, чем на любых аналогичных работах, когда-либо предпринятых в тропиках; все они испытывали жгучую гордость за свою работу; и они заставили не только Америку, но и весь мир стать своими должниками за то, чего они добились.

ПРИЛОЖЕНИЕ

КОЛУМБИЯ: ПРОЕКТ ПОСЛАНИЯ КОНГРЕССУ

Черновой набросок послания, которое я предлагал направить в конгресс, выглядел следующим образом:

«Колумбийское правительство через своего представителя здесь и напрямую общаясь с нашим представителем в Колумбии отказалось прийти к какому-либо соглашению с нами и затянуло действия так, чтобы стало очевидно его намерение заключить с нами грабительские и неподобающие условия. Законопроект о Панамском канале, разумеется, принимался из предположения, что, какой бы маршрут ни использовался, выгода для конкретного участка перешейка, через который он проходит, окажется столь велика, что страна, контролирующая эту часть, будет стремиться облегчить строительство канала. Нельзя и помыслить о том, чтобы подчиняться вымогательству со стороны бенефициара этого плана. Весь труд, все расходы, весь риск берем на себя мы, и все мастерство проявляется нами. Те, кто контролирует земли, по которым должен пройти канал, совершенно неспособны построить его.

Тем не менее интересы международной торговли в целом и интересы этой страны в целом требуют, чтобы строительство канала было начато без излишних промедлений. Отказ Колумбии должным образом откликнуться на наши искренние и усердные попытки достичь соглашения или принять во внимание многочисленные уступки, на которые мы пошли, делает, по моему мнению, необходимым для Соединенных Штатов предпринять незамедлительные действия по одному из двух путей: либо мы должны отбросить проект Панамского канала и немедленно начать работы на Никарагуанском канале, либо мы должны выкупить все права французской компании и без каких-либо дальнейших переговоров с Колумбией приступить к завершению канала, начатого французской компанией. Я чувствую, что второй путь диктуется интересами этой нации, и потому довожу этот вопрос до вашего сведения для принятия таких мер в данной ситуации, какие вы сочтете мудрыми. Если по вашему суждению лучше не предпринимать таких шагов, тогда я незамедлительно займусь Никарагуанским каналом.

Причиной, по которой я выступаю за вышеописанные действия в отношении Панамского канала, служат, во-первых, веские свидетельства экспертов о том, что этот маршрут является наиболее целесообразным; а во-вторых, неуместность с международной точки зрения допущения такого поведения, к какому, судя по всему, склонна Колумбия. Свидетельства экспертов весьма убедительны не только в том, что панамский маршрут осуществим, но и в том, что на никарагуанском маршруте нас могут поджидать неприятные сюрпризы и что гораздо труднее с какой-либо уверенностью прогнозировать результат в отношении этого последнего маршрута. Что касается позиции Колумбии, то она непостижима с точки зрения любого стремления видеть канал построенным на основе взаимной выгоды как для тех, кто его строит, так и для самой Колумбии. Все, чего мы хотим, — это подхватить работу, начатую французским правительством, и завершить ее. Очевидно, что долг Колумбии — помогать такому завершению. Мы больше всего на свете стремимся прийти к соглашению с ней, в котором будет проявлена самая скрупулезная забота об охране ее интересов и наших. Но мы не можем согласиться позволить ей блокировать выполнение работы, в скорейшем начале и доведении до конца которой мы столь сильно заинтересованы».

Вскоре после того, как этот черновой вариант был продиктован, произошла панамская революция, и я больше никогда не вспоминал об этом черновике, пока меня не обвинили в подстрекательстве к революции. Это обвинение абсурдно в глазах любого, кто знает реальное положение дел в Панаме. Лишь угроза наших действий в интересах Колумбии сдерживала революцию; как только собственное поведение Колумбии устранило эту угрозу, все преграды на пути различных революционных движений (их было по меньшей мере три из совершенно независимых источников) исчезли; и тогда взрыв стал неизбежным, ибо французская компания знала, что все ее имущество будет конфисковано, если Колумбия осуществит свои планы, а весь народ Панамы чувствовал, что если из отвращения к вымогательствам Колумбии Соединенные Штаты обратятся к Никарагуа, то они, народ Панамы, будут разорены. Зная характер тех, кто тогда руководил колумбийским правительством, я не был удивлен их вероломством; но я был удивлен их глупостью. Они, по-видимому, не имели ни малейшего представления ни о мощи Франции, ни о мощи Соединенных Штатов и рассчитывали, что им позволят совершать злодеяния безнаказанно, точно так же, как это делал Кастро в Венесуэле. Разница заключалась в том, что, если мы не действовали в целях самообороны, Колумбия имела возможность причинить нам серьезный вред, а Венесуэла такой возможности не имела. Неправедные действия Колумбии, следовательно, ударили по ее собственной голове. Никакого нового урока преподано не было; каждому уже должно было быть известно, что злоба, слабость и глупость в совокупности редко не находят наказания и что намерение совершить зло в сочетании с неспособностью довести злой умысел до успешного конца неизбежно отражается на самом злоумышленнике.

Полную историю приобретения и строительства канала см. в книге Джозефа Баклина Бишопа «Панамский шлюз» (издательство «Скрибнерс сыновья»). Мистер Бишоп в течение восьми лет был секретарем комиссии и является одним из самых эффективных представителей тех многочисленных эффективных людей, чьим трудом на перешейке Америка обязана столь многим.

ГЛАВА XV

МИР НА ОСНОВЕ СПРАВЕДЛИВОСТИ

Не может быть более благородного дела для работы, чем мир на основе справедливости; и высокой чести заслуживают те безмятежные и возвышенные души, которые с мудростью и мужеством, с высоким идеализмом, смягченным здравым взглядом на реальные факты жизни, стремились приблизить день, когда вооруженные столкновения между нацией и нацией, между классом и классом, между человеком и человеком прекратятся во всем мире. Поскольку все это верно, верно и то, что нет людей более презренных или более глупых, нет людей, чьи действия чреваты большей возможностью беды для своей страны и для человечества, чем те, кто превозносит несправедливый мир как нечто лучшее, чем праведная война. Люди, занимавшие самые высокие места в нашей истории, как и в истории всех стран, — это те, кто презирал несправедливость, кто был неспособен угнетать слабых или позволять своей стране с их согласия угнетать слабых, но кто не колеблясь обнажал меч, когда оставлять его в ножнах означало неспособность остановить торжествующее зло.

Все это настолько очевидно, что повторять это не следовало бы. И тем не менее каждый человек, занятый практической деятельностью и при этом читающий о прошлом, на горьком опыте начинает понимать, что хватает людей — не только среди тех, кто желает зла, но и среди тех, кто желает добра, — которые вполне готовы хвалить то, что было сделано в прошлом, и в то же время неспособны извлечь из этого пользу, когда сталкиваются с потребностями настоящего. В нашем поколении это, судя по всему, в особенности проявилось среди людей, одержимых идеей достижения всеобщего мира с помощью какого-нибудь дешевого чудодейственного панацеи.

За последние шестьдесят или восемьдесят лет в среде великих цивилизованных наций произошло реальное и существенное усиление чувства международной ответственности и справедливости. Налицо реальный рост осознания того факта, что причинение вреда одной нацией другой сопряжено с моральной низостью и что в большинстве случаев война является порочным методом урегулирования международных разногласий. Но пока что наблюдается лишь зачаточное начало развития международных судов справедливости, и не произошло вообще никакого развития какой-либо международной полицейской власти. Теперь же, как я уже говорил, все здание государственного права, права внутри каждой нации, в конечном счете опирается на судью и полицейского; а полное отсутствие полицейского и почти полное отсутствие судьи в международных делах препятствуют появлению какой-либо реальной гомологии между внутригосударственным и международным правом.

Более того, вопросы, которые порой втягивают нации в войну, гораздо труднее и сложнее любых вопросов, затрагивающих исключительно отдельных людей. Почти каждая великая нация унаследовала определенные вопросы — либо с другими нациями, либо с частями собственного народа, — которые в нынешнем состоянии цивилизации совершенно невозможно решать так, как решаются дела между частными лицами. За последнее столетие по меньшей мере половина веденных войн были гражданскими, а не внешними. Существуют крупные и мощные нации, которые привычно совершают — либо по отношению к другим нациям, либо по отношению к частям собственного народа — столь вопиющие несправедливости, что они оправдывают вступление в войну даже самых мирных людей. Существуют также слабые нации, настолько абсолютно неспособные либо защитить права иностранцев от собственных граждан, либо защитить собственных граждан от иностранцев, что для какой-нибудь внешней державы становится вопросом чистого долга вмешаться в дела, связанные с ними. Пока что ни в том, ни в другом случае не существует эффективного метода достижения совместных международных действий; а если совместные действия нескольких держав и обеспечиваются, результат обычно оказывается значительно хуже, чем если бы вмешалась только одна держава. Самые худшие гнусности современности — такие события, как, например, резня армян турками, — совершались во время номинально глубокого международного мира, когда существовал концерт крупных держав, направленный на предотвращение нарушения этого мира, хотя остановить зверства можно было только путем его нарушения. Следует помнить, что народы, пострадавшие от этих чудовищных погромов, видевшие, как насилуют их женщин и пытают их детей, на самом деле наслаждались всеми благами «разоружения». Иначе их бы не перебили; ибо если бы евреи в России и армяне в Турции были вооружены и владели оружием эффективно, ни одна толпа не стала бы с ними связываться.

И тем не менее доброжелательные, но легкомысленные особи, имея все эти факты перед глазами, принимают резолюции, требующие всеобщего арбитража во всем, разоружения свободных цивилизованных держав и отказа от их вооруженных сил; или же они пишут благонамеренные, напыщенные книжонки, брошюры, передовицы, а также статьи в журналах и газетах, доказывая, что вера в то, что война когда-либо окупается, — это «иллюзия», поскольку она дорога. Это то же самое, что утверждать, будто нам следует распустить полицию и посвятить все свое внимание убеждению преступников в том, будто предположение, что кражи со взломом, разбой и торговля людьми выгодны, является «иллюзией». Почти бесполезно пытаться спорить с этими благонамеренными людьми, поскольку они страдают одержимостью и недоступны для доводов разума. Они с самого начала идут по ложному пути, ибо весь акцент делают на мире и ни малейшего — на справедливости. Не все они физически робкие люди; но обычно они ведут мягкий образ жизни; и у них редко наблюдается высокое чувство чести или острый патриотизм. Они редко пытаются помешать своим соотечественникам оскорблять или обижать народы других стран; зато они всегда страстно выступают за то, чтобы мы, в свою очередь, покорно сносили несправедливость и оскорбления со стороны других наций. Как американцы, их глупость выглядит особенно возмутительно, ибо если принципы, которые они ныне отстаивают, верны, это означает, что американцам лучше было бы никогда не добиваться независимости, а в 1861 году мирно смириться с тем, что их страна раскололась на полдюжины грызущихся конфедераций, а рабство стало вечным. Если кто-то не желает учиться на собственной истории и считает «иллюзией» веру в то, что война когда-либо приносит пользу нации, пусть посмотрит на разницу между Китаем и Японией. У Китая нет ни флота, ни боеспособной армии. Это огромная цивилизованная империя, одна из самых населенных на земном шаре; и она оказалась беспомощной добычей чужаков именно потому, что не обладает силой для ведения войны. Япония стоит наравне с европейскими и американскими нациями потому, что у нее эта сила есть. Китай видит ныне Японию, Россию, Германию, Англию и Францию владеющими осколками его империи и дважды на памяти нынешнего поколения лицезрел свою столицу в руках союзных интервентов, поскольку он в самом деле воплощает идеалы тех людей, которые желают разоружения Соединенных Штатов в надежде, что наша беспомощность обеспечит нам презрительную неуязвимость от нападений внешних держав.

Главная беда проистекает из полной неспособности этих почтенных людей понять, что они требуют взаимоисключающих вещей, когда одновременно требуют мира любой ценой и в то же время справедливости и праведности. Я помню одного представителя их круга, который имел обыкновение писать небольшие сонеты в поддержку Махди и суданцев; в этих сонетах заявлялась необходимость того, чтобы Судан был одновременно независимым и мирным. На деле же Судан дорожил независимостью лишь потому, что желал воевать против всех христиан и вести неограниченную работорговлю. Он был «независимым» при Махди в течение дюжины лет, и на протяжении той дюжины лет фанатизм, тирания и жестокая религиозная нетерпимость процветали прямо как в седьмом веке, причем, несмотря на систематические набеги работорговцев, население сократилось почти на две трети, а практически все дети погибли. Мир пришел, благосостояние пришло, свобода от изнасилований, убийств, пыток, разбоя и всякого скотского удовлетворения похоти и жадности пришла лишь тогда, когда Судан утратил свою независимость и перешел под британское правление. И тем не менее этот благонамеренный автор коротких сонетов искренне чувствовал, что его стихи изданы во имя гуманности. Оглядываясь назад с высоты двух десятков лет, каждый, пожалуй, согласится, что он был нелепым человеком. Но он ни на йоту не был более нелепым, чем большинство наиболее видных лиц, выступающих за разоружение Соединенных Штатов, прекращение наращивания военно-морского флота и обещание соглашаться на арбитраж во всех вопросах, включая те, что затрагивают наши национальные интересы и честь, со всеми иностранными державами.

Эти люди не принесли бы никакого вреда, если бы дело касалось только их самих. Многие из них в обычных жизненных отношениях являются хорошими гражданами. Они точно такие же добропорядочные граждане, которые верят, что принудительное всеобщее вегетарианство или отказ от прививок являются панацеей от всех бед. Но в своем конкретном случае они способны причинить вред, поскольку затрагивают наши отношения с иностранными державами, из-за чего расплачиваться за то, что натворили они сами, приходится другим людям. Именно эти глупцы, проповедующие мир любой ценой, пытаются убедить наш народ заключать неразумные и неподобающие договоры либо прекратить развитие военно-морского флота. Но если грянет беда и договоры будут расторгнуты или возникнет требование вооруженного вмешательства, расплачиваться за их глупость будут вовсе не эти люди; они останутся дома в безопасности, предоставив храбрым людям расплачиваться кровью, а честным людям — позором.

Проблема заключается в том, что наша политика склонна идти зигзагами, поскольку разные слои нашего населения оказывают в разное время неравное давление на правительство. Один класс наших граждан требует договоров, невыполнимых и неподобающих к исполнению; другой класс не имеет ничего против принятия этих до тех пор, пока нет конкретного случая, к которому они применимы, но мгновенно накладывает вето на их применение, когда какой-либо конкретный случай действительно возникает. Одной из наших главных доктрин является свобода слова, что означает свободу слова как об иностранцах, так и о нас самих; и поскольку мы пользуемся этим правом при полном отсутствии каких-либо ограничений, мы не можем ожидать, что другие нации оставят нас в покое, если в крайнем случае мы не окажемся способны подкрепить свои слова делами. Один класс наших граждан предается изъявлениям восторженных обещаний сделать все для иностранцев, другой класс оскорбительно и неуместно бранит их; и трудно сказать, какой именно класс более основательно искажает трезвое, самоуважительное суждение американского народа в целом. Единственное безопасное правило — обещать немногое и верно держать каждое обещание; «говорить тихо и носить с собой большую дубинку».

Первостепенная нужда нашей нации, как, разумеется, и любой другой нации, состоит в том, чтобы определенно решить, чего она хочет, и не пытаться следовать несовместимым друг с другом путями поведения. Если эта нация довольна ролью Китая Нового Света, тогда и только тогда она может позволить себе покончить с флотом и армией. Если она довольна тем, что отказывается от Гавайев и Панамского канала, прекращает разговоры о доктрине Монро и признает право любой европейской или азиатской державы диктовать, каких иммигрантов следует направлять и принимать в Америку и разрешать ли им становиться гражданами и владеть землей, — ну, конечно, если Америка довольна тем, что ей нечего сказать по всем этим вопросам и что она хранит молчание в присутствии вооруженных чужаков, тогда она может отказаться от своего флота и согласиться на арбитраж по всем без исключения вопросам с любой иностранной державой. В таком случае она может позволить себе проводить свободное время в череде непрекращающихся празднеств всеобщего мира и самодовольного наслаждения тем, что она заслужила насмешки всех жизнеспособных народов человечества. Те, кто выступает за такую политику, занимают далеко не возвышенное положение. Но по крайней мере их позиция понятна.

Совершенно непростительно, однако, пытаться сочетать неготовность к бою с разнузданным языком. Безумие — позволять свободу слова в отношении иностранцев так же, как и в отношении нас самих (а поборники мира любой ценой слишком слабы, чтобы пытаться посягать на свободу слова) — и при этом пытаться уклониться от последствий свободы слова. Безумие — пытаться упразднить наш флот и в то же время настаивать на том, что мы имеем право проводить в жизнь доктрину Монро, что мы имеем право контролировать Панамский канал, который мы сами выкопали, что мы имеем право удерживать Гавайи и мешать иностранным державам захватывать Кубу, а также на то, чтобы определять, каких иммигрантов, азиатских или европейских, допускать к нашим берегам и на каких условиях они должны натурализоваться, владеть землей и пользоваться другими привилегиями. Мы — богатый народ и народ невоенный. В международных делах мы являемся недальновидными людьми. Но я знаю своих соотечественников. В глубине души их характер таков, что они не станут перманентно терпеть чинимую им несправедливость. В конце концов они потерпят оскорбления нашего национального достоинства ничуть не больше, чем ущерб нашим национальным интересам. Раз дело обстоит так, им было бы полезно помнить, что вернейший из всех способов навлечь беду — это быть богатым, агрессивным и невооруженным.

На протяжении тех семи с половиной лет, что я был президентом, я без колебаний проводил последовательную внешнюю политику — политику искренней международной благожелательности и уважения к правам других и в то же время неизменной готовности к отпору. Самые слабые нации знали, что они, наравне с самыми сильными, защищены от оскорблений и ущерба с нашей стороны; и сильные, и слабые в равной степени также знали, что мы обладаем и волей, и способностью защитить себя от несправедливости или оскорбления со стороны кого бы то ни было.

Именно при моей администрации Гаагский суд был спасен от превращения в пустой фарс. Он был учрежден совместным международным соглашением, но ни одна держава не желала обращаться к нему. Те, кто его создавал, начали осознавать, что он рискует стать судом лишь на бумаге и никогда так по-настоящему и не заработает. Месье д'Эстурнель де Констан особенно остро осознавал эту опасность. В переписке и в ходе личных встреч он внушал мне необходимость не просто продвигаться вперед путем практического применения арбитража — не просто обещаний в договорах применять его — к спорным вопросам, но и использования Гаагского трибунала для этой цели. Я сердечно сочувствовал этим взглядам. По рекомендации Джона Хэя мне удалось добиться соглашения с Мексикой о передаче спорного дела между двумя республиками на рассмотрение Гаагского суда. Это было первое дело, когда-либо переданное в Гаагский суд. За ним последовало множество других; и оно окончательно утвердило этот суд в качестве великого международного суда по разрешению споров мирным путем. По взаимному соглашению с Великобританией посредством решения совместной комиссии, американскими членами которой были сенаторы Лодж и Тернер, а также госсекретарь Рут, мы смогли мирным путем урегулировать вопрос о границе Аляски — единственный остававшийся между нами и Британской империей вопрос, который невозможно было решить путем дружественного арбитража; таким образом, это означало устранение последнего препятствия на пути к абсолютному согласию между двумя народами. Мы оказали существенную услугу, приведя к удовлетворительному завершению переговоры в Альхесирасе относительно Марокко. Мы заключили с Великобританией и с большинством других великих держав арбитражные договоры, прямо предусматривающие арбитраж по всем вопросам, и особенно по толкованию договоров, за исключением лишь вопросов, затрагивающих территориальную целостность, национальную честь и жизненно важные национальные интересы. Мы заключили с Великобританией договор, гарантирующий свободное использование Панамского канала на равных условиях судам всех наций, оставляя при этом за собой право патрулировать и фортифицировать канал и тем самым контролировать его в военное время. Согласно этому договору мы обязаны честью передать на арбитраж вопрос о сборах за проход по каналу для каботажного судоходства между западным и восточным побережьями Соединенных Штатов. Я считаю, что позиция Америки в отношении этого вопроса верна; но я также верю, что в силу арбитражного договора мы обязаны честью передать дело на арбитраж ввиду утверждения Великобритании — хотя я и считаю это утверждение неразумным, — будто наша позиция несостоятельна. Я решительно не верю в заключение договоров о всеобщем арбитраже, соблюдать которые ни их создатели, ни кто-либо другой не стали бы и минуты. Не менее решительно я настаиваю на том, что наш долг — соблюдать те ограниченные и разумные арбитражные договоры, которые мы уже заключили. Важность обещания заключается не в его дании, а в его выполнении; и наихудшая позиция для нации в подобном деле — готовность давать невыполнимые обещания при одновременном невыполнении тех обещаний, которые были даны, которые могут быть выполнены и которые дискредитируют нацию в случае их нарушения.

В начале 1905 года напряжение в цивилизованном мире, вызванное русско-японской войной, стало серьезным. Людские и материальные потери были ужасными. Из всех имеющихся в моем распоряжении источников информации у меня сложилось твердое убеждение в том, что дальнейшее продолжение борьбы станет очень плохим исходом для Японии и еще худшим — для России. Япония уже несла страшные убытки от истощения людских ресурсов и особенно материальных средств и больше ничего не могла выиграть от продолжения борьбы; ее продолжение сулило ей больше потерь, чем приобретений, даже в случае победы. Россия, несмотря на свое гигантское могущество, по моему мнению, рисковала потерять еще больше, чем она уже потеряла, если бы борьба продолжалась. Я полагал вероятным, что она окажется не более способной успешно защитить Восточную Сибирь и Северную Манчжурию, чем она оказалась способной защитить Южную Манчжурию и Корею. Если бы война продолжалась, мне представлялось в целом вероятным, что Россия будет отброшена к западу от озера Байкал. Но это было далеко от уверенности. В такой войне нет никакой уверенности. Япония могла потерпеть поражение, а поражение для нее означало бы сокрушительную катастрофу; и даже если бы она продолжала побеждать, то, чего она добилась бы таким путем, не имело бы для нее никакой ценности, а цена жизнями и деньгами оставила бы ее совершенно обескровленной. Поэтому я считал, что настало время, когда интересы обоих комбатантов в огромной степени требовали мира, а потому появилась возможность заставить обе стороны согласиться на мир.

Сначала я убедился в том, что каждая сторона желает моих действий, но при этом, вполне естественно и правильно, каждая из них чрезвычайно опасалась, чтобы другая не подумала, будто этот шаг предпринят по ее собственной инициативе. Затем я направил обеим державам идентичную ноту с предложением встретиться через своих представителей, дабы выяснить, нельзя ли заключить мир напрямую между ними, и предложил выступить посредником в организации такой встречи, но не для каких-либо иных целей. Каждая из сторон принципиально согласилась с моим предложением. Возникли трудности с достижением согласия насчет общего места встречи; но каждая в итоге отказалась от своих первоначальных претензий в этом вопросе, и представители двух наций в конце концов встретились в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир. Ранее я принял обе делегации в Ойстер-Бей на борту военного корабля США «Мейфлауэр», который вместе с другим военно-морским судном я предоставил в их распоряжение от имени правительства Соединенных Штатов для доставки из Ойстер-Бей в Портсмут.

Как это обычно водится — что одновременно неразумно и нежелательно — в подобных случаях, каждая сторона выдвинула требования, которые другая не могла удовлетворить. Главная трудность возникла из-за требования Японии о денежной контрибуции. Я чувствовал, что для России было бы лучше выплатить некоторую контрибуцию, чем продолжать войну, ибо, по моему мнению, было мало шансов на то, что война обернется для России благоприятно, а уже набиравшее обороты революционное движение сулило полностью сорвать переговоры. Я посоветовал российскому правительству поступить именно так, одновременно призывая их отказаться от своих претензий по некоторым другим пунктам, в особенности касающимся южной половины Сахалина, которую захватили японцы. Однако я также самым решительным образом советовал и японцам, что, по моему мнению, с их стороны было бы величайшей ошибкой настаивать на продолжении войны ради денежной контрибуции; ибо Россия проявляла абсолютную твердость в отказе выплачивать им контрибуцию, и чем дольше продолжалась бы война, тем менее способной платить она становилась. Я указывал на то, что между их положением и положением Германии в войне с Францией, которую они любили приводить в пример, не может быть никакой аналогии. Немцы удерживали Париж и половину Франции и уступили немало территории в обмен на контрибуцию, в то время как японцы все еще находились во многих тысячах миль от Москвы и не располагали никакой территорией, которую они желали бы отдать. Я также указывал на то, что, по моему суждению, в то время как японцы пользовались симпатией большинства цивилизованных держав в начале и на протяжении войны, они утратят ее, если превратят войну в средство банального выколачивания денег — и, более того, они почти наверняка не получат этих денег и просто обнаружат себя по прошествии года, даже если дела у них пойдут успешно, во владении ненужной им территорией, истратив колоссальные дополнительные суммы денег и потеряв колоссальное дополнительное число людей, но оставшись при этом без гроша компенсации. Мирный договор был в конце концов подписан.

Как неизбежно в подобных обстоятельствах, каждая сторона чувствовала, что должна была получить лучшие условия; и когда опасность осталась позади, каждая сторона ощущала, что ее перехитрила другая и что если бы война продолжалась, она добилась бы большего, чем получила на самом деле. Японское правительство вело себя мудро от начала до конца, за исключением того, что объявило о своем намерении настаивать на денежной контрибуции. Ни в национальных, ни в личных делах обычно не рекомендуется блефовать, если этот блеф нельзя довести до конца — лично я никогда не верю в подобные действия ни при каких обстоятельствах. Японский народ был введен в заблуждение этим блефом своего правительства; а неразумность действий правительства в данном вопросе проявилась в великом негодовании, которое договор вызвал в Японии, хотя он и был столь благотворен для нее. Произошли различные уличные беспорядки, особенно в японских городах; полиция подверглась жестоким нападениям, и было сожжено несколько христианских церквей, о чем мне сообщил американский посланник. И в России, и в Японии конечным результатом в отношении меня, как я полагаю, стало чувство обиды и неприязни к моей персоне среди широких масс. Я ожидал этого; я расценивал это как совершенно естественное явление и ничуть на это не сердился. Правительства обеих наций вели себя по отношению ко мне не только с корректным и безупречным достоинством, но и с большой вежливостью и полнейшим признанием благотворного эффекта моих усилий; и в Японии, по крайней мере, ведущие люди, как я верю, искренне чувствовали, что я был их другом. Я определенно изо всех сил старался быть другом не только японского народа, но и русского народа, и я верю, что то, что я сделал, отвечало наилучшим интересам их обоих и мира в целом.

В ходе переговоров я пытался заручиться помощью правительств одной нации, дружественной к России, и другой нации, дружественной к Японии, в содействии установлению мира. От обеих я не получил никакой помощи. Однако я получил помощь от германского императора. Его посол в Санкт-Петербурге оказался единственным послом, который помогал американскому послу, мистеру Мейеру, в деликатных и сомнительных моментах переговоров. Мистер Мейер, который, за исключением мистера Уайта, был самым полезным дипломатом на американской службе, оказал буквально неоценимую помощь, настояв на личной встрече с царем в критические периоды переговоров, когда я уже не мог успешно действовать через царских представителей, которые часто действовали вразрез друг с другом.

В результате Портсмутского мира мне была присуждена Нобелевская премия мира. Она состояла из медали, которую я оставил себе, и суммы в 40 000 долларов, которую я передал в качестве фонда установления мира в промышленности попечительскому совету, в который входили Оскар Штраус, Сет Лоу и Джон Митчелл. В нынешнем состоянии развития мира индустриальный мир еще более важен, чем мир международный; и было уместно и подобающе посвятить премию мира именно такой цели. В 1910 году во время поездки по Европе одним из самых приятных моих впечатлений стал визит в Норвегию, где я выступил перед Нобелевским комитетом и подробно изложил принципы, которыми я руководствовался не только в этом конкретном случае, но и на протяжении всей своей администрации.

Я получил еще один подарок, который глубоко оценил, — подлинный экземпляр «Мемуаров» Сюлли о «Генрихе Великом», присланный мне с следующей надписью (я перевожу ее приблизительно):

ПАРИЖ, январь 1906 г.

«Нижеподписавшиеся члены Французской парламентской группы международного арбитража и примирения решили преподнести президенту Рузвельту знак своего высокого уважения и выразить сердечное признание той настойчивой и решительной инициативе, которую он проявил в деле постепенного замещения дружественными и судебными методами насильственных способов разрешения конфликтов между нациями.

Они считают, что действия президента Рузвельта, воплотившие в жизнь самые благородные чаяния, известные в истории, следует рассматривать как продолжение аналогичных славных попыток прошлых лет, в частности проекта международного согласия, известного под названием "Великого замысла Генриха IV" в мемуарах его первого министра, герцога де Сюлли. Вследствие этого они разыскали экземпляр первого издания этих мемуаров и с удовольствием преподносят его ему с просьбой хранить его среди своих семейных документов».

Среди подписавшихся — Эмиль Лубе, А. Карно, д'Эстурнель де Констан, Аристид Бриан, Сюлли Прюдом, Жан Жорес, А. Фалльер, Р. Пуанкаре и еще двести или триста человек.

Разумеется, то, что я сделал в связи с Портсмутским миром, было неверно понято некоторыми добрыми и искренними людьми. Точно так же, как после урегулирования забастовки шахтеров нашлись люди, которые сочли, будто в моей власти и в моих обязанностях было урегулировать все прочие забастовки, так и после Портсмутского мира другие люди — к слову, не только американцы — посчитали моим долгом немедленно превратиться в этакого международного Хлопотуна Мэтти и без разбору вмешиваться ради мира и справедливости по всему миру. Другие же, совершив восхитительный логический скачок (non sequitur), пришли к выводу, что раз я помог достичь благотворного и необходимого мира, то я якобы непременно изменил свое мнение о том, что война вообще когда-либо бывает необходима. Через пару дней после заключения мира я написал другу: «Не поддавайся на заблуждение, вызванное тем, что именно сейчас люди отзываются обо мне хорошо. Они достаточно скоро заговорят плохо. Как заметил мне сегодня Леб, в скором времени мне придется выпороть какого-нибудь мелкого международного разбойника, и тогда все благонамеренные идиоты повернутся ко мне спиной и завопят, что это противоречит моим действиям на мирной конференции, хотя на самом деле это будет им полностью соответствовать».

Одному из моих политических оппонентов, г-ну Шурцу, который написал мне с поздравлениями по поводу исхода в Портсмуте и предположил, что настал благоприятный момент для шага к разоружению, я ответил письмом, в котором изложил взгляды, казавшиеся мне правильными тогда и кажущиеся правильными сейчас. Письмо было следующим:

ОЙСТЕР-БЕЙ, шт. Нью-Йорк, 8 сентября 1905 г.

Многоуважаемый г-н Шурц! Я благодарю Вас за поздравления. Что касается Ваших слов о разоружении — каковое, полагаю, является приблизительным эквивалентом «постепенного уменьшения обременительного бремени, возлагаемого на мир вооруженным миром», — у меня нет ясности ни насчет того, что можно сделать, ни насчет того, что должно быть сделано. Если бы меня знали как сторонника мира традиционного толка, я не смог бы сделать ровно ничего для достижения мира сейчас, оказался бы бессилен совершить что-либо в будущем и не смог бы помочь принести блага Кубе, Филиппинам, Пуэрто-Рико и Панаме, достигнутые благодаря нашим действиям там. Если бы Япония не вооружалась в последние двадцать лет, это столетие поистине стало бы скорбным веком для Японии. Если бы эта страна не вела Испанскую войну; если бы мы не предприняли тех шагов, которые сделали в отношении Панамы, — всё человечество оказалось бы в проигрыше. Пока турки вырезали армян, европейские державы сохраняли мир и тем самым добавили бремя позора к девятнадцатому веку, ибо при сохранении этого мира погибло больше жизней, чем в любой европейской войне со времен Наполеона, причем это были жизни женщин и детей, а также мужчин; в то время как моральная деградация, проявленная и перенесенная жестокость, совокупность чудовищных злодеяний превзошли любую войну из тех, что зафиксированы в нашей истории в Новое время. Пока люди твердо не усвоят, что мир ценен главным образом как средство достижения праведности и что его можно считать самоцелью лишь тогда, когда он также совпадает с праведностью, мы можем сделать лишь весьма ограниченное для приближения его прихода на этой земле. Между международным правом и частным или внутригосударственным правом, разумеется, в настоящее время нет никакой аналогии, поскольку для первого не существует принудительной санкции силой, тогда как для второго она есть. Внутри нашей собственной нации законопослушному человеку не нужно вооружаться против беззаконников просто потому, что существует некая вооруженная сила — полиция, отряд шерифа, национальная гвардия, регулярные войска, — которую можно призвать для обеспечения исполнения законов. В настоящее время не существует подобной международной силы, к которой можно было бы воззвать, и я пока не вижу, каким образом она могла бы быть создана в данный момент. До сих пор мир часто наступал лишь потому, что какая-то сильная и в целом справедливая держава посредством вооруженной силы или угрозы ее применения клала конец беспорядкам. Не так давно в одной весьма интересной французской книге я читал о том, как Средиземноморье было очищено от пиратов исключительно благодаря «pax Britannica», установленному военно-морской мощью Англии. Безнадежное и чудовищное кровопролитие и беззаконие в Алжире и Туркестане были прекращены — и могли быть прекращены только тогда, когда цивилизованные нации в лице России и Франции завладели ими. То же самое было справедливо в отношении Бирмы и малайских государств, а также Египта применительно к Англии. Мир приходил лишь как следствие вооруженного вмешательства цивилизованной державы, которая по сравнению со своим противником была справедливой и благотворной силой. Если бы Англия разоружилась до такой степени, что оказалась бы не в состоянии завоевать Судан и защитить Египет, так что махдисты установили бы свое владычество в северо-восточной Африке, результатом стала бы страшная и кровавая катастрофа для человечества. Лишь рост военной эффективности европейских держав освободил восточную Европу от страшного бича татар и частично освободил ее от страшного бича турка. Несправедливая война страшна; справедливая война может быть высшим долгом. Разоружение лучших наций — свободных и цивилизованных наций, оставляющее деспотии и варварские страны с огромной военной силой, стало бы катастрофой, по сравнению с которой бедствия, вызванные всеми войнами девятнадцатого века, показались бы сущими пустяками. Тем не менее непросто понять, как мы можем путем международного соглашения точно указать, какая именно держава перестает быть свободной и цивилизованной и какая приближается к черте варварства или деспотизма. Например, я полагаю, было бы весьма трудно заставить Россию и Японию прийти к общему согласию по этому вопросу; кроме того, есть по крайней мере некоторые граждане других стран, не говоря уже об их правительствах, которых также было бы трудно собрать вместе.

Это вовсе не значит, что делать подобные попытки безнадежно. Вполне возможно, удастся разработать какой-то план. Америка, к счастью, может искренне содействовать таким усилиям, ибо ни один здравомыслящий человек не станет предлагать наше разоружение; и хотя мы должны продолжать совершенствовать наш небольшой военно-морской флот и нашу крошечную армию, я не считаю необходимым увеличивать количество наших кораблей — во всяком случае, при текущем положении дел — равно как и численность наших солдат. Разумеется, наш флот должен поддерживаться на высочайшем уровне эффективности, и замена старых и никуда не годных судов первоклассными новыми может потребовать увеличения личного состава; но не в такой степени, чтобы это помешало нашим действиям в русле предложенных вами мер. Однако прежде чем я узнал бы, как выступать за подобные действия, помимо их рекомендации вниманию Гаагского трибунала, мне потребовалось бы наличие представленного осуществимого и рационального плана действий.

Мне кажется, что общее прекращение наращивания военных флотов мира могло бы стать хорошим делом, однако я не хотел бы высказываться на этот счет слишком категорично с ходу. Разумеется, лишь в континентальной Европе армии являются чрезмерно большими; и прежде чем выступать с какими-либо инициативами в их отношении, я должен был бы тщательно взвесить все обстоятельства — включая, кстати говоря, такой вопрос, как турецкая армия. Во всяком случае, ничего полезного нельзя сделать без четкого признания того, что мы возражаем против того, чтобы ставить мир ниже праведности.

Искренне ваш, ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

Уважаемому КАРЛУ ШУРЦУ, Болтон-Лендинг, озеро Джордж, шт. Нью-Йорк.

По моему собственному суждению, важнейшей услугой, которую я оказал делу мира, стал поход боевого флота вокруг света. Я пришел к убеждению, что по многим причинам было крайне важно четко дать понять — прежде всего нашему собственному народу, а также другим народам, — что Тихий океан является для нас такими же родными водами, как и Атлантический, и что наш флот способен по собственной воле пройти и обязательно пройдет из одного великого океана в другой. Мне казалось очевидным, что такое плавание принесет огромную пользу самому флоту; вызовет общественный интерес и энтузиазм по отношению к флоту; и заставит иностранные державы принимать как должное то обстоятельство, что наш флот время от времени собирается в Тихом океане, точно так же как время от времени он собирался в Атлантике, и что его присутствие в одном океане следует воспринимать не более как признак враждебности к какой-либо азиатской державе, чем его присутствие в Атлантике следует воспринимать как признак враждебности к какой-либо европейской державе. Я принял решение об этом шаге, не советуясь с кабинетом министров, точно так же как я взял Панаму, не советуясь с кабинетом. Военный совет никогда не ведет войн, и в кризисной ситуации долг лидера — вести за собой, а не прятаться за обычно трусливой мудростью множества советников. В то время, как мне достоверно известно, ни английское, ни германское руководства не верили в возможность совершить кругосветное плавание флотом крупных линкоров. Они не верили, что их собственные флоты способны на такой подвиг, и тем более не верили, что на это способен американский флот. Я твердо решил, что пришло время прояснить этот вопрос раз и навсегда; ибо если было действительно правдой, что наш флот не может пройти из Атлантики в Тихий океан, было гораздо лучше узнать об этом и иметь возможность выстроить нашу политику с учетом этого знания. Многие люди публично и частным образом протестовали против этого шага на том основании, будто Япония сочтет его угрозой. На это я ничего не отвечал публично. Частным образом я говорил, что не верю, будто Япония отнесется к этому подобным образом, поскольку Япония знает о моей искренней дружбе и восхищении ею и осознает, что мы как нация не можем иметь никаких намерений нападать на нее; и что если со стороны Японии существовало бы какое-то из подобных подозрений, о которых говорилось, то один этот факт делал отправку флота абсолютно повелительной необходимостью. Когда весной 1910 года я находился в Европе, мне было любопытно обнаружить, что высокие военно-морские чины как в Германии, так и в Италии ожидали начала войны как раз во время этого похода. Они спрашивали меня, не боялся ли я этого и не ожидал ли, что военные действия начнутся по меньшей мере к тому моменту, когда флот достигнет Магелланова пролива? Я ответил, что не ожидал этого; что я верил, будто Япония отнесется к делу столь же дружелюбно, как и мы; но что если бы мои ожидания оказались ошибочными, это стало бы непрелождаемым доказательством того, что на нас в любом случае собирались напасть, и что при таком раскладе огромным выигрышем было бы наличие трехмесячной предварительной подготовки, которая позволила флоту выступить в абсолютно безупречном снаряжении. В личной беседе перед их отправкой я объяснил командующим офицерам, что считаю это путешествие миром абсолютным, но тем людям предстояло соблюдать абсолютно те же меры предосторожности против внезапного нападения любого рода, как если бы мы находились в состоянии войны со всеми нациями земли; и никакие отговорки любого рода не принимались бы в расчет, если бы произошло внезапное нападение любого рода, а мы оказались бы застигнуты врасплох.

Моей главной целью было произвести впечатление на американский народ; и эта цель была полностью достигнута. Крейсерство действительно произвело очень глубокое впечатление за рубежом; хвастовство тем, что мы сделали, вообще не производит на иностранные государства никакого впечатления, кроме неблагоприятного, тогда как реальные достижения производят; и двумя американскими достижениями, которые действительно впечатлили иностранные народы в течение первого десятка лет этого века, стали прорытие Панамского канала и кругосветное плавание боевого флота. Но впечатление, произведенное на наш собственный народ, имело куда более важное значение. Ничто отдельное в истории нового военно-морского флота США не сделало столько для стимулирования общественного интереса и веры в него, как это мировое крейсерство. Этот эффект был предсказан в хорошо осведомленном и дружественном английском периодическом издании, лондонском «Спектейторе». Выступая в печати в октябре 1907 года, за месяц до того, как флот отплыл из Хэмптон-Роудс, «Спектейтор» писал:

«По всей Америке люди будут следить за перемещениями флота; они узнают кое-что о запутанных деталях работ по обеспечению углем и продовольствием в условиях военного времени, и, словом, их внимание будет пробуждено. В следующий раз, когда мистер Рузвельт или его представители обратятся к стране с призывом о новых линкорах, они сделают это перед лицом людей, чьи умы уже подверглись тому или иному влиянию. Военно-морская программа не будет стоять на месте. Мы уверены, что, помимо повышения эффективности существующего флота, именно эта цель стоит перед мистером Рузвельтом. У него есть политика, устремленная далеко в будущее, однако было бы совершенно неверным толкованием полагать, будто она узко и определенно направлена против какой-то отдельной Державы».

Сначала я приказал флоту в составе шестнадцати линкоров следовать через Магелланов пролив в Сан-Франциско. Оттуда я приказал им идти в Новую Зеландию и Австралию, затем на Филиппины, в Китай и Японию и вернуться домой через Суэц — к слову, они заходили в Средиземное море, чтобы помочь жертвам землетрясения в Мессине, и выполнили эту работу столь же эффективно, как и всю прощую свою работу. Адмирал Эванс командовал флотом до Сан-Франциско; там его принял адмирал Сперри; адмиралы Томас, Уэйнрайт и Шрёдер оказали выдающиеся услуги под началом Эвансов и Сперри. Бункеровка углем и прочие приготовления были проведены Департаментом в столь превосходном виде, что не было ни единой заминки, ни малейшей задержки хоть на час при соблюдении каждого назначенного срока. Все ремонты производились без труда: соответствующий корабль просто выбывал из строя колонны на несколько часов, а по завершении работы шел полным ходом, пока не возвращал свою позицию. Ни один корабль не был оставлен ни в одном порту; и не было практически ни единого дезертирства. Как только стало известно, что это путешествие состоится, люди толпой повалили записываться добровольцами — столь же охотно из долины Миссисипи, как и с морского побережья, — и впервые со времен Испанской войны корабли вышли в море с избытком личного состава, причем укомплектованные столь рослыми моряками, каких только доводилось видеть через иллюминатор: готовыми как к драке, так и к веселью, но при этом до того уважающими себя и обладающими таким чувством ответственности, что во всех портах, куда они сходили на берег, их поведение было безупречным. Флот непрерывно тренировался во время плавания как в стрельбе, так и в боевой тактике, и вернулся домой гораздо более эффективным боевым инструментом, чем когда он отправился в путь шестнадцатью месяцами ранее.

Лучшие офицеры командного состава нашего собственного ведомства были уверены, что флот совершит плавание благополучно, несмотря на недоверие иностранных критиков. Тем не менее даже они не считали разумным отправлять вокруг света миноносцы. Соответственно, я согласился с их мнением, поскольку мне и в голову не приходило советоваться с лейтенантами. Но незадолго до отправки флота я отправился на правительственной яхте «Мейфлауэр» проинспектировать стрельбы по мишеням близ Провинстауна. Меня сопровождали два эскадренных миноносца под командованием парочки морских лейтенантов — настоящих задир; и одного вечера я пригласил этих двух лейтенантов пообедать на борту. Ближе к концу ужина они не смогли удержаться от вопроса, пойдет ли отряд миноносцев вокруг света вместе с большими кораблями. Я ответил им «нет»: адмиралы и капитаны не верили, что миноносцы выдержат это, и полагали, что офицеры и команды на этих скорлупках будут измотаны постоянной качкой и подпрыгиваниями, а также бесконечной необходимостью производить ремонт. Мои двое гостей в один голос выразили горячую уверенность в том, что лодки выдержат. Они уверяли меня, что матросы горят желанием отправиться в путь еще сильнее, чем офицеры, упомянув, что на одном из их судов сроки контрактов большинства членов команды подошли к концу, и люди выжидают, возобновлять ли контракты, поскольку им не хотелось делать этого, если корабли не пойдут в поход. Я ответил, что бесконечно рад принять на слово людей, которым предстояло выполнять эту работу, и что они непременно пойдут; и менее чем через полчаса я отдал приказ о подготовке флотилии. Она обошла вокруг в прекрасном состоянии, ни одна лодка не встала на прикол. Я чувствовал, что этот подвиг делает флоту еще большую честь, чем кругосветное плавание крупных кораблей, и написал командиру флотилии следующее письмо:

18 мая 1908 г.

Многоуважаемый капитан Коун!

Колоссальное внимание было уделено подвигу нашего флота линкоров, обогнувшего Южную Америку и прибывшего в Сан-Франциско; и было бы трудно слишком высоко оценить офицеров и матросов этого флота за то, что они совершили. И все же, если бы мне пришлось проводить какие-то различия, я отдал бы предпочтение вам и вашим соратникам, которые вывели в плавание флотилию миноносцев. Ваш подвиг был еще более примечательным, и каждый офицер и каждый матрос миноносной флотилии имеет право чувствовать, что он оказал выдающуюся службу военно-морскому флоту США и тем самым народу Соединенных Штатов; и я хотел бы поблагодарить каждого из них лично. Не будете ли вы так любезны зачитать это письмо командиром каждого миноносца его офицерам и команде?

Искренне ваш, ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

КОМАНДОР-ЛИТЕЙНАНТ ХАТЧ. И. КОУН, ВМС США, Командующий Второй флотилией миноносцев, в адрес почтмейстера, Сан-Франциско, шт. Калифорния.

С этим походом было связано множество забавных моментов. Большинство богатых людей и «лидеров общественного мнения» в восточных городах впали в панику при одном предложении увести флот из атлантических вод. Крупнейшие ежедневные газеты Нью-Йорка разразились неистовыми призывами к Конгрессу остановить поход флота. Глава Сенатского комитета по делам военно-морского флота объявил, что флот не должен и не может плыть, поскольку Конгресс откажется выделить деньги — сам он был выходцем из штата восточного побережья. Тем не менее в ответ я объявил, что у меня в любом случае хватит денег, чтобы довести флот до Тихого океана, что флот непременно пойдет, а если Конгресс не пожелает выделить достаточно денег на то, чтобы вернуть флот обратно, что ж, тогда он останется в Тихом океане. Никаких дальнейших проблем с деньгами не возникло.

Изначально в мои планы не входило посещение флотом Австралии, но австралийское правительство прислало самое сердечное приглашение, которое я с радостью принял; ибо я питаю — как и положено каждому американцу — горячее восхищение Австралией и братское чувство к ней, и я считаю, что Америка должна быть готова поддержать Австралию в любой серьезной чрезвычайной ситуации. Прием, оказанный флоту в Австралии, был удивительным и продемонстрировал фундаментальную общность чувств между нами и великим содружеством южных морей. Внимательное, щедрое и широкое гостеприимство, с которым весь австралийский народ отнесся к нашим офицерам и матросам, не могло быть превзойденным, даже если бы они были нашими собственными соотечественниками. Первым флот посетил Сидней, обладающий поистине прекрасной гаванью. На следующий день после прибытия один из наших капитанов заметил члена своей команды, пытавшегося уснуть на скамейке в парке. Над его головой была прикреплена большая бумажка с несколькими строчками, очевидно предназначенными для того, чтобы предотвратить любые вопросы со стороны дружелюбных потенциальных хозяев: «Я в восторге от австралийского народа. Я считаю вашу гавань лучшей в мире. Я очень устал и хотел бы поспать».

Самым примечательным эпизодом круиза стал прием, оказанный нашему флоту в Японии. В учтивости и хороших манерах японцы определенно могут многому научить нации западного мира. Я был твердо уверен, что народ Японии правильно поймет значение этого похода и воспримет визит нашего флота как высочайшую честь, каковой он и задумывался, как доказательство глубокого уважения и дружбы, которые я испытывал — и в которых был уверен со стороны американского народа — к великой островной Империи. Событие превзошло даже мои ожидания. Я не могу достаточно сильно выразить свою признательность за то щедрое гостеприимство, которое японцы проявили к офицерам и командам нашего флота; и могу добавить, что каждый из них вернулся другом и почитателем японцев. Адмирал Сперри написал мне весьма интересное письмо, касающееся не только приема в Токио, но и работы наших людей в море; я привожу его здесь почти полностью:

28 октября 1908 г.

Дорогой мистер Рузвельт!

Мой официальный отчет о визите в Японию уходит с этой почтой, но есть определенные аспекты столь успешно завершившегося дела, которые нелегко включить в отчет.

Вы, возможно, знаете, что г-н Денисон из японского МИДа был одним из моих коллег в Гааге, к которому я питаю величайшее уважение. Желая избежать малейшей возможности неприятностей или недоразумений, в июне прошлого года я написал ему, подробно объяснив характер наших людей, которому они столь блестяще соответствовали, желательность наличия просторных причалов, гидов, комнат отдыха и мест для обмена денег, чтобы не было никаких задержек с отправкой людей с причалов на экскурсии, в которых они так любят участвовать. Очень немногие из них заходят в питейные заведения, разве что ради поиска места для отдыха, которого не найти в другом месте, расплачиваясь за это покупкой напитка.

Я также объяснил нашу систему высадки на берег увольнительных команд с невооруженным патрулем под началом надлежащих офицеров, чтобы тихо брать под стражу и отправлять на корабли тех людей, которые проявляют малейшие признаки беспорядочного поведения. Это письмо он показал министру военно-морских сил, который весьма одобрил все наши приготовления, включая патруль, ревностного отношения к которому с их стороны я опасался. Ответ г-на Денисона застал меня в Маниле вместе с меморандумом министра военно-морских сил, который развеял все сомнения. Для высадки наших лодок были построены три временных пирса, каждый длиной 300 футов, блестяще освещенные и украшенные. Условия для ночлега не позволяли двум-трем тысячам матросов оставаться на берегу, но просторные причалы позволяли обращаться с ними днем и ночью с безупречным порядком и безопасностью.

У причалов и на железнодорожной станции в Йокогаме были оборудованы комнаты отдыха или будки, работали надежные менялы, а около тысячи говорящих по-английски японских студентов колледжей выступали в роли добровольных гидов, помимо японских матросов и унтер-офицеров, выделенных для этой цели. В Токио имелось множество превосходных закусочных, где люди получали отличную еду, могли отдохнуть, покурить и написать письма, и ни в одном из этих мест они не позволяли людям платить хоть за что-то, хотя те были более чем готовы это сделать. Организация была поистине безупречной.

Как только была получена ваша телеграмма от 18 октября с текстом речи, предназначенной для произнесения перед Императором, я передал ее копии нашему посланнику для пересылки в Министерство иностранных дел. Похоже, Император уже подготовил весьма сердечное послание для передачи мне для вас после его оглашения на аудиенции, но ваша телеграмма перевернула ситуацию, и его ответ был подготовлен заново. Я убежден, что ваша добрая и учтивая инициатива в этом случае способствовала созданию того приятного настроя, который был столь очевиден в манере Императора на последовавшем за аудиенцией обеде. Икс, отличающийся сдержанностью и консерватизмом, сказал мне, что не только Император, но и все министры были глубоко тронуты ходом событий. Я уверен, что не произошло даже малейшего инцидента, который мог бы хоть как-то омрачить общее удовлетворение, и наш посланник выразил мне свое величайшее удовлетворение всем произошедшим.

В связи со штормовой погодой, встретившейся на переходе из Манилы, флот был вынужден принять около 3500 тонн угля.

«Янктон» остался позади, чтобы поддерживать связь в течение нескольких дней, и вчера он передал вашу телеграмму Императору, отправленную в ответ на ваше послание через нашего посланника после отплытия флота. Для вас должно быть глубоко отрадно, что миссия, с которой вы отправили флот, завершилась столь счастливо, и я глубоко благодарен за то, что благодаря доверию, проявленному вами при поручении мне этого командования, моя активная карьера завершается с таким почетным отличием.

Что касается влияния похода на выучку, дисциплину и боеспособность флота, то его значение невозможно преувеличить. Это ватная военная игра во всех деталях. Связь по радио поддерживалась с доселе невиданной эффективностью. Между Гонолулу и Оклендом (3850 миль) мы теряли связь с кабельной станцией всего на одну ночь, в то время как три [неамериканские] боевые единицы, пытавшиеся недавно поддерживать цепь протяженностью всего в 1250 миль между Оклендом и Сиднеем, смогли делать это лишь в течение нескольких часов.

Офицеры и матросы, едва выйдя в море, переключаются на артиллерийскую и тактическую работу куда более охотно, чем на церемонии. Каждое утро определенные корабли покидают кильватерную колонну и отходят на семь-восемь тысяч ярдов в качестве мишеней для дальномерной корректировки, управления огнем и стрельбы артиллерии другими кораблями, а ночью определенные корабли проделывают то же самое для ночной стрельбы из орудий. К сожалению, должен сказать, что эти стрельбы неудовлетворительны, а в некоторых пунктах вводят в заблуждение из-за того, что корабли покрашены в белый цвет. В Портленде в 1903 году я видел белые линкоры адмирала Баркера в лучах армейских прожекторов на дистанции 14 000 ярдов, в семи морских милях, без биноклей, в то время как «Хартфорд», черный корабль, не был обнаружен вовсе, хотя прошел всего в полутора милях. Я годами, будучи членом Генерального совета, выступал за покраску кораблей в военный цвет во все времена, и с этой почтой я прошу Департамент внести необходимые изменения в Устав и покрасить корабли должным образом. Я не знаю никого, кто сейчас возражал бы против моего мнения. Адмирал Уэйнрайт решительно поддерживает эту точку зрения, и Конференция Военного колледжа из года в год рекомендовала это единогласно.

Пополудни у флота проходят двух- или трехчасовые тренировки по боевому маневрированию, которые вызывают столь же живой интерес, как и артиллерийские учения.

Соревнование в экономии угля идет автоматически и сказывается сотней способов. Оно сократило расточительство при использовании электрического освещения и воды, а некоторые главные механики, как говорят, держат людей, рыщущих по кораблям всю ночь напролет и выключающих каждый свет, не используемый в данный момент непосредственно. Пожалуй, наиболее важным эффектом является страстный поиск неполадок в механизмах, вызывающих перерасход мощности. «Янктон» за счет перенастройки клапанов увеличил свою скорость с 10 до 11 1/2 узлов при том же расходе.

Все это сделано, но поле деятельности расширяется, работа только началась.

К. С. СПЕРРИ.

Покинув пост президента, я завершил семь с половиной лет управления государством, в течение которых не было сделано ни единого выстрела по иностранному врагу. Мы находились в состоянии абсолютного мира, и в мире не было ни единой нации, с которой нам грозила бы военная туча, ни единой нации в мире, перед которой мы были бы виновны или от которой нам следовало бы чего-то опасаться. Поход боевого флота стал далеко не последней причиной, обеспечившей столь мирные перспективы.

Когда флот вернулся после своего шестнадцатимесячного кругосветного плавания, я отправился в Хэмптон-Роудс, чтобы поприветствовать его. Был день рождения Вашингтона — 22 февраля 1907 года. Буквально минута в минуту возвращающиеся боевые корабли появились в поле зрения. С флагмана адмирала я обратился к офицерам и матросам со следующей речью:

«Адмирал Сперри, офицеры и матросы боевого флота!

Больше года прошло с тех пор, как вы вышли из этой гавани за горизонт земного шара, и сегодня утром сердца всех, кто видел вас, затрепетали от гордости, когда силуэты могучих военных кораблей поднялись над горизонтом. Вы побывали в Северном и Южном полушариях; четыре раза вы пересекали экватор; вы прошли через все великие океаны; вы коснулись берегов каждого континента. Ваш общий курс неизменно лежал на запад; и теперь вы возвращаетесь в порт, из которого отплыли. Это первый боевой флот, когда-либо совершивший кругосветное плавание. Те, кто повторит этот подвиг, смогут лишь идти по вашим следам.

Маленькая флотилия миноносцев прошла с вами вокруг Южной Америки, через Магелланов пролив к нашему собственному Тихоокеанскому побережью. Эскадра броненосных крейсеров встретила вас и снова покинула, когда вы были на полпути вокруг света. Вы опровергли все предсказания пророков неудачи. За весь ваш долгий круиз с ни одним линкором, равно как и с крейсерами или миноносцами, не произошло ни одного происшествия, заслуживающего упоминания. Вы покинули это побережье в высокой степени боевой готовности и возвращаетесь с возросшей эффективностью; будучи лучше подготовленными, чем при отправлении, — не только в плане личного состава, но даже в материальной части. Во время своего мирового круиза вы регулярно проводили артиллерийские стрельбы и, хотя прежде уже были искусны в обращении с пушками, стали еще искуснее; благодаря тренировкам вы улучшили навыки боевой тактики, хотя здесь простор для совершенствования больше, чем в артиллерийской подготовке. Между прочим, полагаю, едва ли нужно говорить, что одним из мерил вашей пригодности должно быть ваше четкое осознание необходимости всегда неуклонно стремиться к повышению своей готовности; если вы когда-нибудь возомните, что стали достаточно готовы, можете считать, что с этого самого момента начнете катиться назад.

В качестве боевой машины флот возвращается в лучшей форме, чем та, с которой он отправлялся в путь. Кроме того, вы, офицеры и матросы этой грозной боевой силы, показали себя лучшими из всех возможных послов и вестников мира. Куда бы вы ни сходили на берег, вы вели себя так, что мы на родине гордимся тем, что являемся вашими соотечественниками. Вы продемонстрировали, что лучший тип морского воина знает, как проявить себя с наилучшей возможной стороны, когда его дело — вести себя прилично на суше и производить хорошее впечатление в чужой стране. Мы гордимся всеми кораблями и всеми людьми во всем этом флоте и приветствуем вас по возвращении на родину, чья добрая репутация среди наций возвысилась благодаря тому, что вы совершили».

ПРИЛОЖЕНИЕ А

ТРЕСТЫ, НАРОД И ЧЕСТНАЯ СДЕЛКА

[Написано, когда администрация г-на Тафта подала иск о роспуске стальной корпорации, причем одним из оснований для иска было приобретение Корпорацией компании «Теннесси коул энд айрон»; это действие было предпринято с моего молчаливого согласия, пока я был президентом, а г-н Тафт входил в состав моего кабинета; в то время он никогда не протестовал и, насколько мне известно, одобрял мои действия в этом случае, как и в случае с Трестом сельхозмашиностроения и во всех подобных случаях.]

Иск против Стального треста, поданный правительством, живо поставил перед нашим народом необходимость навести порядок в нашей хаотичной государственной политике в отношении бизнеса. Будучи президентом, в посланиях к Конгрессу я неоднократно привлекал внимание этого органа и общественности к неадекватности самого по себе антитрестовского закона для решения задач в сфере бизнеса и обеспечения справедливости для народа, а также к тому факту, что в отсутствие дополнительных законодательных актов он может принести вред без каких-либо компенсационных преимуществ; и я изо всех сил настаивал на том, чтобы национальное руководство проводило в отношении всех крупных коммерческих предприятий ту же политику, которая применялась к железным дорогам в связи с Законом о регулировании межштатной торговли; и поэтому в качестве первого шага полномочия Бюро корпораций должны быть существенно расширены, либо должна быть создана правительственная коллегия или комиссия с полномочиями, отчасти схожими с полномочиями Комиссии по межштатной торговле, но охватывающая всю сферу межштатного бизнеса, за исключением транспорта (который по закону должен быть полностью отделен от обычного промышленного бизнеса, причем любое общее владение промышленностью и железной дорогой запрещено). В конечном счете я всегда верил, что также потребуется наделить национальное правительство полными полномочиями над организацией и капитализацией всех коммерческих предприятий, занимающихся межштатной торговлей.

Членом моего кабинета, с которым даже чаще, чем с различными генеральными прокурорами, я обсуждал каждую деталь ситуации с трестами, был бывший министр внутренних дел г-н Джеймс Р. Гарфилд. Он пишет мне следующее относительно иска против Стальной корпорации:

«Ничто из представленного перед Комитетом Палаты представителей не заставило меня поверить в то, что судья Гэри нас обманул.

Думаю, это тот самый случай, который наглядно показывает разницу между разрушительным судебным преследованием и созидательным законодательством. Я еще не видел полный текст правительственного иска, но наши газеты не содержат ничего, что указывало бы на какую-либо недобросовестную или нечестную конкуренцию наподобие той, что имела место как в деле Standard Oil, так и в табачных делах. Насколько я понимаю, конкуренты Стальной компании неуклонно наращивали свою силу в последние шесть или семь лет. Более того, доля бизнеса, выполняемого Стальной корпорацией, за это время сократилась. Как вы помните, на нашей первой встрече с судьей Гэри судья заявил, что желанием и целью компании является следование пожеланиям правительства, причем целью компании было безусловное подчинение закону как по духу, так и по букве. За все время, пока я руководил расследованием, и пока мы находились в Вашингтоне, я не знаю ни единого случая, когда Стальная компания отказала в какой-либо запрошенной информации; напротив, она всемерно содействовала нашему расследованию.

Позиция, занимаемая правительством в настоящее время, носит абсолютно разрушительный характер по отношению к легитимному бизнесу, поскольку они не обрисовывают никаких правил поведения для бизнеса сколько-нибудь значительного масштаба. Абсурдно утверждать, что суды способны устанавливать такие правила. Максимум, что могут сделать суды, — это признать законными или незаконными конкретные сделки, рассматриваемые перед ними. Следовательно, после многих лет утомительных судебных разбирательств не останется четкого правила для будущих действий. Такой метод судопроизводства имеет дело с ухищрением, а не с результатом, и толкает бизнес к разработке хитроумных ухищрений, каждое из которых должно быть протестировано в судах.

Мне пока не удалось найти лучшего метода урегулирования ситуации с антитрестами, чем тот, что был предложен законопроектом, который мы согласовали в последние дни вашей администрации. Этот законопроект следует использовать в качестве основы для законодательства, и в него можно было бы инкорпорировать все то, что будет признано целесообразным в отношении прямого контроля и надзора со стороны национального правительства — будь то через комиссию, аналогичную Комиссии по межштатной торговле, или иным образом».

Прежде чем перейти к рассмотрению вопроса в его широком аспекте, я хотел бы сказать пару слов об одном аспекте правительственного иска против Стальной корпорации. Одним из оснований для иска является приобретение Стальной корпорацией компании «Теннесси коул энд айрон»; и со ссылкой на правительственных чиновников, занятых ведением иска, утверждалось, что в отношении этой сделки я был введен в заблуждение представителями Стальной корпорации и что факты были изложены мне неточно или неправдиво. Это утверждение неверно. Я верил в то время, что факты в этом деле обстоят так, как мне их представили от имени Стальной корпорации, и мое дальнейшее знакомство с вопросом убедило меня в том, что это было правдой. Я верил в то время, что представители Стальной корпорации говорили мне правду относительно того, какое изменение произойдет в доле бизнеса, которую предлагаемое приобретение обеспечит Стальной корпорации, и дальнейшее расследование убедило меня, что они поступили именно так. Я не был введен в заблуждение. Представители Стальной корпорации сказали мне правду о том, каким будет эффект от этого шага в то время, и любое заявление о том, что я был введен в заблуждение или что представители Стальной корпорации не сказали мне таким образом правду о фактах дела, само по себе не соответствует действительности. В «Аутлуке» от 19 августа прошлого года я полностью привел заявление, сделанное мной следственному комитету Палаты представителей по этому вопросу. Это заявление точно, и я подтверждаю все сказанное мною там — не только в отношении того, что произошло, но и в отношении моей веры в мудрость и уместность моих действий; более того, этот шаг был не просто мудрым и уместным, но с любой точки зрения было бы катастрофой, если бы я его не предпринял. На странице 137 печатного отчета о показаниях перед Комитетом можно найти рассказ судьи Гэри о встрече между ним, миром Фриком, мистером Рутом и мной. В этом рассказе факты изложены точно. Утверждалось, что покупка Стальной корпорацией имущества компании «Теннесси коул энд айрон» дала Стальной корпорации практически монополию на южные железные руды — то есть на железные руды к югу от Потомака и Огайо. По имеющейся у меня информации, которую я имею все основания считать точной и которую невозможно успешно оспорить, Стальная корпорация владеет — включая имущество, полученное от компании «Теннесси коул энд айрон» — менее чем 20 процентами этих южных железных руд (возможно, не более чем 16 процентами). Это гораздо меньшая доля, чем та, которой она располагает в отношении руд озера Верхнее, составляющая даже после аннулирования аренды Хилла чуть более 50 процентов. С моей точки зрения, следовательно, и до тех пор, пока — во что я не верю — эти цифры не смогут быть успешно оспорены, приобретение руд компании «Теннесси коул энд айрон» никоим образом не изменило ситуацию в плане превращения Стальной корпорации в монополию.[*] Показатели доли производства всех видов стальных слитков и стального литья в Соединенных Штатах, приходящейся соответственно на Стальную корпорацию и на всех остальных производителей, рисуют еще более весомую картину. Она делает дело даже более сильным, чем я представил в своих показаниях перед следственным комитетом, ибо я скрупулезно заботился о том, чтобы делать заявления, которые погрешили бы, если и погрешили, против моей собственной позиции. Из цифр производства следует, что в 1901 году на счету Стальной корпорации было почти 66 процентов от общего объема производства против чуть более 34 процентов у всех остальных производителей стали. Затем эта доля неуклонно сокращалась, пока в 1906 году, за год до приобретения активов «Теннесси коул энд айрон», доля составляла чуть менее 58 процентов. Несмотря на приобретение этих активов, в следующем, 1907 году общая доля слегка сократилась, и это сокращение продолжалось до тех пор, пока в 1910 году общая доля Стальной корпорации не составила лишь чуть более 54 процентов, а доля всех остальных производителей стали — лишь на доли процента меньше 46 процентов. Из тех 54 3/10 процента, которые производит Стальная корпорация, 1 9/10 процента производятся бывшей компанией «Теннесси коул энд айрон». Иными словами, эти цифры показывают, что приобретение компании «Теннесси коул энд айрон» ни малейшим образом не изменило ситуацию и что за десять лет, включающих приобретение этих активов Стальной корпорацией, доля общего объема выпуска стали производителями этой страны, приходящаяся на Стальную корпорацию, сократилась с почти 66 процентов до совсем уж скромных чуть более 54 процентов. Я не верю, что эти цифры могут быть успешно опровергнуты, а если они не опровергнуты успешно, они ясно показывают не только то, что приобретение активов «Теннесси коул энд айрон» не внесло никаких изменений в статус Стальной корпорации, но и то, что Стальная корпорация на протяжении десятилетия неуклонно теряла, а не приобретала черты монополии.

[*] Я искренне верю, что наша нация должна была давным-давно принять политику простого предоставления в аренду на определенный срок земель, содержащих полезные ископаемые; однако в том, что эта политика не была принята, виноваты мы сами, народ, а не Стальная корпорация.

Столько о фактах в этом конкретном деле. Теперь о предмете в целом. Когда моя администрация вступила в должность, я обнаружил не только то, что антитрестовский закон почти не претворялся в жизнь на практике, а Закон о регулировании межштатной торговли соблюдался едва ли эффективнее, но также и то, что судебные решения были столь хаотичны, а сами законы прописаны настолько расплывчато — или, по крайней мере, истолкованы столь разномастным образом, — что крупнейшие бизнесмены склонны были относиться к обоим законам как к мертвой букве. Череду действий, посредством которых нам удалось сделать Закон о регулировании межштатной торговли эффективным и полезнейшим инструментом регулирования перевозок в стране и истребования справедливости от крупных железных дорог без причинения им несправедливости — когда, напротив, мы ограждали их от несправедливости, — здесь пересказывать не нужно. Антитрестовский закон также необходимо было применять так, как он никогда прежде не применялся: как потому, что он значился в своде законов, так и потому, что было повелительно необходимо преподать урок хозяевам крупнейших корпораций в стране, что они не стояли и не получат позволения считать себя выше закона. Более того, когда объединение действительно виновно в неправомерных действиях, закон служит полезной цели, и в таких случаях, как дела Standard Oil и табачных трестов, при эффективном применении закон приносит реальную и великую пользу.

Иски были поданы против самых могущественных корпораций в стране, в отношении которых мы были убеждены, что они четко и несомненно нарушили антитрестовский закон. Эти иски подавались с величайшей тщательностью и лишь тогда, когда мы чувствовали такую уверенность в фактах, что могли с полным правом рассчитывать на вероятность успеха. По правде говоря, в большинстве важных исков мы преуспели. Было настоятельно необходимо подать эти иски, и их подача принесла вполне реальную пользу, ибо только эти иски заставили главных вершителей корпоративного капитала в Америке в полной мере осознать, что они слуги, а не хозяева народа, что они подчиняются закону и им не будет позволено устанавливать законы самим себе; причем корпорации, против которых мы выступали, согрешили не просто тем, что были крупными (что мы сами по себе грехом не считали), но тем, что были виновны в нечестной практике по отношению к конкурентам и в добивании нечестных преимуществ от железных дорог. Но сложившаяся в результате ситуация сделала очевидным, что антитрестовский закон неадекватен для решения положения, возникшего из-за современных условий бизнеса и сопутствующего колоссального роста делового использования огромных объемов корпоративного богатства. Как я уже говорил, это было очевидно моему уму еще тогда, когда я был президентом, и в обращениях к Конгрессу я неоднократно излагал эти факты. Но когда я делал эти обращения, оставалось еще немало людей, которые не верили в наш успех в исках, возбужденных против Standard Oil, табачных и прочих корпораций, и было невозможно заставить общественность в целом осознать всю суть ситуации. Искренние фанатики, верившие, что любые объединения можно уничтожить, а условия нерегулируемой конкуренции прежних времен — восстановить; неискренние политики, которые знали истинное положение вещей, но притворялись, будто думают то, что их избиратели хотели от них слышать; хитрые реакционеры, желавшие видеть в своде законов законы, которые, как они верили, невозможно претворить в жизнь, и практически сплоченная «толпа с Уолл-стрит» либо представители «крупного бизнеса», которые в то время с одинаковой яростью выступали как против мудрого и необходимого, так и против неумного и неуместного регулирования бизнеса, — все они боролись против принятия здравой, эффективной и далеко идущей политики.

Людям, стоящим во главе крупных трестов вроде Standard Oil и Tobacco Trust, жизненно необходимо дать понять, что они подчиняются закону, точно так же, как Sugar Trust усвоил этот урок самым радикальным образом благодаря мистеру Генри Л. Стимсону, когда тот занимал пост прокурора Соединенных Штатов в городе Нью-Йорке. Но пытаться разрешить всю проблему не с помощью административных мер со стороны государства, а путем череды судебных разбирательств — это тупиковый путь с точки зрения выработки постоянного и удовлетворительного решения. Более того, желаемые результаты достигаются лишь крайне неудовлетворительным и фрагментарным образом, если распускать все крупные корпорации, независимо от того, вели они себя хорошо или плохо, на множество мелких корпораций, в отношении которых абсолютно очевидно, что они в значительной степени, а возможно, и полностью останутся под тем же контролем. Подобные действия являются суровыми и пагубными, если корпорация не виновна ни в чем, кроме своих размеров; а когда корпорация, как в случае со трестами Standard Oil и особенно Tobacco Trust, виновна в аморальных и антиобщественных практиках, возникает необходимость в гораздо более решительных и кардинальных мерах, чем те, что были предприняты по недавнему решению Верховного суда. В случае с Tobacco Trust, например, мировое соглашение в Окружном суде, с которым представители правительства, судя по всему, склонны согласиться, практически оставляет все компании по существу под контролем двадцати девяти первоначальных ответчиков. Такой результат плачевен с точки зрения справедливости. Решение Окружного суда, если его оставить в силе, означает, что Tobacco Trust всего лишь заставили сменить одежду, что никто из подлинных нарушителей не понес реального наказания, в то время как, по словам протрестовской газеты New York Times, табачные концерны в новых нарядах пребывают в положении «удовольствия и роскоши» и «неприкосновенны для судебного преследования по закону».

Безусловно, судебная ошибка — это не слишком сильное выражение для описания подобного результата, если рассматривать его в связи с тем, что Верховный суд сказал об этом тресте. Этот великий суд в своем решении использовал формулировки, которые, несмотря на его привычную и строгую сдержанность в осуждении правонарушений, тем не менее без колебаний клеймят Tobacco Trust за моральную низость, заявляя, что дело демонстрирует «постоянно присутствующее проявление... осознанного противоправного поведения» со стороны треста, чья история «изобилует совершением деяний, очевидной целью которых было запретить статут, [...] что свидетельствует о существовании с самого начала намерения приобрести господство и контроль над табачной торговлей не посредством простого осуществления обычного права на заключение договоров и торговлю, а с помощью методов, разработанных с целью монополизации торговли путем вытеснения конкурентов из бизнеса, которые безжалостно проводились в жизнь из предположения, что игра на страхах или алчности конкурентов сделает успех возможным». Письма от различных должностных лиц треста и к ним, представленные в качестве улик, свидетельствуют о буквально поражающем и ужасающем потакании трестом порочным и развратным методам ведения бизнеса — таким как «попытка спровоцировать забастовку на их [компании-соперника] фабрике» или «отрезание от рынка» независимой табачной фирмы путем «принятия необходимых мер для оказания им теплого приема», либо принуждение импортеров к соглашению о ценах путем вызова и поддержания «дезорганизации бизнеса в течение столь долгого времени, какое сочтут желательным» (я цитирую письма). Трест, виновный в таком поведении, должен быть абсолютно распущен, и единственный способ предотвратить повторение подобного поведения заключается в строгом государственном надзоре, а не только в судебных процессах.

Антимонопольный закон не может разрешить всю ситуацию, равно как и никакая модификация принципа Антимонопольного закона не поможет разрешить ее целиком. Дело в том, что многие из людей, которые называли себя прогрессистами и которые искренне верят в то, что они являются прогрессистами, в данном вопросе представляют на самом деле вовсе не прогресс, а разновидность искреннего сельского торизма. Эти люди верят, что посредством укрепления Антимонопольного закона можно вернуть бизнес к условиям конкуренции середины прошлого века. Любая подобная попытка заведомо обречена на провал и, в случае успеха, была бы пагубна в высшей степени. Бизнес не может успешно вестись в соответствии с практикой и теориями шестидесятилетней давности, если только мы не упраздним пар, электричество, крупные города и, короче говоря, не только весь современный бизнес и современные индустриальные условия, но и все современные условия нашей цивилизации. Попытка восстановить конкуренцию такой, какой она была шестьдесят лет назад, и уповать на справедливость исключительно в силу этого предполагаемого восстановления конкуренции столь же глупа, сколь и возвращение к кремниевым ружьям континенталистов Вашингтона в качестве замены современному высокоточному оружию. Попытка запретить любые объединения, хорошие или плохие, обречена на провал и должна провалиться; когда она предпринимается, это лишь означает, что некоторые из худших объединений остаются безнаказанными, а честный бизнес подвергается преследованиям. Нашей целью должно быть не удушение бизнеса как побочный результат удушения объединений, а тщательное и эффективное регулирование крупных корпораций с тем, чтобы помогать легитимному бизнесу в качестве побочного результата всестороннего и полного обеспечения интересов народа в целом. Против любого подобного усиления государственного регулирования выдвигается аргумент, что оно будет означать форму социализма. Этот аргумент хорошо знаком; он точь-в-точь повторяет тот, что выдвигался против создания Комиссии по торговле между штатами и всех различных комиссий по коммунальным предприятиям в разных штатах, как я сам видел тридцать лет назад, когда был законодателем в Олбани и эти вопросы поднимались в связи с правительством нашего штата. Действия не могут быть эффективно предприняты и каким-либо отдельным штатом. Один лишь Конгресс обладает по Конституции полномочиями эффективно, всесторонне и во всех аспектах разбираться с торговлей между штатами, и когда Конгресс, как ему и следует поступить, принимает законы, которые дают Нации полную юрисдикцию над всей этой сферой, тогда эта юрисдикция неизбежно становится исключительной — хотя до тех пор, пока Конгресс не начнет действовать утвердительно и решительно, бессмысленно ожидать, что штаты будут или должны оставаться довольными бездействием как федеральных, так и штатных властей. Это утверждение, кстати, относится и к вопросу об «узурпации» прав одной ветви нашей власти другой ветвью. Утверждается, что в этих недавних решениях Верховный суд занимался законодательной деятельностью; да, занимался; и был вынужден это сделать, поскольку Конгресс со всей очевидностью не выполнил своего долга по принятию законов. Для Верховного суда аннулировать акт законодательной власти как неконституционный, опираясь на что-либо иное, кроме самых очевидных оснований, — это узурпация; толковать такой акт в заведомо неверном смысле — это узурпация; но когда законодательный орган упорно оставляет незанятой сферу, которую с общественной точки зрения абсолютно необходимо заполнить, тогда никакой вины не падает на должностное лицо или должностных лиц, которые вмешиваются, потому что вынуждены это сделать, а затем выполняют необходимую работу в интересах народа. Вина в таких случаях лежит на органе, который проявил халатность, а не на органе, который с неохотой эту халатность исправляет.

Четверть века назад сенатор Кашмен К. Дэвис, государственный деятель, который сполна заслужил звание государственного деятеля, человек высочайшего мужества, строжайшей приверженности принципам, продиктованным взыскательным чувством долга, непоколебимый сторонник демократии, которого было столь же трудно запугать толпой, сколь и плутократом, и к тому же человек, обладавший бесценным даром воображения — даром столь же важным для государственного деятеля, сколь и для историка, — в речи, произнесенной на ежегодной выпускной церемонии Мичиганского университета 1 июля 1886 года, высказался о корпорациях следующим образом:

«Феодализм с его владениями, не облагаемыми налогами лордами, их вассалами, его изъятиями и привилегиями вел войну против стремящегося к высотам духа человечества и пал со всем своим величием. Его дух бродит по земле и преследует институты наших дней в лице великих корпораций с их контролем над национальными дорогами, их оккупацией обширных владений, их правом взимать налоги, их циничным пренебрежением к закону, их колдовством, превращающим одареннейших людей в подобие великолепных рабов, их осквернением судейской мантии и сенатской тоги, их сосредоточением в руках одного человека столь огромного богатства, что Крез на их фоне кажется нищим, их отборными, оплачиваемыми и искусными вассалами, которых вызывают по электрическому сообщению и которые появляются на крыльях пара. Если мы заглянем в происхождение феодализма и современных корпораций — этих Дромио истории, — то обнаружим, что первый зародился в строгом патернализме, который отвергают современные экономисты, а последние выросли из неограниченной свободы действий, агрессии и развития, которые они превозносят как самый идеал политической мудрости. Laissez-faire , — говорит профессор, — хотя это часто означает связать по рукам и ногам, чтобы сильнейший мог творить свою волю. Это призыв к выживанию наиболее приспособленных — к тому, чтобы сильнейший самец овладевал стадом путем истребления. Если мы исследуем этот боевой клич политической полемики, то обнаружим, что он основан на концепции божественного права собственности и предварительного захвата более старыми, более привилегированными, более бдительными или более богатыми людьми или нациями территории, сил природы, машин, всех функций того, что мы называем цивилизацией. Некоторые из этих людей, которые поистине велики, следуют этим концепциям до конца с бесстрашной неустрашимостью».

Когда сенатор Дэвис произносил эту речь, лишь немногие влиятельные люди обладали сочувствием и дальновидностью, необходимыми для того, чтобы разглядеть угрозу, таящуюся в росте корпораций; а те люди, которые действительно видели зло, слепо боролись с ним не путем откровенного столкновения с новой ситуацией с помощью новых методов, а путем настаивания на совершенно бесплодной попытке упразднить то, что сделали абсолютно неизбежным современные условия. Сенатор Дэвис не питала подобных иллюзий. Он остро осознавал, что вернуться к изжившему себя социальному укладу абсолютно невозможно и что мы должны решительно отказаться от теории политической экономии laissez-faire и безбоязненно отстаивать систему усиленного государственного контроля, не обращая внимания на крики достойных людей, клеймящих это как социализм. Он видел, что для противодействия неизбежному усилению власти корпораций, порожденному современными промышленными условиями, потребуется аналогичным образом усилить активность суверенной власти, которая единственная способна контролировать такие корпорации. Как было метко сказано, единственный способ справиться с корпорацией стоимостью в миллиард долларов — это призвать на помощь защиту правительства стоимостью в сто миллиардов долларов; иными словами, Национального правительства, поскольку ни одно правительство штата не достаточно сильно для того, чтобы одновременно вершить правосудие в отношении корпораций и требовать правосудия от них. Заявил сенатор Дэвис в этой замечательной речи, которую следует переиздать и распространить массовым тиражом:

«Свобода индивида была уничтожена логическим процессом, выстроенным для ее поддержания. Мы пришли к политическому обожествлению Маммоны. Laissez-faire не заслуживает полного осуждения. Оно породило современную демократию и сделало возможной современную республику. В этом нет никаких сомнений. Но на этом оно исчерпало предел своего политического блага и стало клониться к той точке, где крайности сходятся. […] На каждое утверждение о том, что народ в своем совокупном качестве правительства должен проявить свое неотъемлемое право на самооборону, говорят, что вы затрагиваете священные права собственности».

Затем сенатор продолжает говорить, что теперь нам приходится иметь дело с олигархией богатства и что правительство должно развить мощь, достаточную для того, чтобы справиться с этой задачей.

Немногие станут спорить с тем фактом, что нынешняя ситуация неудовлетворительна и не может быть приведена к прочно удовлетворительному основанию, если мы не покончим с периодом шараханий из стороны в сторону и не объявим о твердой политике — политике, которая будет четко определять и карать правонарушения, которая положит конец беззакониям, творимым во имя бизнеса, но которая будет соблюдать строгую справедливость по отношению к бизнесу. Мы требуем, чтобы крупный бизнес обеспечивал народу честную сделку; взамен мы должны настаивать на том, чтобы, когда кто-либо из занятых в крупном бизнесе честно стремится поступать правильно, с ним самим поступали честно; и первый, самый элементарный вид честной сделк — это предоставление ему заранее полной информации о том, что именно он может, а чего не может делать на законных и надлежащих основаниях. Абсурдно и куда хуже, чем абсурдно, относиться к умышленному нарушителю закона точно так же, как к человеку, стремящемуся повиноваться закону, чье единственное желание состоит в том, чтобы узнать у какого-то компетентного государственного органа, в чем заключается закон, и затем жить в соответствии с ним. Более того, абсурдно рассматривать размер корпорации как таковой в качестве преступления. Как говорит судья Хук в своем мнении по делу Standard Oil: «Масштаб бизнеса сам по себе не составляет монополию… гений и трудолюбие человека, если они удерживаются в рамках этических стандартов, по-прежнему имеют полную свободу действий, и то, чего он добивается, принадлежит ему… успех и масштаб бизнеса, награды за честное и добросовестное стремление [не запрещены]… [общественному благополучию угрожает лишь то,] когда успех достигается с помощью неправомерных или незаконных методов». Размер может — и, по моему мнению, действительно делает — корпорацию потенциально опасной для общества; и может, и, по моему мнению, должен поэтому возлагать на общество обязанность осуществлять через своих административных (а не только судебных) должностных лиц строгий надзор за этой корпорацией, чтобы следить за тем, чтобы она не сбилась с пути; но сам по себе размер не означает правонарушения и не должен считаться означающим правонарушение.

Мало того, что любая гигантская корпорация, завоевавшая свое положение нечестными методами, путем посягательства на права других, посредством деморализующих и коррупционных практик, короче говоря, чистой низости и правонарушений, должна быть ликвидирована, но следует сделать обязанностью какого-либо административного государственного органа посредством постоянного надзора следить за тем, чтобы она не воссоединилась вновь, за исключением случаев подчинения столь строгому контролю, который гарантирует обществу полное неповторение дурного поведения, — и ей никогда не должно позволяться собирать свои части воедино до тех пор, пока эти части находятся под контролем первоначальных нарушителей, поскольку реальный опыт показал, что эти люди, с точки зрения широких масс народа, недостойны доверия в отношении власти, подразумеваемой при управлении крупной корпорацией. Но ничего важного не приобретается путем разделения крупной межштатной и международной промышленной организации, которая не совершила никаких иных проступков, кроме своих размеров , на множество мелких предприятий без каких-либо попыток урегулировать то, каким образом эти предприятия в целом будут вести бизнес. Ничего не приобретается путем лишения американской нации хорошего оружия для борьбы на великом поприще международной промышленной конкуренции. Те, кто стремится восстановить дни неограниченной и неконтролируемой конкуренции и кто верит, что панацея от наших промышленных и экономических бед кроется в простом расчленении всех крупных корпораций только потому, что они крупны, пытаются совершить не только невозможное, но и то, что в случае возможности оказалось бы нежелательным. Они поступают так же, как поступили бы мы, если бы попытались перегородить Миссисипи плотиной, остановив ее течение на корню. Эта попытка неизбежно привела бы к провалу и катастрофе; мы попытались бы сделать невозможное и потому не добились бы ничего или добились бы худшего, чем ничего. Но строя дамбы вдоль Миссисипи — не пытаясь перегородить поток плотиной, а управляя им, — мы способны достичь нашей цели и принести неоценимую пользу в ходе этого.

Эта нация должна определенно принять политику нападения не на сам факт объединения, а на те беды и правонарушения, которые столь часто сопутствуют объединению. Тот факт, что объединение очень велико, служит достаточной причиной для осуществления за ним пристального и ревнивого надзора, поскольку его размеры делают его способным на причинение вреда; но оно не должно подвергаться наказанию до тех пор, пока оно реально не причиняет вреда; за ним лишь следует осуществлять такой надзор и контроль, чтобы гарантировать нам, народу, защиту от причинения им вреда. Мы не должны стремиться к политике нерегулируемой конкуренции и уничтожению всех крупных корпораций, то есть всех наиболее эффективных бизнес-предприятий в стране. Мы также не должны упорствовать в безнадежном эксперименте по регулированию этих предприятий исключительно посредством судебных исков, каждый из которых длится по нескольку лет и имеет неопределенный исход. Мы должны встать на путь надзора, контроля и регулирования этих великих корпораций — регулирования, которое мы не должны бояться, если потребуется, довести до точки контроля над монопольными ценами, точно так же, как в исключительных случаях в настоящее время регулируются железнодорожные тарифы. Либо Бюро корпораций должно быть уполномочено, либо должен быть создан иной государственный орган, подобный Комиссии по торговле между штатами, для осуществления этого надзора, этого авторитетного контроля. Как только аморальные методы ведения бизнеса будут искоренены с помощью такого контроля, конкуренция тем самым вновь возродится как здоровый фактор, хотя и не являющийся, как прежде, всецело достаточным фактором для поддержания общего состояния бизнеса в здоровом виде. Везде, где по-прежнему сохраняются аморальные методы ведения бизнеса — как они сохранялись в случаях со Standard Oil Trust и Tobacco Trust, — можно призывать на помощь Антимонопольный закон; и везде, где такое судебное преследование оказывается успешным и суды объявляют корпорацию обладающей монополистическим характером, эта корпорация должна быть полностью распущена, а ее части никогда не должны собираться вновь иначе как на тех условиях и в тех обстоятельствах, которые могут быть наложены государственным органом, в котором сосредоточена регулирующая власть. Можно легко разработать методы, при помощи которых корпорации, искренне желающие действовать честно и добросовестно, смогут по собственной инициативе подпасть под этот всесторонний административный контроль со стороны государства и тем самым освободиться от действия Антимонопольного закона. Но закон останется в силе, чтобы к нему можно было призывать против правонарушителей; и при таких условиях к нему можно было бы призывать гораздо более энергично и успешно, чем в настоящее время.

В статье вроде этой нет необходимости пытаться разрабатывать такой план в деталях. Он непременно может быть разработан. Более того, по моему мнению, нечто подобное по существу должно быть разработано, иначе бизнес-хаос продолжится. Правонарушения вроде тех, что совершались Standard Oil Trust и особенно Tobacco Trust, должны не просто караться, но, если возможно, караться в лицах главных виновников и бенефициаров этого проступка гораздо суровее, чем в настоящее время. Но наказание не должно быть единственной или даже главной преследуемой целью. Нашей целью должна быть созидательная политика, а не политика разрушения. Нашей целью должно быть не наказание людей, обеспечивших успех крупной корпорации, просто за то, что они сделали ее крупной и успешной, а осуществление за ними столь тщательного надзора и контроля, чтобы гарантировать использование их деловой скважины в интересах общественности, а не против общественных интересов. В конечном счете я считаю, что этот контроль, несомненно, должен косвенно или напрямую распространяться на урегулирование всех вопросов, связанных с их обращением со своими сотрудниками, включая заработную плату, продолжительность рабочего дня и тому подобное. Надлежащее обращение с корпорацией с точки зрения менеджеров, акционеров и сотрудников не только совместимо с обеспечением от этой корпорации наилучшего стандарта общественного обслуживания, но и, когда такие усилия предпринимаются разумно, приносит пользу как самой корпорации, так и общественности. Успех Висконсина в деле урегулирования отношений с корпорациями в пределах своих границ так, чтобы и воздавать им по справедливости, и требовать от них в ответ справедливости по отношению к общественности, был разительным; и эта нация должна принять прогрессивную политику, по сути своей близкую к прогрессивной политике, которая была не просто сформулирована в теории, но воплощена в реальную практику с таким поразительным успехом в Висконсине.

Итак, подведем итоги. Практически невозможно, а если бы и было возможно, то оказалось бы пагубным и нежелательным пытаться распускать все объединения просто потому, что они крупны и успешны, и возвращать бизнес страны к условиям середины XVIII века с их ожесточенной и нерегулируемой конкуренцией между мелкими и слабыми бизнес-предприятиями. Подобное стремление представляет собой не прогрессивность, а неумный, хотя и несомненно вполне благонамеренный торизм. Более того, попытка отправлять закон исключительно через судебные иски и решения судов обречена на оглушительный провал и тем временем будет сопровождаться затягиванием и неопределенностью, поощряя при этом юридическое лукавство. Подобная попытка не наказывает виновных должным образом и в то же время причиняет огромный вред невиновным. Кроме того, она полностью не обеспечивает гласность, которая является одним из лучших побочных продуктов системы контроля со стороны административных чиновников; гласность, которая не только хороша сама по себе, но и предоставляет данные для любых дальнейших действий, которые могут потребоваться. Нам необходимо немедленно и четко сформулировать политику, которая применительно к крупным корпорациям, ведущим себя прилично и не несущим никакой угрозы, кроме той, которая неизбежно потенциальна в любой корпорации огромных размеров и при этом весьма успешно управляемой, была бы нацелена не на их уничтожение, а на их регулирование и надзор, с тем чтобы государство контролировало их таким образом, чтобы в полной мере оградить интересы всей общественности, включая производителей, потребителей и наемных работников. Этот контроль в крайних случаях должен, если потребуется, доводиться до точки осуществления контроля над монопольными ценами, подобно тому как в настоящее время регулируются тарифы на железных дорогах; хотя это не та власть, которую следует использовать, когда есть возможность этого избежать. Закон должен быть ясным, недвусмысленным, определенным, чтобы честные люди не обнаружили неожиданно для себя, что они его нарушили. Короче говоря, нашей целью должно быть не разрушение, а эффективное и всестороннее регулирование и контроль в общественных интересах тех великих инструментов современного бизнеса, разрушение которых пагубно для общего благосостояния общества, и которые тем не менее жизненно необходимо регулировать и контролировать ради этого общего благосостояния. Конкуренция останется важнейшим фактором, как только мы уничтожим нечестные методы ведения бизнеса, преступное вмешательство в права других, которые одни только и позволяли определенным раздутым объединениям сокрушать своих конкурентов, — и, кстати говоря, «консерваторам» было бы полезно помнить, что эти нечестные и беззаконные методы крупных распорядителей корпоративного капитала сделали для возникновения народного недовольства имущими классами больше, чем все речи всех ораторов-социалистов в стране вместе взятые.

Выше я говорил о замечательной речи сенатора Дэвиса, произнесенной четверть века назад. Бывший партнер сенатора Дэвиса, Фрэнк Б. Келлог, правительственный адвокат, который столько сделал для победы правительства в его судебных преследованиях трестов, недавно произнес перед Клубом палимпсеста в Омахе прекрасную речь на эту тему; мистер Проути из Комиссии по торговле между штатами недавно в своей речи перед Конгегационастским клубом Бруклина затронул этот предмет с созидательной стороны; а в материалах Американской ассоциации адвокатов за 1904 год имеется замечательная статья профессора Хораса Л. Вилгуса из Мичиганского университета о необходимости всестороннего федерального контроля над корпорациями, ведущими межштатный бизнес. Национальное управление осуществляет контроль над межштатными транспортными железными дорогами и может аналогичным образом, через соответствующий государственный орган, осуществлять контроль над всеми промышленными организациями, занятыми в межштатной торговле. Этот контроль должен осуществляться не судами, а административным бюро или советом, таким как Бюро корпораций или Комиссия по торговле между штатами, поскольку суды не могут с выгодой для дела постоянно выполнять исполнительные и административные функции.

ПРИЛОЖЕНИЕ Б

КОНТРОЛЬ НАД КОРПОРАЦИЯМИ И «НОВАЯ СВОБОДА»

В своей книге «Новая свобода» и в составивших ее журнальных статьях, появившихся сразу после его инаугурации в качестве президента, мистер Вудро Вильсон выступил с совершенно не спровоцированными нападками на меня и на прогрессивную партию в связи с тем, каковой, по его утверждениям, является политика этой партии в отношении трестов, а также в отношении моей позиции во время президентства в отношении трестов.

Я воздерживаюсь от того, чтобы говорить что бы то ни было о президенте Вильсоне в начале его администрации, если только не могу говорить о нем с похвалой. С момента выборов я тщательно воздерживался от того, чтобы сказать или сделать хоть что-то, что могло бы создать хотя бы малейшее препятствие на его пути, пусть даже в виде искажения фактов. В интересах страны, чтобы он преуспел на своем посту. Я от всей души желаю ему успеха и буду от всей души поддерживать любую его политику, которая, как я считаю, отвечает интересам народа Соединенных Штатов. Но когда мистер Вильсон, будучи избран президентом, в течение первой же двухнедели после своей инаугурации на этот высокий пост позволяет втянуть себя в публичное искажение того, что я сказал и за что выступаю, тогда он вынуждает меня исправить его утверждения.

Мистер Вильсон начинает свою статью с утверждения, что «доктрина» прогрессистов «состоит в том, что монополия неизбежна и что единственный путь, открытый для народа Соединенных Штатов, — это смириться с ней». Это утверждение не имеет под собой ни малейшего фактического основания. Я вызываю его на дуэль указать на предложение в платформе прогрессистов или в любой из моих речей, которое подтверждало бы его правоту. Я могу указать ему на бесчисленное множество предложений, которые прямо ему противоречат. Мы никогда не делали подобных заявлений о монополиях, какие он нам приписывает. Мы говорили: «Корпорация — это важнейшая часть современного бизнеса. Концентрация современного бизнеса в определенной степени является одновременно и неизбежной, и необходимой для национальной и международной эффективности бизнеса». Отрицает ли это мистер Вильсон? Пусть он ответит «да» или «нет», прямо. Политику, уличенному в искажении фактов, легко укрыться в увертливых риторических гиперболах. Но мистер Вильсон — президент Соединенных Штатов, и в этом качестве он обязан давать откровенные ответы на каждый предмет общественного интереса, который он сам затронул. Если он не согласен с нами, пусть проявит откровенность и последовательность и порекомендует Конгрессу объявить все корпорации вне закона. Вся атака мистера Вильсона во многом основана на искусном, но далеко не бесхитростном смешении того, что мы говорили о монополии, которую мы намерены по мере возможности упразднить, и того, что мы говорили о крупных корпорациях, которые мы намереваемся регулировать; собственные же смутно изложенные предложения мистера Вильсона сводятся к попытке уничтожить и то, и другое такими способами, которые не навредят ни тому, ни другому. В нашей платформе мы используем слово «монополия» лишь однажды, и тогда говорим о ней как об злоупотреблении властью, увязывая ее с выпуском необеспеченных акций, нечестной конкуренцией и нечестными привилегиями. Отрицает ли это мистер Вильсон? Если да, то где еще, по его утверждению, мы говорим о монополии так, как он заявляет? Он определенно должен народу Соединенных Штатов прямой ответ на этот вопрос. В своей речи при выдвижении кандидатуры я сказал: «Мы выступаем за укрепление закона Шермана посредством запрета соглашений о разделе территории или ограничении объема производства; отказа продавать покупателям, которые приобретают товары у соперников по бизнесу; продажи ниже себестоимости в определенных районах при поддержании более высоких цен в других местах; использования транспортной мощи для помощи или нанесения ущерба особым бизнес-предприятиям; и всех прочих нечестных торговых практик». Платформа обязывает нас «охранять и беречь открытыми на равных для всех артерии американской торговли». Это прямая противоположность монополии. Если мистер Вильсон не готов доказать обратное, он, безусловно, обязан по чести откровенно признать, что был введен в заблуждение и допустил искажение фактов, и исправить его.

Мистер Вильсон утверждает, что на протяжении шестнадцати лет Национальная администрация «находилась фактически под регулированием трестов» и что крупные бизнесмены «уже захватили правительство». Подобное заявление, пожалуй, можно было бы простить как чистую риторику кандидату, добивающемуся поста, — хотя это именно тот род заявлений, который я никогда ни при каких обстоятельствах не позволял себе делать ни в предвыгодных речах, ни вне их в отношении любого оппонента, если только не был готов подтвердить его точными фактами. Но обвинение приобретает дополнительную серьезность, когда оно высказывается обдуманно и хладнокровно человеком, который в данный момент является президентом. В этой книге я изложил свои отношения с трестами. Я бросаю вызов мистеру Вильсону опровергнуть всё сказанное мной либо назвать какие-либо тресты или крупных бизнесменов, которые регулировали, или каким-либо образом контролировали, или захватили правительство во время моего президентского срока. Он должен предоставить конкретные факты, если его слова воспринимаются за чистую монету, — и я заранее берусь утверждать, что абсурдность подобного обвинения очевидна всем моим согражданам, не исключая мистера Вильсона.

Мистер Вильсон заявляет, что новая партия была основана «под предводительством мистера Рузвельта, при заметном содействии — я упоминаю его не с сатирической целью, а лишь для точного изложения фактов — мистера Джорджа В. Перкинса, организатора Стального треста». Было ли намерение мистера Вильсона сатирическим или нет, не имеет никакого значения; но я обращаю его внимание на то, что он заметно и поразительно не сумел «изложить факты точно». Мистер Перкинс не был организатором Стального треста, и во время его организации он не имел никакого отношения ни к нему, ни к людям Моргана. Это хорошо известно и неоднократно подтверждалось на заседаниях комитетов Конгресса, контролируемых друзьями мистера Вильсона, которые пытались отыскать хоть что-нибудь против мистера Перкинса. Если мистер Вильсон не знает, что мое утверждение верно, он должен был бы это знать, и он не заслуживает оправдания за то, что делает столь искаженное заявление, не имея при этом в его подтверждение ни малейшей крупицы улик. Мистер Перкинс с самого начала состоял в Сельскохозяйственном тресте, но, когда мистер Вильсон указывает на этот факт, почему он упускает добавить, что тот был единственным человеком в этом тресте, кто поддержал меня, в то время как президент этого треста страстно поддерживал самого мистера Вильсона? Бесхитростно пытаться скрывать эти факты и вводить в заблуждение обычных граждан на их счет. При администрациях как мистера Тафта, так и мистера Вильсона мистер Перкинс избирался мишенью для особых нападок, очевидно, не потому, что он принадлежал к Сельскохозяйственному и Стальному трестам, а потому, что он единственный среди видных деятелей этих двух корпораций бесстрашно поддержал единственную партию, которая предоставляла какую-либо реальную надежду на обуздание зла трестов.

Мистер Вильсон заявляет, что у прогрессистов «имеется программа, абсолютно угодная монополиям».

Прямым и недвусмысленным выводом, который следует сделать из этого и других подобных утверждений в его статье, и выводом, который он, очевидно, желал извлечь, является то, что крупные корпорации одобряли план прогрессистов и поддерживали кандидата от прогрессистов. Если президент Вильсон не знает прекрасно, что это не так, он — единственный разумный человек в Соединенных Штатах, пребывающий в таком неведении. Все знают, что подавляющее большинство руководителей крупных корпораций поддерживали его или мистера Тафта. Не менее хорошо известно и то, что из упомянутых им корпораций — Стального и Сельскохозяйственного трестов — лишь один человек принял какое-либо участие в кампании прогрессистов, в то время как практически все остальные, числом около тридцати, выступали против нас, а некоторые из них, включая президента Сельскохозяйственного треста, открыто и восторженно поддерживали самого мистера Вильсона. Если он вообще читает газеты, то обязан знать, что практически каждый человек, представляющий крупные финансовые интересы страны, и без исключения каждая газета, контролируемая Уолл-стрит или Стейт-стрит, активно поддерживали либо его, либо мистера Тафта, демонстрируя полную готовность принять любого из них, лишь бы не допустить прихода партии прогрессистов к власти и претворения ею в жизнь своей платформы.

Мистер Вильсон говорит о пункте о трестах в этой платформе, что он «нигде не осуждал монополию, кроме как на словах». А из чего еще может состоять платформа? Ожидает ли мистер Вильсон, что мы станем использовать алгебраические знаки? Эта критика во многом похожа на заявление о том, что Конституция или Декларация независимости не содержат ничего, кроме слов. Платформа прогрессистов действительно содержала слова, и эти слова были превосходно подобраны для выражения мысли, смысла и цели. Мистер Вильсон говорит, что я давным-давно «классифицировал для нас тресты на хорошие и плохие» и говорил, что «боюсь лишь плохих». Мистер Вильсон поступил бы правильно, процитировав точно, каковы были мои формулировки и где они применялись, ибо я теряюсь в догадках, какое именно мое заявление он имеет в виду. Но если он имеет в виду, что я утверждаю, будто корпорации могут действовать хорошо, а могут и плохо, то он излагает мою позицию верно. Я утверждаю, что корпорация действует плохо, если она ищет выгоду в ограничении производства, а затем в вымогании высоких цен у общества в силу дефицита продукта; посредством фальсификации, лживой рекламы или изнурения рабочей силы; или замены рабочих-мужчин детьми; или с помощью скидок с цен; или путем нелегального или неподобающего устранения конкурентов со своего пути; или стремления достичь монополии незаконным или неэтичным отношением к конкурентам, или каким бы то ни было образом преступая против морального закона как в связи с общественностью, так и со своими сотрудниками или соперниками. Любая корпорация, ищущая выгоды подобным образом, ведет себя плохо. По сути, это заговор против общественного благополучия, для подавления которого государство должно задействовать всю свою мощь. Если же, напротив, корпорация ищет выгоды исключительно путем увеличения своей продукции посредством устранения отходов, совершенствования процессов, использования побочных продуктов, внедрения лучших машин, повышения заработной платы в стремлении обеспечить более квалифицированный персонал, введения принципа кооперации и взаимной выгоды, честного обращения с профсоюзами, противостояния недоплате женщинам и использованию детского труда; одним словом, честного обращения с общественностью и соперниками: тогда такая корпорация ведет себя хорошо. Она является инструментом цивилизации, действующим в направлении содействия изобилию путем удешевления стоимости жизни с тем, чтобы улучшить условия повсеместно во всем обществе. Опровергает ли мистер Вильсон какое-либо из этих утверждений? Если да, пусть ответит прямо. Для страны имеет первостепенную важность то, чтобы его позиция в этом отношении была заявлена прямо, а не через косвенные намеки.

Значительная часть статьи мистера Вильсона, хотя она по видимости и направлена против партии прогрессистов, настолько риторична и туманна, что не требует ответа. Однако он определенно заявляет (среди прочего, столь же лишенного фактических оснований), будто партия прогрессистов утверждает, что «бесполезно предпринимать попытки предотвратить монополию», и лишь отваживается просить тресты быть «добрыми» и «сострадательными»! Несколько трудно отвечать на столь радикальное — не говоря уже о нелепом — искажение фактов с тем уважением, с каким хочется отзываться о президенте Соединенных Штатов или обращаться к нему. Я бросаю вызов президенту Вильсону указать хотя бы на одно предложение нашей платформы или моих речей, которое давало бы малейшее оправдание для подобных утверждений. Сделав это заявление в ходе неспровоцированной атаки на меня, он не может отказаться доказать его истинность. Я считаю необходимым подчеркнуть здесь (но с полным уважением), что я прошу о прямом изложении фактов, а не о демонстрации риторики. Я прошу его, как это право принадлежит мне в данных обстоятельствах, процитировать точные формулировки, которые дают ему право приписывать нам такие взгляды. Если он не может этого сделать, то с его стороны было бы долгом перед самим собой и перед народом принести откровенные извинения. Я цитирую из платформы прогрессистов: «За видимым правительством восседает правительство невидимое, не хранящее верности и не признающее никакой ответственности перед народом. Уничтожить это невидимое правительство, расторгнуть нечестивый союз между коррумпированным бизнесом и коррумпированной политикой — первая задача современного государственного управления. […] Эта страна принадлежит народу. Ее ресурсы, ее бизнес, ее законы, ее институты должны использоваться, поддерживаться или изменяться таким образом, который лучше всего послужит общему интересу». Это утверждение недвусмысленно. Мы прямо заявляем, что «народ» должен абсолютно контролировать любым угодным ему способом «бизнес» страны. Я вновь бросаю вызов мистеру Вильсону процитировать любые слова платформы, которые оправдывают сделанные им противоположные заявления. Если он не может этого сделать — а он, конечно же, не может этого сделать и должен знать, что не может, — он, несомненно, не преминет заявить об этом прямо.

Мистер Вильсон не может не знать, что каждая монополия в Соединенных Штатах выступает против партии прогрессистов. Если он оспаривает это утверждение, я в ответ бросаю ему вызов (как это определенно входит в мое право) назвать ту монополию, которая поддержала партию прогрессистов, будь то Сахарный трест, Стальной трест, Сельскохозяйственный трест, Standard Oil Trust, Tobacco Trust или любой другой. Каждый здравомыслящий человек в стране прекрасно знает, что для утверждения мистера Вильсона о том, будто программа прогрессистов была угодна монополиям, невозможно привести ни единого слова оправдания. Наша программа была единственной, против которой они возражали, и они поддерживали либо мистера Вильсона, либо мистера Тафта против меня, безразлично к тому, кто из них будет избран, лишь бы я потерпел поражение. Мистер Вильсон говорит, что я почерпнул свою «идею насчет регулирования монополии у господ, образующих United States Steel Corporation». Притворяется ли мистер Вильсон, будто мистер Ван Хейз и мистер Кроли почерпнули свои идеи у Стальной корпорации? Неужели мистер Вильсон не знает элементарного факта, что большинство современных экономистов верят, будто неограниченная, нерегулируемая конкуренция является источником бед, которые, как теперь признают все, должны быть устранены, если наша цивилизация хочет выжить? Неужели он не ведает о том факте, что социалистическая партия уже давно выступает против неограниченной конкуренции? Это заявление мистера Вильсона невозможно охарактеризовать подобающим образом при любом уважении к посту, который он занимает. Да ведь идеи, которые я отстаивал в отношении контроля и регулирования как конкуренции, так и объединений в интересах народа, с тем чтобы народ был хозяином над обоими, витали в воздухе этой страны на протяжении четверти века! Я был просто первым видным кандидатом в президенты, который за них взялся. Это прогрессивные идеи, и прогрессивные бизнесмены в конце концов должны прийти к ним, ибо я твердо верю, что в итоге все разумные и честные деловые люди, крупные и мелкие, поддержат нашу программу. Выступая против них, мистер Вильсон является простым апостолом реакции. Он заявляет, что я почерпнул свои «идеи у господ, формирующих Стальную корпорацию». Это не так. Но в ответ я укажу ему на кое-что другое. Именно он сам и мистер Тафт получили голоса и деньги тех же самых господ, а также людей из Сельскохозяйственного треста.

Мистер Вильсон пообещал сокрушить все тресты. Он может сделать это, лишь прибегнув к судебному преследованию. Если он прибегает к судебному преследованию, он может надеяться на успех лишь в том случае, если возьмет за прецедент то, что сделал я. На самом деле то, что я сделал на посту президента, служит основой каждого действия, предпринимаемого сейчас или способного быть предпринятым в направлении контроля над корпорациями или подавления монополий. Решения, вынесенные по различным делам, возбужденным по моему указанию, составляют авторитет, на который мистер Вильсон должен опираться в любых действиях, которые он может предпринять для обуздания монополистического контроля. Отрицает ли это мистер Вильсон или ставит ли это под сомнение каким-либо образом? С каким изяществом он может называть мою администрацию удовлетворительной для трестов, когда он знает, что не способен выполнить ни единого обещания, данного им в отношении борьбы с трестами, если только не воспользуется оружием, которого федеральное управление было лишено до того, как я стал президентом, и которое было возвращено ему во время моей администрации и через те разбирательства, которые я направлял? Без моих действий мистер Вильсон не мог бы теперь затеять или вести ни единого судебного иска против монополии, и более того, если бы не мои действия и не полученное вследствие них судебное решение, Конгресс был бы бессилен принять хотя бы один закон против монополии.

Пусть мистер Вильсон отметит, что люди, организовавшие и возглавившие Northern Securities Company, являлись также руководящими силами в той самой Стальной корпорации, поддержка которой со стороны мне приписывается мистером Вильсоном. Я бросаю мистеру Вильсону вызов опровергнуть это, и при этом он прекрасно знал, что именно мой успешный судебный иск против Northern Securities Company впервые результативно утвердил власть народа над трестами.

Прочитав книгу мистера Вильсона, я по-прежнему остаюсь в полном неведении относительно того, что он подразумевает под «Новой свободой». Мистер Вильсон — человек образованный и начитанный, мастер риторики, а предложения в книге представляют собой ладно скроенные формулировки, как правило, прививающие мораль, которая звучит здраво, хотя и туманно и неопределенно. Существуют определенные предложения (уже давно выдвинутые и применяемые на практике мной и другими лицами, недавно образовавшими партию прогрессистов), высказанные мистером Вильсоном, с которыми я от всей души согласен. Однако есть определенные вещи, высказанные им даже в отношении вопросов абстрактной морали, с которыми я решительно не согласен. Например, выступая за надлежащую гласность в бизнесе, в чем я сердечно согласен с мистером Вильсоном, он предает гласности следующее утверждение:

«Знаете, в одиночестве и секретности кроется искушение. Разве вы не испытывали его? Я — да. Мы никогда не бываем столь безупречны в своем поведении, как тогда, когда каждый может смотреть и видеть точно то, что мы делаем. Если вы находитесь в какой-то отдаленной части света и предполагаете, что никто из живущих в радиусе мили от вашего дома не находится поблизости, бывают моменты, когда вы приостанавливаете действие своих обычных стандартов. Вы говорите себе: „Ну, на этот раз я оторвусь по полной; никто ничего об этом не узнает“. Если бы вы находились в пустыне Сахара, вы бы почувствовали, что можете позволить себе — ну, скажем, некоторую свободу в поведении; но если бы вы увидели, что кто-то из ваших ближайших соседей приближается на верблюде с другой стороны, вы бы вели себя прилично, пока он не скрылся из виду. Самая опасная вещь на свете — оказаться там, где вас никто не знает. Я советую вам держаться поблизости среди соседей, и тогда вы сможете уберечься от тюрьмы. Это единственный способ для некоторых из нас не угодить за решетку».

Я решительно не согласен с тем, что представляется прививаемой в этом высказывании моралью, а именно с тем, что от человека ожидается совершение всякого рода аморальных поступков и он за них прощается, если совершает их в одиночку и не рассчитывает быть пойманным. Безусловно, при настаивании на надлежащей гласности нет никакой необходимости проповедовать столь низменно материальный характер морали.

Многое из того, что говорит мистер Вильсон, остается для меня до конца не понятным, а то, что понятно, я осуждаю. В экономических вопросах курс, за который он ратует как за часть «Новой свободы», попросту означает старую-престарую «свободу», заключающуюся в том, чтобы оставить сильного индивида свободным, не сдерживаемым никакими совместными действиями, грабить слабого и беззащитного. «Новая свобода» в абстракции выглядит как свобода крупного пожирать мелкого. На практике же я могу добавить, что искажения мистером Вильсоном моих слов, по-видимому, указывают на то, что он рассматривает новую свободу как свободу от всякого обязательства повиноваться Девятой заповеди.

Но в конце концов мои взгляды или принципы партии прогрессистов имеют гораздо меньшее значение сейчас, чем цели мистера Вильсона. Они окутаны непроницаемой тайной. Его речи и сочинения служат лишь тому, чтобы сделать их еще более туманными. Если эти попытки опровергнуть его искажение моего отношения к трестам приведут к тому, что его собственные цели станут ясными, тогда эта дискуссия принесет плоды существенной ценности для страны. Если у мистера Вильсона и есть собственный план борьбы с трестами, то он заключается в подавлении всех крупных промышленных организаций — предположительно на принципе, провозглашенном его госсекретарем четыре года назад, согласно которому каждая корпорация, производящая более определенного процента того или иного товара (кажется, названная цифра составляла двадцать пять процентов), сколь бы ценной ни была ее служба, должна быть подавлена. Простой факт заключается в том, что такой план бесплоден. На практике он причинит гораздо больше вреда, чем сможет исправить. План прогрессистов предоставил бы народу полный контроль над трестами и волевым образом предотвратил бы любые правонарушения с их стороны, задействуя в то же время на благо общественности всю промышленную энергию и способность, работающую на преумножение изобилия, при строгом соблюдении морального закона и закона страны. План мистера Вильсона в конечном счете принес бы пользу трестам и не нанес бы постоянного вреда никому, кроме народа. Например, одной из стальных корпораций, виновной в наихудших практиках по отношению к своим сотрудникам, является Colorado Fuel and Iron Company. План мистера Вильсона и мистера Брайана в случае успеха означал бы лишь позволение четырем таким компаниям, совершенно не контролируемым, монополизировать каждую крупную индустрию в стране. Говорить о таком достижении как о «Новой свободе» — значит превращать этот термин в объект презрительной насмешки.

Президент Вильсон дал четкие обещания, и Демократическая платформа дала четкие обещания. Мистер Вильсон сейчас у власти, опираясь на демократический Конгресс в обеих палатах. Он и демократическая платформа пообещали уничтожить тресты, снизить стоимость жизни и в то же время повысить благосостояние фермера и рабочего — что, конечно же, должно означать повышение прибылей фермера и зарплат рабочего. Он и его партия выиграли выборы на этом обещании. Мы вправе ожидать, что они сдержат его. Если обещания мистера Вильсона означают что-либо, кроме самых пустых слов, он обязан выполнить провозглашенные им благотворные цели путем разрушения всех трестов, объединений и корпораций с целью восстановления конкуренции именно такой, какой она была пятьдесят лет назад. Если он не имеет в виду это, он не имеет в виду ничего. Он не может поступить иначе под угрозой того, что его обещания и дела разойдутся друг с другом.

Мистер Вильсон говорит, что «тресты — наши хозяева теперь, но я, например, не хочу жить в стране, называемой свободной, даже под началом добрых хозяев». Прекрасно! Прогрессисты выступают против наличия хозяев, добрых или злых, и они не считают, что «новая свобода», которая на практике означала бы предоставление четырем топливно-угольным компаниям свободы делать всё, что им угодно, в каждой отрасли промышленности, принесет большую пользу стране. У прогрессистов есть четкая и определенная программа, согласно которой народ будет хозяевами трестов, а не тресты — их хозяевами, как утверждает мистер Вильсон. С практическим единодушием тресты поддержали оппонентов этой программы, мистера Тафта и мистера Вильсона, и они, очевидно, страшились нашей программы бесконечно больше всего, чем угрожал мистер Вильсон. Народ принял заверения мистера Вильсона. Теперь пусть он выполнит свои обещания. Он связан обязательством, если его слова имеют хоть какой-то смысл, сокрушить каждый трест, каждую крупную корпорацию — возможно, каждую мелкую корпорацию — в Соединенных Штатах; не имитировать их сокрушение, а сокрушить их по-настоящему. Он связан обязательством против политики (эффективного контроля и господства над крупными корпорациями как посредством закона, так и административных действий на основе сотрудничества), предложенной прогрессистами. Пусть он сдержит слово перед народом; пусть добросовестно попытается выполнить обещания, которые он столько раз давал. Я считаю его обещание бесплодным и невыполнимым. Я верю, что любая попытка искренне сдержать его и добросовестно претворить в жизнь закончится либо ничем, либо катастрофой. Но мои убеждения не имеют значения. Мистер Вильсон — президент. Именно его действия имеют значение. Он обязан честью перед народом Соединенных Штатов сдержать свое обещание и сокрушить — не номинально, а на деле — весь крупный бизнес, все тресты, все объединения всех видов, родов и описаний, и вероятно, все корпорации. То, что он говорит, отныне имеет мало значения. Важно то, что он делает, и то, как результаты его действий согласуются с обещаниями и пророчествами, которые он изрекал, когда всё, что ему требовалось делать, — это говорить, а не действовать.

ПРИЛОЖЕНИЕ В

ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМНИЯ БЛЕЙНА

В книге «Дом Харперов», написанной Дж. Генри Харпером, встречается следующий пассаж: «Кертис возвратился с съезда в компании с молодым Теодором Рузвельтом, и они обстоятельно обсудили сложившуюся ситуацию во время поездки в Нью-Йорк, придя к выводу, что поддерживать Блейна последовательным образом будет очень трудно. Рузвельт, однако, провел впоследствии совещание с сенатором Лоджем и в конце концов встал в ряды сторонников Блейна. Кертис зашел в нашу редакцию и обнаружил, что мы единодушно выступаем против поддержки Блейна, после чего с искренним воодушевлением направил свои редакционные орудия на „Оперенного рыцаря“, прославившегося благодаря письмам Маллигана. Его работа была столь же эффективной и сокрушительной, как и любая борьба, которую он когда-либо вел в журнале Weekly ». Это утверждение не имеет под собой никаких фактических оснований. Я не возвращался с съезда в компании с мистером Кертисом. Он отправился обратно в Нью-Йорк со съезда, тогда как я поехал на свое ранчо в Северную Дакота. Никакого подобного разговора между мной и мистером Кертисом никогда не происходило. В моем присутствии, обращаясь тогда к ряду мужчин в Чикаго, мистер Кертис заявил: „Вы, молодые люди, можете, если считаете это правильным, отказаться от поддержки мистера Блейна, но я слишком старый республиканец и слишком долго был связан с партией, чтобы порывать с ней сейчас“. Я не только никогда не вынашивал после съезда, но и во время съезда или в любое другое время никогда не вынашивал намерения, приписываемого в рассматриваемой цитате. Я обсудил всю ситуацию с мистером Лоджем перед поездкой на съезд, и мы пришли к твердому решению, что если кандидатура мистера Блейна будет выдвинута честно, мы с равной добросовестностью поддержим его.