ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ

ГЕНРИ КЭБОТОМ ЛОДЖЕМ

ПЕРЕД КОНГРЕССОМ США

Девятого февраля

Тысяча девятьсот

девятнадцатого года

Отпечатано в Бостоне частным образом

Издательство «Макграт-Шеррилл Пресс» отпечатало частным образом триста экземпляров этой книги, из которых этот — под номером

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

A tower is fallen, a star is set! Alas! Alas! for Celin.

T

СЛОВА плача из старинной мавританской баллады, которые мы заучивали в детстве, должно быть, слетели с уст многих, когда миру сообщили, что Теодор Рузвельт умер. Но какими бы ни были слова, мысль возникла мгновенно и повсюду. Выраженная по-разному, она звучала в толпе у стендов с газетами, от прохожего на улице и работника железной дороги, от крестьянина в поле, женщин в лавках, на фабриках и дома. С амвона его жизнь звучала как текст для проповедей. Судья на скамье подсудимых и школьник — все замерли на мгновение, осознав утрату. Крик скорби исходил от мужчин и женщин всех сословий: высоких и низких, богатых и бедных, от людей образованных и невежественных, от множества тех, кто любил его и следовал за ним, и тех, кто противился ему и оказывал сопротивление. Газеты отложили в сторону захватывающие репортажи о событиях тех судьбоносных дней и отдали целые страницы человеку, который ушел из жизни. Новость о его кончине пронеслась под океаном и по воздуху, и в ответ прилетел всемирный отклик от королевских дворов и кабинетов министров, от прессы и народов из других, далеких земель. Во всем этом прослеживалась золотая нить личного чувства, которая так редко мерцает в мрачном формализме общественной скорби. Повсюду люди чувствовали в своих сердцах, что:

A power was passing from the Earth
To breathless Nature’s dark abyss.

Кажется, ушел из земной жизни человек, частное лицо, не выделявшееся никакой должностью, не окруженное блеском власти, не имевшее возможности награждать или наказывать, но бывшее выдающимся даже среди лидеров человечества, а потому требующее нашего глубокого осмысления.

Эту мысль следует иметь в виду сегодня. Мы собираемся, чтобы воздать должное ушедшему из жизни великому американцу, которого мы оплакиваем. Но предстоит сделать нечто большее. Мы должны помнить, что когда История твердой рукой и спокойным взором, свободная от страстей прошлого, придет подводить окончательный итог, она вызовет в качестве своих главных свидетелей современников человека или события, ожидающих ее вердикта. Здесь и повсюду мужчины и женщины, знавшие Теодора Рузвельта или принадлежавшие к его эпохе, публично выскажут свои чувства и суждения о нем. Это станет частью летописи, к которой обратится историк, когда наше живое настоящее станет прошлым, описывать которое — его долг. Таким образом, ответственность возлагается на каждого из нас, кто отчетливо осознает, что здесь также кроется долг перед потомками, которых мы хотели бы наставить на путь истины, видимой нам, и в чьи руки мы вручаем свою долю в истории нашей любимой страны — той истории, столь многое в которой вершилось под его руководством.

Мы не можем подойти к Теодору Рузвельту проторенными путями панегирика или удовлетвориться пустыми любезностями банальных надгробных речей, ибо он не совершал своего жизненного пути по дорогам с интенсивным движением и никогда не был заурядным. Холодная и помпезная официальность не подобала бы человеку, чуждому всякой аффектации, никогда не заботившемуся о внешнем впечатлении и для которого позирование ради привлечения публичных взглядов казалось не только отталкивающим, но и вульгарным. Он обладал той абсолютной простотой манер и образа жизни, которая является венцом высочайшей культуры и благороднейшей натуры. Подобно Кромвелю, он всегда сказал бы: «Пишите меня таким, каков я есть». В этом духе, в духе его преданности простоте истины, я постараюсь говорить о нем сегодня в присутствии представителей великого Правительства, во главе которого он стоял в течение семи лет.

Восхождение любого человека из низин или, что еще хуже, из убогой среды к вершинам успеха всегда и естественно пробуждает сильное воображение. Оно создает яркий контраст, которым восхищаются в той же мере, в какой легко понимают его. Оно по-прежнему вызывает то удивление, которое подобные успехи пробуждали во времена наследных законодателей и высоких привилегий по рождению. Однако происхождение и состояние значат теперь гораздо меньше, чем два столетия назад. Подняться от положения мальчика-типографщика до высших ступеней в науке, политике и дипломатии сегодня было бы гораздо проще, чем в XVIII веке, если бы нашелся гений масштаба Франклина. Более того, истинное чудо заключается в самом грандиозном свержении, каково бы ни было происхождение человека, который обретает «некупленную милость народа править своей родной страной» и который, сойдя с официальной вершины, продолжает вести за собой и оказывать влияние на тысячи и тысячи своих сограждан.

Теодор Рузвельт имел счастье родиться в известной, давно укоренившейся семье, имея все возможности для получения образования и находясь в атмосфере патриотизма и бескорыстного служения как стране, так и человечеству. В лице своего отца он имел перед собой пример высокого гражданского духа, отойти от которого было бы трудно. Но если труды предков избавили его от суровой борьбы, с которой сталкивается человек без поддержки на старте, ему также недоставало шпоры необходимости, подгоняющей его намерения, что само по себе является немалой утратой. В противовес открывшимся без труда возможностям, он столкнулся не только с позднейшими трудностями, выпадающими на долю того, к кому судьба была благосклонна вначале; перед ним также простирались искушения, неотделимые от доставшихся ему по наследству преимуществ — искушения жизнью ради спорта и развлечений, кабинетной праздности, карьеры дилетанта в одном из изящных искусств, а возможно, и прибыльного дела, также полученного по наследству, и от каждого из них было непросто отказаться в угоду строгому правилу: чем шире и доступнее возможности, тем больше и настойчивее ответственность. Его жизнь показывает, как он отказался идти по приятным тропам, открывавшимся со всех сторон, и избрал прямой путь, пролегавший через тернистую дорогу труда и действия.

К тому же в самом начале он испытывал физические трудности, преодолеть которые было непросто. Он был хрупким ребенком, остро страдавшим от приступов астмы. Он не был сильным мальчиком, рос замкнутым, любил книги и питал страстную, но уединенную привязанность к естественной истории. По мере того как его здоровье постепенно улучшалось, им овлабла вера — возможно, он тогда еще не сформулировал ее для себя, — что на поприще активной деятельности человек способен совершить то, что задумал; и эта вера сопровождала его до самого конца. Она проявилась с очевидностью, когда он поступил в Гарвард. Упорным трудом он сделал себя атлетом. Будучи ограничен сильной близорукостью, он тем не менее стал грозным боксером и отличным стрелком. Он преуспевал в учебе, но усердно работая, он также усердно отдыхал, пользовался популярностью в университете и был любим друзьями. Для застенчивого и болезненного мальчика все это означало весомое достижение, а также необычайную целеустремленность и силу воли. По-видимому, он рано принял близко к сердцу и воплотил в жизнь благородные строки из «Дипсихуса» Клафа:

In light things
Prove thou the arms thou long’st to glorify,
Nor fear to work up from the lowest ranks
Whence come great Nature’s Captains. And high deeds
Haunt not the fringy edges of the fight,
But the pell-mell of men.

Когда молодой человек выходит из стен колледжа, он внезапно срывается с высочайшего места в маленьком мирке в самый темный угол великого мира. Это своего рода шок, и в воздухе обычно веет холодом. Если жизнь юноши не была спланирована заранее и другие не подготовили для него теплое местечко, что случается редко, или если ему не посчастливилось обладать сильной, доминирующей целью или талантом, которые влекут его к науке, искусству или какой-то особой профессии, он обнаруживает, что в этот период останавливается и размышляет, как же ему ухватиться за огромный и суетный мир, в который он оказался повергнут.

Это тяжелое и слишком часто разочаровывающее испытание — поиск карьеры, попытка найти применение своим силам в огромной и спешащей толпе, которой, кажется, нет никакого дела до новичка. Рузвельт, брошенный таким образом на произвол судьбы — его столь любимый отец умер двумя годами ранее, — немедленно взялся за работу, обратившись к изучению права, которое ему не нравилось, и к завершению истории Войны 1812 года, начатой еще в колледже. За редким исключением, молодые начинающие авторы в сложном писательском искусстве бывают либо слишком многословны, либо излишне сухи. Рузвельт говорил, что его книга суха, как энциклопедия, согрешив тем самым именно в ту сторону, в какую меньше всего стоило ожидать. Книга эта, надо сказать, была вовсе не так суха, как он полагал, и обладала некоторыми другими замечательными качествами. Она была ясной и основательной, а сражения на море и на суше, особенно первые, затрагивавшие вооружение и команды, размеры и скорость кораблей, участвовавших в знаменитых боях фрегатов и шлюпов, из которых мы выиграли одиннадцать из тринадцати, были описаны с кропотливой точностью, дотоле невиданной в повествованиях об этой войне, что сделало книгу авторитетным трудом, коим она остается и по сей день.

Для первого года по окончании колледжа это было немалым объемом добросовестной работы. Но Рузвельту этого было мало. Наследственное влияние и врожденные стремления делали его серьезным и жаждущим послужить обществу. В погоне за этим стремлением он вступил в Республиканскую ассоциацию двадцать первого избирательного округа города Нью-Йорка, ибо в те дни вся политика вершилась именно через такие механизмы. Это была ассоциация, состоявшая вовсе не из его привычных друзей; напротив, ее члены были не только сугубо практичными людьми, но и склонными к грубым методам. Они не были мечтателями и не питали особых иллюзий. Рузвельт пришел к ним полным чужаком. Он расходился с ними во мнениях с абсолютной откровенностью, ничего не скрывая, и благодаря своим сильным и простым демократическим манерам, пламенному американизму и тому волшебному личному обаянию, которое сопровождало его до конца, приобрел преданных друзей. Один из молодых лидеров, «Джо» Мюррей, поверил в него, проникся к нему особой симпатией и оставался верен ей до тех пор, пока смерть не разлучила их. Благодаря усилиям Мюррея в 1881 году он был избран в Ассамблею штата Нью-Йорк, и таким образом всего через год после окончания колледжа началась его общественная карьера. Ему было ровно двадцать три года.

Лишь немногие за первый год работы в нижней палате легислатуры штата завоевывают прочную репутацию в масштабах штата. Мне никогда не доводилось слышать о том, чтобы кто-то заработал национальную известность в подобном органе. Рузвельт добился и того, и другого. Когда он покинул ассамблею после трех лет службы, он был деятелем общенационального масштаба, хорошо известным и имеющим реальный вес, а также делегатом от штата в целом от великого штата Нью-Йорк на республиканском национальном съезде 1884 года, где он играл ведущую роль. Энергия, способности и абсолютное мужество составляли секрет его исключительного успеха. Это было время вопиющего влияния корпораций на легислатуру штата Нью-Йорк, время «Кавалерии черного коня» — группы депутатов, сколачивавших состояние на поддержке законопроектов в пользу корпораций или на вымогательстве у корпораций и капитала посредством излюбленной уловки — «вымогательских законопроектов». Рузвельт выступал против них всех открыто и агрессивно, никогда не таясь и не отмалчиваясь. Он боролся за импичмент судьи исключительно потому, что считал того коррумпированным, чем удивил некоторых своих политических соратников из обеих партий, поскольку, как заметил один практичный мыслитель, «в политике нет никакой политики». Импичмента добиться не удалось, но борьба не пропала даром, и народ ее не забыл; и вопреки — а возможно, благодаря — нажитым врагам он был переизбран дважды. В то же время он стал яркой, отчетливой фигурой для американского народа. Он затронул народное воображение. Тем самым он совершил беспрецедентный подвиг: покинул Ассамблею штата Нью-Йорк, куда тремя годами ранее пришел неизвестным юношей, обладая общенациональной репутацией и известностью по меньшей мере во всех Соединенных Штатах. Ему было двадцать шесть лет.

Покинув Чикаго по окончании национального съезда в июне 1884 года, он не вернулся в Нью-Йорк, а отправился на запад, в Бедлендс долины Малого Миссури, где годом ранее приобрел ранчо. Ранняя любовь к естественной истории, которая никогда не угасала, переросла в страсть к охоте и жизни под открытым небом. Он начал в диких местах штата Мэн, а затем обратился к Западу и скотоводческому ранчо, чтобы удовлетворить обе страсти. Эта жизнь пришлась ему по душе, и он полюбил ее. Он пас скот и сгонял его в стада, трудился ковбоем, разве что усерднее любого из них, а в перерывах охотился и стрелял крупную дичь. Он также сошелся с людьми нового типа — суровыми, порой опасными, но всегда энергичными и зачастую колоритными. С ними у него был такой же успех, как и с прагматичными политиками из двадцать первого избирательного округа, хотя те представляли собой совершенно иные образцы человеческой породы. Но все они в глубине души были людьми, и Рузвельт тоже. Он спорил с ними, ездил верхом, разбивал лагерь, играл и шутил, но всегда оставался хозяином положения. Они уважали и любили его за то, что он во все времена был простым, прямым, откровенным и искренним. Он стал популярной и известной фигурой в том западном крае и слыл славным парнем, «настоящим человеком», абсолютно бесстрашным, неизменно добродушным и добрым, не склонным к ссорам, с которым, однако, было опасно шутить, пытаться запугивать или угрожать. Жизнь и переживания того времени нашли отражение в книге «Охотничьи поездки скотовода», интересной своими описаниями и приключениями, а также демонстрирующей яркие литературные достоинства.

В 1886 году он баллотировался в качестве кандидата от республиканцев на пост мэра Нью-Йорка и вполне мог бы победить, если бы собственная партия поддержала его. Но многие достойные люди республиканских убеждений — «боязливые праведники», как он их называл, — охваченные паникой перед грозной кандидатурой Генри Джорджа, бросились поддерживать мистера Абрама Хьюитта, кандидата от демократов, как человека, наиболее способного сокрушить угрожающего поборника единого налога. Рузвельт потерпел поражение, но его предвыборная кампания, которая велась им единолично и стала предтечей многих других, его речи с их поразительным качеством, впервые представшим перед страной, — все это вместе привлекло внимание людей к проигравшему кандидату. Рузвельт оказался самым интересным из всех претендентов, и он вновь затронул воображение народа, проникнув немного глубже в народное сознание и память.

Еще два года частной жизни, посвященной семье, где он всегда находил величайшее счастье, своему ранчо, чтению и написанию книг, а затем последовало активное участие в избирательной кампании 1888 года, завершившейся победой президента Гаррисона, который весной 1889 года назначил его членом Комиссии по делам государственной службы. Ему шел тридцать первый год. Реформа государственной службы как практический вопрос находилась тогда в зачаточном состоянии. Закон об ее учреждении, ограниченный по своему охвату и протащенный немногими лидерами обеих партий в Сенате, действовал всего шестой год. Поборники реформы, сильные своими личными качествами, но слабые численно, вынудили принять закон сопротивлявшееся большинство, используя «золотую акцию» на голосованиях в определенных штатах и округах. У него было немного искренних сторонников в Конгрессе, несколько теплохладных друзей и множество ярых противников. Практически все активные политики выступали против нее. Мистер Конклинг заявлял, что когда доктор Джонсон сказал Босуэллу, будто «патриотизм — последнее прибежище негодяя», он не ведал о возможностях слова «реформа», и эта острота встретила широкий отклик.

Реформа государственной службы, подразумевавшая создание классифицированной службы и выведение рутинных административных должностей из-под влияния политики, вовсе не дошла до народных масс. Рядовой избиратель ничего о ней не знал и не интересовался ею. Когда шесть лет спустя Рузвельт ушел в отставку из комиссии, широкие слои населения прекрасно понимали, что такое реформа государственной службы, огромные массы избирателей живо ею интересовались, и она укоренилась и расширяла свое влияние. У нас было много прекрасных людей, которые отлично поработали в Комиссии по делам государственной службы, хотя эта работа не таит в себе ни приключений, ни волнений и редко привлекает общественное внимание, но никто никогда не забывал, что Теодор Рузвельт когда-то был членом Комиссии по делам государственной службы.

Он застал закон борющимся за выживание, над которым смеялись, издевались, окруженный недругами в Конгрессе и имевший лишь горстку сражающихся друзей. Он бросился в гущу схватки. Конгресс проводил расследования в отношении комиссии примерно раз в год, что было именно тем, чего желал Рузвельт. Ежегодно противники реформы также пытались провалить ассигнования на нужды комиссии, и это снова играло на руку Рузвельту, поскольку вызывало дебаты, а газеты, как правило, поддерживали реформу. Сенатор Горман сокрушался в Сенате о горькой участи «смышленого молодого человека», который на экзамене не смог назвать расстояние от Балтимора до Китая и тем самым был лишен своего неотъемлемого права служить родине на почте. Рузвельт доказал, что подобных вопросов никогда не задавали, и попросил назвать имя «смышленого молодого человека». Имя названо не было, и жертва никогда не заданного вопроса вошла в историю Конгресса безымянной — просто как «смышленый молодой человек». Затем генеральный прокурор Гросвенор, видный республиканец из Палаты представителей, обрушился с критикой на комиссара за то, что тот зачислил за его округом ставленника по имени Руфус Патнэм, который не был жителем этого округа, и Рузвельт предъявил письмо от самого генерала, рекомендовавшего Руфуса Патнэма в качестве жителя своего округа и избирателя. Все это было необычно. До тех пор высмеивать и глумиться над реформой государственной службы было безопасным развлечением, но тут появился комиссар, который осмелился энергично отвечать нападки и даже доказывать неправоту сенаторов и конгрессменов в фактах. Занятие травлей Комиссии по делам государственной службы перестало казаться столь привлекательным, чем прежде, и, что хуже всего, развлекательные моменты, судя по всему, перешли к публике, которая радовалась и одобряла комиссара, пренебрегавшего этикетом и яростно бившегося за закон, для применения которого он был назначен. Закон внезапно обрел новый смысл и отчетливо проявился в общественном сознании, оказав огромную услугу делу эффективного управления.

После шести лет работы в Комиссии по делам государственной службы Рузвельт покинул Вашингтон, чтобы занять пост председателя Комиссии по делам полиции города Нью-Йорка, предложенный ему мэром Стронгом. Без преувеличения можно сказать, что история полицейского ведомства Нью-Йорка была прерывистой, причем черные полосы в ней неизменно преобладали. Задача, вставшая перед Рузвельтом, была тогда, как и всегда, сложной, а механизм управления из четырех комиссаров и фактически несменяемого шефа делал любые действия крайне медленными и неопределенными. Рузвельт задался целью искоренить политику и фаворитизм при назначениях и продвижениях по службе, а также сокрушить коррупцию повсюду. Каким-то образом он прорвался сквозь препятствия и добился огромных улучшений, хотя перманентное оздоровление, пожалуй, было невозможно. Достойные люди назначались, а отличившиеся получали повышения как никогда раньше, в то время как коррумпированные и опасные офицеры наказывались в количестве, достаточном по крайней мере для того, чтобы сдерживать и устрашать злоумышленников. Дисциплина улучшилась, и полиция стала очень предана главному комиссару, потому что поняла и осознала: он сражается за правду и справедливость без страха и упрека. Результаты также отразились на заметном снижении преступности, на что судьи указывали с судейской скамьи. К тому же нельзя было не заметить, что нью-йоркский комиссар полиции внезапно привлек внимание всей страны. Работа, которую Рузвельт вел в Нью-Йорке, его ночные обходы худших кварталов огромного города с целью проверить, выполняют ли стражи порядка свой долг, заставлявшие газеты сравнивать его с Харуном аль-Рашидом, — все это захватывало народное воображение. Чисто местная должность в его руках приобрела общенациональный масштаб, а его портреты появились в лавках европейских городов. Чтобы объяснить эти феномены, требовалось нечто большее, чем просто энергия и красочность. Истина заключается в том, что Рузвельт действительно продирался сквозь хаос деталей ради воплощения в жизнь неких общих принципов, уходивших корнями в самые основы общества и государства. Он хотел, чтобы муниципальное управление стало чем-то гораздо большим, нежели управление в стиле бизнесменов — именно этого требовали победившие на выборах горожане. Он желал превратить его в управление для рабочих, для обитателей трущоб, для тех, кого преследовали нищета и страдания, таившиеся на задворках и в потаенных закоулках громадного города. Люди не формулировали эти цели, наблюдая за его действиями, но они чувствовали и понимали их тем инстинктом, который зачастую столь остер у огромных людских масс. Человек, трудившийся в кажущейся безвестности нью-йоркской полицейской комиссии, вновь стал чрезвычайно заметен для своих соотечественников, укрепив их осознание его существования и понимание его целей и чаяний.

Сколь ни поразительным был эффект этой полицейской работы, она продлилась всего два года. В 1897 году президент Маккинли, которого он энергично поддерживал в ходе предшествовавшей избирательной кампании, предложил ему пост помощника министра военно-морского флота. Он принял его незамедлительно, ибо и должность, и предстоящая работа чрезвычайно его привлекали. Эта возможность досталась ему не без сопротивления. Президент, старый друг, любил его и верил в него, но министр военно-морского флота питался сомнениями, а также опасениями, что Рузвельт может оказаться неспокойным и взрывчатым помощником. Было также немало политиков, особенно в его родном штате, которым его деятельность на посту комиссара государственной службы и полиции вовсе не пришлась по сердцу, и эти люди выступали против него. Но его друзья обладали силой и преданностью, и президент назначил его.

Его новая должность обладала для него особой привлекательностью. Он любил флот. Он описал его славную историю во время Войны 1812 года. Он сделал все от него зависящее для пробуждения общественного мнения в поддержку «нового флота», который мы только начинали строить в ту пору. В том, что война с Испанией грядет, он не сомневался. Разумеется, мы были не готовы даже к такой войне, но Рузвельт взялся сделать все возможное. Лучшие и наиболее дальновидные офицеры сплотились вокруг него, однако возможности были ограничены. В деталях было сделано многое, о чем здесь не рассказать, но нельзя не отметить два его шага, оказавших самое непосредственное влияние на исход войны. Он совершенно отчетливо видел — хотя большинство людей этого вовсе не замечало, — что Филиппины станут жизненно важным пунктом в любой войне с Испанией. По этой причине было крайне важно иметь на посту командующего Азиатской эскадрой правильного человека. Рузвельт был убежден, что Дьюи — именно тот человек, а его соперник — нет. Он принялся добиваться назначения Дьюи. Благодаря поддержке сенаторов от родного штата Дьюи и других лиц ему сопутствовал успех. Дьюи получил приказ отправиться в Азиатскую эскадру. Наши отношения с Испанией становились все хуже и хуже. 25 февраля 1898 года война неумолимо приближалась, и в ту субботу после полудня Рузвельт случайно оказался исполняющим обязанности министра и разослал следующую телеграмму:

Dewey—Hongkong.

Прикажите эскадре, за исключением «Монокаси», следовать в Гонконг. Держите полные угольные бункеры. В случае объявления войны Испанией вашей задачей будет не допустить выхода Испанской эскадры с азиатского побережья, а затем — наступательные операции на Филиппинских островах. «Олимпию» оставить до дальнейших распоряжений.

Roosevelt.

Полагаю, ему больше никогда не позволяли быть исполняющим обязанности министра. Но дело было сделано. Мудрое слово о готовности прозвучало и назад уже не бралось. Грянула война, и на исходе апреля Дьюи, полностью готовый, выскользнул из Гонконга и 1 мая дал бой в Манильском заливе.

Однако Рузвельт оставался в министерстве военно-морского флота недолго. Многие его друзья считали, что он ведет там столь восхитительную работу, что должен остаться, но как только была объявлена война, он решил уйти, и его решение было неколебимо. Ничто не могло помешать ему сражаться за свою страну, когда страна вела войну. Конгресс санкционировал создание трех добровольческих кавалерийских полков, и президент вместе с министром военного ведомства предоставили Леонарду Вуду — тогда хирургу регулярной армии — в качестве полковника, а Теодору Рузвельту — в качестве подполковника — полномочия сформировать один из таких полков, официально известный как Первый добровольческий кавалерийский полк США, а всей страной именуемый «Дикими всадниками». Полк набирался главным образом на Юго-Западе и Западе, где популярность и репутация Рузвельта среди ковбоев и скотоводов привлекли множество жаждавших служить под его началом новобранцев. После того как полк был сформирован и вооружен, у них возникли некоторые трудности с переброской на Кубу, но Рузвельт, как водится, прорвался сквозь все препятствия и в конце концов вместе с полковником Вудом преуспел в отправке двух батальонов, оставив один батальон и лошадей позади.

Полк вступил в бой сразу же по высадке и проложил себе путь после ожесточенных стычек в джунглях к возвышенности, на которой располагались укрепления, защищавшие подступы к Сантьяго. Полковнику Вуду почти сразу поручили командование бригадой, и это оставило Рузвельта во главе полка в качестве полковника. В последовавшем сражении, завершившемся захватом позиций, господствовавших над Сантьяго и бухтой, «Дикие всадники» сыграли ведущую роль, штурмом взяв одну из высот Сан-Хуан, которую они окрестили Кеттл-Хилл, причем Рузвельт вел людей лично. Это была дерзкая, лихая атака, прекрасно управляемая и увенчавшаяся полным успехом. Сантьяго пал после разгрома флота, за чем последовал период болезней и страданий — последних из-за неподготовленности, — в ходе которого Рузвельт со своей обычной неуемной энергией делал всё, чтобы спасти своих людей, преданность которых своему полковнику пронеслась через всю их жизнь. Война быстро завершилась, но сколь бы короткой она ни была, Рузвельт и его люди покрыли себя высочайшей славой, и в народном воображении он предстал одной из самых заметных фигур этого конфликта. Он привел свой полк обратно в Соединенные Штаты, где они были распущены, и почти сразу после этого республиканцы выдвинули его кандидатом в губернаторы штата Нью-Йорк. Обстановка в Нью-Йорке была неблагоприятной для республиканцев, и молодые люди заявили сенатору Платту, который заправлял партийной организацией и вовсе не желал видеть Рузвельта, что без его выдвижения им победить не удастся. Вынужденная этим партийная организация приняла его, и для партии было благом, что они поступили именно так. Кампания выдалась ожесточенной и крайне неопределенной по исходу, но Рузвельт победил с минимальным перевесом и вступил в должность в начале нового, 1899 года. Ему шел сорок первый год.

Перед ним стояло множество проблем, и ни от одной из них он не уклонялся. Он прекрасно понимал, что «партийной организации» под началом сенатора Платта наверняка не понравятся многие его шаги, но он решил, что у него не будет ни личных распрей, ни фракционной борьбы. Обладая здравым смыслом, он знал, что Республиканская партия, его собственная партия, служит тем единственным инструментом, с помощью которого он может достичь своих целей, и он не собирался позволить затупить его и сделать бесполезным из-за внутренних усобиц. И в то же время он намеревался гнуть свою линию. Это была сложная роль, за которую он взялся, но он преуспел. У него возникало множество разногласий с партийными боссами, но он отказывался терять самообладание или доводить дело до разрыва, равно как отказывался и отступать, когда чувствовал, что отстаивает справедливость и на карту поставлен принципиальный вопрос. Тем самым он одерживал верх. Он победил в вопросе о каналах, сменил страхового комиссара и провел желаемое страховое законодательство. Как в этих делах, так и в менее значительных вопросах. В комиссии по делам полиции он под влиянием собственного опыта остро осознал опасности чрезмерного и порой зловещего влияния бизнеса, финансов и крупных денежных интересов на правительство и политику. Эти ощущения углубились и расширились благодаря его опыту и наблюдениям на более широкой арене управления штатом. Мысль о том, что политическое равенство должно быть укреплено и подкреплено равенством в промышленности и более широкими экономическими возможностями, постоянно присутствовала в его мыслях, пока не стала руководящим и определяющим принципом.

Между тем его авторитет среди народа неуклонно рос не только в его родном штате, но и по всей стране, ибо его хорошо знали на Западе, и там с жадным интересом следили за тем, как скотовод и полковник «Диких всадников», тронувший и их сердца, и их воображение, справляется с обязанностями губернатора Нью-Йорка. Занимаемый им пост неизменно рассматривался как ступень к президентству, что в сочетании с его громким успехом на посту губернатора вывело его на политическую арену повсюду, где рассуждали о политическом будущем. Всеобщее согласие царило лишь в том, что Маккинли будет выдвинут вновь, и потому разговоры свелись к выдвижению Рузвельта в вице-президенты. Летом 1899 года один друг написал ему по поводу этих настроений, принимавших серьезный масштаб. «Не пытайся, — писал он, — противостоять народному желанию. Ты не тот человек, и твои близкие друзья — не те люди, которые могут спланировать, организовать и провести тебя во власть путем закулисных махинаций. Ты должен принять народную волю, какова бы она ни была, следовать за своей звездой, а будущее предоставить самому себе. В нашей политике существует традиция, и весьма дурная традиция, согласно которой вице-президентство — это ссылка на полку. Оно должно быть трамплином, и нет никаких причин, почему бы ему им не стать. Вознесенный туда народным волеизъявлением, оно станет таковым и для тебя». Этот взгляд, вполне естественно, не пришелся по душе губернатору Рузвельту в тот момент. Он делал ценную работу в Нью-Йорке; он был глубоко погружен в важные реформы, которые глубоко лежали у него на сердце и которые он хотел довести до конца; и пост вице-президента его не прельщал. Год спустя он находился в Филадельфии в качестве делегата от своего штата, не изменив своего мнения насчет вице-президентства, в то время как его нью-йоркские друзья, стремившиеся к тому, чтобы он продолжал свою работу в Олбани, убеждали его отказаться. Сенатор Платт по очевидным причинам желал сделать его вице-президентом, что создавало еще одно препятствие к его согласию. Рузвельт заставил нью-йоркскую делегацию прийти к согласию по поводу кого-нибудь другого на пост вице-президента, но он не мог удержать съезд, равно как и сенатор Ханна, благоразумно принявший сложившуюся ситуацию. Губернатор Рузвельт был выдвинут в первом же туре голосования после того, как все остальные кандидаты сняли свои кандидатуры. Он принял номинацию, сколь бы не по душе она ему ни была.

Таким образом, дойдя до точки принятия решения, он инстинктивно последовал за своей звездой и ухватился за неколебимую руку судьбы. Мало думал он о том, что судьба приведет его в Белый дом через трагедию, которая разорвет ему сердце. Он находился в горах Адирондак, когда проводник добрался до него через лесной массив с телеграммой, сообщавшей, что Маккинли — мудрый, добрый, кроткий, не таивший в сердце ничего, кроме доброй воли ко всем людям, — умирает от раны, нанесенной убийцей-анархистом, и что вице-президент должен немедленно прибыть в Буффало. Стремительная ночная поездка через лес и спецпоезд доставили его в Буффало. Маккинли скончался еще до его прибытия, и тем же вечером губернатор Рузвельт принес присягу в качестве президента США.

В тесных рамках одной речи невозможно дать отчет о семилетнем периоде правления, который займет сотни страниц, когда будет написана история Соединенных Штатов за это время. Это была памятная администрация, памятная сама по себе, а не в силу стечения обстоятельств, и грандиозная по своим свершениям. Она началась с сюрприза. В Соединенных Штатах нашлись люди, которые тщательно взращивали, и множество тех, кто бездумно принял идею о том, что Рузвельт в каком-то смысле опасный человек. Они мрачно пророчили резкую смену политического курса и кадров администрации Маккинли. Но Рузвельт не напрасно изучал историю своей страны. Он знал, что в трех случаях из четырех, когда вице-президенты наследовали президентский пост в результате гибели избранного президента, их приход приводил к крутой ломке курса и людей и, как следствие, к пагубнейшим распрям, которые по меньшей мере в двух случаях оказались фатальными для правящей партии. Во всех четырех случаях полное забвение вице-президента, пришедшего к власти через смерть своего шефа, было неизбежным. Президент Рузвельт не собирался допускать никаких подобных последствий. Едва вступив в должность, он объявил о своем намерении сохранить кабинет президента Маккинли и проводить в жизнь его политику, получившую одобрение на выборах. Тем излишне ревностным друзьям, которые намекали, что он не может доверять назначенцам президента Маккинли и что он станет лишь бледной копией своего предшественника, он отвечал, что в любом случае администрация будет его собственной, и если новые обстоятельства потребуют новой политики, он чувствует себя способным справиться с ними, и никто не заподозрит в нем бледную копию кого бы то ни было. Тем не менее его решение обрадовало и удовлетворило страну, и не было заметно, чтобы Рузвельт испытывал какие-либо препятствия в проведении собственного курса из-за этого мудрого отказа от резких и крутых перемен.

Те, кто тревожился из-за того, что он мог предпринять, также высказывали предположения, что из-за своей воинственной склонности он может втянуть страну в войну. Однако, как выяснилось впоследствии, еще никогда наша администрация не пребывала в столь совершенном мире со всем остальным миром, и никогда еще наши внешнеполитические связи не находились под угрозой возникновения военных действий. Но это ни в коей мере не было следствием проведения робкой или уступчивой внешней политики; напротив, это объяснялось твердостью президента во всех внешнеполитических вопросах и тем пониманием, которое вскоре обрели другие государства: президент Рузвельт был человеком, который никогда не угрожал, если не собирался привести свою угрозу в исполнение, в результате чего ему и вовсе не приходилось прибегать к угрозам. Одним из его ранних успехов стало принуждение к урегулированию вопроса о границе на Аляске, который оставался единственным открытым вопросом с Великобританией, представлявшим реальную опасность и таившим в себе вероятность войны. За достижением этого урегулирования позже, в период пребывания мистера Рута на посту государственного секретаря, последовало упорядочение всех наших остарелых разногласий с Канадой, а за время пребывания мистера Рута в должности было заключено более тридцати договоров с различными странами, включая целый ряд практических и ценных договоров об арбитраже. Когда Германия попыталась извлечь выгоду из затруднений в Венесуэле, дело завершилось отправкой Дьюи и флота в Карибское море, немедленным уходом Англии и согласием Германии передать все спорные вопросы на рассмотрение арбитража. Именно президент Рузвельт своими добрыми услугами свел Россию и Японию вместе на переговорах, положивших конец войне между этими двумя державами. Именно влияние Рузвельта внесло мощный вклад в урегулирование грозившего конфликта между Германией, Францией и Англией в отношении Марокко посредством Альхесирасской конференции. Именно Рузвельт отправил американский флот линкоров в кругосветное путешествие — одно из самых убедительных миротворческих мероприятий, когда-либо предпринятых от имени Соединенных Штатов. Таким образом получилось, что этот президент, которого поначалу страшились из-за его боевого духа, в 1906 году получил Нобелевскую премию как лицо, внесшее наибольший вклад в дело мира во всем мире в предшествующие годы, и его вклад стал результатом силы и знания, а не слабости.

У себя в стране он рекомендовал Конгрессу законодательство, которое было направлено на установление более жесткого контроля над железными дорогами, а также на устранение привилегий и обуздание власти крупных бизнес-объединений, получаемых посредством скидок и льготных тарифных ставок на перевозки. Это законодательство привело к оппозиции в Конгрессе и ожесточенному сопротивлению со стороны тех, кого оно затрагивало. Если оглянуться назад, это законодательство, вызывавшее в свое время столь ожесточенные споры, кажется весьма умеренным, но тем не менее оно было судьбоносным. Президент Рузвельт никогда не верил в государственную собственность, но он был решительным сторонником строгого и эффективного государственного надзора и регулирования того, что ныне принято в целом именовать общественными предприятиями. Он глубоко убедился в том, что политическое влияние финансовых и деловых кругов, а также мощных объединений капитала стало столь велико, что американский народ начал утрачивать доверие к собственному правительству, чего не может быть большей опасности для Республики. Своими мерами и общим отношением как к капиталу, так и к труду он стремился восстановить и поддерживать доверие народа к правительству, которое они создали сами.

В Панамском канале он оставил самый долговечный и вместе с тем самый наглядный памятник своей администрации. Хотя в тот момент его действия в отношении канала подвергались жесткой критике, которую время с тех пор оправдало и которую история воздаст по заслугам, непреложным остается тот факт, что канал существует. Он сам говорил, что решил: его долг — проложить канал, а споры вести уже после, что казалось ему предпочтительнее, чем начинать с бесконечных дебатов и в итоге не получить никакого канала вовсе. Эту точку зрения разделят и одобрят будущие поколения как у себя на родине, так и за рубежом.

Оставляя без внимания и умалчивая о многих других благотворных деяниях, это лишь немногие из наиболее ярких черт его администрации, лишенные всякой детализации и расширения. Несмотря на конфликты, которые некоторые из его внутренних политических курсов породили не только с политическими оппонентами, но и внутри республиканских рядов, он был с подавляющим перевесом переизбран в 1904 году, и когда истекли эти семь лет, страна отдала аналогичное большинство избранному им преемнику, взятому из его собственного кабинета министров. 4 марта 1909 года он вернулся к частной жизни в возрасте пяти лет, став самым молодым президентом в нашей истории.

Во время кратких отпусков, которые ему удавалось выкроить посреди напряженной деятельности своей общественной жизни после Испано-американской войны, он находил отдохновение в экспедициях за крупной дичью в самых диких и необжитых районах страны. Жизнь под открытым небом со всем ее сопутствующим антуражем верховой езды и охоты была для него тем единственным, что приносило ему наибольший отдых и расслабление. Теперь, покинув президентский пост, он смог дать полный простор страсти к приключениям, которая была сильна в нем с самого детства. Вскоре после ухода из власти он отправился в Африку в сопровождении научной экспедиции, снаряженной Смитсоновским институтом. Высадившись в Восточной Африке, он проследовал во внутренние районы, а оттуда — к истокам Нила, совершив во всех отношениях успешную поездку как в плане исследований, так и в охоте на крупную дичь. Затем он спустился по Нилу через Египет и оттуда направился в Европу; ни один частный гражданин Соединенных Штатов — и, пожалуй, ни один частный человек из любой другой страны — никогда не удостаивался приема, который мог бы сравниться с тем, каким встретили Рузвельта в каждой европейской стране, которую он посетил. Везде было одно и то же: в Италии, в Германии, во Франции, в Англии. Ему оказывали все мыслимые властями почести, сопровождаемые самыми искренними знаками любви и восхищения, на которые были способны народы этих стран. Находясь в Европе, он произнес немного речей, но в тех немногих он неизменно вносил весомый и подлинный вклад в актуальные вопросы и мысли того времени, излагая их простым языком, всегда энергичным и подчас красноречивым. Летом 1910 года он вернулся в Соединенные Штаты, и по прибытии в Нью-Йорк его встретили приемом, который по своему интересу и энтузиазму ни в чем не уступал тому, что был оказан ему в Европе.

В течение последующих двух лет он посвятил себя литературной деятельности — не только написанию статей в качестве внештатного редактора журнала Outlook, но и собственных книг, а также обращений и речей, с которыми его постоянно просили выступать. Пожалуй, ни у одного частного лица никогда не было столь широкой аудитории, к которой он обращался устно или письменно по злободневным вопросам, неизменно возвращаясь к теме качеств, необходимых человеку, чтобы быть одновременно хорошим гражданином и хорошим американцем. Весной 1912 года он решил выдвинуть свою кандидатуру на республиканскую номинацию в президенты, за чем последовала ожесточенная борьба между ним и президентом Тафтом за делегатов на съезд. Собравшийся в Чикаго съезд стал самым бурным за всю нашу историю. Президент Тафт был выдвинут вновь, причем большинство делегатов от Рузвельта отказалось голосовать, и тогда значительная часть республиканцев сформировала новую партию под названием «прогрессисты», выдвинув мистера Рузвельта своим кандидатом. Это разделение почти поровну Республиканской партии, которая избирала мистера Рузвельта и мистера Тафта подряд самым большим большинством голосов в истории, сделало победу кандидата от демократов абсолютно неизбежной. Тем не менее полковник Рузвельт занял второе место на выборах, получив 4 119 507 голосов, одержав победу в шести штатах и завоевав восемьдесят восемь голосов выборщиков. В политической истории, если учесть все обстоятельства, еще никогда не наблюдалось столь необычайного проявления личного влияния. Получить восемьдесят восемь голосов выборщиков, когда собственная партия безнадежно расколота, за спиной нет великих исторических партийных имен и традиций, а организацию пришлось спешно сколачивать за считанные недели, кажется почти невероятным, и за всю его карьеру не было другого столь яркого свидетельства его влияния на народ.

В следующем году он вновь поддался страсти к приключениям и исследованиям. Отправившись в Южную Америку, он прошел вверх через Парагвай и западную Бразилию, а затем пересек непроходимую глушь джунглей и спустился по неизведанной реке в долину Амазонки. Это была выдающаяся экспедиция, которая провела его через климат, пожалуй, самый смертоносный в мире. Он тяжело страдал от лихорадки, яд которой так и не покинул его организм и в конце концов сократил ему жизнь.

В следующем году началась великая война, и полковник Рузвельт бросился в нее со всей энергией своей натуры. Вместе с майором Гарднером он возглавил масштабную борьбу за военную подготовку в стране, совершенно к ней не готовой. Он совершенно ясно видел, что по всем человеческим вероятностям нам будет невозможно остаться в стороне от этой войны. Поэтому он неустанно требовал нашей готовности. Он и майор Гарднер вместе с присоединившимися к ним другими деятелями пробудили в стране широкие и мощные настроения, однако на армию это не оказало никакого практического влияния. Военно-морской флот оставался единственным местом, где действительно хоть что-то предпринималось, да и то лишь в рамках закона 1916 года, так что война в итоге застала нас столь же неподготовленными, как и опасался Рузвельт. И тем не менее предпринятая им кампания не пропала даром, ибо помимо вопроса о подготовке он горячо говорил и о других вещах, о других жгучих вопросах, и неизменно обращался к огромной массе слушателей повсюду. Он предпочел бы, чтобы мы выразили протест и приняли меры с самого начала, в 1914 году, когда была оккупирована Бельгия. Он предпочел бы, чтобы мы вступили в войну, когда были совершены убийства на «Лузитании». Он пытался всколыхнуть душу и пробудить дух американского народа и вопреки любым препятствиям разбудил его, так что когда пробил час в апреле 1917 года, значительная часть американского народа уже тогда была готова духом и надеждой. То, насколько действенной оказалась его работа, доказало признание врагов его страны: когда он скончался, единственная диссонирующая нота, единственные резкие слова исходили от немецкой прессы. Германия знала, чей голос мощнее любого другого призывал американцев к битве за свободу и цивилизацию, где появление армий Соединенных Штатов принесло победу делу справедливости и правоты.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, единственным желанием полковника Рузвельта было добиться отправки на передовую. Если бы судьба коснулась его там, она застала бы его счастливым пасть в окопах или в атакующей цепи во главе своих людей, но ему не позволили отправиться туда, и тем самым ему было отказано в награде, которую он поставил бы выше всех прочих, — в «великой награде смерти в бою». Но он был патриотом до мозга костей, и личное разочарование никоим образом не ослабило и не остудило его рвение. Всё, что он мог сделать для приближения победы, для ускорения подготовки, для стимулирования патриотизма, для понуждения к эффективным действиям, было сделано. Днем и ночью, неустанно он не прекращал своих трудов. Хотя ему не позволили самому поехать во Францию, он отдал великому конфликту то, что было ему много дороже собственной жизни. Я не могу сказать, что он отправил четырех своих сыновей, ибо все они ушли не задумываясь, как и следовало ожидать сыновьям их отца. Двое были тяжело ранены, один погиб. Он встретил этот удар с величайшим и непоколебимым мужеством, встретил его так, как Сивард, граф Нортумберлендский, принимает в пьесе известие о смерти сына:

Siw. | Had he his hurts before?
Ross. | Ay, on the front.

Siw.
Why, then, God’s soldier be he!
Had I as many sons as I have hairs,
I would not wish them to a fairer death:
And so his knell is knoll’d.

Среди великих трагедий Шекспира — а равных им нет во всей человеческой литературе — «Макбет» был любимым произведением полковника Рузвельта, и те трогательные слова, которые я только что процитировал, были, я убежден, в его сердце и на его устах, когда он с суровой решимостью и самообладанием встретил боль, причиненную ему гибелью его младшего сына, павшего в расцвете своей храброй и блестящей юности.

Он дожил до того дня, когда восторжествовала справедливость; он дожил до того, как цивилизация одержала верх над организованным варварством; и в сердце его жила великая радость. Все последние дни его мысли были заняты тем, чтобы обеспечить мир, который навсегда обезоружил бы Германию и способствовал продвижению дела упорядоченной свободы в каждой стране и среди каждого народа. Это занимало его всецело, исключая всё остальное, за исключением того, что он называл и что нам нравится называть американизмом. Не было такого часа до самого конца, когда бы он не отвлекся от всего прочего, чтобы проповедовать доктрину американизма, принципов и веры, на которых покоилось американское правительство и которые все истинные американцы должны хранить в глубине своих сердец. Он был великим патриотом, великим человеком; превыше всего — великим американцем. Страна была его руководящей, всепоглощающей страстью от начала и до самого конца.

На этом завершается скудный, крайне неполный рассказ о жизни, полной свершений и переполненной достижениями, краткой годами и преждевременно оборвавшейся. Перечисление занимаемых им должностей и некоторых совершенных им деяний — лишь сухое, несовершенное свидетельство, в которое история, когда нас не станет, вдохнет вечную жизнь. Сегодня здесь это лишь фон, и то, что волнует нас больше всего теперь, — это каким человеком был тот, о чьих свершениях можно составить столь длинный список. То, каким человеком он был, всегда важнее того, что он совершил, ибо именно на том, каким он был, зиждутся все его достижения, и на этом в конечном счете должна покоиться его ценность и значение для собратьев по человечеству.

Теодор Рузвельт всегда считал, что характер имеет большую ценность и значение, чем что-либо еще. Он обладал способностями первого порядка, которые был склонен недооценивать, поскольку придавал гораздо большее значение тем моральным качествам, которые мы объединяем под единым словом «характер».

Позвольте мне сначала сказать о его способностях. Он обладал мощным, прекрасно тренированным, вечно деятельным умом. Он мыслил ясно, независимо, с оригинальностью и воображением. Эти бесценные дары подкреплялись экстраординарной способностью к усвоению в сочетании с большей быстротой восприятия, большей стремительностью в схватывании сути вопроса, чем мне когда-либо доводилось встречать у кого бы то ни было другого. Его чтение началось с естественной истории, затем перешло к всеобщей истории и оттуда — ко всей области литературы. Он обладал способностью к концентрации, которая позволяла ему с поразительной быстротой читать всё, за что бы он ни брался, пусть даже на мгновение, и которая на время отключала его от всего происходящего вокруг. Предметы, в которых он прекрасно и широко разбирался, если их перечислить, заняли бы обширное пространство, и эта способность к усвоению сочеталась не только с цепкой, но и с необычайно точной памятью. Спорить с ним по любому вопросу фактов или цифр было небезопасно — касались ли они древних ассирийцев или современных условий жизни племен центральной Африки, Сиракузской экспедиции в изложении Фукидида или покровительственной окраски птиц и животных. Он знал детали и всегда держал их наготове, но они не властвовали над ним. Он никогда не упускал из виду лес за деревьями или город за домами.

Он сделал себя писателем — не только автором эпизодических выступлений и эссе, но и книг. Он обладал подготовленной основательностью историка, что он продемонстрировал в своей истории «Войны 1812 года» и «Завоевания Запада», а природа наделила его тем самым завидна даром — способностью к повествованию и искусством рассказчика. Он умел взвешивать свидетельства на исторических весах и живописать характеры. Он научился писать с огромной легкостью и беглостью. Он всегда был энергичным, всегда напористым, всегда ясным и убедительным во всем, что писал, — никто и никогда не мог истолковать его неверно, — и когда он давал себе время и его чувства были глубоко затронуты, он дарил миру множество страниц, прекрасных как по содержанию, так и по форме и стилю, исполненных не только мысли, но и силы. В то же время он сделал себя оратором, и здесь вновь благодаря практике, вероятно, не имеющей себе равных по объему, он стал одним из самых эффективных ораторов за всю нашу историю. В выступлениях, как и в письменной речи, он всегда был полон мощи и энергии; он доносил свои аргументы до конца и никогда не был понят неверно. Во многих из его наиболее тщательно подготовленных речей можно встретить пассажи впечатляющего красноречия, тронутые воображением и проникнутые изяществом и чувством.

Он обладал огромными административными способностями, ясностью видения, оперативностью в принятии решений и глубоким пониманием того, что составляет эффективную организацию. Всю ту огромную и разнообразную работу, которую он совершил, невозможно было бы выполнить, не обладай он совершенно исключительными природными способностями, но за ними, и это самое главное, стояла движущая сила мощной энергии и неизменная уверенность в том, что человек может сделать то, что пожелает. Подобно тому как он сделал из себя атлета, всадника, отличного стрелка, смелого исследователя, он сделал из себя исключительно успешного писателя и оратора. Лишь совершенно небывалая энергия могла позволить ему выйти на столь многие поприща интеллектуальных достижений и покорить их. Но для наивысшего успеха, особенно на вершинах мира, требуется нечто большее, чем энергия и решимость. Первое условие лидерства — способность вести за собой, и этой способностью Теодор Рузвельт обладал в полной мере. Будь то в игре или на охоте, в бою или в политике, он стремился на передний край, где, как заметил однажды Вебстер, всегда предостаточно места для тех, кто может туда добраться. Его инстинкт всегда состоял в том, чтобы сказать «идите», а не «ступайте», и он обладал талантом командовать.

Ему также был присущ редкий дар резко и внезапно привлекать к себе внимание — драгоценное качество, которое проще проиллюстрировать, чем описать. Эта способность захватывать внимание сродни тому общему опыту, который выпадал на долю каждого из нас при входе в картинную галерею, когда сразу и прежде всего видишь одно-единственное полотно среди множества других на стенах. На мгновение вы не замечаете ничего большего, хотя вокруг вас могут находиться шедевры. В этой конкретной картине таится странная, захватывающая, притягивающая очарование — столь же неуловимое, сколь и несомненное. Рузвельт обладал этим же свойством привлекать и завораживать. Будь то в законодательном собрании в Олбани, в Комиссии по делам государственной службы в Вашингтоне или в полицейской комиссии в Нью-Йорке, будь то во время Испано-американской войны или в прериях среди ковбоев, он всегда был ярким, порой ошеломляющим, человеком, которого невозможно не заметить. И эта способность не ограничивалась этим. Он не только без усилий и умысла привлекал к себе жадное внимание людей, он также умел приковывать и фиксировать их мысли на всем, что его занимало. Пусть то был человек или книга, реформа орфографии или крупный исторический вопрос, его дорожная библиотека или военная подготовка Соединенных Штатов — ему стоило лишь произнести: «Посмотрите, как интересен, как важен этот человек или это событие!» — и тысячи, даже миллионы людей отвечали: «Мы никогда об этом не думали, но это поистине одна из самых интересных, самых поглощающих вещей в мире». Он прикасался к предмету, и тот внезапно начинал светиться, словно когда мощный электрический ток касается металла и вспыхивает ослепительный белый свет, слепящий смотрящие глаза. Мы знаем не лучше то, какую мелодию играл Гамельнский крысолов, чем причину, по которой Теодор Рузвельт так увлекал за собой людей. Мы знаем лишь то, что они следовали туда, куда их звала его ненасытная умственная активность.

Люди также охотнее всего следуют за лидером, который всегда находится впереди них, отчетливо виден и именно там, где они его ожидают. Они особенно стремятся идти вперед с человеком, который никогда не бьет отбой. Рузвельт всегда продвигался вперед, всегда боролся за то, чтобы сделать жизнь лучше, провести столь необходимую реформу и помочь человечеству получить больший шанс, более справедливые условия, более счастливую жизнь. Более того, он всегда искал этический вопрос. Он был лучше всего себя проявлял, когда вел битву правого с неправым. Он здраво и мудро рассуждал о вопросах целесообразности или политической экономии, но они не волнували его и не вызывали у него того поглощающего интереса, который питала вечная борьба между добром и злом. И все же он никогда не был непрактичным, никогда не слеплен советами совершенства, никогда не пытался сделать лучшее врагом хорошего. Он желал добиться наилучшего, но боролся за всё возможное, даже если оно не дотягивало до высшей цели, которую он перед собой ставил. Он изучал уроки истории и не считал прошлое плохим только потому, что оно прошлое, или новое хорошим исключительно потому, что оно новое. Он стремился судить обо всех вопросах по их существу, и именно поэтому ему удавалось продвигаться вперед, делать правительство и общество лучше там, где терпели неудачу другие, довольствовавшиеся лишь абстрактным совершенством. Он никогда не шел на компромисс в принципах, но был исключительно терпим к искренним расхождениям во мнениях. Он никогда не колеблясь воздавал должное там, где это казалось заслуженным, будь то другу или оппоненту, и тем самым привлекал сторонников, никогда не теряя приверженцев.

Самым частым упреком в адрес Теодора Рузвельта было то, что он импульсивен и горяч; что он действовал не задумываясь. Он меньше всего стал бы претендовать на непогрешимость. Его голова не шла кругом, когда к нему приходила слава и в его ушах звучали хоры восхищения, ибо он не был ни тщеславен, ни легковерен. Он знал, что совершает ошибки, и никогда не колебался признать их ошибками, исправить их или оставить позади, когда убеждался в этом. Но он не тратил времени на то, чтобы оплакивать их, объяснять или тщетно сожалеть о них. Верно и то, что золотая середина его не привлекала. Он был склонен заходить далеко как в порицании, так и в похвале, хотя никто лучше него не умел анализировать качества и справедливо взвешивать их при оценке людей. Он чувствовал глубоко и, поскольку у него не было никаких секретов ни от кого, выражал себя соответствующим образом. Но горячность — это не насилие, а искренность — не гнев, который мудрейший человек определил как кратковременное безумие. Всё это соответствовало его натуре, точно так же как его пылкое радушие при встрече с мужчинами и женщинами, его живой интерес к чужим заботам или радостям не были наигранными, как думали некоторые люди, не знавшие его. Всё это было глубоко естественным, всё было настоящим, и только так, и никак иначе, он умел встречать и приветствовать своих ближних. Он высказывался с наименее сдерживаемой откровенностью в любое время и в любых компаниях. Не проходило и дня на президентском посту, когда бы он не прегрешил против того, что дипломаты называют недипломатичностью. Но эта откровенность приносила свои плоды. Не было другого президента, чье доверие уважалось бы столь высоко или по отношению к которому барьеры чести, окружающие частную беседу, соблюдались бы с большим трепетом. В то же время, когда того требовали общественные интересы, никто не умел быть более мудро сдержанным. Правда, он был склонен действовать внезапно и решительно, но было бы полнейшим заблуждением полагать, что поэтому он действовал бездумно или лишь под влиянием сиюминутного импульса. Приняв решение, он был непреклонен и неизменен, но к решению он приходил после долгих раздумий, и в Белом доме не было другого президента, который консультировался бы не только с друзьями, но и с политическими оппонентами и людьми всех званий и состояний столь часто, как Теодор Рузвельт. Придя к выводу, он действовал быстро и настойчиво шел к своей цели, и именно это, вероятно, создавало впечатление, будто он порой действует поспешно и опрометчиво, что являлось полнейшим непониманием сути этого человека. Его действия были решительными, но решительность подразумевает размышление, а не бездумность. Нельзя даже сделать акцент на слове без процесса, пусть самого малого, мысленной дифференциации.

Ощущение того, что он был горяч и импульсивен, также объяснялось тем фактом, что внезапном, казалось бы неожиданном кризисе он действовал с огромной быстротой. Это происходило тогда, когда он уже неделями, а возможно, и месяцами обдумывал, как поступить, если такой кризис возникнет. Он всегда верил, что одним из важнейших элементов успеха, как в общественной, так и в частной жизни, является знание того, что именно намерен делать человек при определенных обстоятельствах. Если он видел вероятность возникновения опасных вопросов, его правилом было тщательно обдумывать, как именно он поступит в тех или иных непредвиденных обстоятельствах. Многие из таких обстоятельств так и не возникали. Время от времени какое-либо обстоятельство становилось реальностью, и тогда он был готов. Он знал, что намерен предпринять, действовал немедленно, и некоторые критики считали его горячим, импульсивным и потому опасным лишь потому, что не знали, будто он всесторонне обдумал этот вопрос заранее.

Очень многие люди, влиятельные круги в обществе, одно время считали его опасным радикалом, который задался целью сокрушить все устои общества и планирует вырвать с корнем основы упорядоченной свободы. На самом деле то, к чему стремился Теодор Рузвельт, заключалось в укреплении американского общества и американского государства путем демонстрации американскому народу того факта, что он нацелен на большее экономическое равенство и более широкие возможности в промышленности для всех людей, и что любое объединение капитала или бизнеса, угрожающее контролю правительства со стороны породивших его людей, должно быть обуздано и встретить отпор, точно так же как он оказал бы сопротивление врагу, попытавшемуся захватить город Вашингтон. Он не питало враждебности к человеку лишь за то, что тот преуспел в бизнесе или накопил состояние. Если человек преуспел честно и использовал свое богатство умно и во благо, Теодор Рузвельт считал его хорошим гражданином. Вульгарная ненависть к богатству не находила места в его сердце. У него был лишь один стандарт, один критерий, и заключался он в том, является ли человек, богатый или бедный, честным человеком, хорошим гражданином и хорошим американцем. Он оценивал людей — будь то дельцы из «большого бизнеса» или члены профсоюзов — по их делам, и никак иначе. Тирания анархии и беспорядков, терзающая ныне Россию, была ему столь же ненавистна, как и любая другая тирания, исходившая ли от такой автократической системы, как в Германии, или от злоупотребления организованным капиталом. Лично он верил в то, что каждый человек должен зарабатывать себе на жизнь своим трудом, и сам зарабатывал деньги, делая это с готовностью; но у него не было ни желания, ни склонности к стяжательству, и к деньгам он относился совершенно равнодушно. Будучи человеком привычек проще некуда, единственное, что ему действительно хотелось бы сделать при наличии больших средств, — это щедро раздавать их на многочисленные благие дела, которые постоянно привлекали его внимание.

Однако сила Теодора Рузвельта, и главный источник всех его достижений заключались не в занимаемых им должностях, ибо посты эти были для него лишь возможностями, а в том необычайном влиянии, которое он завоевал и сохранял над огромными массами людей. Он обладал самой многочисленной личной поддержкой, когда-либо завоеванной кем-либо в нашей истории. Под этим я не подразумеваю ту поддержку, которая проистекает из высокого политического поста или партийного выдвижения. Было немало людей, занимавших высшие посты в нашей истории по воле голосов своих соотечественников, у которых никогда не было ничего, кроме весьма скромной личной поддержки. Под личной поддержкой здесь понимается то, что поддерживает, подпитывает и идет за человеком просто потому, что он — это он; поддержка, которой неважно, находится ли их лидер и вождь у власти или вне ее, которая идет с ним и стоит за ним потому, что они все до единого верят в него, любят его и готовы поддержать по той единственной и простой причине, что они обладают абсолютной верой: он приведет их туда, куда они хотят и куда им должно прийти. Такой поддержкой Теодор Рузвельт обладал, как я уже говорил, в большей степени, чем кто-либо в нашей истории, и тот факт, что он владел ею и то, как он распорядился ею во благо своих сограждан, обеспечили ему выдающееся место и непреходящую славу.

Это не простое утверждение; оно было продемонстрировано, как я уже отмечал, результатами выборов 1912 года, и во все времена, начиная со дня его вступления на президентский пост и далее, в этой стране насчитывались миллионы людей, готовых следовать за Теодором Рузвельтом и голосовать за него или делать всё остальное, чего бы он ни пожелал, стоило ему потребовать их поддержки или поднять свое знамя. Именно эта огромная масса поддержки со стороны народа, которая, пожалуй, никогда не была столь велика, как в эти последние годы, давала ему колоссальное влияние на общественное мнение, а общественное мнение было тем оружием, с помощью которого он претворял в жизнь все политические курсы, которые желал осуществить, и закреплял все те достижения, к которым так стремилось его сердце. Эта необычайная народная сила давалась ему не только потому, что люди знали его как честного и храброго человека, потому что они были уверены: физический страх — это неведомая ему эмоция, а его моральное мужество не уступает физическому. И не только потому, что они искренне верили в его искренность. Всё это знание и убежденность, разумеется, способствовали тому, чтобы сделать его народное лидерство незыблемым; но в этом было нечто гораздо большее, нечто более глубокое, основополагающие элементы, лежавшие не на поверхности и обусловленные особенностями темперамента, вплетенными в самую его сущность, неотделимыми от него и в то же время тонкими, а не очевидными по своим результатам.

Все люди восхищаются мужеством, и им он обладал в высшей степени. Но у него было также нечто большее и более редкое, чем мужество в обычном понимании этого слова. Когда убийца выстрелил в него в Милуоки, он был тяжело ранен; насколько тяжело, он не мог знать, но ранение вполне могло оказаться смертельным. Он продолжил путь к ожидавшему его многолюдному митингу и там, кровоточащий, страдающий, не ведая о своей участи, но все же непобежденный, произнес свою речь и сошел со сцены в больницу. Что поддерживало его, так это неукротимый дух, способный подняться победителем над болью, мраком и неизвестностью и исполнить долг часа так, будто всё шло прекрасно. Подобный дух пробуждает в людях нечто большее, чем восхищение, он возжигает привязанность и откликается в каждом благородном порыве.

Совершенно иным, но столь же непреодолимым качеством обладала еще одна черта. Нет ничего в человеческой природе, что было бы одновременно столь здравым и столь полным сочувствия, как чувство юмора. Этот великий дар добрые феи щедро преподнесли Теодору Рузвельту при рождении. Ни у кого не было столь изобильного чувства юмора — радостного, неукротимого юмора, — и оно никогда не покидало его. Даже в самые серьезные и опасные моменты, если где-либо мерцал хоть лучик юмора, он видел его, радовался ему и с его помощью преодолевал трудности и темные часы. Он любил пошутить, любил подшучивать и подтрунивать над другими и, что случается реже, сам с огромным удовольствием позволял подтрунивать над собой. Его готовая улыбка и заразительный смех приобретали ему бесчисленных друзей и спасали от многих врагов. Еще более действенным, чем его юмор, и в то же время связанным с ним, было всеобщее знание того, что у Рузвельта не было секретов от американского народа.

Еще одно качество — пожалуй, самое привлекательное из всех — заключалось в его простой, щедрой человечности, которая позволяла ему обращаться напрямую к первобытным инстинктам человека.

He dwelt with the tribes of the marsh and moor,
He sate at the board of kings;
He tasted the toil of the burdened slave
And the joy that triumph brings.
But whether to jungle or palace hall
Or white-walled tent he came,
He was brother to king and soldier and slave
His welcome was the same.

Он был очень человечным и до мозга костей американцем, и это создавало между ним и американским народом узы, которые ничто не могло разорвать. И кроме того, в нем была еще одна привлекательность — пожалуй, не столь внушительная, как прочие, но тем не менее очень важная и притягательная. Он никогда и ни при каких обстоятельствах не утомлял американский народ. Они могли смеяться над ним или вместе с ним, им могли нравиться его слова или вызывать неприязнь, они могли соглашаться с ним или спорить, но они никогда не уставали от него, и он никогда не переставал их интересовать. Он никогда не бывал тяжеловесным, утомительным или скучным. Если бы он предпринимал какие-то усилия всегда быть интересным и занимательным, он бы потерпел неудачу и стал докучливым. Он неизменно притягивал к себе, потому что всегда оставался совершенно естественным и самим собой, без всякой задней мысли. И вот все эти черты в совокупности давали ему такую власть над американским народом — не только над их умами, но и над их сердцами и инстинктами, — которую ничто не могло ослабить и которая делала его одной из самых примечательных и сильных личностей в истории народовластия. Он был также — и это многое объясняет в его колоссальной популярности — человеком идеалов. Он не выставлял их напоказ ежедневно обочин дороги с развевающимися вокруг них словами, подобно тибетцу, привязывающему полоску бумаги к молитвенному барабану, вертящемуся на ветру. Он держал свои идеалы при себе до тех пор, пока не наступал час их исполнения. Некоторые из них были мечтами его детства, от которых он никогда не отступал и которые, как я видел, он претворял в жизнь застенчиво, но основательно и с глубоким личным удовлетворением.

В его повседневной жизни присутствовал налет рыцарства, хотя он сам никогда бы в этом не признался; но он там был. Он проявлялся не в средневековых формах сияющих доспехов и ослепительных турниров, а в неустанных попытках помочь бедным и угнетенным, защитить женщин и детей, восстановить справедливость для обиженных и поддержать гонимых. Пройти мимо на другой стороне — такой способ путешествия по жизни для него никогда не был возможным; и в то же время он был столь далек от профессионального филантропа, сколь это вообще вообратимо, ибо всё, что он пытался сделать для помощи своим ближним, он считал частью повседневной работы, которую следует выполнять, а не обсуждать. Никто так высоко не ценил искреннее чувство и так не ненавидел сентиментальность, как он. Он неустанно проповедовал те привычные нравственные устои, которые лежат в основе как семейной, так и общественной жизни. В его венах пульсировала кровь какого-нибудь шотландского предка-ковенантера или голландского реформатского проповедника, противостоявшего тирании Филиппа II Испанского, и благодаря своим широким возможностям и огромной аудитории он всегда был готов воззвать к справедливости и правоте. Но свои собственные личные идеалы он никогда не пытался навязать миру до того дня, когда они должны были воплотиться в реальности поступков.

Когда будущий историк станет прослеживать необычайный жизненный путь Теодора Рузвельта, он обнаружит эти воплощенные идеалы расставленными подобно вехам вдоль дороги, по которой он шел. Они никогда не покидали его. Его идеал общественного служения нашел отражение в его жизни, и по мере того как его жизненный путь подходил к концу, ему пришлось лицом к лицу встретиться со своим идеалом самопожертвования. Все его сыновья ушли от него на войну, и один пал на поле чести. Из всех идеалов, возвышающих человека, труднее всего исполнить идеал самопожертвования. Теодор Рузвельт встретил его так же, как и все прочие, и исполнил до последней йоты его страшных требований. Его страна попросила о жертве, и он принес ее с торжественной гордостью и безропотно.

Это неподходящее место для того, чтобы говорить о его личной жизни, но в этом сокровенном кругу ни один человек не был более благословен безраздельной преданностью благородной жены и страстной любовью детей. Абсолютная чистота и красота его семейной жизни говорят нам о том, почему гордость и интерес, которые испытывали к нему соотечественники, всегда были озарены теплым светом любви. В столь дорогом его сердцу доме, во сне, к нему пришла смерть, и —

Так Верный-Истине переправился на ту сторону, и все трубы зазвучали для него.

Пресс «МакГрат-Шеррилл», Бостон

Примечание транскриптора

Обложка изменена на основе изображения, полученного из Архива Интернета и переданного в общественное достояние.