Примечание составителя: Обложка создана составителем с использованием иллюстраций из оригинальной книги и передана в общественное достояние.

Very truly yours
Robt Vaughn
(handwritten dedication and signature)

ТОГДА И ТЕПЕРЬ; ИЛИ, ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ ЛЕТ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ.

Личные воспоминания некоторых из первых пионеров штата Монтана.

ИНДЕЙЦЫ И ИНДЕЙСКИЕ ВОЙНЫ.

Прошлое и настоящее края Скалистых гор. 1864–1900.

АВТОР: РОБЕРТ ВОН.

МИННЕАПОЛИС: Tribune Printing Company. 1900.

Авторское право зарегистрировано в 1900 году АРВОНИЕЙ ЭЛИЗАБЕТ ВОН.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Арвонии Элизабет Вон, Грейт-Фолс, Монтана. Моя дорогая маленькая дочка:

Следующую серию писем, включающую краткую историю ранних дней Монтаны, а также краткий очерк жизни вашего отца и копию моего письма к вам, содержащего некролог вашей дорогой матери, я посвящаю вам, зная, что они будут оценены по достоинству, и надеясь, что вы испытаете удовольствие от их чтения после моего ухода.

Ваш любящий отец, Роберт Вон.

Грейт-Фолс, Монтана, 15 мая 1900 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Быть может, будет уместно объяснить, как эта книга увидела свет. Она была написана для моей маленькой дочки в виде писем в разное время и не предназначалась для публикации, однако многие друзья после их прочтения стали настаивать на том, чтобы они были опубликованы. Один сказал: «Вы не должны ждать своей смерти, прежде чем эти письма будут представлены миру».

Поскольку мое желание, по милости Божьей, состоит в том, чтобы прожить еще много лет, я теперь представляю эти письма читателю, дополненные письмами от старых друзей, которые прошли через испытания и опасности пионерской жизни; и поскольку они задумывались как часть истории этого великого штата, было проявлено стремление строго придерживаться правды.

Есть надежда, что эта книга будет по достоинству оценена как теми, кто путешествует в комфортабельных вагонах, так и старыми пионерами, которые прибыли на Запад в прерийных фургонах.

Роберт Вон.

СОДЕРЖАНИЕ.

| Page
From Home to the State of Illinois, | 17
Crossing the Plains, | 22
On a Stampede to the Yellowstone, | 35
The Discovery of Alder Creek, the Richest Gold Gulch on the Globe, | 39
The James Stuart Prospecting Party, | 46
From Alder Gulch to Last Chance, | 57
From the Mines to the Farm, | 64
A Letter to My Little Babe, | 72
From the Farm to the City of Great Falls, | 77
Montana Pioneers, | 84
The Dark Side of the Life of the Pioneer, | 89
The Indian Praying, | 103
Indians Stealing my Horses, | 106
The Great Sun River Stampede, | 109
A Trip from Virginia City to the Head of Navigation on the Missouri River in 1866, | 113
My First Buffalo Hunt, | 124
Tom Campbell Running the Gauntlet, | 127
Edward A. Lewis’ Early Days in Montana, | 130
A Brave Piegan War Chief, | 141
Bloody Battles and Tragedies in the Sun River Valley, | 147
Charles Choquette Coming to Montana in 1843, | 163
A Trip to the Twenty-eight Mile Spring Station, | 171
John Largent’s Early Days in Montana, | 176
A Visit to Fort Benton, | 188
John D. Brown, a Narrative of his Early Experiences in the West, | 201
A Pioneer Minister, | 216
An old Letter, | 223
Warren C. Gillette’s Early Experiences in Montana, | 229
A Meal in an Indian Camp, | 245
The First Settlement of What is now Montana, | 247
Montana Then and Now, | 266
A Sample of the Pioneers of Montana, | 275
The Indian, | 288
The Sioux War, | 297
General Sherman’s Letters, | 329
The Nez Perces War, | 345
An English Tribute to the American Scout, | 367
Returning of Sitting Bull from Canada, | 370
The Indian Messiah and the Ghost Dance, | 377
An Indian Legend, | 395
The Roundup, | 403
Traveling “Then” and Traveling “Now,” | 410
Yellowstone National Park, | 422
From the Prospector’s Hole to the Greatest Mining Camp on Earth, | 447

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

| Page
Robert Vaughn, | 6
Leaving Home, | 19
My First View of the Rockies, | 28
An Indian Grave, | 31
In the Rockies, | 32
Nature’s Grand Masonry Work, | 33
Indian War Dance, | 42
A Prairie Schooner Crossing the Plains, | 59
A Scene in the City of Helena, | 61
Great Falls, Montana, | 78
Copper Smelter at Great Falls, | 80
Lewis and Clark Meeting the Mandan Indians, | 81
A Group of Pioneers, in front of Old Court House, Helena, | 85
Mrs. James Blood (a Piegan woman), | 111
Freighting in the Early Days, | 115
Indians Hunting Buffalo, | 126
Wolf Voice (Gros Ventres), | 139
The Piegans Laying their Plans to Steal Horses from the Crows, | 143
Going Home with the Stolen Horses, | 145
Father De Smet, | 149
Little Plume, (Piegan Chief), | 153
Alone in the Rockies, | 166
The Mule and Mountain Howitzer, | 195
Indians with Travois, | 197
“Then,” Buffaloes; “Now,” Cattle, | 199
“Then,” Deer; “Now,” Sheep, | 200
Rev. W. W. Van Orsdel, | 217
A Mountaineer in his Buckskin Sunday Suit, | 226
Indian Camp, | 246
General George Crook, | 299
General George A. Custer, | 305
Colonel William F. Cody (Buffalo Bill), | 309
Rain-in-the-face (Sioux War Chief), | 323
A Crow Scout (winter costume), | 325
General Sherman, | 331
General Miles, | 362
Chief Joseph (Nez Perces), | 363
Robert S. S. Baden-Powell, | 368
Sitting Bull (Sioux Chief), | 373
Agency Indians having their pictures taken, | 387
Cree Manuscript, | 390
Mo-See-Ma-Ma-Mos (Young Boy), a Cree Indian, | 391
Cree Alphabet, | 392
Little Bear (Cree Chief), | 393
Roping a Steer to Examine the Brand, | 403
St. Ignatius Mission Stock Brand, | 404
Pioneer Cattle Company’s Brand, | 404
The Roundup—Turning Out in the Morning, | 406
First Attempt at Roping, | 408
Lake McDonald, | 412
In the Rockies on the Great Northern Railway, | 414
Gate of the Mountains, Montana Central Ry., | 420
Old Faithful Geyser, Yellowstone Park, | 428
Mammoth Hot Springs, Yellowstone Park, | 432
Castle Geyser, Cone and Diana’s Pool, Yellowstone Park, | 433
Norris Geyser Basin, Yellowstone Park, | 435
Grand Canyon of the Yellowstone, | 438
Quartz Mining at Niehart, Montana, | 456

Тогда и теперь; Или, Тридцать шесть лет в Скалистых горах.

ИЗ ДОМА В ШТАТ ИЛЛИНОЙС.

Я родился в Уэльсе 5 июня 1836 года и воспитывался на ферме до девятнадцати лет. Моих родителей звали Эдвард и Элизабет Воган. У них было шестеро детей — Джейн, Хью, Роберт, Эдвард, Джон и Мари. Эдвард живет в старом доме и поныне. Его адрес: «Дугоид-Бах, Динас-Моуддуи, графство Мериунот, Великобритания».

Мои родители происходили из хорошей семьи; под этим я подразумеваю, что они и их предки были добрыми христианами, отец и мать являлись прихожанами Епископальной церкви. Отец был церковным старостой столько, сколько я себя помню. Мать была моей единственной учительницей. Она научила меня повиноваться, говорить правду, быть добрым, уважать других и прежде всего бояться Бога.

Я покинул родительский дом, когда мне было от девятнадцати до двадцати лет. В то время я говорил только по-уэльски. У меня было огромное желание выучить и освоить английский язык, поэтому я отправился в Ливерпуль, где жила сестра Джейн. Я устроился на работу к достопочтенному Бенджамину Хейвуду Джонсу садовником в цветочный сад в его прекрасном поместье на Уэст-Дерби-Роуд. Он был богатым банкиром в городе. Я пробыл там больше года. Брат Хью уехал в Америку за год до того, как я покинул дом, и поселился недалеко от Рима, штат Нью-Йорк. Осенью 1858 года, вместо того чтобы вернуться домой, как я планировал, я решил, что было бы неплохо съездить в Америку и навестить брата, а затем вернуться через четыре-пять месяцев. Итак, без ведома родителей я сел на пароход под названием «Виго», направлявшийся в Нью-Йорк. Я провел в океане двенадцать с половиной дней. Как только я сошел на берег, я написал домой и сообщил о том, что сделал, и что вернусь домой через четыре-пять месяцев, и в то время это было моим искренним намерением. Из города Нью-Йорк я отправился к брату и пробыл у него около трех месяцев; затем я поехал в Пальмиру, штат Огайо, навестить тетю Энн, сестру моего отца. Здесь я чувствовал себя как дома, и отец был спокоен, раз я находился под опекой его сестры. Я пробыл там больше года, после чего отправился в Янгстаун, штат Огайо, где работал на ферме у Джошуа Дэвиса и на угольных шахтах. Оттуда я направился в округ Мак-Лин, штат Иллинойс, где мой брат жил уже два года. Я занимался с ним фермерством одно лето, а затем уехал в Фэрбери, округ Ливингстон, и добывал уголь до 1864 года. Все это время я регулярно писал домой и получал ответные письма. Вместо того чтобы вернуться домой, я неуклонно удалялся от него. Почему-то я не мог сопротивляться стремлению отправиться в неизведанные регионы Запада. Я продолжал продвигаться все дальше и дальше, пока не оказался в самом сердце Скалистых гор, в шести тысячах миль от дома.

LEAVING HOME.

Таким образом прошло сорок один год с тех пор, как я покинул дом своего детства, но эта картина живет в моей памяти так, словно все было вчера; мне все видится точно так же, как в последний раз, когда я это видел. Дом кажется прежним; плющ карабкается по его стенам; платан, ольха, береза и ель стоят там, как часовые, охраняющие его. Кусты роз и вечнозеленые растения перед домом, падуб, где воробьи жались друг к другу по ночам, фруктовый сад и старый каменный амбар; и мне кажется, что —

“I see the quiet fields around,
I stroll about as one who dreams;
’Til each familiar place is found,
How strangely sweet to me it seems.

“The old and well known paths are there,
My youthful feet so often pressed;
Gone is the weight of manhood’s care,
And in its place a sense of rest.

“The broad expanse before me lies,
Checked here and there with squares of green;
Where, freshly growing crops arise,
And browner places intervene.”

Я вижу журчащий ручеек, текущий у садовой калитки, и большую арку из белого боярышника, перекинутую над тропинкой, которая вела к большой дороге. Там мама обнимала, целовала меня и прощалась со мной в последний раз. Здесь моя «единственная учительница» дала мне свое последнее наставление, и оно звучало так: «Мой дорогой сын, будь осторожен в выборе спутников, с которыми отправляешься гулять по вечерам. Да пребудет с тобой Бог, прощай».

Oh, how sweetly her voice fell on my listening ear,
And now, I imagine those soft words I hear;
If I ever view her silent grave,
My tears will flow like tidal wave.

Там она стояла, глядя на своего бродягу-сына, покидающего дом. Мы следили друг за другом, пока поворот дороги не скрыл меня из виду; это был последний раз, когда я видел свою мать. Отец прошел со мной около четверти мили. Мы почти не разговаривали; мы оба были очень печальны. Внезапно отец повернулся ко мне, взял меня за руку и сказал: «Ну что ж, сынок, прощай, будь хорошим мальчиком». Я горько плакал, и, пройдя немного, оглянулся и увидел, как отец прислонился к калитке, ведшей на луг, закрыв лицо обеими руками; от этого слезы хлынули у меня с новой силой. Я всегда буду верить, что отец молился за меня тогда. И это был последний раз, когда я видел его. Мать и отец покоятся теперь в безмолвной могиле. Но в моей памяти они предстают словно статуи такими, какими я видел их в последний раз, а ведь прошло уже сорок один год. Мать стоит у калитки со слезами на глазах, махая доброй и нежной рукой, которая успокаивала и ласкала меня, когда я был младенцем, а отец прислонился к этой грубой калитке, закрыв лицо руками и вознося молитву за меня. Ничто не может стереть это видение из моей памяти. Мать не раз повторяла в своих письмах ко мне, что она всегда помнит обо мне в своих молитвах. Я часто думаю, что мне могло бы не посчастливиться так сильно и я, возможно, был бы худшим человеком, чем я есть, если бы не молитвы моих отца и матери.

Роберт Вон.

Грейт-Фолс, шт. Монт., 20 марта 1898 г.

ПЕРЕСЕЧЕНИЕ РАВНИН.

Я покинул Фэрбери, округ Ливингстон, штат Иллинойс, 4 марта 1864 года в компании Джеймса Гибба, Джона Джексона, Джеймса Мартина, а также Сэма Демпстера с женой, направляясь на новые золотые прииски в Айдахо, поскольку территория Монтана тогда еще не была образована.

Нашим средством передвижения была четверка лошадей и фермерский фургон. Большая часть Иллинойса и Айовы была тогда лишь слабо заселена; мы могли ехать часами, не видя никаких признаков жилья. Дороги в тех штатах были очень плохими, и нам потребовалось двадцать пять дней, чтобы добраться до Касл-Блаффс, который в то время представлял собой лишь небольшое поселение на фронтире. Старик, один из местных жителей, обратил мое внимание на два небольших холма на утесе над деревней и сказал: «Именно здесь генералы Фримонт со своими людьми провели совет перед тем, как пересечь реку, чтобы пройти равнины до Калифорнии, и от этого происшествия город получил свое название». Мы переправились через Миссури на пароме. В Омахе едва насчитывалось двенадцатьсот жителей. Здесь мы сформировали обоз из шестидесяти пяти фургонов, некоторые из которых тянули волы. Это был смешанный обоз с точки зрения конечного пункта назначения. Кто-то направлялся в Калифорнию, Орегон, Вашингтон и Солт-Лейк-Сити, но в основном все ехали на новые золотые прииски в Айдахо. Нам предстояло путешествовать вместе до самого Юта.

Наш путь пролегал по северной стороне реки Норт-Платт до Форта Ларами, большую часть времени следуя за геодезическими колышками вдоль линии железной дороги Union Pacific. На протяжении нескольких сотен миль, пока мы ехали по долине реки Платт, мы проезжали через прекрасные земли, пригодные для сельского хозяйства. Здесь мы встретили множество индейцев из племени пауни, но все они казались дружелюбными. Ко мне подошел один из них и попросил дать ему немного кофе; ростом он был более шести футов, при себе у него были очень большой лук и стрелы. Я сделал отметку на большом тополе, отшагал пятьдесят шагов и сказал ему, что если он попадет стрелой в эту отметку, я дам ему кофе. Он тут же начал пускать стрелы, и каждая из них вонзалась в дерево примерно на два дюйма в глубину, а четвертая попала прямо в центр отметки. Я отдал ему его кофе. В другой раз я водрузил свою шляпу на куст полыни, чтобы два индейских мальчика постреляли по ней за кусок хлеба; следующее, что я обнаружил — это стрелу, пронзившую мою шляпу. В течение нескольких дней, когда мы ехали по этой долине, нельзя было раздобыть ни единого кусочка дерева любого рода; единственным топливом, которое мы могли добыть, были буйволиный кизяк, которого было в изобилии.

Почтовый служащий сказал нам, что после прохождения места под названием «Болото Пауни», которое находилось примерно в пятидесяти милях к западу от Форта Карни, мы окажемся на землях шайеннов и сиу, и что эти индейцы очень враждебно настроены к белым. Прошло два дня после пересечения этой границы, прежде чем мы увидели хоть одного индейца. На третьи сутки на рассвете, когда я стоял в карауле, я заметил издалека индейца, который направлялся к нашему лагерю. Я продолжал следить за ним; наконец он подошел ко мне и заговорил, одновременно делая знаки; разумеется, я не понимал ни того, ни другого. Продолжая бормотать что-то на своем непонятном языке и совершая те движения руками, он подошел ближе и похлопал меня по груди и по карману жилета. Я прямым английским текстом сказал ему, что для незнакомца он ведет себя слишком вольготно, и чтобы он держался от меня подальше. Тогда он поднял стебель какого-то сухого сорняка размером со спичку и чиркнул им о камень, как человек зажигает спичку. Это убедило меня, что ему нужны спички. Я дал ему полдюжины, и он поблагодарил меня — по крайней мере, мне так показалось, ибо он издал нечто вроде ворчания со слабым подобием улыбки и вернулся в том направлении, откуда пришел.

В половине дня того же дня мы переправились через небольшой ручей; на его берегу виднелась свежевырытая могила, в которой была предана земле молодая женщина двадцати двух лет от роду. В изголовье могилы в качестве надгробия воткнули круглый кол, который некогда использовался в качестве колышка для привязи лошадей, и на нем чья-то неумелая рука написала карандашом: «В память о...» — имени я разобрать не смог, но слова «дорогая дочь» были написаны отчетливо, что указывало на то, что рядом находился кто-то из родителей, успевший поцеловать ее мраморный лоб, прежде чем его опустили в безмолвную могилу. Этот случай произвел на меня тогда глубокое впечатление, когда я смотрел на эту одинокую могилу в сердце дикой природы и думал о ее обитательнице, которая, возможно, когда-то была центральной звездой в какой-нибудь любящей семье, но была оставлена там одна в своем земляном ложе спать и покоиться вечно; и когда с наступлением весны никто не придет туда, чтобы даже сорвать полевые цветы и положить их на могилу несчастной молодой путешественницы. Что может быть более печальным зрелищем, чем наблюдать, как эти родители покидают то священное место перед тем, как продолжить свое путешествие на запад, и, поднявшись на тот хребет, бросают последний взгляд на маленький холмик у извилистого ручейка в долине внизу? Здесь занавес опускается над этой жалостной сценой; обод эмигрантов скрывается из виду, и все кончено.

В Форте Ларами мы встретили известного фронтисмена Джона Боземана, в честь которого был назван город Боземан в Монтане. Он стремился организовать обоз, чтобы пройти обходным путем к востоку от гор Биг-Хорн. Там же находился человек по фамилии Макнайт, который был торговцем в этом месте. У него было два фургона, нагруженных товарами для Олдер-Галча, причем каждый фургон был запряжен четырьмя прекрасными мулами, и он собирал обоз, чтобы отправиться к западу от гор Биг-Хорн и через край Уйнд-Ривер. Макнайт сказал мне, что ему требуется около ста фургонов и порядка пятисот хороших, решительных, преисполненных твердости мужчин, и тогда они благополучно доберутся до места. Я ответил ему, что нас пятеро и что мы присоединимся к нему. Через Ларами ежедневно проходили десятки фургонов, и большинство из них направлялись к новым золотым приискам.

В первый день к обозу Макнайта присоединилось двадцать фургонов, и мы отъехали примерно на четверть мили в том направлении, куда нам предстояло держать путь. Этот новый лагерь представлял собой нечто вроде «фильтрационного пункта»; здесь каждый мог обдумать те перипетии, опасности и лишения, с которыми ему предстояло столкнуться. Малодушные выбрали более безопасный маршрут через Южный проход. Тем не менее, за несколько дней у нас собралось четыреста пятьдесят человек и более ста фургонов. Мы осознавали, что нам предстоит проехать несколько сотен миль по нетронутой глуши, где Ред-Клауд и Сидячий Бык властвовали над двадцатью или двадцатью пятью тысячами дикарей, поэтому нам было крайне необходимо быть хорошо вооруженными и организованными. Перед отправлением мы провели голосование и выбрали капитана, двух лейтенантов и комитет из трех человек для проверки каждого на предмет наличия ружей, достаточного боекомплекта и того, достаточно ли прочным было его снаряжение для совершения этой поездки. Было составлено письменное соглашение, в которое включили положение о том, что мы будем поддерживать и защищать друг друга при любых обстоятельствах; под этим мы все поставили свои подписи. Мы понимали, что это рискованное предприятие, но продолжали упорно продвигаться вперед. Мы очень сильно полагались на нашего проводника. Он был высоким, ладно скроенным, прямым, смуглым, решительным и умным человеком; он вырос в Канаде и состоял на службе в Компании Гудзонова залива. Он был знаменитым разведчиком и владел языком каждого индейского племени от Платта до Саскачевана, и все его одновременно боялись и уважали. Он был храбрым и преданным человеком, чьи тактичность и мужество не раз позволяли избежать неприятностей с враждебными краснокожими.

Каждый вечер проводилась перекличка. Каждый мужчина должен был по очереди нести караул в течение четырех часов подряд ночью. Чтобы сформировать лагерь, первый фургон должен был описать круг, пока не окажется лицом к самому последнему, и каждый следовал за ним, образуя таким образом подобие частокола, причем лошадей заводили за внутреннее заднее колесо впереди стоящего фургона; после распряжения дышло перебрасывали через колесо так, чтобы оно опиралось на ось. Ночью все лошади и палатки находились внутри, а те, кто нес караул, располагались снаружи. Мы неизменно формировали наш лагерь таким образом и всегда были начеку, ибо никто не может знать, когда опасность окажется близко в индейских землях. Когда вокруг не видно ни единого индейца — это как раз то время, когда они с наибольшей вероятностью могут совершить нападение. Случай, который я хорошо помню. Мы с Гиббом шли впереди обоза примерно в полумиле в стороне от направления нашего движения. Пересекая небольшой овраг, мы увидели двух индейцев, прятавшихся под ивами. Они сделали вид, что не замечают нас. Вполне вероятно, что поблизости находилось гораздо больше людей, хотя никаких признаков этого не наблюдалось.

Однажды мы прошли через селение сиу, насчитывавшее восемьдесят пять вигвамов; там было от двух до трех сотен индейцев, в основном женщины и дети. На пологом склоне холма неподалеку находилось более восьмисот лошадей под присмотром шестерых индейцев. Хотя мы разбили полуденный привал всего в небольшом от них отдалении, к нам подошли только двое, и их поведение отличалось от поведения других встреченных нами индейцев. Когда сиу приходили в наш лагерь, они угрюмо ходили от одной палатки или фургона к другому с презрительным видом, словно собирались перерезать нас всех до единого, и, вероятно, причиной, по которой они этого не сделали, было то, что мы застали их врасплох и до того, как они успели подготовиться, к тому же по своей боеспособности мы не уступали равному числу солдат, если бы дело дошло до драки. Но к следующему году они были вооружены лучше, поскольку раздобыли ружья и боеприпасы у торговцев. Они перебили многих иммигрантов. И в год, следующий за этим, путешествия через ту часть земель сиу были полностью прекращены, и был основан Форт-Фил-Карни. Несколько месяцев спустя все солдаты, числом восемьдесят один человек, были убиты индейцами — не осталось никого, кто мог бы поведать эту историю. И эти дикари продолжали свои убийства вплоть до войны с сиу 1876 года.

Много раз я думал о тех перипетиях и опасностях, которых нам удалось избежать в том памятном путешествии, о котором я сейчас рассказываю.

Правилами нашего лагеря строго запрещалось кому бы то ни было разводить огонь после наступления темноты. Цель заключалась в том, чтобы не дать индейцам обнаружить наше местоположение ночью. Мы были вынуждены разбивать лагерь там, где можно было в изобилии раздобыть воду. Маленький родник не удовлетворил бы наших потребностей, поскольку у нас было около трехсот лошадей, и порой нам приходилось совершать долгие переходы до следующего ручья или места, где воды было вдоволь. В иные дни нам приходилось останавливаться с раннего полудня до следующего дня, так как мы не могли преодолеть этот путь за один вечер. Остаток дня мы часто проводили весьма весело: играли в различные игры, стреляли по мишеням, прыгали в длину с места и с разбега, боролись и устраивали забеги наперегонки; но по мере того, как путешествие затягивалось, мышечное напряжение положило конец последним трем забавам. В один из таких долгих вечеров мы увидели факел у подножия горы неподалеку. Его раскачивали из стороны в сторону в течение нескольких минут. Это был индейский сигнал, и он положил конец всем играм на тот вечер. Мы ждали неприятностей этой ночью, но обошлось. Все мы были счастливы, и в этой поездке не было заболевших. Шестеро или семеро мужчин из южной части Иллинойса страдали лихорадкой в то время, когда присоединились к партии, но по мере приближения к горам все ее следы исчезли и больше не возвращались. Нам было трудно добыть дичь какого-либо рода, так как индейцы постоянно отгоняли ее по мере нашего продвижения, да и для нас было неблагоразумно удаляться далеко от избранного маршрута на ее поиски. Мы видели много оленей и буйволов, но они находились далеко; изредка нам перепадала мелкая дичь. Мы пересекли множество прекрасных пастбищ с обилием воды, а также множество долин с богатыми землями для земледелия и обилием хорошего леса.

MY FIRST VIEW OF THE ROCKIES.

Атмосфера была очень чистой, когда мы впервые увидели Скалистые горы. Они находились за несколько сотен миль; один старый житель Калифорнии указал на них. Они казалось невероятно высокими, и многих из нас было трудно убедить в том, что это горы, поскольку они больше напоминали грозовые тучи нам, выходцам из степных штатов. Каждый день приближал нас к ним, и вскоре стали видны вечные снега, затем отчетливо проступили зеленые сосны и скалистые утесы выше линии лесов, где не растет никакая растительность, и, когда я всматривался в эти высокие скалистые пики, поднимающиеся выше облаков, стало понятно, почему Скалистые горы получили название «Скалистые».

Понадобилось всего несколько дней, чтобы обойти эти величественные горы и извиваться среди их каньонов, прислушиваясь к раскатистому эху наших фургонов, грохочущих по камням и валунам по мере нашего продвижения.

В одной из таких узких долин в горах мы остановились в один из июньских дней на обеденный привал. В ручье водилось много форели. По обеим сторонам рос густой сосновый лес. Подумав, что это хорошее место для поисков оленя, я взял ружье и поднялся по склону горы туда, где местность стала почти ровной. Пройдя около мили, я вышел к лесной поляне; в двух-трехстах ярдах от себя я увидел крупного бурого медведя, вскинул ружьё и прицелился в этого огромного зверя; но тут же меня посетила вторая мысль, и я сказал себе: «Если я убью его — всё прекрасно и ладно; если же я только раню его — мне придется туго». Я замер на минуту, глядя на медведя, и чем дольше я смотрел, тем крупнее он казался; медведь стоял и смотрел на меня, а затем наконец медленно пошел прочь, изредка оглядываясь. Я шел так же, как медведь, только в противоположном направлении. Вскоре медведь остановился и повернулся ко мне лицом, а я стремглав бросился к лагерю, ибо в тот день я искал вовсе не такую дичь.

Мы то и дело проходили мимо деревьев, на ветвях которых был закреплен умерший индеец на подобии помоста в восьми или десяти футах над землей. Это место захоронения было сооружено из шестов и древесных ветвей, связанных полосками сыромятной кожи. Останки были тщательно завернуты в расшитые бисером и раскрашенные накидки на индейский манер и привязаны сыромятными ремнями к помосту. Так покоился мертвый индеец, высоко и сухо, на своем священном насесте, пока его великолепное ложе не было разрушено непогодой, а кости не были обклеваны хищными птицами. Мы также прошли мимо нескольких помостов, построенных на четырех разветвленных колышках, на которых были помещены останки индейцев, завернутые точно так же, как и те, что находились на деревьях.

Очень часто пожилые индейцы навещали наши лагеря, ходили от одной палатки к другой и заглядывали внутрь, словно пересчитывая нас, чтобы выяснить, сколько нас. Мы относились к ним по-доброму и давали им еды; они неизменно просили спички и очень любили табак. Наш проводник предупреждал нас, что они являются лазутчиками, и велел держать ружья на видном месте, чтобы они могли оценить нашу силу. На нашем пути нам пришлось преодолеть множество препятствий. Однажды нам довелось проехать сорок миль без воды. Было очень жарко; многие лошади выбивались из сил, их языки распухали настолько, что вываливались из пастей. В другой раз нам приходилось спускать фургоны с гор на веревках с заблокированными задними колесами; и нам приходилось переправляться через реки на плотах и кузовах фургонов, а в иных случаях — вброд пересекать потоки, где существовала огромная опасность быть унесенными бурлящими водами. Четыре человека из наших людей едва не расстались с жизнью подобным образом; но, будучи хорошими пловцами, они избежали утопления. Мы пересекли реки Паудер, Кларкс-Форк, Роузбад, Йеллоустон и множество других потоков. Первые из тех, к которым мы подходили, были очень полноводными, поскольку в то время в горах таяли снега.

AN INDIAN GRAVE.

Добравшись до Роузбада, мы разбили палатки и встали лагерем до следующего утра. Была вторая половина июня; деревья и кустарники стояли в полном убранстве листвы, а полевые цветы наполняли воздух ароматом. Роузбад — одна из красивейших рек, что я когда-либо видел; как и у всех горных потоков, течение ее стремительно, а вода чиста как кристалл. Ее дно выложено галькой всех мыслимых цветов, среди которой попадаются крупные валуны, где пятнистая форель прячется при приближении человека к урезу воды. Вдоль ее берегов тянутся рощи древних деревьев с подлеском из множества разновидностей и дикими розами в изобилии. Долинные земли на милю вокруг представляют собой не что иное, как природные луга, в то время как холмистые возвышенности, насколько хватает глаз, образуют обширные пастбища, усеянные тут и там рощами деревьев. Несмотря на удаленность от цивилизации, мелкие птицы порхают среди ветвей, распевая свои сладкие песни с такой нежной каденцией, словно находятся на лужайке перед чьим-то домом на цивилизованном Востоке. То же самое можно сказать почти обо всех реках и долинах, которые мы пересекли и через которые прошли за время нашего путешествия. При первом взгляде на эти прекрасные пейзажи может показаться, что какая-то доисторическая раса возделывала эти плодородные долины и посадила те вековые деревья и рощи, которые росли так ровно, словно земля была распланирована каким-то искусным ландшафтным дизайнером. При более детальном наблюдении можно было увидеть возвышающиеся, истерзанные бурями башни величественной каменной кладки, которые веками противостояли непогоде. Все это — лишь творение природы, направляемое Великим Архитектором Вселенной.

IN THE ROCKIES.

NATURE’S GRAND MASONRY WORK.

Находясь в долине Йеллоустона, мы увидели издалека отряд индейцев, которые все были верхом и направлялись к нам. Наш капитан тут же отдал приказ построиться в лагерь, и, прежде чем индейцы приблизились, мы выстроились в форме частокола, готовые к бою, если потребуется. По мере приближения индейцев наш проводник шагнул вперед примерно на двести ярдов им навстречу. Их было восемьдесят пять человек. Затем они хлестнули лошадей, прибавив скорости, и принялись гикать. Когда он находился примерно в двухстах ярдах от них, он поднял руку, и индейцы остановились так, будто их сразила пуля. Вождь отряда и наш проводник несколько минут общались с помощью жестов; вождь вышел вперед и заявил, что они «кроу», и захотел узнать, кто мы такие. Ему сообщили, кто мы и куда держим путь. Они беседовали около десяти минут, после чего остальные индейцы подъехали ближе и были приглашены в наш лагерь. Они восседали на хороших конях, были раскрашены боевыми красками и все до пояса обнажены. Мы угостили их хлебом с кофе и выкурили с ними трубку. Курение с индейцем означает, что он настроен дружелюбно. Все они удалились с миром и больше никогда не возвращались. Это были последние индейцы, которых мы видели до самого Олдер-Крика.

Некоторое время спустя после пересечения реки Йеллоустон мы втроем — автор и еще два спутника — значительно опередили фургоны, и наш путь пересекал ручей чистой воды. Солнце палило нещадно, и от жары нас одолела жажда. Все трое почти одновременно опустились на колени, чтобы утолить жажду сверкающей водой. Первый вскричал во весь голос: «Боже мой, какая горячая!»; второй заметил: «Что ж, ребята, должно быть, мы близки к краю света», — в то время как третий подумал, что мы приближаемся к преисподней. Тем не менее, это было для нас огромным удивлением, поскольку это был первый горячий источник, который мы когда-либо видели.

Этот источник сегодня известен как знаменитые Горячие источники Хантера, излюбленное место отдыха благодаря его минеральным свойствам, где ежегодно проходят курс лечения сотни людей от ревматизма и сопутствующих заболеваний. Там имеются прекрасные гостиницы и все современные удобства и усовершенствования для комфорта отдыхающих. То, что «тогда» было лишь ручейком горячей воды, «сейчас» является западной Саратогой.

После путешествия длиной в две миля по равнинам и песчаным пустыням, вверх по холмам и вниз по каньонам, переправляясь через реки и проходя через множество прекрасных долин, утомленные бесчисленными страданиями, лишениями и опасностями, мы прибыли в Олдер-Галч 13 июля 1864 года. Мы обнаружили, что это грандиозный лагерь, и нам рассказали о том, сколько долларов приносит лоток, насколько богаты эти прииски, и о «дорожных агентах», которые грабят и убивают людей; об организации комитета бдительности и той благотворной работе, которую они ведут, вешая головорезов и пресекая беззаконие. Лишь по прибытии мы узнали об образовании территории Монтана, поскольку оно было завершено 26 мая, когда мы находились в диких местах. Поистине, Монтана «тогда» была лишь младенцем в колыбели.

Роберт Вон.

11 февраля 1898 г.

В СТАМИПЕ НА ЙЕЛЛОУСТОН.

В сентябре 1864 года Джеймс Гибб, Джек Уильямс, Чарльз Ховард, я сам и человек по имени Уилсон покинули Олдер-Галч, отправившись в «стамип» в верховья реки Йеллоустон. Поговаривали, что неподалеку от каньона у реки Йеллоустон было сделано богатейшее открытие золота. Каждый из нас раздобыл верховую пони и вьючную лошадь. Мы предприняли попытку следовать вдоль подножия гор, пересекая верховья рек Мэдисон, Джефферсон и Галлатин. Мы продвигались, руководствуясь картой и пользуясь компасом, но совершили ошибку, держась слишком близко к горам, поскольку нас несколько раз задерживали густые сосновые заросли, которые в некоторых местах росли настолько плотно, что нам приходилось прорубать себе путь. В одной небольшой долине находилось огромное количество окаменелого дерева, и в русле ручья почти все камни представляли собой окаменелости. Я помню, как мы остановились на берегах этого ручья на обед. Горы были очень крутыми. На утесе примерно в ста ярдах от нас стоял горный козел. Сначала мы приняли его за домашнюю овцу, так как он был совершенно белым, блеял и вел себя так, будто был рад нас видеть. Но затем, поскольку в радиусе нескольких сотен миль не было никаких поселенцев, мы не могли вообразить, как овца могла оказаться в таком месте. Пока мы обсуждали этот вопрос, животное перепрыгнуло через скалы вверх по горе так, будто находилось на ровной поверхности, и это убедило нас всех в том, что это горный козел. Никто из нас прежде не видел подобных животных. На следующий день мы вышли к небольшому озеру на вершине горы, при приближении к которому увидели крупного черного медведя, копавшегося у кромки воды, но он скрылся до того, как у нас появилась возможность выстрелить. После этого мы были начеку по поводу медведей. Иногда мы двигались по нескольку миль по хорошо протоптанной тропе, проложенной дикими животными. В один прекрасный момент Джек Уильямс значительно опередил остальных участников отряда и шел по одной из таких звериных троп в месте, где почва была немного болотистой, так что любые следы отпечатков проступали очень отчетливо. Внезапно мы увидели, как Джек несется из-за поворота сломя голову так быстро, как только могла нести его пони, заявляя, что он видел след медведя-гризли, направлявшегося прямо на него. Я спросил: «Ты хочешь сказать, что видел медведя-гризли, который шел прямо на тебя?» «Нет, — ответил Джек, — я видел его след, идущий в эту сторону». «И ты бросился за медвезем, да?» Джек задумался на минуту и произвел: «Будь я проклят, если подумал об этом, но скажу вам, ребята, эти следы четырнадцать дюймов в длину и восемь дюймов в ширину; мне плевать, куда они ведут, вид их достаточен, чтобы убедить человека, когда он один, что он не терял никаких медведей». На седьмые сутки мы разбили лагерь на Йеллоустоне и пробыли там до следующего утра. Река была неширокой, но течение — очень быстрым, а берега и русло потока — весьма каменистыми. Это было прекрасное место для ловли форели, и мы поймали экземпляры весом до двух фунтов. Мы не заметили никаких признаков передвижения вверх по реке, но дошли до самого каньона. Чудеса природы тогда еще не были известны. Мы пришли к выводу, что новое Эльдорадо находится не в том направлении, поэтому повернули назад и проехали много миль вниз по долине; попутно мы занимались старательством на маршруте. Наконец мы обнаружили около пятидесяти человек, работавших на участке, который назвали Эмигрант-Галч. Лишь немногие добывали золото в окупаемых количествах; большинство промышляло старательством в ущелье и на отмелях. Мы пробыли там несколько дней, но не нашли ничего, что, по нашему мнению, могло бы окупиться, хотя впоследствии из этого ущелья было извлечено немало золота. В результате мы решили вернуться домой. На этот раз мы держались низин, пока не добрались до эмигрантской тропы. По пути, на водоразделе между долинами рек Йеллоустон и Галлатин, мы увидели около ста пятидесяти лосей, пасшихся одним стадом на склоне холма. Трава буйно росла, а дичь водилась в изобилии; куда бы мы ни направлялись, у нас всегда было столько форели и оленины, сколько мы могли съесть. На переправе через Галлатин мы встретили мистера Джона Боземана, в честь которого назван город Боземан в Монтане, как я уже упоминал в предыдущем письме. Последний раз я встречал его на Норт-Платте. С ним было три или четыре индейца. Он возвращался из Олдер-Галча, успешно совершив поездку с обозом эмигрантских фургонов, проводником которого он являлся. Он привел этот обоз, насчитывавший около ста двадцати фургонов, от реки Норт-Платт по своему «новому пути Боземана», к востоку от гор Биг-Хорн, в долину Йеллоустона и оттуда к золотым приискам; теперь же он направлялся обратно, чтобы сформировать новый обоз в те же края и по тому же маршруту. Некоторое время спустя, всего в дне пути от места нашей последней встречи, он был вероломно убит индейцами, которым оказал немало добрых услуг. Так славный пионер и фронтисмен Джон Боземан подошел к концу своего пути. Нам очень повезло: мы видели лишь немногих индейцев; погода стояла восхитительная, и все наслаждались поездкой. Мы любовались грандиозными пейзажами, рощами высоких сосен, естественными парками, изобилующими дикими оленями и лосями, ручьями с чистой водой, где пятнистая форель резвилась среди гальки, предоставленная сама себе; прекрасными источниками, бьющими из склона горы, и еще выше — величественными пиками, резко выделяющимися на фоне горных сосен, где лежал вечный снег; а чтобы наслаждение человека было полным, его легкие наполнял чистейший горный воздух, напоенный ароматом сосен и трав, растущих повсюду. Я не знаю лучшего места, чем горы, для того, кто любит природу во всем ее великолепии.

После двадцати девяти дней «спартанской жизни» мы вернулись в Олдер-Галч не разбогатевшими, но поумневшими людьми.

Роберт Вон.

12 февраля 1898 г.

ОТКРЫТИЕ ОЛДЕР-КРИКА, САМОГО БОГАТОГО УЩЕЛЬЯ НА ЗЕМЛЕ.

9 апреля 1863 года несколько отважных шахтеров встретились в Баннок-Сити и сформулировали планы по организации экспедиции в земли рек Йеллоустон и Биг-Хорн с целью поиска золота и, в случае успеха, разметки мест под города и так далее. Джеймс Стюарт, брат Гренвилла Стюарта (ныне проживающего в Бьютте), и Уильям Фэйрветер были главными зачинщиками организации этой экспедиции. Было решено, что те, кто собирается присоединиться к экспедиции, встретятся на ручье Ратлснейк на следующий день. Там предстояло принять форму устава; оригинальная рукопись, которая ныне хранится в Историческом обществе Монтаны, гласит следующее: «Решив исследовать часть земель в бассейне „Йеллоустона“ с целью открытия золотых приисков и приобретения участков под города, и веря, что эта цель может быть лучше достигнута путем объединения в регулярно организованную компанию, мы сим назначаем Джеймса Стюарта капитаном, соглашаясь честью повиноваться всем приказам, отдаваемым им или любым назначенным им подчиненным офицером. В случае отказа какого-либо члена повиноваться приказу или приказам означенного капитана, он подлежит принудительному изгнанию из нашего лагеря. Далее подразумевается и оговаривается, что мы все выполняем равные доли работы, причем капитан выступает арбитром во всех спорах, поровну разделяя плоды означенного труда как в отношении обнаружения золота, так и в отношении приобретения земель под города».

«(Подпись.) Джеймс Стюарт, Сайрус Д. Уоткинс, Джон Вандербильт, Джеймс Н. Йорк, Ричард Маккафферти, Джеймс Хоуксхерст, Друйер Андервуд, Сэмюэл Т. Хаузер, Генри А. Белл, Уильям Роуч, А. Стерн Блейк, Джордж Х. Смит, Генри Т. Грири, Эфраим Боствик».

Джордж Айвз нагнал отряд на следующий день; он еще не подписал соглашение, но намеревался сделать это.

Уильям Фэйрветер, Льюис Саймонс, Билл Суини, Томас Кавер, Барни Хьюз, Генри Эдгар и Роджерс намеревались встретиться со Стюартом и его отрядом в определенном месте, но из-за потери лошадей они не смогли вовремя соединиться с ними, а прибыли спустя три или четыре дня после того, как Стюарт с людьми прошли мимо. Они взяли их след, двигаясь так быстро, как только возможно, рассчитывая догнать их через два-три дня. Однако в верховьях Йеллоустона они встретили крупный отряд индейцев кроу, которые взяли их в плен. Именно по этой причине «отряд Билла Фэйрветера» и «отряд Джеймса Стюарта» разделились. В результате Фэйрветер и его люди были вынуждены повернуть назад, и, возвращаясь из того, что они считали неудачной поездкой, они открыли Олдер-Галч, который впоследствии оказался самым богатым ущельем в мире. И человеку на Луне кажется, что вождь кроу приложил руку к этому открытию, и, вероятно, если бы Билл Фэйрветер додумался до этого, он бы застолбил за ним участок.

Когда до Баннока дошли новости о том, что отряд Фэйрветера сделал богатейшее открытие, все бросились к новому Эльдорадо, и за несколько дней Баннок почти опустел. 6 июня 1863 года был образован округ Фэйрветер (в Олдер-Галче), президентом которого стал доктор Стил, а регистратором — Джеймс Фергюс. И там же были вытесаны нижние и верхние венцы штата Монтана.

Since then over $85,000,000 has been taken out of this remarkable gulch.

Недавно корреспондент Anaconda Standard взял интервью у упомянутого Генри Эдгара, которое было опубликовано в «Стандарт» 5 сентября 1899 года и из которого взяты следующие выдержки. Мистер Эдгар сказал:

«В феврале 1863 года я продал свой участок, который был под номером 8 на отмели Стейплтона в Банноке, и отправился в Дир-Лодж, чтобы раздобыть снаряжение для этой экспедиции. Мы намеревались присоединиться к отряду Стюарта, который покинул Баннок примерно в то же время, когда мы выехали из Дир-Лоджа. Это было в конце апреля или начале мая. На самом деле мы направлялись к Блэк-Хиллс. Саймонс сопровождал нас в качестве проводника. В отряде было шесть человек. Мы успели пройти два дня пути ниже устья Кларкс-Форка поблизости от Помпейского Столба, когда были захвачены индейцами. Никакого боя не было. Это означало бы верную смерть, так как они намного превосходили нас численностью. Они отвели нас в лагерь и проводили над нами магические обряды в течение трех дней».

«Именно благодаря усилиям Билла Фэйрветера и Льюиса Саймонса мы были спасены. Я не понимаю почему, но гремучая змея никогда не кусала Билла. Увидев ее, он неизменно брал ее в руки и носил с собой. Змеи, казалось, никогда не противились всему, что он с ними вытворял, а сам он никогда не убивал их. Когда мы шли к индейскому селению, он подобрал гремучую змею, а на самом подходе к селению поднял вторую. Когда индейцы увидели, как он заходит с гремучей змеей на каждой руке, они были поражены. Он засунул змей себе за пазуху, а Саймонс сказал индейцам, что он великий знахарь белых людей».

«Они отвели нас в лечебный вигвам, в центре которого был установлен крупный куст. Они провели нас вокруг него несколько раз, и в конце концов Билл заявил, что если они повторят это, то он вырвет священный лечебный куст. Нас провели по кругу снова, и Билл выдернул куст и отходил им знахаря по голове. Затем нас выстроили по трое спина к спине. Мы всё это время отказывались сдавать ружья и револьверы. Старый вождь отогнал остальных индейцев кнутом. У них состоялся совет, длившийся с полудня до полуночи. Тем временем нам вынесли приговор. Если мы продолжим путь, нас убьют. Если же мы повернем назад и откажемся от наших лошадей, нас не тронут. Это был выбор без выбора. За трех своих лошадей я получил старую лошадь, слепую на один глаз, и годовалого жеребца. За три пары орегонских одеял — полтора буйволиных роба, а за провизию, состоящую из муки, бекона, кофе, бобов и т. д., — дюжину сушеных буйволиных языков. Саймонс остался с индейцами».

INDIAN WAR DANCE.

«Мы возвращались по северной стороне Йеллоустона; преодолев за день пути, мы встретили старую скво, которая предупредила нас не переходить реку. Мы ушли в горы и разбили там лагерь до утра, опасаясь индейцев. Затем мы заметили тридцать или сорок индейцев, которые выискивали наш след. Мы переждали до наступления темноты, а затем переправились на южный берег реки. Мы подошли совсем близко к реке Шилдс или ручью Двадцать Пять Ярдов, где вновь перешли на север. Там мы обнаружили, что индейцы опередили нас и перевалили через холмы в направлении Уэст-Галлатина. Мы продолжили путь через перевал, где ныне располагается город Боземан, и увидели индейцев, поднимающихся по долине. Мы спрятались в кустах вдоль ручья и обменялись с ними выстрелами. Состоялись переговоры. Они сошлись на том, что если мы выйдем, они нас не тронут, но мы им не доверились. Мы подождали до темноты и затем бросились к реке Мэдисон, пересекли ее и ушли в холмы между Галлатином и Мэдисоном. На следующий день мы переправились через реку Мэдисон и поднялись к тому месту, что ныне известно как исток ущелья Уигвам. Мы разбили лагерь у озера у подножия горы Болд-Маунтин. Мы убили там лося и остались на вторую половину дня и всю ночь, чтобы высушить и прокоптить мясо».

«На следующий день мы спустились мимо озера и через мост в Олдер-Галч. Это произошло 26 мая 1863 года, около 4 часов пополудни, и солнце ярко светило. Мы с Фэйрветером должны были разбить лагерь и встать в караул. Остальные четверо направились вверх по ущелью к тому месту, что ныне называется Хайленд, в поисках золота. Около заката Билл отправился через ручей заприметить лошадей».

„Там торчит кусок коренной породы, — сказал Билл, — и нам лучше пойти туда и посмотреть, не сможем ли мы добыть достаточно денег, чтобы купить немного табаку“. Итак, Билл взял кирку и лопату, а я взял лоток, и мы перешли ручей. Он налопатил земли и забросил ее в лоток. Я спустился к ручью, чтобы промыть ее. Пока я промывал землю, он поскреб ножом для разделки мяса в коренной породе, вытащил самородок золота и крикнул: „Я нашел кусок!“ Я к тому времени наполовину промыл лоток и ответил: „Если у тебя один, то у меня тысяча“. И так оно и было. Тот первый лоток весил около 2,30 доллара. До наступления темноты мы промыли три лотка, и в сумме они принесли двенадцать долларов с центами. Когда мы закончили, остальные четверо вернулись уставшие и недовольные тем, что мы не присмотрели за лошадями. Они нашли лишь позолоту. Я показал Суини то, что у нас было, и спросил, что он думает об этом лотке. „Подкормленный, ей-богу“, — воскликнул Суини. „Ты прекрасно знаешь, что если меня уложить и пропустить через промывочный желоб, ты и то не найдешь позолоты“, — ответил я. После этого все были в хорошем настроении. На ужин у нас было вяленое мясо лося».

«На следующее утро, с самым рассветом, мы все были на ногах. Первый лоток Суини потянул на пять долларов. Хьюз и Кавер поднялись вверх по ущелью. Фэйрветер, Роджерс, Суини и я отправились вниз. Мы застолбили по два участка на человека, по двести футов на брата, и все они соединялись между собой. Мы взяли пятьдесят футов, примыкавших к участкам с каждой стороны ручья».

«В тот день мы в общей сложности добыли около 180 долларов. Мы были уставшими, голодными и полностью израсходовали все припасы. Когда мы промывали последние граммы золота, на холме показались пять антилоп. Билл сказал мне: „Старик, если ты когда-нибудь смотрел прямо перед собой в поисках ужина, смотри прямо сейчас“».

«Он пошел в одну сторону, а я поднялся на холм с другой, и каждый из нас добыл по антилопе. У нас не было ни кофе, ни хлеба. Наш ужин состоял из чистой антилопы и мечтаний о золоте. Следующее утро мы провели за измерением участка и разметкой его колышками. Я выписал уведомления. Первое из них я написал для Барни Хьюза.

— Как мы назовем ущелье? — спросил я. — Назови его сам, — ответил он. И тогда я назвал его Олдер-Галч из-за густых зарослей ольхи вдоль берегов ручья».

Мистер Эдгар родился в Дамфрисе, Шотландия. Он приехал в Соединенные Штаты в восемнадцатилетнем возрасте. В 1850 году он находился в лесозаготовительном районе Мичигана; в 1857 году жил в Фергюс-Фолсе; в 1858 году — в Форт-Гери на британских территориях; осенью 1862 года занимался добычей золота в Банноке, а следующей весной присоединился к отряду, открывшему Олдер-Галч. Мистеру Эдгару сейчас за семьдесят четыре года, и он живет со своей женой в уютном горном доме недалеко от Плейнса в округе Миссула в нашем штате.

Роберт Вон.

25 сентября 1899 г.

ПОИСКОВЫЙ ОТРЯД ДЖЕЙМСА СТЬЮАРТА.

Эта экспедиция пережила самые отчаянные испытания среди всех отрядов людей в Скалистых горах. Их преследовали враждебные индейцы на протяжении сотен миль, они перенесли невыразимые лишения, опасности и голод, причем некоторые были убиты; и все это время они находились в неисследованном районе, где невозможно было получить помощь.

Первая часть истории этой экспедиции была изложена в предыдущем письме. В тот день, когда отряд Фэйрветера открыл Олдер-Галч, отряд Джеймса Стюарта преследовали индейцы. Ниже приводятся выдержки из дневника капитана Стюарта, который он вел во время той памятной поисковой экспедиции в «стране Йеллоустона» весной 1863 года.

«28 апреля 1863 года. — Сегодня мы прошли двадцать миль. Примерно за час до заката, когда мы валялись лагерем, отдыхая от дневных тягот, нас встревожило звуки нескольких выстрелов из рощи тополей на другом берегу реки, и сразу после этого мы увидели около тридцати индейцев, переходивших ее вброд. Они бежали рысЬю, выкрикивая „Хау-ду-ю-до“ и „Апсар-о-ка“, что на их языке означает „индейцы кроу“. К тому времени, как они полностью добрались до лагеря, наши лошади были привязаны, а каждый человек был готов к любым неожиданностям. Сначала они поинтересовались, кто у нас капитан. Я назвал себя и спросил, кто капитан у них. Они указали мне на трех человек: одного крупного и двух мелких. Главный вождь велел мне приказать моим людям сложить все наши вещи в палатки и держать ухо востро, иначе мы их лишимся. Затем я дал ему небольшой кусочек табаку, чтобы раскурить трубку мира, и также обнаружил, что один из них, очень крупный человек с большим животом, говорит на языке индейцев шошонов, и его тут же назначили переводчиком. Они (переводчик и вожди) сели в круг и выразили желание побыть в моем обществе. Я принял приглашение, и вскоре наши люди встали в караул у наших лошадей. Тем временем остальные индейцы начали спорить друг с другом о том, кому достанутся наши лучшие лошади. Я попросил вождя заставить их отойти от лошадей и вести себя прилично, что он и сделал. В восемь часов вечера я выставил двойной караул, а в десять часов вечера все, кроме часовых, легли спать. Индейцы бродили вокруг лагеря всю ночь, как злые духи; и какой же странной выдалась у нас эта ночь для сна! Каждые несколько минут кому-то приходилось выбегать из палатки и отнимать то, что индейцы утаскивали из-под палаток несмотря на охрану, причем происходило это при ярком лунном свете. На рассвете я разбудил отряд, и мы принялись выяснять свои потери; у каждого что-то пропало. Как только мы начали собираться, они тут же перешли к насильственному обмену лошадей, одеял и т. д. и присвоению всего, чего им хотелось. Я понял, что настало время действовать наверняка; поэтому я приказал каждому человеку быть готовым открыть по ним огонь по моему сигналу. Держа в одной руке патроны, а в другой винтовку, я велел индейцам сесть на лошадей и отправляться в свой лагерь. Они сдали назад, сели на лошадей и уехали. Двое вождей, однако, весьма вежливо попросили разрешить им сопровождать нас, в чем мы отказали, но они все равно пошли следом. После того как индейцы подкрепились остатками завтрака, вожди и еще пятеро предложили свои накидки, от чего мы отказались, а я сказал им сохранить их до нашей новой встречи. После завтрака они вернулись назад, а мы продолжили путь вниз по реке. После заката мы увидели двух индейцев.

«29 апреля. — Выступили на рассвете в сопровождении двух вождей и шести других индейцев. У одного из них было письмо от агента Скунувера из Форта-Юнион, в котором говорилось, что податель сего — „Красный Медведь“, один из главных вождей племени кроу. Мы дали им ужин и т. д. Затем он подарил мне черного коня; сказал, что тот в полном порядке, наш друг и т. д. Поговорил с ним долго, в ходе чего он расспрашивал о старом Джиме Бриджере, а также о Питере Мартине, желая узнать, где они находятся и почему никогда не навещают кроу. Другие кроу рассказывали мне, что сиу напали на экспресс-казанку Меховой компании из Форта-Бентон около Форта-Юнион, и одни говорили, будто они захватили ее, а другие — что убили часть команды, но лодку не захватили. Я спросил Красного Медведя, правда ли это, на что он ответил, что среди племен ходят такие слухи, но правдивы ли они, он не знает. Когда мы ложились спать, я отдал караульным приказ не убивать, а брать в плен любых индейцев, которых те обнаружат шныряющими вокруг в поисках наших лошадей, и действительно, около одиннадцати часов вечера они заметили одного, подбиравшегося к двум нашим лучшим коням, привязанным к одному дереву. Они понаблюдали и подождали, пока не застанут его наверняка, а затем схватили и позвали меня. Я представил его Красному Медведю как одного из его хороших индейцев, которые, как он только что мне рассказывал, больше не станут нас беспокоить, поскольку он им велел этого не делать, и т. д. Он заявил, что этот человек безумен и у него нет ушей, и т. д. Старая история, лишь бы оправдать его. Мы уже получили наглядный практический пример того, что воровство или попытка украсть даже лучшими из них далеко не считаются преступлением. Мы отпустили вора на свободу, и ранним утром они все отправились назад, оставив нас наедине со своей славой. Прошли восемь миль.

«30 апреля. — Шли весь день вниз по долине между террасированными столовыми плато и утюсами-баттами; долина шириной около восьми миль; заснеженный хребет на западе примерно в восьмидесяти милях; других заснеженных гор не видно; вокруг подножий гор низкая открытая местность. Разбили лагерь в трех милях ниже устья крупного притока, впадающего с южной стороны; предполагаем, что это Кларкс-Форк. Прошлой ночью я принял черного коня Красного Медведя и подарил ему взамен свою белую кобылу. Тогда мне казалось, что я немного выиграл в этой сделке, но за день пути я понял, что заблуждался. Мы находимся так далеко от каких-либо высоких гор, что все в отряде чувствуют себя подавленными и одинокими. Отдайте мне горы вместо равнин, где можно увидеть больше ровной земли, чем способен объехать за день. Земля буквально усыпана молодыми сверчками. Из-за них и кузнечиков я боюсь, что трава скоро будет уничтожена. Направление реки — шесть градусов к северу от востока. Прошли пятнадцать миль.

«Пятница, 1 мая 1863 года. — Около часу ночи у Босвика увели чалого коня, пока он и Грири стояли в карауле. Его увели двое индейцев, один из которых показался на глаза, но недостаточно четко, чтобы в него можно было выстрелить; пока оба часового выжидали момент для выстрела, его напарник прокрался в другой конец лагеря, перерезал веревку коня и увел его так, что они ничего не заметили; и все это при почти полной луне и без единого облачка. Воистину, кроу — непревзойденные мастера своего дела, и никакие слова не могут воздать им должное. К счастью, Босвик сам стоял в карауле, так что он никого не может обвинить в беспечности. Течение реки почти на северо-восток».

Краткая сводка дневника за следующие одиннадцать дней такова: 2 мая они видели большие стада буйволов и лосей. 3 мая они разбили лагерь в нескольких милях от Помпейс-Пиллар. Прибыв к этому природному памятнику, они обнаружили высеченные на скале имена капитана Кларка и двух его людей с датой: 25 июля 1806 года. Там же были вырезаны еще два имени — Дерик и Ванкорт — с датой 23 мая 1834 года. 6 мая пять человек были выделены для перехода через реку Биг-Хорн с целью разметки участка под город и ранчо, а другой отряд из четырех человек отправился на поиски золота. В этот день Джеймс Стюарт и еще четверо вырезали свои имена на песчанике вверх по реке. 7-го числа отряд поднялся по западному берегу Биг-Хорна, пройдя в тот день восемь миль. 8-го числа они прошли пятнадцать миль по унылой местности. 9-го числа на дереве были найдены останки погребенного индейца. 11-го числа на небольшом расстоянии по ту сторону реки были замечены трое белых людей; они не стали ни отвечать, ни останавливаться. Позже выяснилось, что этим отрядом были Дж. М. Боземан, Джон М. Джейкобс и его восьмилетняя дочь. Они направлялись от Трех Источников реки Миссури к Ред-Батту на реке Норт-Платт и выбирали маршрут для фургонной дороги, которая впоследствии была проложена и стала известна как «ответвление Джейкобса и Боземана». Незадолго до этого данный отряд преследовала группа индейцев, и, увидев отряд Стюарта, они сразу приняли их за индейцев. Но два дня спустя они встретили около восьмидесяти конных индейцев. Зная, что их ограбят до нитки, если не убьют, Джейкобс бросил свою винтовку и боеприпасы в куст полыни. И действительно, индейцы захватили их и согнали с них практически всю одежду, а многие настаивали на том, чтобы прикончить их на месте; однако, проведя нечто вроде совета, их отпустили, отдав взамен всех лошадей три жалких пони; большую часть одежды и имевшиеся у них припасы у них отобрали. Они тронулись в путь медленно, пока индейцы не скрылись из виду, после чего вернулись и забрали ружье и боеприпасы Джейкобса, но, к несчастью, у них осталось всего пять пуль. Вскоре они закончились, и до Норат-Платта они добрались в истощенном состоянии.

Мистер Стюарт снова говорит: «13 мая 1863 года. — Прошлой ночью мы со Смитом первыми стояли в карауле, и около одиннадцати часов кони на моем участке чего-то испугались, но было очень темно, и я ничего не разглядел. Я подумал, что это волк рыщет вокруг лагеря. За несколько минут до одиннадцати часов я приподнялся и зажег спичку, чтобы узнать время, а заодно закурить трубку, но тут же снова лег; мы оба лежали плашмя на земле, пытаясь понять, что так тревожит лошадей, и этому мы обязаны своими жизнями. В этот момент я услышал шепот Смита о том, что возле его части лошадиного стада что-то крутится, а секунду спустя кроу дали страшный залп по лагерю. Я лежал между двумя своими конями, и оба они были убиты, едва не свалившись на меня. Четверо лошадей были убиты и еще пять ранены, а в палатках двое мужчин получили смертельные, двое тяжелые и трое легкие ранения. Смит закричал: „Ах вы, негодяи!“ — и выстрелил из обоих стволов своего дробовика, но, насколько мы смогли судить на следующее утро, безрезультатно; скорее всего, он выстрелил слишком высоко. Я не мог стрелять, так как мешали лошади. Я закричал, чтобы кто-нибудь сорвал палатки, дабы те во второй раз не служили мишенью для кровожадных индейцев. Йорк бросился вперед и в мгновение ока сорвал их. Затем я приказал всем способным взять оружие, немного отползти от палаток и лечь плашмя на землю, и так мы пролежали до самого утра, ежеминутно ожидая нового нападения и будучи полны решимости продать свои жизни как можно дороже. Когда наконец забрезжил рассвет, мы смогли разглядеть нескольких индейцев среди скал и сосен на холме в пяти или шестистах ярдах от нас, которые наблюдали за результатами своей кровавой работы.

«Осмотр раненых представлял собой ужасное зрелище. К. Д. Уоткинс был ранен в правый висок, и пуля вышла у левой скулы; бедняга еще дышавший, но был без сознания. Э. Босвик был ранен в пяти разных местах: один раз в верхнюю часть спины с размозжением лопатки, но пуля не вышла наружу спереди; три пули прошли через правое бедро, причем все раздробили кость, и одна пуля прошла через левое бедро, не сломав кости; он был в сознании, но испытывал страшные муки. Х. А. Белл был ранен дважды: одна пуля вошла у самого нижнего ребра с левой стороны и застряла прямо под кожей с правой стороны; другая вошла возле почек с левой стороны и вышла около тазобедренного сустава. Д. Андервуд был ранен один раз, но пуля оставила шесть отверстий: сначала она прошла через левую руку выше локтя, едва разминувшись с костью, а затем прошла через обе груди, которые были крупными и полными, едва задев грудину. Х. Т. Грири был ранен в левую лопатку стрелой, но не опасно. Джордж Айвз был ранен пулей в бедро — касательное ранение; С. Т. Хаузер — пулей в левую грудь, которая прошла через толстый блокнот в его нагрудном кармане и застряла в ребре над сердцем, причем блокнот спас ему жизнь. У нескольких других в одежде зияло одно или несколько пулевых отверстий».

Мистер Стюарт продолжал вести свой дневник до самого прибытия в Баннок 22 июня 1863 года.

Поскольку сотрудник «Стандард» всегда идет по следам пионеров, 5 ноября 1899 года он вновь встретился с Джонаном Вандербилтом, который участвовал в экспедиции Джеймса Стюарта, о которой я упоминал. Во время беседы с репортером «Стандард» мистер Вандербилт согласился рассказать об этом историческом событии. Он сказал:

«Мы покинули Баннок 9 апреля 1863 года. Нашей главной целью было исследование рек Уинд, Биг-Хорн и Стинкинг. Мы спустились к кроу на Йеллоустоне, где и начались наши неприятности. Как только мы разбивали лагерь, они пытались ограбить нас то в одном, то в другом, в зависимости от того, что им приглянется. Мы вели переговоры, но толку от этого не было. Они стали настолько дерзкими, что нам пришлось показать свою готовность к бою. В отряде было около тридцати или сорока индейцев, но все они отступились, после того как мы оказали сопротивление. Это было во второй половине апреля. Они бросили луки и стрелы и отступили. Мы немедленно собрали лагерь и двинулись дальше. Они какое-то время преследовали нас на некотором расстоянии. Именно эта банда индейцев завернула назад отряд Эдгара и Фэйрветера, шедший всего на один день позади нас.

«После тех неприятностей мы продолжили путь вниз по Йеллоустону, выставляя по ночам караулы. Мы то и дело замечали следы индейцев, но какое-то время больше не имели проблем. Мы семь дней простояли лагерем в устье Биг-Хорна и разметили участок под город, который назвали Биг-Хорн-Сити. Он до сих пор носит это название. Мы лишь произвели съемку и составили план города, но никакой земли не занимали. 3 мая мы разбили лагерь у Помпейс-Пиллар, где с большим интересом читали надпись с именами капитана Кларка и двух людей и датой: 25 июля 1806 года.

«Затем мы поднялись по восточной стороне реки Биг-Хорн, пересекли Литл-Хорн и прошли дальше вверх вплоть до каньона. Это было примерно в семидесяти пяти милях от устья. В ту ночь — в ночь с 12 на 13 мая — произошел наш великий бой с индейцами.

«Было около полуночи, когда индейцы напали на нас. Стюарт и Смит стояли в карауле. Они не слышали индейцев, пока те не открыли по нам огонь. Сначала те сделали один-два выстрела, а затем дали залп. Босвик был ранен первым. Затем Уоткинсу прострелили голову. Белл был ранен в бок. Пуля прошла через руку Андервуда и угодила ему в грудь. Другая пуля попала в блокнот в кармане Сэма Хаузера и срикошетила в ребро, спасши ему жизнь.

«После этой атаки индейцы отступили. Однако Стюарт велел нам затаиться, поскольку у индейцев заведено нападать снова как раз перед рассветом. Некоторые из наших стонали, и в темноте мы не могли оценить весь масштаб наших потерь, равно как и понять, в какой момент атака может возобновиться. Это была поистине ужасная ночь.

«Наступило утро без каких-либо новых нападений. Уоткинс скончался прямо на рассвете. Мы обнаружили, что трое или четверо наших коней были убиты. Босвик получил тяжелое ранение в бок. Белл также был тяжело ранен. Мы провели совещание. Оставаться означало верную гибель всего отряда. И в то же время мы не хотели бросать раненых позади, а взять их с собой было невозможно. Некоторое время назад мы все договорились, что в случае боя каждый оставит по одной пуле для себя, чтобы не быть захваченным в плен и подвергнутым пыткам. Тогда же было условлено, что если кто-то будет ранен, он не позволит остальным оставаться ради его спасения, а покончит с собой. Тем не менее было решено, что если ранение человека не смертельно, остальные должны оставаться с ним. Решили, что капитан Стюарт будет единоличным судьей в вопросе о том, является ли ранение смертельным.

«Исходя из прежней договоренности, было решено подождать до полудня, чтобы посмотреть, насколько серьезными окажутся раны Босвика и Белла. Больше медлить, не подвергая риску кого-либо из отряда, не считалось возможным. Весь до полудня индейцы оставались на виду на склоне каньона. Стюарт приблизился к ним и вызвал их на открытый бой, но они никак не отреагировали. Ближе к полудню Босвик попросил нас идти дальше и бросить его, так как жить ему оставалось недолго. Мы не хотели оставлять его, пока в его теле теплилась жизнь. Тогда он попросил у Грири револьвер, и в последний момент тот был ему отдан. Он приставил револьвер к голове и покончил с собой.

«Мы выступили в полдень, оставив все наши вещи, кроме припасов на восемь дней. Белл сказал, что не может идти и не хочет убивать себя, поэтому мы оставили его на земле. Отойдя примерно на четверть мили в восточном направлении, мы увидели, что Белл машет нам, призывая подождать. Мы вернулись, посадили его на лошадь, и он продолжил путь с нами. Он благополучно добрался до конца.

«В тот же вечер Грири случайно ранил себя из винтовки. У нас было принято класть ружья в одно и то же место. Его винтовка, когда он поднял ее, запуталась в полыни, грянул выстрел, и пуля попала в него. Спустя пятнадцать-двадцать минут он умолял нас прикончить его, говоря, что испытывает невыносимые муки и не сможет выжить. Однако мы отказались. Наконец, когда нам уже нужно было отправляться дальше, мы дали ему его револьвер. Он спросил Стюарта, в какое место лучше всего выстрелить себе, и Стюарт ответил — в ухо. Все попрощались с ним. Я был последним, кто видел его живым. Я умолял его не делать этого, но он отвечал, что все равно долго не протянет. Я стоял на небольшом возвышении. Он был за ним. Он был очень слаб. Он нажал на курок, но выстрела не последовало. Тогда он нажал во второй раз и покончил с собой. Мы выкопали яму в земле и похоронили его прямо в одеяле. Индейцы все это время находились на виду.

«Затем мы собрали вещи и продолжили этот долгий и страшный путь. Мы шли по ночам и отдыхали часть дня. Из-за этого следовавшие по нашим следам индейцы почти догоняли нас, но за ночь мы снова вырывались вперед. Мы перенесли лишения, которые невозможно описать. После боя мы взяли с собой припасов всего на восемь дней, и они быстро подошли к концу. Однажды ночью нам абсолютно нечего было есть. Тогда Стюарт убил антилопу. На следующий день у нас не было ничего, кроме двух- или трехдневного олененка, от которого всех нас стошнило. После этого у нас вдоволь было мяса буйвола, и дней восемь или десять мы не ели ничего другого, а пить приходилось лишь щелочную воду. Долгое расстояние мы шли по снегу глубиной в два-три фута и порой проваливались в лужи с ледяной водой. Переходя через хребет Биг-Хорн, мы почти все время были мокрыми. В Банноке мы не смогли купить ни сапог, ни ботинок, и на ногах у нас не было ничего, кроме мокасин. Пересекая горы Биг-Хорн, мы ориентировались по звездам, изрядно меняя маршрут.

«Мы вышли к реке Уинд выше каньона и пошли вверх по ее течению в южном направлении. Белл непрерывно жаловался на боль, так что мы могли передвигаться только шагом. Перевалив через водораздел, мы увидели вдали, в двенадцати милях, фургоны эмигрантов на дороге. Хаузер почувствовал такую радость, что привязал свой платок к палке и закричал „ура“. Затем мы быстрым шагом направились к дороге и вскоре вышли к ней. Эмигранты приняли нас за индейцев, настолько мы были черными и грязными, и вышли, чтобы дать нам бой. Мы быстро убедили их, что с нами все в порядке. Они поделились с нами мукой, картофелем и всем, что нам было нужно. Они не хотели брать с собой плату, но у нас было много денег, и поэтому мы заплатили им за все, что получили. Мы отправились дальше в Пасифик-Спрингс на Калифорнийской дороге и через реку Снейк добрались до Баннока, куда прибыли где-то в июне. Белла мы оставили на солдатском посту, где ему извлекли пулю, и он оставался там до полного выздоровления».

Мистер Вандербилт последние несколько лет жил в штате Нью-Йорк, но недавно вернулся в наш штат, где встретился со многими своими старыми друзьями. Он говорит, что перемены, произошедшие в «Скалистых горах» со времен «Тогда и теперь», огромны, но старые горы, по которым он карабкался в поисках золота, остались прежними; и те высокие пики, которые тянулись вверх, приветствуя его возвращение на старые места стоянок, «сейчас» такие же, какими были «тогда», иначе он бы подумал, что все еще находится на Востоке.

Роберт Вон.

14 ноября 1899 г.

ИЗ ОЛДЕР-ГАЛЧА В ЛАСТ-ЧАНС.

Пробыв в Олдер-Галче все лето и работая на приисках у Буна и Вивиана за десять долларов в день золотым песком, в декабре 1864 года четверо из нас договорились с человеком, у которого были два маленьких мексиканских мула и старая легкая повозка, чтобы он отвез нас и наш багаж на новые золотые прииски под названием Ласт-Чанс (ныне Хелена). Подразумевалось, что мы будем идти пешком и помогать мулам (или «иерусалимским пони», как назвал их один из парней) подниматься на холмы. Животные были ростом не выше тринадцати пядей в холке и весили примерно по 400 фунтов каждое. Мы спустились по ручью Прикли-Пер, где сейчас проходит железная дорога Montana Central. «Тогда» на ручье не было ни поселка Клэнси, ни кварцевой фабрики, ни плавильного завода; там не было слышно ни единого звука, кроме стука кирки проспектра в горах, искавшего золото. Мы не сводили с тропы, пока не добрались до нового Эльдорадо, где работали несколько сотен шахтеров; многие добывали золото в огромных количествах, другие разведывали свои участки.

Прежде чем двигаться дальше, мы остановимся на минуту и послушаем, как «Сейчас» рассказывает короткую историю, связанную с упомянутым ручьем. «Несколько дней назад меня пригласили в депо этого места, чтобы посмотреть на два новых локомотива, только что прибывших с Востока. По своему весу и габаритам они превосходили все, что когда-либо строилось в любой стране до того времени: каждый весил сто пятьдесят четыре тонны. Мистер Брюс, главный механик железнодорожных мастерских, сообщил мне, что они будут ходить по железной дороге Montana Central от Клэнси на ручье Прикли-Пер через перевал Скалистых гор. Хотя это один из самых тяжелых подъемов в стране, каждый из этих больших паровозов должен тянуть шестьсот семьдесят тонн. Каждые двадцать четыре часа через этот перевал перевозят несколько сотен пассажиров, а также около семи тысяч тонн грузов, главным образом уголь из округа Каскейд в Бьютт и Анаконду, медную руду с рудников Бьютта на медеплавильные и рафинировочные предприятия у водопадов реки Миссури близ Грейт-Фолса, а также свинцовые и серебряные руды на плавильный завод в Ист-Хелене.

Глядя на эти два огромных локомотива, я не мог не думать о контрасте между ними и двумя мексиканскими мулами, о тяговой силе на старой тропе и тяговой силе на новой. Маленькие мулы были ростом в тринадцать пядей и тянули тысячу фунтов; каждый из крупных локомотивов имеет высоту пятнадцать футов, или сорок пять пядей, и тянет шестьсот семьдесят тонн. Мне кажется сном мысль о тех грандиозных переменах, которые произошли с тех пор.

Тогда Хелена была лишь шахтерским лагерем, состоявшим из нескольких бревенчатых хижин. Именно там я помогал прокладывать водоотводную канаву, которая начиналась от Первооткрывательского клейма возле того места, где сейчас стоит здание клуба Montana Club. Мы дошли до коренной породы в верхней части города. Среди гальки в этой водоотводной канаве, примерно в сорока пяти футах от поверхности земли и недалеко от здания пожарной части Хелены, был найден зуб мастодонта; это был коренной зуб размером три дюйма сверху, шесть дюймов в глубину и восемь дюймов в длину; он был так же совершенен, как и тогда, когда находился во рту этого монстра, в те времена, когда эта северная страна была тропическим регионом. На другом участке был найден бивень, похожий на слоновий. В шахтах и горных породах Скалистых гор было обнаружено множество других останков животных, показывающих, что регион Скалистых гор когда-то был домом для существ, которые ныне не существуют, по крайней мере в западном полушарии. По оценкам, из ущелья Ласт-Чанс и его притоков было извлечено тридцать миллионов долларов, причем большая часть — оттуда, где сейчас пролегают улицы Хелены.

С картины К. М. Расселла.

ПРЕРИЙНЫЙ ФУРГОН ПЕРЕСЕКАЕТ РАВНИНУ.

Заработная плата шахтеров составляла тогда десять долларов в день, чернорабочих — семь долларов. Зимой 1865 года съестные припасы всех видов были очень дорогими, за исключением мяса, так как дичи было вдоволь; мука продавалась по сто двадцать пять долларов за сто фунтов. «Тогда» мой друг Чарли Кэннон был скромным пекарем и продавал несладкие пироги с сушеными яблоками и корочкой тоньше вафли по одному доллару за штуку. «Сейчас» он — почтенный и уважаемый гражданин и один из богатейших людей в штате. «Сейчас» Хелена — город с двенадцатью тысячами жителей и столица штата. Здание капитолия находится в стадии строительства и по завершении станет одним из красивейших на Западе. Там, где стояли бревенчатые хижины, повсюду видны красивые коммерческие здания и уютные дома.

Помимо Montana Central, которая проходит через Хелену с севера на юг, трансконтинентальная магистраль Northern Pacific соединяет Атлантику и Тихий океан, проходя с востока на запад. Их грузовые и пассажирские вокзалы расположены на старых золотых приисках, где крепкие шахтеры в комбинезонах и фланелевых рубахах махали кирками и ворочали лопатами своими мускулистыми руками, пополняя мировую казну тысячами долларов. Сегодня кондукторы поездов и другие чиновники проносятся по тем же местам в сукне, с перьями и карандашами за ушами, которые поддерживаются высокими воротничками накрахмаленных рубашек.

И так во всем: шахтер, механик, пастух и пахарь, кондуктор, железнодорожный чиновник и человек с карандашом, да и укладчик шпал, и разносчик газет — все связаны бесконечной цепью западного прогресса. И ныне рождается торговля, которая приносит нашей казненный доход в миллионы долларов ежегодно, а также много миллионов трудящимся и тем, кто предоставил деньги на осуществление этих индустрий и предприятий, которые непрерывно развиваются и приумножают богатство нации.

Таким образом, колесо прогресса продвинулось вперед с огромной скоростью со времени моего первого прибытия в Хелену в 1864 году с человеком, у которого было два «иерусалимских пони».

A SCENE IN THE CITY OF HELENA.

Из Хелены я отправился в ущелье Нельсон, где были очень неплохие разработки. Самой богатой была та, что принадлежала компании Maxwell & Rollins near неподалеку от верховьев ущелья. В июле 1865 года у этой компании работала бригада из десяти человек, промывавших очень богатую гальку в ряду вашгердов-шлюзов. Рабочий, который отбрасывал вилами слишком крупные для воды камни, выносимые из шлюзов, заметил, что один небольшой камень, который он выбросил, был очень тяжелым для своего размера. Желая узнать, что это за камень, он подошел к куче и осмотрел его. К его удивлению, это оказался самородок золота стоимостью две тысячи семьдесят три доллара. Все бросили работу, чтобы посмотреть на крупный самородок, и подошли люди с соседних участков. В конце концов грянуло троекратное «ура», которое повторяли несколько раз, пока эхо не покатилось вверх и вниз по каньону. Я в тот момент находился примерно в четверти мили ниже по ручью. Услышав крики, многие подумали, что произошел какой-то несчастный случай. Вскоре люди спустились по ущелью, неся большой самородок на подвешенном посередине шесте, а за ними шла толпа; и по мере того как они маршировали вниз по ущелью, к этой толпе присоединялся каждый встречный: когда же они добрались до поселка у нижнего конца ущелья, где было два магазина и столько же салунов, а также несколько шахтерских хижин, толпа насчитывала триста или более человек. Компания Maxwell & Rollins потратила от двух до трех сотен долларов на угощение для парней. Самородок состоял из чистого золота без примеси кварца. Он формой напоминал руку с подогнутым большим пальцем. В 1877 году мистер Роджерс нашел в том же ущелье другой самородок стоимостью тысяча пятьдесят долларов. Золото из ущелий Нельсон и Хайленд — самое чистое из всех, когда-либо найденных в Монтане.

Самый большой самородок был найден в ущелье Сноу-Шоу в 1865 году; он весил сто семьдесят восемь унций и стоил три тысячи двести долларов; к нему были примешаны частицы кварца. Этот самородок был вытянутым по форме, скорее похожим на стопу, чем на руку. Ущелье Сноу-Шоу расположено на вершине главного хребта Скалистых гор, недалеко от туннеля Маллена на железной дороге Northern Pacific.

Дейтрик с братом нашли на своем участке в ущелье Рокер в 1867 году самородок стоимостью восемьсот долларов. Во многих других ущельях находили иные крупные самородки, но эти были самыми большими. Размеры россыпного золота варьируются от микроскопической пыли до гигантских самородков, о которых шла речь, а проба чистоты — от 600 до 990.

В 1865–1866 годах разрабатывалось несколько сотен золотых россыпей и ущелий, приносивших тысячи долларов ежедневно. Эти прииски простирались по территории площадью в сто двадцать пять квадратных миль. Самым производительным из всех был Олдер-Галч с тринадцатью милями золотоносных участков. По оценкам, из этого ущелья было извлечено от семидесяти до восьмидесяти пяти миллионов долларов. Ласт-Чанс занимает второе место. Многие другие ущелья были столь же богаты, но не столь протяженны. Можно с уверенностью сказать, что ущелье Конфедерат принесло больше золота с того же количества квадратных ярдов и за меньшее время, чем любое другое россыпное месторождение, когда-либо найденное в штате. Летом 1866 года группа людей добыла из этого ущелья две с половиной тонны золота стоимостью полтора миллиона долларов. Ранней осенью того же года его перевезли на фургоне за четырьмя мулами в сопровождении четырнадцати вооруженных людей в Форт-Бентон для отправки вниз по реке Миссури. Мистер Линдиман и мистер Хидиман, которым принадлежала большая часть этого золота, сопровождали обоз.

Роберт Вон.

18 декабря 1898 г.

ОТ РУДНИКОВ К ФЕРМЕ.

Я пробыл в ущелье Нельсон более трех лет; за это время я немного занимался добычей золота, а впоследствии держал мясную лавку.

У меня не было ни малейшего намерения обосновываться в Монтане, и, по правде говоря, в те годы здешние места не выгляли заманчивыми для того, кто ищет постоянный дом. Все мы тогда искали золото и ничего более. Почти каждый твердо решил добыть определенную сумму, после чего был готов вернуться в штаты, чтобы наслаждаться ею. Многие сколотили состояния и осуществили именно этот план, но другие оказались не столь удачливы — среди последних был и я. Я не был готов вернуться ни по истечении первого, ни второго года. Я заметил вместе с другими, что наши пони и рабочие быки отлично откармливаются на завяленной пучковой траве и могут продержаться на этом корме всю зиму без какого-либо ухода и укрытия; что мясо оленей, лосей и буйволов находится в превосходном состоянии даже в разгар зимы; что небольшие эксперименты по выращиванию овощей и зерна в долинах увенчались большим успехом, а здешний климат дарит здоровье и бодрость как человеку, так и зверю. Учитывая эти наблюдения, я решил, что Монтана — вполне подходящая страна для жизни.

Осенью 1869 года я приехал в долину реки Сан-Ривер и занял участок под ранчо на северном берегу реки, в девяти милях вниз по долине от Сан-Ривер-Кроссинг и недалеко от Ливинг-Стейдж-Стейшн (ныне Саннисайд) на дороге из Хелены в Бентон. Я отлично помню, как во время оформления участка в земельном отделе в Хелене регистратор сказал мне: «Ну, Вон, это первая заявка, поданная в округе Чотеу».

Несколько недель спустя полковник Бейкер совершил налет на индейцев на реке Мариас. В течение 1867, 1868 и 1869 годов индейцы племен черноногих и пиеганов доставляли массу хлопот, нападая на перевозчиков грузов, убивая поселенцев и угоняя их лошадей. Эти бесчинства стали столь частыми, что военное ведомство наконец решило преподать этим бандам кровожадных индейцев суровый урок.

Генерал Шеридан командовал военным подразделением Миссури, в которое входила Монтана. Между офисом генерала Шеридана и Фортом-Шоу существовала прямая телеграфная связь. В декабре 1869 года все детали кампании были проработаны в штабе дивизии, а необходимые указания направлены командиру Форта-Шоу. Кавалерия из Форта-Эллис и пехота из Форта-Шоу были выделены для этой экспедиции, и силы находились под командованием полковника Бейкера из Второго кавалерийского полка при участии Джо Киппа, Генри Мартина и Джо Кобела в качестве проводников. Прилагались все усилия, чтобы сохранить пункт назначения войск в тайне. Было уже поздно ночью, когда они выступили к точке, куда их собирались вывести проводники. Из-за мороза в воздухе и нескольких дюймов снега на земле им было непросто удерживать правильное направление. Наконец отряд вышел к утесам, возвышающимся над рекой Мариас; вигвамы неприятеля едва просматривались, но разведчики уже обнаружили индейские селения, и до рассвета они были полностью окружены солдатами. Рано утром началась стрельба, и прежде чем горнист просигнализировал отбой, почти двести индейцев присоединились к своим предкам в их счастливых охотничьих угодьях. В этой жестокой битве погибли два солдата. Когда вести достигли станций вдоль дороги Хелена — Бентон, нашлись те, кто встревожился, опасаясь индейской мести. Но никакой мести не последовало; эта битва стала лучшим из того, что когда-либо случалось в Северной Монтане в те времена. В течение нескольких последующих лет индейцы вели себя очень тихо, хотя некоторые бродячие военные отряды из разных племен случалось переходили через эти места, убивая людей и угоняя лошадей и скот.

Мы с Уильямом Спарксом были единственными фермерами в Северной Монтане в течение нескольких лет, хотя кое-какое земледелие велось в долине Сан-Ривер еще в 1858 году моим тезкой, полковником Воном, который построил первое агентство для индейцев-черноногих, располагавшееся на северном берегу реки Сан-Ривер примерно в полумиле выше переправы и известное как «Правительственная ферма». Именно здесь полковник Вон в качестве эксперимента от имени правительства возделал несколько акров земли, на нескольких акрах которой была посеяна пшеница. Это увенчалось грандиозным успехом. Полковник подсчитал, что урожай пшеницы составит в среднем семьдесят пять бушелей с акра, о чем и сообщил в ведомство в Вашингтон. Рассказывают забавную историю о том, что в дополнение к своему сельскохозяйственному отчёту полковник также сообщил, будто бобров развелось столько, что урожаю пшеницы грозит уничтожение, и потребовал немедленно выслать ему пять сотен бобровых каппканов. Ловушки тут же отправили самым быстрым из существовавших тогда экспрессов, и они прибыли на «Правительственную ферму» уже после того, как пшеница была обмолочена и засыпана в амбар. Ловушки использовали следующей зимой трапперы, как и предполагалось изначально. Это был отличный розыгрыш вашингтонских чиновников, ибо кто же слыхал, чтобы бобры ели пшеницу.

В 1861 году мистер Сэм Форд обосновался в двух милях выше того места, где ныне стоит Форт-Шоу. В 1862 году на правительственной ферме также проживали следующие люди: Дж. Х. Вейл с семьей, сестра миссис Вейл, мисс О’Брайен (которая в 1863 году вышла замуж за Генри Пламмера, единственного шерифа на территории нынешней Монтаны в то время; но он оказался предателем, так как одновременно возглавлял шайку бандитов, о чем молодая женщина не подозревала).

Ниже приводится выдержка из письма судьи Ф. М. Томпсона из суда по делам о наследствах и опеке округа Франклин, штат Массачусетс, к другу в нашем городе:

«Мне было бы очень приятно посетить ваш город, местоположение которого я впервые увидел 5 июня 1863 года при довольно интересных обстоятельствах. В то время я гостил у своих друзей, мистера и миссис Вейл, на „правительственной ферме“ на реке Сан-Ривер в ожидании прибытия в Форт-Бентон пароходов из Сент-Луиса. Кроме нас на ферме находились Джозеф Свифт, зимовавший там, мой партнер мистер К. Э. Уилер, Генри Пламмер, мисс Электа О’Брайен, двое детей Вейла, а также охотник-пастух. Я цитирую свой дневник: „5 июня 1863 года. — Около 3 часов дня, посадив миссис Вейл, мисс О’Брайен и двоих детей в правительственный фургон вместе с мистером Вейлом, а остальная часть отряда последовала верхом, мы покинули ограду под присмотром охотника и направились к „Большому водопаду“ реки Миссури. Индейцы ведут себя очень дерзко и расправляются с небольшими группами белых людей, которых могут запугать и у которых можно что-то украсть. Мы сознаем определенный риск, на который идем, беря с собой в эту поездку женщин и детей. Ближе к закату нас напугали Пламмер, Уилер и Свифт, которые поднялись на вершину холма и, внезапно остановившись, стали подавать знаки об индейцах, однако, к счастью, движущиеся фигуры оказались антилопами. Добравшись до нижнего водопада после наступления темноты, мы разбили лагерь в овраге, чтобы свет нашего костра не был виден индейцам. Следующее утро прошло за рыбалкой, осмотром водопадов и возведением большого каменного тура, в который мы заложили записку с утверждением, что дамы нашего отряда первыми увидели водопады. (В этом, думаю, мы ошибались, так как, вероятно, миссис Ла Барж с подругой посетили водопады еще летом 1862 года.) После обеда мы пустились в обратный путь к форту и, приблизившись к ферме, обнаружили, что пойма покрыта множеством пасущихся индейских пони под охраной караула.

Узнав в них споканов и решив, что они дружелюбны, мы выяснили, что ферму посещает большой отряд их воинов. Обнаружив, что владения охраняет всего один человек, который к тому же запер ворота, они вступили с ним в переговоры спереди, в то время как молодые храбрецы перелезли через стены с тыла и захватили помещения, заставив охотника готовить обед для всей толпы из припасов станции.

После долгого обсуждения ситуации с помощью того небольшого запаса „чинука“, которым я овладел, и бурной демонстрации языка жестов с нашей стороны, мы наконец убедили вождя в том, что ему лучше „клатавау“, что он и сделал к нашему великому облегчению. (Клатавау означает уходить прочь.)

20 июня 1863 года на реке Сан-Ривер преподобный отец Минатр из миссии Святого Петра обвенчал Генри Пламмера и мисс Электу О’Брайен, причем Свифт исполнял роль шафера, а я впервые в жизни побывал в роли «подружки невесты». Новобрачные немедленно покинули ферму в правительственном фургоне, в который были запряжены четыре необъезженных индейских пони.

Несколько месяцев спустя жизненный путь Генри Пламмера окончился на виселице в Банноке».

Никакого земледелия эти поселенцы не вели, если не считать огородничества в небольших масштабах. В 1867 году Джон Ларджент купил хижину у торговца по имени Гофф и построил еще одну рядом с тем местом, где сейчас стоит его прекрасный особняк. В том же году Джо Хили построил хижину там, где сейчас находится дом Х. Б. Стронга. Эти два человека стали первыми поселенцами городка Сан-Ривер.

В 1872 году Эд Деннис, Ход Мейн, Джеймс Стронг и Чарли Феместон занимались земледелием в долине Сан-Ривер. У Джона Ларджента тогда были магазин и кузница в Сан-Ривер-Кроссинг; Дж. Дж. Хили и Ал Гамильтон держали торговый пост на северном берегу реки возле моста. Они вели активную торговлю с индейцами.

В 1871 году Р. С. Форд и Томас Данн привели первых пастбищных коров в край Сан-Ривер и, по сути, в Северную Монтану. У них было 1100 голов. В следующем году О. Х. и Д. Х. Черчилль привели восемьсот голов. Этот скот выпустили на пастбищах к северу от Сан-Ривера, между Ливинг и водопадами реки Миссури. Следующей зимой с севера пришли тысячи буйволов, и нам пришлось перегонять весь домашний скот на южный берег реки Сан-Ривер и до некоторой степени пасти его там, чтобы отгонять буйволов. Несколько лет спустя два брата по фамилии Рок поселились возле устья реки Сан-Ривер и занялись заготовкой дров. Возле того места, где сейчас стоит предприятие Montana Brewery, стояла пустая хижина, построенная охотниками (эта же бревенчатая хижина была перенесена и теперь стоит в половине мили к юго-юго-западу от своего первоначального места, являясь собственностью компании Great Northern Railway). Однажды утром, когда один из братьев шел на работу, двенадцать индейцев, прятавшихся в старой хижине, выскочили оттуда и убили его. Другой брат находился на противоположном берегу реки, на месте нынешнего города Грейт-Фолс, и видел, как индейцы совершают это хладнокровное убийство, но ничем не мог помочь. Расстреляв его, они все бросились наперегонки, желая первыми добраться до тела, чтобы снять с него скальп. В этот момент брат, находившийся на другом берегу реки, сделал несколько выстрелов. Это испугало индейцев, и они бежали, не добежав до своей жертвы, которая была мгновенно убита одиннадцатью пулями: десятью в тело и одной в голову. «Скальпирование» — жестокий обычай, которому предаются эти дикари после захвата врага. Они сдирают кожу с макушки головы; иногда они делают это сначала, а убийство совершают после. Они сохраняют скальпы, и тот, на чьем счету их оказывается больше всего, считается храбрейшим, получает повышение в племени и часто добивается в жены дочери вождя. Вскоре после убийства Рока один из поселенцев застрелил индейца, когда тот сдирал шкуру с молодой домашней коровы. В этом месте на реке Миссури, где сейчас стоит железнодорожный мост, был хороший брод. Здесь флатхеды, пенд-орейи, нез-персе, бладцы, пиеганы и черноногие переправлялись, чтобы попасть в районы Джудит и Масселшелл по пути к своим зимним охотничьим угодьям; а весной возвращались обратно, нагруженные сушеным мясом, буйвольими шкурами и пемканом. Это место также служило засадой для воинов-черноногих, когда те направлялись угонять лошадей у кроу. Возвращаясь назад, кроу преследовали их по пятам и чинили всяческие бесчинства против поселенцев вдоль маршрута своих набегов. Поскольку буйволов становилось все меньше, а на пастбищах появлялось все больше скота, индейцы начали доставлять все больше хлопот, убивая коров. Однажды, когда группа поселенцев из Сан-Ривера пересекала местность, они встретили восьмерых молодых воинов пешими и среди стада. Те находились в походе за лошадьми и были отлично снаряжены ласо и ружьями. Поселенцы, все хорошо вооруженные и верхом, налетели на индейцев и согнали их в кучу. Они отобрали у них оружие и провели их около пяти миль по прерии в сторону агентства; затем они вернули им ружья и отпустили, велев быстрее убираться в резервацию. Поскольку индейцы ожидали, что их расстреляют, они не теряли времени даром. Это положило конец их нападениям на скот, и с того времени они стали вести себя более мирно.

По мере того как открывалось и разрабатывалось все больше рудников, население территории быстро увеличивалось. Движение на дороге из Хелены в Форт-Бентон было очень интенсивным в период навигации на верхнем Миссури и до тех пор, пока железная дорога не подошла ближе Огдена, штат Юта, вследствие чего в долину прибывало все больше поселенцев. Между переправой через реку Сан-Ривер и местечком Де-Ливинг насчитывалось двенадцать участков. Мы объединились и построили ирригационный канал. Нам удалось вырастить богатый урожай овса, пшеницы и ячменя; автором и другими поселенцами собиралось от восьмидесяти до ста бушелей с акру. Кроме того, там были выращены самые крупные и лучшие урожаи картофеля, которые я когда-либо видел.

Теперь долина реки Сан-Ривер и ее притоки превратились в одни из самых обширных и богатых поселений в штате. В ней насчитывается несколько городов с населением от ста до тринадцати тысяч человек, где есть школы, церкви, железные дороги, телеграфные и телефонные линии, мукомольные мельницы, нефтеперерабатывающие заводы и плавильни, электрическое освещение и энергоснабжение, а также множество общественных сооружений.

Некогда враждебные индейцы были покорены и теперь живут в резервациях, возделывая землю плугом, управляясь с сенокосилками и самовязалками, разводя лошадей, овец и крупный рогатый скот, и стремительно приобщаются к цивилизации. Военный пост Форт-Шоу превратился в индейскую школу. Плац, где солдаты некогда маршировали и готовились к индейским войнам, теперь служит местом для пикников и проведения юными индейскими учащимися празднований Четвертого июля.

Роберт Вон.

29 января 1898 г.

ПИСЬМО МОЕЙ МАЛЕНЬКОЙ КРОШКЕ.

Моя дорогая маленькая крошка, твоя мама умерла 13 января 1888 года, когда тебе было всего тринадцать дней от роду. Сегодня тебе семь недель. Твой язык и способность к общению скованы узами младенчества. Ты не можешь рассказать папе, как сильно любили маму и сколь сладок был ее последний поцелуй. Ты не можешь передать папе слова мамы: «Хорошо заботьтесь о дорогой крошке», — и то, как она прижимала тебя к груди и благословляла в последний раз. Не можешь ты и понять рассказы папы о том, как счастливо жили папа с мамой. Сейчас ты спишь в колыбели, а я сижу один рядом с тобой, думая о твоей дорогой матери, о том, как сильно она любила тебя еще до твоего рождения, и о той радости, которую доставляло ей шитье твоих крошечных платьиц в течение последних четырех месяцев, прежде чем она слегла в постель.

Но она ушла в ту страну, где реки текут по золотым пескам, где берега украшены жемчугом и бесчисленными самоцветами. Прошлой ночью, когда я скорбел по ней и размышлял о ее любящем спутничестве и добрых словах, тихий голос обратился ко мне со словами: «Скажи нашей дорогой крошке, что мы жили счастливо». Это заставило меня задуматься о том, что я могу пройти через «долину» раньше, чем ты дорастешь до возраста, когда я смогу рассказать тебе эту счастливую историю. Но по милости Божьей я утешаю себя надеждой, что мы с тобой будем спутниками друг друга на долгие годы вперед и что мне выпадет радость слушать, как ты читаешь мне это письмо, которое я сейчас пишу. Благослови тебя Бог, сладкий ангел!

Твоя дорогая мать родилась близ Торонто, Канада, 19 марта 1855 года. Она была дочерью Мэтью и Джейн Донахью. Мы поженились 25 августа 1886 года в доме дяди и тети Спенсеров (где она также жила), преподобным Дж. Х. Литлом. Тем же утром мы отправились в Хелену. Мы прибыли туда на следующий день. Это была неделя ярмарки. Мы пробыли там пять дней и встретили много друзей. Здесь мы сделали наши фотографии и купили предметы домашнего обихода — орган, швейную машину и т. д. И тогда же я велел сделать для нее кольцо из самородка золота, добытого мной на рудниках двадцать лет назад. Мы вернулись домой счастливыми и принялись за работу, устраивая наш маленький очаг, и примерно через три недели он стал для нас настоящим маленьким дворцом. И о, какой же радостью она всегда встречала меня, когда я возвращался домой! Какое у нее было сердце! Такое большое и чистое, такое доброе и женственное! Она всегда содержала всё в таком идеальном порядке и чистоте. Она привила мне любовь к дому и подарила новую мысль — о том, как мало счастья зависит от денег. Часто в тихий вечерний час мы прогуливались по лугам, порой вдоль берегов реки Сан-Ривер, беззаботно держась за руки. Она шла близко ко мне, нашептывая нежные слова, а иногда и стихи, и часто мы затягивали наш любимый гимн. И теперь мне кажется, до чего же прекрасны были те счастливые дни. Они словно сны.

Твоя дорогая мать всегда была приветлива. Я никогда не уходил из дома на целый день без того, чтобы она не поцеловала меня перед уходом, и она неизменно встречала меня у дверей поцелуем и приветствием по возвращении. Мы искренне любили друг друга. Ни одна супружеская пара не жила счастливее. Что бы я ни делал, она всегда считала это правильным, а во всем, что делала она, я не мог ничего улучшить. Это было невозможно. Если в доме что-то сдвигали с отведенного ею места, я замечал это немедленно. Даже картину на стене нельзя было перевесить куда-то еще так, чтобы она смотрелась лучше, чем на выбранном ею месте. Она была мастером на все руки во всем. Она была нрава веселого. В манерах — кротка и учстива. Более преданной спутницы никогда не жило. Более верной, любящей жены и более заботливой матери просто не существовало. Твоя дорогая мать была христианкой. Она жила и умерла в вере. Когда мы впервые вошли в нашу маленькую комнату, чтобы лечь спать в нашу первую совместную ночь, твоя дорогая мать опустилась на колено у постели и взмолилась к Богу даровать нам благодать и благословить нас в начале совместного жизненного пути. Она просила Его дать нам благодать прожить счастливую жизнь, прожить так, чтобы мы могли умереть счастливыми. И много-много раз я вспоминал ее молитвы в течение нашей счастливой жизни и ее милые слова: «Скажи людям, что я умираю счастливой». С той поры и до самого своего упокоения она всегда молилась перед сном. Также по утрам она преклоняла колени перед Престолом Благодати и благодарила Господа за Его милосердие. Ее библия всегда лежала на комоде или на столике в нашей спальне, и она читала ее с усердием. Однажды она сказала: «Если мы не можем регулярно ходить в церковь в этой стране, мы можем быть добрыми через молитву к Богу и регулярное чтение нашей библии». И ее девиз, вышитый ее собственной рукой, висит теперь над дверью нашей спальни; она сама выбрала его много лет назад. Вот он:

Лишь к Твоему Кресту я прижимаюсь.

На смертном одре она показала, как этот прекрасный девиз был высечен в ее сердце, ибо среди ее последних слов было: «Благословен Спаситель, умерший на кресте, и я держусь за этот крест». О, каким же сокровищем она была! Наша недолгая совместная жизнь была сплошным праздником, причем счастливым. И теперь я прошу тебя, моя дорогая крошка, пусть твоим символом веры будет библия, а примером для подражания — твоя дорогая мать. Если твоего отца не будет рядом, попроси кого-нибудь научить тебя молиться в детстве, ибо Он сказал: «Любящих меня я люблю, и ищущие меня найдут меня». «Тот же Бог, что сотворил солнце и зажег звезды, следит за полетом насекомого. Тот, кто уравновешивает облака и подвесил миры в ничтожном пространстве, замечает падение воробья. Тот, кто дарует Сатурну его кольца и поместил луну подобно серебряному шару в широкий свод небес, кто наделяет лепесток розы тончайшим оттенком и заставляет далекое солнце питать фиалку, то же самое существо замечает хвалу херувимов и молитвы маленького ребенка».

Именно Он является отцом сирот; Он — Тот, на Кого уповала твоя дорогая мать и Который утешал ее в жизни и в смерти.

Ниже приводится ее свидетельство на смертном одре о счастливой жизни, завершившейся счастливой кончиной. Она сказала твоему опечаленному отцу: «Милый мой, не позволяй этому тревожить тебя. Уповай на Господа, и Он поддержит тебя. Я уповала на Христа всю свою жизнь; теперь я уповаю на Него, и Он утешает меня, ибо Господь всё делает во благо. Я готова встретиться с Ним. Я готова умереть. Хорошо заботься о нашей дорогой крошке и скажи ей, что мы жили счастливо. Благослови Бог маленького ангела. Нам кажется тяжелым расставание после столь недолгой совместной жизни, но на то воля Божья; так и должно быть. Не грусти! Будь счастлив. Кольцо, которое ты сделал для меня в Хелене, я заберу с собой в могилу. Позови моих любимых к моему изголовью, чтобы я могла поцеловать их и попрощаться. Скажи людям, что я умираю счастливой. Благословен Спаситель, умерший на кресте. О Господи! Я готова — забери меня, о Господи! Забери меня в полночь или на рассвете. Дорогой Господь, забери меня. Позволь мне уйти домой с миром. Долина светлеет. Я вижу великий белый престол. Я хочу домой». В свои последние земные часы она то и дело повторяла: «Я хочу домой» или «Заберите меня домой». Так твоя дорогая мать ушла из жизни с миром, готовая встретиться с Богом, на Которого возложила свое упование. Мне представлялось, будто я слышу шелест мягких ангельских крыльев в комнате, когда они пришли забрать ее домой, и их тихий шепот: «Она умирает счастливой. Она держится за крест», — а затем голос: «Отворите врата небесные, она идет домой». Ее прах надежно укрыт от скорби на кладбище в Грейт-Фолсе. Дорога мне та земля, где она покоится. «Если я пойду долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной».

Теперь, моя дорогая маленькая дочка, я завершаю это исполненное радости и скорби письмо, надеясь, что мы с тобой будем любящими спутниками друг друга и еще во многие будущие дни поминовения усыпем цветами могилу твоей дорогой матери.

Remember dear mother’s words, her Saviour’s cause extend—
Live pure and holy here, as through life’s way you wend—
And when the journey is over and you come to the valley,
May her words be your words: “Tell the folks I die happy.”

Да пребудет с тобой благодать нашего Господа Иисуса Христа. Пусть Он будет твоим проводником. Возложи на Него свое упование. И пусть Он утешит тебя в жизни и в смерти — такова молитва твоего любящего отца,

Роберт Вон

P. S. — Это письмо и драгоценности вашей матери, которые она завещала вам, я передам на хранение в Первый национальный банк Грейт-Фолса.

Р. В.

Сан-Ривер, шт. Монт., 18 февраля 1888 г.

ИЗ ФЕРМЫ В ГОРОД ГРЕЙТ-ФОЛС.

GREAT FALLS, MONTANA.

В 1889 году, после пережитой великой утраты — смерти жены, — я продал свою ферму в долине реки Сан-Ривер и приехал в Грейт-Фолс, где построил «Арвон-Блок» и «Ваун-Билдинг», в котором я теперь живу вместе с моей дорогой десятилетней дочуркой в комнатах пятнадцать и шестнадцать. Подобно человеку, преследовавшему свою тень, я гонялся за самим собой из края в край в течение шестидесяти одного года на расстояний шести тысяч миль и наконец догнал себя. Теперь уместно дать описание моего первого визита в эти места, где я сейчас проживаю. Было это зимой 1870 года, в довольно морозный день, когда, верхом на своем сером мустанге и глядя вниз с вершины холма на западной стороне, где ныне стоит резиденция почтенного Т. Э. Коллинза, я впервые увидел тот прекрасный пейзаж — место, где раскинулся город Грейт-Фолс. Наклонившись в седле, чтобы оглядеть открывшуюся передо мной панораму, я страстно пожелал стать художником, чтобы запечатлеть ее. То была картина, которую я никогда не забуду. На южном берегу реки Сан-Ривер раскинулась индейская деревня, два вигвама стояли на северном берегу и один — на Индейском холме. Последний, как мне рассказывали позже, служил укрытием для дозорного, который выслеживал приближение врага и наблюдал за тем, в каком направлении движутся стада бизонов. На Проспект-Хилл паслась стайка антилоп, а через невысокий перевал к западу от владений Дж. П. Льюиса медленно двигалось гуськом к реке стадо бизонов. В роще некоторые из этих гигантов терлись о деревья и, судя по всему, получали от этого колоссальное удовольствие. Чуть восточнее, на месте нынешних Бостонских высот, еще несколько сотен животных кормились травами на плато. Созерцая открытые равнины, простирающиеся до мест, где поднимались хребты Хайвуд и Литл-Белт, покрытые первым снегопадом, извилистые реки, слияние Сан-Ривер и Миссури, прослеживая последнюю в ее течении, пока она не скрывалась из виду между высокими утесами, я забыл обо всем на свете, кроме представшего передо мной зрелища, слыша лишь грохот воды, бурно несущейся через водопады Миссури ниже по течению. В этот самый момент я заметил индейца примерно на полпути между мной и двумя вигвамами; он шел пешком и направлялся в мою сторону. Поскольку никаких индейцев я не терял, я пустил коня вскачь и взял курс на дом. Проехав около мили, я оглянулся и увидел индейца, стоявшего на том самом месте, где я находился всего несколько минут назад. Сегодня я снова бросил взгляд с вершины того же холма, но какая же разительная перемена предстала моим глазам! Равнины, что «тогда» были усеяны бизонами, «теперь» застроены уютными домами и внушительными деловыми кварталами. Там, где когда-кого стояла индейская деревня, сегодня раскинулась животноводческая ферма почтенного Пэриса Гибсона. На месте двух вигвамов поднялись корпуса Американской пивоваренной и солодовой компании, а у подножия Проспект-Хилл, где паслись антилопы, вовсю функционирует водопроводная станция для города с пятнадцатитысячным населением. На господствующем утесе, «тогда» занятом вигвамом дозорного, «теперь» возвышается высокая дымовая труба медеплавильного завода в Бостоне и Монтане, резко выделяясь на фоне синевы неба и служа ориентиром для сотен поселенцев на многие мили вокруг. Река Миссури переброшена несколькими стальными мостами, по которым свободно движутся экипажи и паровозы. Бизоньи тропы уступили место электрическим железным дорогам, а роща, где эти косматые животные привыкли чесать свои шкуры, стала прекрасным парком, где разносится детский смех. Но самые большие перемены произошли у водопадов Миссури. Его мощный голос, «тогда» заглушавший всё вокруг, «теперь» был подавлен и едва ли не заглушен гулом динамо-машин и грохотом огромных рудодробилок, трудящихся день и ночь — рабов цивилизации белого человека. Краткий очерк об этих водопадах будет вполне уместен здесь. Водопады реки Миссури были впервые открыты в 1805 году. Томас Джефферсон, третий президент Соединенных Штатов, сыграл ведущую роль в покупке Луизианы, которая охватывала земли к западу от Миссисипи от ее устья на север до сорок девятой параллели у Лесного озера. Сорок девятая параллель составляла северную границу до Скалистых гор; западной границей служили вершины Скалистых гор до реки Арканзас, до сотого меридиана, оттуда на юг до Ред-Ривер, вниз по этой реке до девяноста четвертого меридиана, затем на юг вдоль этого меридиана до реки Сабин, вниз по реке Сабин до Мексиканского залива.

COPPER SMELTER AT GREAT FALLS, MONTANA.

В 1803 году Джефферсон направил конгрессу послание с просьбой выделить ассигнования в размере 2500 долларов на исследование рек Миссури и Колумбия. В результате эта сумма была выделена. Руководить экспедицией были выбраны Льюис и Кларк.

Экспедиция провела зиму 1803–1804 годов у устья реки Миссури. В то время Северо-Запад представлял собой дикую местность. Экспедиция поднялась по реке Миссури до Форт-Мандана к северу от Бисмарка, где они пережидали зиму 1804–1805 годов. Их средством передвижения служили несколько гребных лодок. В июле 1805 года они прибыли к водопадам реки Миссури, где провели две недели за проведением съемок и организацией волока. Льюис и Кларк были первыми белыми людьми, побывавшими на водопадах реки Миссури, или, по крайней мере, первыми, кто поведал миру об их существовании.

Нижний водопад, известный как Грейт-Фолс, представляет собой отвесный обрыв высотой около девяноста футов. По оценкам, в этой точке река содержит объем воды примерно в три раза больший, чем Огайо у Питтсбурга. Этот огромный объем зажат здесь между скалистыми стенами с обеих сторон высотой от двухсот до пятисот футов и шириной около трехсот ярдов. Ближе к правому берегу почти половина потока падает вертикально с такой ужасающей силой, что поднимает непрекращающиеся и неизменно прекрасные облака брызг, достигающие иногда высоты в двести футов и более. Другая сторона реки низвергается через череду уступов высотой от десяти до двадцати футов, образуя великолепное зрелище шириной около двухсот ярдов и девяноста футов в отвесном падении. Ниже образуется огромный бассейн бурлящей, пенящейся воды, чей глубокий зеленый цвет и волнение выдают колоссальный объем и глубину.

По картине К. М. Расселла.

ЛЬЮИС И КЛАРК ВСТРЕЧАЮТСЯ С ИНДЕЙЦАМИ МАНДАНАМИ.

В пяти милях выше по течению находятся водопады Крукед и Рэйнбоу, причем последний имеет высоту отвесного падения пятьдесят футов. Здесь вся река шириной в одну тысячу двести футов бросается через сплошную скалистую кромку, столь правильную по очертаниям, будто это творение рук человеческих, в огромный замкнутый скалами амфитеатр, где при солнечном свете радуга перекинута через реку от одного берега до другого. Это зрелище вместе с брызгами, грохотом и бурлением воды создает завораживающую картину. С этой радугой водопад и получил свое название.

Еще в двух милях вверх по течению находится водопад Блэк-Игл-Фолс. Здесь вся река совершает вертикальный прыжок на двадцать шесть футов. На острове, прямо под этим водопадом, раньше рос большой тополь, в ветвях которого черный орел свил свое гнездо. Именно от этого водопад Блэк-Игл-Фолс получил свое название.

Река, где расположены эти водопады, протекает через грандиозный природный каньон, где в своем непрерывном течении она прорезала себе путь сквозь скалы равнин, порой достигая глубины в пятьсот пятьдесят футов. Серия водопадов и каскадов придает пейзажу дикую красоту.

Нигде больше не было обнаружено столь мощной гидроэнергии. На расстоянии десяти миль, включая водопады и пороги, перепад высот составляет пятьсот двенадцать футов.

Роберт Вон.

27 июня 1899 г.

ПИОНЕРЫ МОНТАНЫ.

Кем были пионеры Монтаны? Они были храбрыми мужчинами и благородными женщинами, которые пришли сюда первыми; они были выходцами из самых разных стран и самыми отважными представителями народов, от которых происходили. Они были героями, которые спасли эту прекрасную горную землю из рук дикарей, заложили фундамент и сформировали судьбу этого великого штата.

головорезы, грабители и убийцы, находившиеся здесь в первые дни, не были достойны называться пионерами, ибо они отчаянно пытались разрушить то, что строили настоящие пионеры. Чтобы разоблачить их братию, я упомяну о двух представителях этого круга, которые были повешены в Виржиния-Сити в присутствии нескольких сотен горожан. Они принадлежали к шайке разбойников и убийц. Каждый стоял на отдельном ящике с веревкой на шее, привязанной к поперечной балке, и в таком положении один из них изъяснялся самой скверной бранью и проклинал всех присутствующих; в этот момент друг жертвы, ограбленной и убитой им, столкнул ящик из-под его ног; пока этот болтался в воздухе, другой посмотрел на него и с проклятием сказал: «Дрыгайся, старина, я отправлюсь в ад вместе с тобой через минуту», после чего сам спрыгнул с ящика в вечность. Хотя эти люди были человеческими существами, порочные и злые привычки, которые они приобрели, уничтожили всю их человечность. В результате от них не осталось ничего, кроме зверей, ибо они ни Бога не боялись, ни ближних своих не уважали. Между этими негодяями и индейцами у пионера забот было выше крыши. Ему приходилось трудиться ради себя и в то же время быть готовым по первому зову защитить справедливость и своего ближнего с такой решимостью и храбростью, какую не проявлял ни один солдат.

A GROUP OF PIONEERS.

Многие считают, что большинство первых поселенцев Монтаны принадлежало к грубым элементам, но это впечатление ошибочно. Большинство старых пионеров были лучшими законопослушными гражданами, каких только можно было найти в любой стране, людьми образованными и в то же время отважными. Многие из них впоследствии помогали разрабатывать конституцию и законы, управляющие штатом в настоящее время (1899 год). Эджертон, ее первый губернатор, побывал здесь еще до того, как само название «Монтана» было придумано.

Экс-губернатор С. Т. Хаусер до сих пор носит шрам, полученный в то время, когда отряд Джеймса Стюарта, членом которого он являлся, вел тот страшный бой с индейцами на реке Йеллоустон в 1863 году. У. А. Кларк, недавно избранный сенатором Соединенных Штатов, экс-сенатор Соединенных Штатов Уилбур Ф. Сандерс и другие лица, которые уже представляли Монтану в залах конгресса, также работали с проспектрским кайлом. Гранвилл Стюарт, назначенный в 1894 году Чрезвычайным и Полномочным Послом в Парагвай и Уругвай и отслуживший четырехлетний срок, были здесь среди первых прибывших. Натаниэль П. Лэнгфорд (ныне из Сент-Пола, шт. Миннесота), автор книги «Дни и нравы линчевателей» и в прошлом ревизор банков Монтаны, Айдахо и Вашингтона, был одним из первых пионеров. Экс-председатель Верховного суда У. Й. Пембертон состоял в бригаде кирки и лопаты. Судья Ноулз, судья Хеджес и многие другие, занимающие ныне высокие посты, были с нами. Судья Франк Х. Вуди является пионером Монтаны, ибо он прибыл на территорию нынешней Монтаны в 1856 году, когда западная часть этого штата входила в состав территории Вашингтон. Многие ведущие юристы, выступающие ныне перед судом штата, также держали речи в тех «старательских судах, которые заседали под открытым небом». Джек Фиск, Уилл Х. и Роберт Н. Сазерлины и другие, являющиеся сегодня ведущими журналистами штата, находились здесь еще до того, как был набран хоть один шрифт. И есть десятки ветеранов ранних дней, которые при первой же возможности встали в один ряд с лучшими деловыми людьми штата. Когда проводится перекличка людей, сделавших себя сами в Монтане, ее пионеры возглавят этот список.

И были люди, которые проводили богослужения везде, где представлялась такая возможность; трусами они тоже не были, ибо требовался весьма крепкий человек, чтобы бороться с дьяволом на его собственном поле и еще и одолеть его. Я рад констатировать, что кое-кто из этих старых пасторов «еще в строю».

Мир праху тех, кто ушел получать свои награды за добрые дела, которые они совершили. При всем уважении к христианским людям, как католикам, так и протестантам, они сделали для Монтаны в первые годы немало — больше, чем кто-либо знает, ибо большая часть их труда совершалась в «святой тишине» без всякого шума. Я вспоминаю сейчас двух старых проспектров, которые находились в горах в поисках золота. Проработав весь день, они приготовили и съели ужин, а затем сели у костра. Один рассказывал о дорогих людях дома и о том, что он почти уверен, будто они думают о нем именно в эту ночь. Другой заговорил о своей жене и трех маленьких детях, которых не видел уже четыре года, но с которыми постоянно переписывался, получая письма в ответ, и сказал, что надеется «сорвать куш» в скором времени, после чего отправится домой. Они просидели довольно поздно в ту ночь; луна зашла, а тень темно-зеленых сосен делала мрак еще глубже. Это было осенью, когда падали листья. Поскольку костер угасал, оба они легли спать бок о бок. Была тихая, безмятежная ночь; был слышен шелест сухих листьев, устилавших землю, когда какое-то дикое животное проходило мимо их безмолвной обители, время от времени сменяемый гулким звуком сорвавшегося с какой-то далекой скалы куска породы, который катился вниз по горе в каньон, отражаясь эхом криков ночных птиц, в то время как многоструйные каскады усиливали полночную мелодию. Какое-то время не было произнесено ни слова, каждый думал, что другой уже спит. Но один из них начал читать вечернюю молитву тихим, бормочущим голосом, которая звучала так:

“Near the camp fire’s flickering light
In my blanket bed I lie,
Gazing through the shades of night
At the twinkling stars on high;
O’er me spirits in the air
Silent vigils seem to keep,
As I breathe my childhood prayer
Now I lay me down to sleep!

“Sadly sings the whippoorwill
In the boughs of yonder tree,
Laughingly the dancing rill
Swells the midnight melody;
Indians may be lurking near
In the canyon dark and deep,
Low I breathe in Jesus’ ear
I pray the Lord my soul to keep,

“’Mid the stars one face I see,
One the Saviour called away,
Mother, who, in my infancy,
Taught my baby lips to pray,
Her sweet spirit hovers here
In this lonely mountain brake,
Take me to her, Saviour, dear,
If I should die before I wake!

“Fainter grows the flickering light
As each ember slowly dies,
Plaintively the birds of night
Fill the air with saddening cries;
Over me they seem to cry,
‘You may nevermore awake,’
Now I lisp, if I should die,
I pray the Lord my soul to take!

“Now I lay me down to sleep,
I pray the Lord my soul to keep,
If I should die before I wake,
I pray the Lord my soul to take.”

Все эти упомянутые мной вещи свидетельствуют о том, что в ранние годы здесь было немало представителей лучших слоев общества, а также огромный интеллектуальный потенциал среди тех, кто носил оленекожие рубахи, и именно им следует отдать большую долю заслуг в том, что Монтана сегодня является одной из ярчайших жемчужин на нашем знамени, усыпанном звездами.

Роберт Вон.

4 марта 1899 г.

ТЕМНАЯ СТОРОНА ЖИЗНИ ПИОНЕРА.

В другом письме с рассказом об индейских набегах я заявлял: «Я не буду пытаться прослеживать их тропу войны, ибо она слишком длинна», но позвольте мне на сей раз немного отступить от этого утверждения. Моя цель при этом — дополнить уже написанную историю этой части Северо-Запада, где я прожил с ранней юности, и этой части страны, которая тогда находилась в младенческом состоянии в том, что касалось цивилизации и заселения, поэтому, выражаясь расхожей фразой, «мы росли вместе».

Хотя жизнь на фронтире свободна и увлекательна, тем не менее, как и во всем остальном, у нее есть темная сторона, и это письмо предназначено главным образом для того, чтобы показать «темную сторону» жизни пионера.

Будучи фронтирником, я, пожалуй, не хотел бы снова испытывать то, через что прошел, однако со всеми его опасностями и рисками я бы не променял свои пионерские дни на Западе на всю оставшуюся жизнь.

Следующие события произошли на севере Монтаны. Все они являются фактами, о некоторых из них я знаю из личного опыта. Некоторые из тех, чьи имена фигурируют далее, были убиты индейцами, другие умерли от лишений и воздействия стихии. Я часто думал о тех многочисленных жертвах, что пали на Западе; об их гибели порой даже никто не узнал и не услышал. Было обнаружено немало останков белых людей без каких-либо следов, которые помогли бы их опознать.

Однажды нас было трое в горах на поиски полезных ископаемых. В защищенном месте под нависающей скалой лежал скелет человека. Судя по всему, он прилег отдохнуть или поспать. Не удалось найти ничего, что указывало бы на то, чьи это останки. Одежда была истрепана непогодой и порвана, а старые серебряные часы и ружье валялись на земле вместе с разбросанными костями. Волосы были светлого оттенка. Это был один из тех случаев, когда «чей-то сын» умирает без единого постороннего человека, который зафиксировал бы его последние слова.

Изучив следующий список, читатель обнаружит, что личности или имена двадцати процентов упомянутых здесь несчастных жертв оставались неизвестными, и что все вошедшие в список, за исключением шести или семи человек, были убиты в том, что тогда являлось округом Шоток. Но это лишь немногие по сравнению со всеми убитыми в том, что ныне составляет штат Монтана.

Первым в списке идет Малыш Текс, убитый в 1866 году индейцами блад в агентстве на так называемой правительственной ферме на реке Сан-Ривер; затем индейцы подожгли постройки. Нет никакой определенности насчет числа погибших.

Ранней весной 1866 года черноногие убили трех человек неподалеку от старой миссии Сент-Питерс, которая располагалась тогда на реке Миссури возле Улма на железной дороге «Монтана Сентрал». 6 апреля того же года Джон Фицджеральд, служащий миссии, был убит бладскими индейцами почти на глазах у обитателей построек. Его могила, а также могила человека по фамилии Джонсон, кузнеца, работавшего ранее в Форт-Бентоне, и около пятнадцати других могил, преимущественно индейских, находятся у подножия холма возле путей дороги «Монтана Сентрал», примерно в полумиле от Улма. На следующий день после убийства Фицджеральда отец Джорда и все обитатели миссии уехали в Хелену, опасаясь новых неприятностей.

Лагри и Хунике были убиты черноногими и бладскими индейцами в Трехдеревной лощине (Три-Три-Кули) 9 января 1866 года. Джеймс Чемберс был убит черноногими на Диборне в 1866 году, а старик Тибо убит на Диборне в том же году.

Убийство строителей города Офир произошло в мае 1865 года. Офир был новым поселком, расположенным в устье реки Мариас, в двенадцати милях ниже Форт-Бентона. К этому периоду было построено всего один-два дома. Одиннадцать мужчин находились примерно в миле выше этого места, заготавливая бревна, а некоторые рубили дрова для пароходов, шедших вверх по Миссури к Форт-Бентону. Они работали, когда их убили индейцы; не спаслась ни одна душа. Когда весть достигла Форт-Бентона, отряд отправился туда и похоронил несчастных жертв на берегу реки Миссури неподалеку от места их гибели. Прошло тридцать четыре года с тех пор, и постепенное подмывание берега стремительным течением смыло то маленькое кладбище, и ныне пристанище этих основателей штатов и строителей городов стерто с лица земли, а его обитатели поглощены тем могучим потоком.

Шесть человек были убиты бладскими индейцами на реке Олд-Манс-Ривер в начале 1865 года. Жертвы прибыли из Форт-Гарри (ныне Виннипег), и, по слухам, у них имелась при себе крупная сумма денег. Их предводителем был пожилой седобородый мужчина.

Уильям Берри был убит бладскими индейцами на реке Элбоу-Ривер, а Джо Монро был убит бладскими индейцами на реке Олд-Манс-Ривер в 1874 году.

Миллер был убит бладскими индейцами на реке Олд-Манс-Ривер в 1872 году.

Макмиллан был ранен ассинибойнами возле реки Боу-Ривер в 1874 году.

Двое неизвестных мужчин были убиты ассинибойнами возле реки Милк-Ривер в 1874 году. Их тела были найдены привязанными к деревьям и изрешеченными пулями. Коттл и еще один человек были убиты в своем доме на ручье Флэт-Крик в 1877 году. Предполагаемыми убийцами считались не-персе, так как несколько одиночных представителей этого племени были замечены поблизости во время совершения преступления.

Группа мужчин, женщин и детей была убита бладскими индейцами возле горы Поркьюпайн в 1865 году. Установить их личности не удалось.

Солдат был убит индейцами пиеган на холме Мариас-Хилл неподалеку от Форт-Бентона в 1873 году.

Уэй и Митчелл были убиты пиеганами на ручье Бэджер-Крик в 1875 году. За пять дней до убийства они оба ночевали на моем ранчо и купили немного овса, чтобы кормить лошадей во время этой злополучной старательской поездки.

Джо Дэй и Ховард были убиты пиеганами возле реки Мариас в 1875 году.

Джон Рок был убит черноногими в устье реки Сан-Ривер в 1875 году. Рассказ о нем я привел в своем письме «От рудников к ферме».

Джек Горман и Франк Кейссер были убиты ассинибойнами на реке Милк-Ривер в том же году.

Франк Робинсон был убит индейцами гро-вантр возле ручья Коу-Крик в 1877 году.

Джозеф Спирсон был убит бладскими индейцами на реке Белли-Ривер в 1870 году.

Нельс Киз, Джордж Хубер и еще один человек, чье имя неизвестно, были убиты индейцами сиу на ручье Скво-Крик близ устья реки Масселшелл.

Энди Харрис был убит ассинибойнами на реке Милк-Ривер зимой 1867 года, а солдат был убит пиеганами в Кэмп-Куке весной того же года.

Бозелл А. Бэйр был ранен пиеганами на ручье Игл-Крик в 1867 году.

Поль Верметт был убит на реке Тетон-Ривер в 1866 году.

Шампион был убит индейцами арапахо у Форт-Хоули в 1867 году.

Малкольм Кларк был убит пиеганами в 1869 году. Кларк был одноклассником генерала Шермана по Уэст-Поинту. Окончив учебу, он вместо того, чтобы поступить на военную службу, отправился на запад в качестве служащего одной из пушных компаний, действовавших в районе верховьев реки Миссури. Прозанимавшись торговлей с индейцами в течение многих лет, он обосновался в каньоне Прикли-Пер, примерно в двадцати милях к северу от Хелены, и содержал там почтовую станцию. Это место ныне известно как «Ранчо Митчелла». Однажды в владения прибыл отряд воинов-пиеганов. Один из индейцев, хорошо знакомый с Кларком, подошел к двери и позвал его; как только Кларк ступил на порог, этот индеец застрелил его. В дом было сделано несколько выстрелов. Пуля попала в жену Кларка, а одному из его сыновей прострелили нос; со временем оба оправились от ран, но эта трагедия свела мать с ума, и она умерла несколько лет назад всё в том же состоянии. Кларк похоронен возле дома, и теперь его место упокоения отмечено оградой вокруг могилы. Несколько месяцев спустя произошла «индейская бойня под руководством полковника Бейкера на реке Мариас». И когда началась стрельба по лагерю пиеганов, убийца Кларка находился там, будучи больным в постели; когда ему сказали, что солдаты пришли туда, чтобы убить его, он взял длинный нож и вонзил его себе в сердце.

Когда генерал Шерман проезжал через эти края в 1875 году в ходе инспекционной поездки по правительственным постам Форт-Шоу и Бентон, он заехал пообедать на старое ранчо Кларка. Генерал расспрашивал о Малкольме Кларке. Он рассказал, что Кларк был его товарищем по учебе в Уэст-Поинте, но еще юношей уехал на запад торговать с индейцами-черноногими. Когда ему поведали историю жизни и гибели Кларка и показали могилу его давнего соратника, он провел на этом месте лишь несколько мгновений, как вдруг выказал признаки скорби и попросил оставить его одного на некоторое время. Он пробыл там какое-то время, и когда уходил, на щеках старого храброго воина были видны следы слез.

Чарльз Карсон был убит пиеганами возле реки Диборн в 1866 году. Он был племянником Кита Карсона, прославившегося на фронтире. Он был убит и похоронен у брода на Диборне.

Миссис Дженни Смит, некогда жившая в Хелене, была скальпирована живьем индейцами сиу в устье реки Масселшелл в 1869 году. Несчастная женщина оправилась и была жива еще в 1879 году.

Джек Лидер был убит сиу в устье реки Масселшелл в 1869 году.

Человек по фамилии Лоу был убит черноногими. Его останки покоятся на старой дороге из Хелены в Бентон на пересечении того места, которое ныне известно как «Лощина Мертвеца» («Дедман-Кули»). Место получило свое название потому, что здесь умер и был похоронен мистер Лоу.

Макгрегор и Табор были убиты сиу, а еще один человек ранен возле Форт-Пека в 1868 году. Также двое неизвестных были убиты сиу неподалеку от того же места и в том же году.

Росс и Макнайт были убиты в 1868 году сиу в устье реки Масселшелл. Макнайт приходился братом достопочтенному Дж. Х. Макнайту из нашего города. В тот момент дышло их фургона сломалось, и они были убиты, когда срубали дерево для изготовления нового.

Нат Крэбтри был убит пиеганами около Кэмп-Кука в 1868 году.

Старик Ли был убит, а Чарли Уильямс и Дрю Дентон ранены сиу возле Кэрролла в 1870 году. Жизнь Дентона была спасена тем, что пуля угодила в его карман, где лежали брикет табака и несколько писем.

Француз был убит пиеганами летом 1868 года на реке Сан-Ривер, к югу от того места, где сейчас стоит дом Прессла Роулза.

Макардл и его товарищ были убиты индейцами кроу возле Бентона в 1869 году.

Том Росс был убит сиу возле Форт-Пека в 1873 году.

Майкл Тэбо был убит пиеганами на Тетоне в 1868 году.

Джеймс Куэйл был убит пиеганами около Серебряного ручья в 1869 году. Он был убит всего в полумиле от того места, где я в то время занимался добычей полезных ископаемых, примерно в девяти милях от Хелены. Он забирал свою лошадь, пасущуюся на склоне холма возле его хижины, когда был застрелен индейцем, который похитил его лошадь и золотые часы с выгравированным на них именем владельца. Позднее эти часы видели у индейца в лагере пиеганов на реке Мариас.

Кларк был убит пиеганами на реке Сан-Ривер в 1868 году, и об этом я рассказал в своем письме «Индейские войны и трагедии на реке Сан-Ривер».

Дофант был убит сиу близ устья реки Милк-Ривер в 1865 году.

Чарли Десронин был убит индейцами около гор Бир-Поу в 1870 году.

Малыш Француз был убит ассинибойнами на реке Милк-Ривер в 1869 году.

Человек, присматривавший за скотом Кэрролла и Стилла, был убит индейцами на реке Милк-Ривер в 1869 году, а Сэм Рекс был убит бладскими индейцами в том же году на ручье Игл-Крик.

Пятнадцать мужчин, одна женщина и двое детей были убиты сиу в 1863 году. Они возвращались с приисков и держали путь по маршруту вдоль реки Миссури на плоскодонной лодке макино, которую построили в Форт-Бентоне. Я не могу назвать их имена, за исключением одного — его звали Томас Митчелл, и он присоединился к отряду на одном из торговых постов ниже по течению реки.

Было очевидно, что индейцы убили их не ради золота, поскольку оно было рассыпано по берегу там, где лежали изуродованные тела мужчин. Женщина была подвешена за ветку дерева, причем ветка была пропущена через ее подбородок; двое детей, по одному с каждой стороны от матери, висели точно так же, а их тела были испещрены стрелами.

Джим Маткинс был ранен пиеганами возле Бентона в 1868 году. Мистер Маткинс был одним из моих лучших друзей. В то время, когда в него стреляли индейцы, он работал в компании «Даймонд Р. Компани» — фирме, у которой было несколько воловьих упряжек, занятых перевозкой грузов из Форт-Бентона в различные поселки и пункты на территории. Он поведал мне следующие подробности преследования со стороны индейцев, когда в него стреляли. Он сказал: «Однажды в Форт-Бентоне я погрузил шестнадцать фургонов компании с грузом для Хелены. Том Клари и Дж. К. Адамс руководили отправкой. В тот день они тронулись в путь и на следующую ночевку встали лагерем у Восьмимильного родника. Я в то время служил клерком у компании. Я не успел подготовить транспортные накладные к моменту их отъезда; поэтому поздно вечером, уже в темноте, я сел на свою верховую лошадь и поехал к их лагерю. Проехав около трех миль, я услышал стук конских копыт и, оглянувшись, увидел восемь индейцев, мчащихся во весь опор, и пули начали свистеть вокруг меня; но больше всего меня испугал их страшный „индейский клич“. Я пришпорил коня и помчался сломя голову к лагерю Клари и Адамса, до которого оставалось еще пять миль. У меня была винтовка Винчестера с шестнадцатью патронами в магазине; я сделал несколько выстрелов по индейцам. Так я какое-то время держал их на расстоянии. Но нашелся один с очень резвым конем, и это был единственный индеец, который мог не отставать от меня, так как мой конь отлично бегал; однако этот краснокожий выскакивал ко мне сбоку всякий раз, когда ему заблагорассудится. Проскакав так около трех миль под градом пуль, я обнаружил, что ранен в бедро. Я видел лишь одного индейца, и он сбавил ход, чтобы зарядить ружье. Я спешился, прицелился как можно лучше в темноте и сделал четыре выстрела. Я полагаю, что ранил его самого или его коня, потому что он больше не преследовал меня. Я чувствовал, как мой сапог наполняется кровью, и силы покидали меня; мне стоило огромного труда взобраться на коня. Прибыв в лагерь, я рассказал всё, что произошло. Меня уложили в фургон, запряженный двумя парами волов, и Клари с Адамсом и еще двумя мужчинами отвезли меня обратно в Бентон той же ночью, где мне перевязали рану. Пуля до сих пор у меня в бедре».

Впоследствии мистер Маткинс скончался от последствий этого ранения. Он похоронен на кладбище Хайленд в Грейт-Фолсе.

Это напоминает мне один День поминовения, когда ветераны Великой армии направлялись на кладбище с прекрасными цветами, чтобы усыпать могилы своих товарищей. Я обратился к одному из них: „Послушай, товарищ, я ветеран-пионер. Мой старый товарищ похоронен на этом кладбище. В него стреляли индейцы, и он умер от последствий. У меня с собой немного полевых цветов, и я собираюсь украсить его могилу. Не возьмешь ли меня с собой, не позволишь ли маршировать в ваших рядах?“ Маршировать я не стал, но полевые цветы были возложены на могилу бедняги Джима Маткинса.

Старик Лонг, Фостер и Джордан были убиты сиу около устья ручья Пушетт-Крик.

Генри Симпсон был убит возле моего ранчо на Сан-Ривер в 1870 году. В него выстрелили дважды.

Пастух по имени Хант был убит около Грасси-Лейк, в восьми милях к северу от моего дома, в 1883 году. Его нашли с несколькими пулевыми ранениями в теле.

Джордж Хорн был убит ассинибойнами на Коу-Крик в 1874 году.

Билл Моррисон и Джон Хьюз были убиты речными кроу на Эрроу-Крик в 1877 году.

Антилопа Чарли и Кук были убиты пиеганами в устье Игл-Крик в 1873 году.

Маленькая Скала был убит сиу на Джудитских горах в 1874 году.

Бакшот и Пулетт были убиты ассинибойнами у Скалистого родника (Роки-Спринг) в 1871 году.

Джозеф Гипперих был убит бладскими индейцами на реке Сент-Мэрис-Ривер в 1872 году.

Э. Б. Ричардсон и Чарльз Стил, Джеймс Дауни, Чарльз Бак, Дж. Дж. Баркер и чернокожий были убиты не-персе в октябре 1877 года близ Коу-Крик во время похода вождя Джозефа по стране.

Один человек, чье имя неизвестно, был найден мертвым возле Мариаса в 1875 году. Он был убит кем-то из северных индейцев.

Один человек, чьё имя неизвестно, был убит пиеганами на реке Сан-Ривер в 1868 году. Никаких зацепок, чтобы найти убийц, обнаружить не удалось.

Семеро неизвестных путников были убиты сиу на реке Миссури выше Форт-Пека в 1868 году. Предполагалось, что они направлялись с Востока к золотым приискам, так как были отлично снаряжены для дальнего путешествия.

Два человека, чьи имена неизвестны, были убиты сиу в устье Масселшелла в 1868 году.

Четыре человека, чьи имена неизвестны, были убиты сиу в устье Масселшелла в 1873 году.

Один человек, чьё имя неизвестно, был убит пиеганами на ручье Уорм-Спринг-Крик близ реки Джудит в 1874 году.

Останки человека были найдены в нескольких милях вверх по реке Миссури от устья реки Сан-Ривер в 1887 году. Личность установить не удалось. Считалось, что смерть наступила от переохлаждения.

Выше приведены лишь немногие из тех теней, что омрачали жизнь пионера.

Человеческая природа такова, что каждому приятно слышать, когда другие говорят о нём что-то хорошее. Хоакин Миллер говорил о пионерах Монтаны, что одни пали от непосильного труда, другие — в битве с дикарями; некоторые погибли даже тогда, когда впервые сидели у вновь сложенного очага, поджидая жену и малышей, которые должны были прибыть с первыми весенними цветами; и что мир, пожалуй, не понимает, чего стоило прийти сюда в ранние дни.

И, как говорит мистер Миллер, отцы-пилигримы отправились в путь на корабле и высадились на Плимутской скале; кавалеры Виргинии с комфортом проплыли вверх по реке Джеймс и едва ли знали, что такое лагерь в дикой природе, пока не обосновались в своем будущем доме; аргонавты Калифорнии, многие из них, просто плыли из порта в порт; но Монтана лежала в тысяче миль от любого океана, представляя собой дикую местность в центре нетронутого края со свирепыми дикарями на каждом перевале и в каждом ущелье, и потому каждый, кто пришел сюда среди первых, по необходимости был в некотором роде солдатом, да, солдатом-ветераном, который прошел смотры, лагеря, марши и сражения, претерпел голод и всевозможные лишения от непогоды — всё то, что выносит храбрейший солдат, — прежде чем вообще увидел Меку, к которой стремился. Он поистине говорит, что была огромная разница между ветераном Монтаны и храбрейшим из храбрецов в любой войне, какая только бывала; что у таких полководцев, как Цезарь, Наполеон и Грант, были правительства, которые одевали, кормили, платили им жалование и назначали пенсии, но герой Монтаны был одинок.

Я только что назвал имена семидесяти шести тех героев, которые пали жертвами гнева краснокожих, и нескольких раненых, умерших впоследствии. Имён четырнадцати мужчин, женщины и двоих детей у меня нет, но их родственники были извещены об их скорбной кончине. О другой группе мужчин, женщин и детей не удалось добыть никаких иных сведений, кроме обнаружения их тел. И вдобавок ко всему мы имеем двадцать два неизвестных трупа убитых; не удалось найти ни следа, позволяющего установить их личности — никто не знал ни их имён, ни где находились их дома, — поэтому невозможно было сообщить об их гибели друзьям или родственникам, которые, возможно, никогда не узнают, что стало с их дорогими людьми, ушедшими на Запад много лет назад.

Подумайте о любящей сестре, которая перестала получать письма от своего брата, уехавшего на необжитой Запад в попытке улучшить своё жизненное положение. Она говорила: «Мой брат Джон часто писал мне, но вот уже долгое время от него нет писем. Может быть, он в горах промышляет поисками золота, и у него нет возможности отправить мне письмо. Я жду, что следующее письмо, когда оно придёт, будет полным хороших новостей». Месяц за месяцем шёл за месяцем, и она терпеливо ждала прибытия этого полного новостей письма. Бедная девушка! Она не знает постигшей её брата участи. И точно так же любящая жена с младенцем на руках, обнимая другой рукой своего доброго и любящего мужа, когда он уходил из дому к золотым приискам «Скалистых гор», чтобы добыть достаточно желтого металла для выплаты ипотеки за их небольшой дом. Она рассказывала, что её муж отсутствовал почти четыре года; что в течение первых трёх лет он писал каждый месяц, и в каждом письме были какие-то деньги для неё, а в последнем письме он сообщал, что у него хорошие перспективы и надежды «сорвать куш» до того, как она получит следующее письмо, и что он вернется домой с деньгами, достаточными для уплаты по всем долгам. И она тоже ждёт, ждёт. Ей и в голову не приходило, что её любимый муж был...

И снова — нежно любящая мать, согбенная годами, которая рассталась со своим единственным сыном несколько лет назад. Долгое время после того, как он уехал на золотые прииски, она говорила: «Он бывало писал мне очень часто и всегда присылал немного денег, а однажды прислал мне красивый образец с приисков, но теперь я давно о нём ничего не слышала и боюсь, что с ним что-то случилось. Я дошла до того, что не могу спать по ночам, думая о моём любимом мальчике». Объявление о нём было опубликовано в газете, издававшейся ближе всего к месту его последнего адреса, и редактор газеты из сострадания к убитой горем матери оставил объявление вдвое дольше срока, предусмотренного договором, а также добавил приписку: «другие газеты, пожалуйста, перепечатайте». Но никто не откликнулся. Всё это время не слышный никому голос говорил: «Он один из тех неизвестных, что были убиты индейцами в уединенном месте в Скалистых горах давным-давно». Возможно, кто-то из родственников этих несчастных всё еще надеется, что пропавший сын, брат, муж или отец до сих пор жив, но факт в том, что их останки покоятся в безымянной могиле в прериях или, может быть, глубоко в каком-нибудь уединенном ущелье в горах, и некогда маленький холмик теперь сглажен непогодой, а тайное место укутано травами и дикими злаками, так что даже его товарищ-пионер, похоронивший его, не сможет указать место, где останки спят вечным сном.

Однажды ночью, лежа в спальном мешке под раскидистыми ветвями сосны и думая о тех одиноких могилах, которые тут и там разбросаны по всему Западу и в которых лежат «неизвестные», я сочинил следующие строки:

Slain by Indians a pioneer was found,
His home or his kindred nobody knew;
Over his cold form bendeth
The grasses in tears of dew.

A fellow pioneer, as best he could,
Laid the body in a newly made grave;
And after the task was done, he said:
Here’s where lies one that was brave.

Many memorial days have passed;
But no mother, no sister has ever come,
To lay beautiful flowers
On the grave of the unknown one.

There is a broken heart somewhere,
Bleeding from a terrible wound;
A hope that has nearly perished,
For the dear one that cannot be found.

There is a grave—in those grasses,
A pioneer’s grave—and lo!
Him whom those green sods cover;
His name no one knows.

But the name of the unknown
In the Great Book is recorded,
As well as those of the world’s rulers,
Kings, princes and potentates.

And, when comes the last day,
They, too, will be gathered
The same as those rulers—
Not one neglected.

Некоторые люди, прочтя это послание, могут сказать, что было неправильно со стороны этих дерзких мужчин и храбрых женщин отправляться в такую страну, занятую исключительно дикарями. Что ж, возможно, это и так, но неисследованный Запад никогда бы не развивался, если бы не иммигранты, шахтеры и проспектры, у которых хватило амбиций, мужества и отваги, чтобы начать покорение. Они — «Иоанны Крестители» цивилизации и основатели штатов, представленных звёздами на нашем знамени, и тех, что еще появятся.

Я приехал в Монтану молодым человеком, теперь я стар, обладаю отличным здоровьем, но меня могут лишить этого величайшего дара человеку, и я могу, подобно «Иову», оказаться в нищете, однако ничто не может отнять у меня гордость и славу быть «героем Монтаны», одним из тех, кто стоял у её колыбели.

Роберт Вон.

4 марта 1898 года.

МОЛЯЩИЙСЯ ИНДЕЕЦ.

Зима 1869–1870 годов была моей первой зимой в долине Сан-Ривер. Некоторое время я столовался у мистера и миссис Армстронг, которые содержали Ливинг-Стейшн рядом с моим ранчо. Это место было названо так потому, что именно здесь дорога покидает (leaving) долину Сан-Ривер и ведет к Форт-Бентону. (Это была та самая зима, когда полковник Бейкер совершил налет на индейское селение на реке Мариас.) Также в эту самую зиму и весну оспа унесла множество жизней среди индейцев. Несколько белых также умерли от этой же болезни. Два кучера дилижансов, ездивших из Бентона в Ливинг, скончались; и поскольку они останавливались на станции, где я столовался, я подхватил оспу в легкой форме и сильно болел в течение двух недель, но следов она не оставила. Примерно в это же время я решил огородить ферму. Ранней весной я отправился к излучине реки Миссури примерно в десяти милях к югу, чтобы нарубить столбов и жердей для этой цели. Здесь находилось несколько бревенчатых строений, возведенных в начале шестидесятых годов католическими миссионерами и использовавшихся в качестве индейской миссии (старая миссия Св. Петра). В 1868 году она была оставлена миссионерами. После этого зимой ее занимали индейцы. В этой же излучине теперь находится то, что известно как «ранчо Черчилля». Пока я занимался рубкой, я жил в старой пустой хижине, построенной какими-то трапперами; она стояла на краю леса примерно в четверти мили от старых зданий миссии. Там не было ни двери, ни окна, но имелся хороший камин; вместо двери я повесил одеяло, а для постели нарезал много дикой ржаной травы. Хотя я был один, мне было очень комфортно, и по ночам я спал хорошо, так как весь день тяжело работал. Всего в старых зданиях находилось около тридцати индейцев, многие из которых были больны оспой; и очень многие умерли от этой же болезни. Их способ погребения умерших заключался в том, чтобы завернуть тело в бизонью шкуру и положить под деревом в каком-нибудь укромном месте в лесу, забросав листьями и ветвями деревьев; других же помещали на помосты на деревьях, как описывалось ранее. Очень многие были похоронены таким образом в лесу, где я работал. Один индеец похоронил свою жену и двоих детей за два дня до моего приезда. Женщины-родственницы выказывали глубокую скорбь, нанося себе на ноги от щиколотки до икры множество мелких порезов едва ли через кожу; и они сидели в одиночестве, накинув на головы покрывала, оплакивая и вздыхая. Однажды среди глухой ночи, когда я спал, меня разбудил какой-то неземной шум. Он доносился от двери моей хижины. Я приподнялся на локте в постели, располагавшейся прямо на земле. Как обычно при появлении опасности, я схватил свое старое ружье, которое лежало у меня под головой, и нацелил его на дверь, где висело одеяло. Я прислушался и в конце концов решил, что это человеческий голос. Это было нечто вроде заунывного говорливого пения самым скорбным тоном, сменяемого время от времени глубоким, жалобным вздохом, словно исходившим из глубины сердца. Это был самый скорбный и жалобный звук, издаваемый человеческим голосом. Он продолжался по меньшей мере двадцать минут. С индейцами жил метис, умевший говорить по-английски. Его звали Симпсон. (Впоследствии он был убит индейцами на холме через реку Сан-Ривер от моего ранчо.) На следующее утро я рассказал метису о том, что происходило у моей хижины прошлой ночью, и он перевел мне, что это был индеец, «муж и отец женщины и двоих детей, умерших на днях», и что он молился, прося меня попросить Великого Духа остановить оспу. Несколько минут спустя индеец и метис пришли ко мне вместе; индеец сказал мне, что его жена и двое детей уже мертвы, а другие его родственники больны. Он твердо верил, что я могу сделать многое для предотвращения болезни.

Я сказал ему, что Великий Дух слушал его молитву прошлой ночью и слышал каждое слово, и как только придут «теплые ветра», оспа исчезнет. Это, судя по всему, стало для него большим утешением. Было ясно видно, что бедняга любил свою семью. Это был тот самый индеец, который всего за несколько месяцев до того спас жизни мистера и миссис Кеннеди на ранчо Кеннеди близ устья каньона Прикли-Пер, когда индейцы вывели их из дома и собирались убить, но этот индеец вышел вперед и встал между мистером и миссис Кеннеди и остальными индейцами, которые собирались стать их убийцами. Он поднял ружье и твердым голосом произнес: «Если вы убьете этих мужчину и женщину, вы должны сначала убить меня». Он заставил их отступить и спас жизни двух хороших граждан. Он был хорошо известен белым людям, всегда был дружелюбен и честен. Его звали «Кат-Лип Джек» (Джек с Разрезанной Губой). Этот добрый и храбрый индеец умер, но мистер и миссис Кеннеди живы и обитают в округе Миссула, Монтана. Уилл Кеннеди из этого города — их племянник.

Роберт Вон.

14 января 1898 года.

ИНДЕЙЦЫ КРАДУТ МОИХ ЛОШАДЕЙ.

В августе 1871 года я отправился к устью реки Сан-Ривер заготавливать сено. Джон Тракслер, нанятый мной человек, был со мной. У меня была прекрасная пара серых кобыл, привезенных в Монтану из штата Миссури, которые обошлись мне в триста долларов. Мы поставили палатку в открытой прерии вдали от кустарника, поскольку в индейской стране это было безопаснее, к тому же там было очень много комаров. У каждого из нас было старое армейское игольчатое ружье с несколькими патронами. С наступлением темноты мы стреножили лошадей примерно в пятистах ярдах от лагеря, где была хорошая трава; колышки были железными, а веревки — новыми, так что лошади были закреплены надежно. Мы легли спать и накрыли головы, чтобы нас не кусали комары. Наступило утро, я пошел переставить колышки лошадям, чтобы они могли найти свежую траву, а Джон отправился готовить завтрак. Но к моему удивлению лошадей не оказалось на месте, а при осмотре выяснилось, что веревки были перерезаны у самых колышек. Я сразу понял, что их украли, и сообщил об этом Джону. Он видел, как тяжело я переживаю потерю своей прекрасной упряжки. «Что ж, — сказал он, — я отдам тебе все деньги, какие у меня есть, чтобы ты купил другую». Позавтракав и обсудив, как лучше поступить, мы отправились посмотреть, в каком направлении увели лошадей. Неподалеку от места, где были стреножены лошади, мы обнаружили следы мокасинов и проследили их уходящими на север. Было ясно видно, что ворами были индейцы. Джон поднялся вверх по долине, а я направился по следам лошадей, причем каждый взял с собой ружье и патроны; вскоре мы потеряли друг друга из виду. Пройдя около четырёх миль, на равнине к северу от Щелочных источников (Alkali Springs), я обнаружил следы лошадей, и они были очень отчетливыми, так как серые кобылы были подкованы. Пройдя еще немного, я обнаружил место, где они меняли седла, так как там валялись куски бизоньих шкур и старые индейские одеяла, полные конской шерсти и пропитанные лошадиным потом; без сомнения, именно там была произведена пересадка с индейских пони на серую кобылу. Я последовал по следам, пересекающим дорогу на Бентон и ведущим в направлении реки Тон. Проехав в северном направлении пятнадцать миль, я изменил курс и взял направление на ранчо. До дома оставалось восемь миль. Я добрался домой во второй половине дня и застал там Джона. Ранним утром следующего дня я отправился в Форт-Шоу и рассказал свою историю командиру части, которым был генерал Гиббон. Он тут же позвал Боствика, переводчика, и спросил его, какие индейцы стоят лагерем вверх по долине. Боствик ответил, что это отряд Серого Орла. «Ступай и приведи Серого Орла ко мне», — сказал генерал. Боствик с шестью конными людьми отправился за старым вождем, и примерно через три часа они доставили его и двух его приближенных в штаб генерала. Генерал сообщил Серому Орлу (через переводчика Боствика), что некоторые из его людей украли моих лошадей и что если они не будут немедленно возвращены, он и его народ будут сурово наказаны; он также добавил, что находится в этой стране со своими солдатами как раз для того, чтобы разбираться с такими ворами, как они. Старый индеец внимательно выслушал и сказал, что очень сожалеет о краже моих лошадей; однако он заверил нас, что в ту ночь никого из его людей не было в отряде, и самым категорическим образом заявил, что никто из его людей не крал лошадей; но он пообещал сделать все от него зависящее, чтобы найти их и вернуть мне. После долгих обсуждений этого вопроса генерал сказал вождю, что если тот разыщет этих лошадей и доставит их в форт, он подарит ему мешок сахара, а я пообещал мешок муки. Генерал снова повторил: «Если ты дашь мне знать, кто украл лошадей мистера Вона, я дам тебе мешок кофе и мешок бекона».

Старый индеец честно пообещал сделать все возможное для поиска лошадей. Однако через одиннадцать дней после кражи, утром двенадцатого дня, первым делом при открытии двери моей хижины я увидел двух серых кобыл, мирно щипавших траву всего в нескольких ярдах от моего порога. И я был счастливейшим человеком. Никто не пришел за наградой. Это был единственный раз, когда индейцы что-либо у меня крали.

Роберт Вон.

25 января 1898 года.

ВЕЛИКИЙ СТАМПИД НА САН-РИВЕР.

В 1865–1866 годах в различных лагерях золотоискателей Монтаны насчитывалось от пятнадцати до двадцати тысяч человек, а её горы кишели отчаянными проспектрами. В те времена почти каждый день приносил новое открытие, и малейший намек на новую «находку» порождал стампид, в ходе которого проявлялись самые невероятные выносливость и мужество. На свете нет такого животного, которое сорвалось бы в стампид быстрее и продолжало бы движение с таким же упорством и решимостью, как охотник за удачей; они хуже техасского скота. В подтверждение приведу следующий случай: Макклеллан, старый горец и проспектр, открывший «Макклеллан-Галч», но продавцы свой пай в том знаменитом руднике за бесценок, проведя две-три недели в веселье в городе, начал строить планы для новой поисковой экспедиции.

Следующей осенью (1865 года) он решил отправиться в район Сан-Ривер, что примерно в ста милях к северу от Хелены, и поиграть в рудознатца. Он считался удачливым проспектром по части обнаружения золота, и когда от него поступаливести, на них можно было положиться.

Прозанимавшись поисками месяца два-три, Макклеллан столкнулся с наступлением холодов, и, поскольку он уже нашел немного золота, он решил построить хижину и продолжать поиски до весны. Примерно за неделю он возвел жилище и привел все в идеальный порядок, за исключением одного дела: нужно было найти кого-то, кто готовил бы ему еду после возвращения с холмов, где он тяжело работал весь день. Поскольку неподалеку находился лагерь пиеганов, однажды он отправился туда и нанял скво стряпать для него. Поскольку у новой работницы было много родственников, которые часто навещали ее, хозяин вскоре обнаружил, что приходится докупать кое-какие продукты сверх обычного: дополнительный мешок муки, несколько фунтов мыла и тому подобное; а также ситец, бус, латунные серьги и браслеты для новой хозяйки дома, которая впервые в жизни пробовала себя в роли домохозяйки.

Однажды Мак посадил на пони другого вьючного коня и направился в Хелену за товарами. По прибытии он встретил много старых друзей, и те, конечно, жаждали узнать об успехах его поисков. Он ответил, что пока не обнаружил ничего стоящего, хотя и нашел то, что называл хорошими признаками. Несмотря на это, за старым проспектром в те несколько дней, что он провел в городе, велось пристальное наблюдение, и у многих зародилось подозрение: раз он закупает столько товаров, значит, он знает нечто большее, чем хочет рассказать. Одному из своих доверенных друзей он поведал о том, как хорошо устроился в краю Сан-Ривер, и шепотом бросил напоследок: «У меня есть всё, что мне нужно», имея в виду свою новую хозяйку дома и только что приобретенную домашнюю утварь. Двое любопытных стояли поблизости и расслышали его слова: «У меня есть всё, что мне нужно». Они тут же решили, что речь идет о новом открытии. Новость распространилась со скоростью лесного пожара по всем лагерям в округе, и, подобно истории о «трех черных воронах», с каждым переходом от лагеря к лагерю к первому сообщению прибавлялись новые подробности. Начался грандиозный стампид, и хотя стоял январь месяц, термометр показывал тридцать пять градусов ниже нуля по Фаренгейту, а на земле лежало больше фута снега, это не остановило спешку. От двенадцати до полутора тысяч закаленных горняков приняли участие в этом стампиде; некоторые отправились верхом, другие пешком, и, прошагав около ста миль, новый Эльдорадо обнаружить так и не удалось. Перед возвращением домой многие сильно пострадали от холода и голода, а двое умерли от переохлаждения. Кое-кто высказывал угрозы в адрес человека, пустившего ложный слух, но никаких подтверждений тому, что Макклеллан заявлял об открытии золота, найти не удалось; напротив, было доказано, что он говорил об отсутствии каких-либо золотых россыпей. И когда выяснились подробности того, что послужило причиной стампида, жалобы прекратились. Все вернулись по домам, за исключением нескольких человек, запасшихся достаточным количеством провизии: они остались и продолжили поиски.

MRS. JAS. BLOOD (A Piegan Woman.)

Мистер Томас Моран из Сент-Питера, участвовавший в этом стампиде, рассказывал мне всего несколько дней назад, что по меньшей мере семьсот человек ночевали в лагере в излучине реки Миссури неподалеку от того места, где тогда находилась миссия Сент-Питер. По его словам, отец К. Имода, возглавлявший миссию, отнесся к ним благосклонно и оказал помощь многим страдали от холода и голода. Мистер Моран сказал, что в ту ночь термометр показывал сорок градусов ниже нуля по Фаренгейту.

Все старожилы помнят это событие, и поныне оно известно как «Великий стампид на Сан-Ривер зимой 1866 года».

Роберт Вон.

21 апреля 1899 года.

ПОЕЗДКА ИЗ ВИРДЖИНИЯ-СИТИ К ВЕРХОВЬЯМ СУДОХОДСТВА НА РЕКЕ МИССУРИ В 1866 ГОДУ.

Примерно 20 апреля 1866 года первый запряженный волами фургон тронулся из Вирджиния-Сити вниз по знаменитому Олдер-Галчу в направлении Форт-Бентона — верховья судоходства на реке Миссури; и этот поезд принадлежал братьям Сатерлин, в числе которых состоял и автор этих строк. Поезд был небольшим, так как наша фирма не была богатой и с трудом смогла снарязить четыре упряжки. Рабочий скот стоил тогда от 130 до 160 долларов за пару, и купить его можно было только за золото. Особенностью этого небольшого поезда было сцепление повозок друг с другом, чего раньше никогда не практиковалось, благодаря чему один возница мог управлять пятью-шестью парами волов, тянувших две повозки весом от семи до восьми тысяч фунтов. Это был первый поезд подобного рода на дороге, и к его изобретению побудило стремление к экономии. У нашей фирмы были некоторые повозки грузоподъемностью в четыре тысячи фунто, а для троп можно было достать более легкие, тогда как о покупке больших «прерийных фургонов» не могло быть и речи. Мы опробовали схему сцепления повозок для экономии возниц еще в предыдущем году и сочли ее жизнеспособной, поэтому не рисковали, снаряжая экспедицию в более крупных масштабах для регулярных перевозок. Обычный возчик имел лишь один тяжелый фургон на упряжку, но было замечено, что наш небольшой состав перевозил на упряжку не меньше них и двигался быстрее, вследствие чего многие переняли этот метод, и спустя несколько лет богатые фирмы занялись грузовыми перевозками с упряжками от девяти до двенадцати пар волов и четырьмя повозками каждая, причем каждая упряжка перевозила от шестнадцати до двадцати тысяч фунтов. От восьми до десяти упряжек составляли поезд. По одному вознице на упряжку, ночной пастух и начальник поезда — вот всё, что требовалось для формирования полноценной команды.

В то время, когда мы совершали эту поездку к верховьям судоходства, не существовало иных дилижансов, кроме линий на Солт-Лейк и Хелену, а также отсутствовал прокат лошадей, так что основным средством передвижения были конные поездки, причем путешественник возил постель свернутой в рулон позади седла или на вьючной лошади вместе со сковородой и кофейником.

Большое количество пароходов, отправившихся из Сент-Луиса в Форт-Бентон с грузом товаров, казалось более простым способом добраться на восток и юг, чем пятнадцать дней и ночей пути в дилижансе через Солт-Лейк в Денвер, а затем в Омаха или Канзас-Сити; и поскольку многие уже сколотили неплохое состояние, проезд на грузовом поезде до Форт-Бентона был вполне приемлем, даже на нашем воловьем транспорте, который был одним из первых, вышедших из Вирджиния-Сити. Поначалу предпочтение отдавалось мултяжным обозам, пока не пришли известия об индейских набегах и опасности потери мулов, после чего дела пошли примерно поровну. Унция золотого песка была обычной платой за проезд от Вирджиния-Сити до Форт-Бентона.

Наша команда была вооружена довольно неплохо, а пассажиры обычно имели при себе револьверы; поскольку многие перевозили значительное количество золотого песка, средства защиты считались необходимыми для безопасности.

С утра до вечера наш небольшой поезд продвигался вперед, причем пятнадцать миль были обычной нормой дневного перехода. Вниз по долине мимо станции Пита Дэйли, затем к «Гарни», через Джефферсон, вверх по Уайт-Тейл через хребет Боулдер, долину Боулдер и в «Ласт-Чанс». Я помню свой первый взгляд на Бридж-стрит, бывшую тогда главной артерией нового мегаполиса Хелены, поскольку большая часть Мейн-стрит представляла собой извилистую дорогу среди куч отмытой породы, вокруг желобов и шахтерских лачуг; и я помню также извилистую дорогу в необжитую и казавшуюся бесполезной долину, которая простиралась по мере нашего продвижения на северо-запад, и большое стадо антилоп, которое бросилось врассыпную при нашем приближении, скрывшись в нетронутых лугах, прятавших их. Небольшой городок Силвер-Сити, где горстка людей занималась россыпной золотодобычей, остался слева от нашей дороги. Источник каньона Прикли-Пер, дом храброго Малкольма Кларка, занимает место в моей памяти, ибо он казался самым солнечным уголком в дикой природе. Мы миновали Лайонс-Хилл, Медицинскую Скалу и другие возвышенности, похожие на горы, а затем пересекли реку Дирборн между ливнями, причем вода в тот момент стояла настолько высоко, что заливала кузова фургонов — этого я тоже не забуду.

FREIGHTING IN THE EARLY DAYS.

У «Бёрд-Тейл-Рок» некоторые члены нашей группы отправились на свою первую охоту. Горные бараны в значительном количестве были замечены у подножия и высоко на крутых склонах этого великого ориентира, и им очень захотелось отведать редкой баранины в диких горах перед тем, как вернуться, как они выражались, в «богоспасаемую Америку», но путь оказался долгим, до дичи было дальше, чем они предполагали, и вылазку пришлось прекратить, так что отряд вернулся в лагерь задолго после времени стоянки, довольный уже тем, что вернулся без порции горной баранины.

На Сан-Ривер произошла непредвиденная заминка; мы назвали это «дневкой». Прошли обильные дожди, к которым добавилось таяние снегов, и река неистовствовала, местами выйдя из берегов. Паром, небольшое суденышко, построенное из пиленого на продольных пилорамах леса и способное перевозить лишь один фургон и одну пару волов, был цел, но требовалось натянуть трос. При этом после нескольких попыток конец троса доставили на противоположный берег, но когда его начали вытягивать из воды, сильный течением трос оборвался. После больших усилий его починили, но при переправе первой повозки обоза Булларда, ожидавшего своей очереди, буксирный трос снова порвался, и паром с грузом с большим трудом удалось причалить к берегу. Дж. Дж. Хили, паромщик команды перевозчиков, уже отправился в Бентон за новым тросом, и последовало несколько дней ожидания его возвращения. За эти дни ожидания прибыло несколько транспортов. Наконец паромщик явился с новым тросом, после чего последовала задача установить его на место — работа более трудная, чем первая, из-за продолжающегося подъема воды. Попытка следовала за попыткой, и каждая оказывалась безуспешной. Конец троса перетащили через реку, но вытянуть его из воды не удавалось, и когда с помощью длинной упряжки волов его перетянули с восточного берега, Дж. Дж. Хили и многие возчики почти отчаялись вернуть его в рабочее положение. Бен Андерсон и трое его товарищей вызвались выполнить эту задачу. Эти парни из Индианы годами занимались сплавом бревен по реке Уобаш и в этот раз оказались именно теми людьми, которые были нужны на своем месте. Они сделали несколько плотов из сухих стволов тополя и, расставив их на некотором расстоянии друг от друга вдоль берега потока, протянули над ними трос так, чтобы он держался над водой, а затем, начиная с верхнего конца, плоты развернули, причем дальний достиг противоположного берега, где его легко подняли на нужную высоту, не касаясь бурного потока. Мне было приятно видеть, как взлетают шляпы и раздаются раскаты аплодисментов, прокатившиеся эхом по прекрасной долине Сан-Ривер, когда трос был закреплен — «ура, ура, ура парням, парням из Индианы!». Этот подвиг дал нашему небольшому составу право первоочередного прохода через паром, и мы переправились как раз вовремя, чтобы доехать до «Ливингс», совершив девятимильный переход вниз по речному берегу.

Я чуть было не забыл упомянуть, что мистер Хили, помимо того что привез толстый канат из Бентона, принес известие о том, что неподалеку к северу на реке Тон лагерем стоит крупный отряд индейцев-черноногих и что их цель — красть лошадей, грабить и убивать. Это были не самые приятные новости для пассажиров, которые, хоть и были хорошо вооружены, чувствовали, что их «могут прихлопнуть». Солнце уже садилось, когда мы разбили лагерь у «Ливингс», и я не могу забыть беспокойство, царившее вокруг костров, когда я обходил их. До того дня у нас не было ночных часовых, но необходимость в ночном дозорном стала очевидной, поэтому я вызвался выполнять эту обязанность. Это была вовсе не новая для меня задача, ведь я провел недели в дозорах, пересекая равнины до Денвера в 1863 году и направляясь в Монтану в 1864-м. Чтобы облегчить мне ночное дежурство, мой друг Джо Лаки вызвался взять первую половину ночи и заступил на пост в девять часов, причем все остальные улеглись спать примерно в то же время.

Было половина первого, когда меня разбудил шепот, к которому добавилось: «В лагере всё спокойно». С револьвером на поясе и винтовкой Балларда в руке я вскоре заступил на дежурство. Волы лежали, в небе висели разорванные облака, и кругом стояла тишина, нарушаемая лишь уханьем сов на холмах за рекой, которые, казалось, перекликались со своими соседями, находившимися на некотором расстоянии. Те были так далеко, что доносились лишь едва слышные звуки. Сначала я не обращал особого внимания на это уханье, но по мере того как часы тянулись дольше, а тучи сгущались, уханье становилось всё более зловещим. Эти звуки раздавались с промежутками, а в промежутках тишина казалась почти невыносимой.

Я мог бы многое написать о той ночи дозорной службы у «Ливингс», но дабы не утомлять читателя, опущу подробности. Пишу это сейчас, тридцать три с половиной года спустя, и мои мысли возвращаются к более свежим воспоминаниям об этих местах; я не могу не вспомнить хотя бы один или два визита туда, которые врезались в память столь же отчетливо, как и первый. Поездка на Сан-Ривер в 1879 году, когда только начинался выпуск газеты «Роки-Маунтин Хасбандмен» (Rocky Mountain Husbandman), предстает передо мной во всей красе. Именно тогда я провел день у своего друга Роберта Вона, который возделал на этом уединенном участке прекрасную ферму, построил добротный дом и владел стадами лошадей и скота. Мы беседовали о минувших днях, об индейцах и охоте на них, а завершили этот приятный день охотой на пернатую дичь — гусей, уток и лебедей. Мистер В. продемонстрировал не только меткость стрельбы, но и мастерство в выборе молодых птиц, на добывание дюжины которых на реке ушло менее часа. Но я отклоняюсь от темы.

Утро той одинокой ночи 1866 года забрезжило, волы поднялись, чтобы поесть, а ожидаемое нападение индейцев не материализовалось. Мы рано тронулись в путь, поскольку переход до озер предстоял более долгий, чем мы обычно совершали. День прошел без особых происшествий, и мы достигли верховий озер около заката. Повозки были загнаны в каре — составлены в плотный полукруг, скот выпущен на пастбище, сварен ужин и т. д. Никаких индейцев или их следов замечено не было, и наши пассажиры были полны надежд, поскольку казалось, что до верховьев судоходства мы доберемся в безопасности, ведь впереди оставалось всего два дня пути. Выдвинувшись с парома первыми, мы опережали остальные поезда на дневной переход, и осознание этого факта добавляло некоторой тревоги и, я бы сказал, страха. Ночь прошла спокойно, особенно ее вторая половина. Мы находились слишком далеко от утесов, чтобы слышать уханье сов, и единственной прелестью, которую я помню, был донесшийся с юго-востока ветерок, принесший с собой рол водопадов великой реки Миссури, шумевших в двадцати с лишним милях от нас.

Поездка следующего дня также оказалась долгой из-за нехватки воды. Рано тронувшись в путь, мы совершили переход и прибыли к Двадцативосьмимильным источникам около заката. Как раз перед тем, как преодолеть вершину гряды к западу от этого известного места, нас нагнал большой мултяжный обоз — вероятно, сорок повозок, по четыре-шесть животных в каждой, нагруженных пассажирами, число которых составляло, пожалуй, около ста сорока человек. Этот поезд прошел мимо нас, миновал источники, повернул на юг и встал лагерем на вершине возвышенности в шести-семистах ярдах в стороне, в то время как наш маленький поезд остановился на ночлег у самих источников. Вскоре после того, как мы распрягли скот, из большого лагеря пришли гости. Почти все они были из Вирджиния-Сити, и среди них было несколько дам. Некоторые пассажиры везли с собой крупные суммы золотого песка, причем общая оценка ценностей в том поезде превышала 400 000 долларов. Этот поезд шел быстро, преодолев в тот день расстояние от «Ливингс» в двадцать пять миль. Нам рассказывали свежие истории о крупном индейском лагере и вероятном нападении, поскольку в этот момент мы находились близко к их стойбищам. Нас призывали присоединиться к большой группе, но наш скот был уже распряжен, и нам пришлось отказаться. Эта просьба повторялась несколько раз и в конце концов прозвучав в виде послания от его превосходительства исполняющего обязанности губернатора Томаса Фрэнсиса Мегера, который находился среди пассажиров. Это заставило нашу фирму и друзей собраться на совет, на котором было решено оставаться на месте. Если бы индейцы напали, их целью было бы захватить мулов и лошадей, так как угнать наш скот они бы не смогли, а в случае осады нам было бы лучше находиться вблизи воды, чем на холме. Подытоживая все сказанное, мы сочли, что нашим людям лучше оставаться в лагере там, где мы есть, а поскольку мултяжный обоз выставляет сильную охрану на ночь, все мы могли лечь спать. Вскоре после наступления темноты огни погасили, и воцарилась тишина. Ночь была облачной, и, забираясь в постель под повозкой, я предполагал, что до утра меня может выгнать оттуда дождем. У нас была всего одна лошадь, привязанная длинным арканом к колесу повозки, под которой я спал. Этот конь был моим телохранителем. Я знал, что если появятся индейцы, он забьет копытом и попытается вырваться, что меня и разбудит.

Было, пожалуй, часа три ночи, когда одинокий ружейный выстрел расколол воздух к югу от лагеря мулов, а сразу после него я услышал вдали топот множества копыт. Затем в лагере мулов началось всеобщее движение. Генерал Мегер поднялся одним из первых, и был слышен его зчный голос, отдающий приказания. Он взял на себя роль самозванного командира в этом происшествии, и я слышал, как он колотил по стенкам повозок, приказывая всем выходить и готовиться к отражению нападения. К нам прибежал посланник с известием, что индейцы пытались устроить стампид мулов, но охране удалось отбить их и загнать животных в кораль, и теперь ожидается нападение. Генерал Мегер передал нам просьбу покинуть наши фургоны и присоединиться к мултяжному лагерю, и на мгновение показалось, что некоторые из наших пассажиров готовы это сделать, но здравый смысл возобладал, и все решили остаться у своих повозок, чтобы по возможности защитить собственные ценности, которые в тот час трудно было переносить. Наши мужчины поднялись все до единого и были наготове, но ночь была слишком темной, чтобы кто-либо мог стрелять с какой-либо точностью, и казалось маловероятным, что «краснокожие» пойдут в атаку до рассвета. Однако шум в лагере мулов не утихал. Генерал Мегер выстроил своих попутчиков в шеренгу и заставил их маршировать регулярным солдатским шагом вокруг большого кораля, в котором были заперты мулы. Этот кораль состоял из сцепленных по кругу повозок, соединенных натянутыми веревками, так что оказавшиеся внутри мулы не могли выбраться наружу. Я слышал отдаваемые команды и с интересом прислушивался к перепалке с теми мужчинами, которые пытались уклониться от службы. «У меня лишь маленький пистолет, и от меня не будет толку, если я выйду туда», — сказал один из мужчин. «Да нет, толк будет, — заявил Мегер, — этих беспомощных женщин и детей нужно защищать, и я умоляю вас прийти как мужчина им на помощь!» «Становись в строй, на плечо, шагом марш!» — «О, сэр, как вы смеете не подчиняться приказам?» — «О, да я просто заглянул в повозку, чтобы проверить, всё ли в порядке».

Правда же заключалась в том, что эти протестовавшие парни прятали в повозках свои сокровища в виде мешков с золотым песком, которые было неудобно носить с собой, и они боялись лишиться этого богатства. Но энергичный генерал, казалось, проявлял больше заботы о безопасности тех женщин и детей, чем о тех мешках с золотом, и его звучный голос эхом разносился почти три долгих часа, пока он отдавал приказания держаться в строю, готовыми к действиям, и охранять лагерь. Довольно забавный эпизод произошел, когда после часового марша генерал случайно обнаружил маленького еврея, завернутого в одеяла и скорчившегося в конце повозки. Громкие окрики, казалось, не беспокоили его — всё это время он притворялся, что ничего не слышит, но после тычков его удалось растормошить, и генерал, решив, что тот глух, закричал во всю мольбу, пытаясь побудить его к активным действиям по отражению врага. Говорили, что этот малый слышал ничуть не хуже других, но избрал такой способ уклонения от приказов генерала, предпочитая держать при себе свои сокровища, которые, судя по всему, были слишком тяжелы, чтобы их носить на руках, однако генерал не отступал, пока не поставил еврея в строй. Пожалуй, самым комичным случаем за всю эту тревогу было возвращение посланника генерала из нашего лагеря с докладом: «Те люди с воловьим обозом — миссурийцы, и они не встанут». Это, однако, было ошибкой: наши люди поднялись и были готовы к схватке, а позже один из них заметил, что очень жаль, будто «краснокожие» не дали нам боя, ведь мы заслужили немного веселья после стольких приготовлений.

Ранним утром следующего дня наш поезд двинулся в путь, а мултяжный обоз по совету генерала примкнул к нам и пошел следом. Вокруг виднелось множество свидетельств того, что ночью индейцы подходили совсем близко, и я объяснял их отказ от нападения действиями генерала Мегера и людей из лагеря мулов. Сорок повозок и упряжек, примкнувших к нашему небольшому поезду, с восемьюдесятью-ста вооруженными мужчинами, шагавшими рядом с ними, и примерно тридцатью всадниками, разведывавшими впереди по обе стороны, составляли весьма грозную процессию. Я имел честь сопровождать генерала Мегера верхом в качестве передового дозора большую часть дня, и это было редким удовольствием — слушать рассказы о приключениях его юности, его прощании с родиной и эпизодах его участия в Войне Севера и Юга.

Генерал направлялся на встречу с женой, которая поднималась вверх по реке на пароходе «Джозефина». Наш дневной переход прошел без существенных событий, и для моей души было отрадно видеть радостные лица пассажиров, когда наш караван появился в поле зрения причудливого маленького форта и городка, приютившегося под округлыми холмами, где у пристани разгружали свои грузы три парохода Миссури: «Сент-Джон», «Уэверли» и еще один.

Уилл Х. Сатерлин.

Уайт-Салфур-Спрингс, шт. Монтана, 12 ноября 1899 года.

* * * * *

По просьбе вышеприведенное письмо было написано для публикации в этой книге. Мистер Сатерлин проживает в округе Мегер с июня 1865 года и внес большой вклад в развитие округа и штата. Он избирался и отслужил два срока шерифом, а также один срок исполнял обязанности окружного клерка и регистратора, совмещая это с должностью судьи по делам о наследстве и опеке.

В 1886 году он был избран членом территориального совета и отслужил две сессии. Ряд законов, остающихся в своде законов Монтаны, был создан и проведен благодаря его усилиям. Он был председателем комитета по сельскому хозяйству Правления Всемирной выставки штата и возвел сельскохозяйственную экспозицию Монтаны на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году, а также руководил ею. Он являлся комиссаром от этого штата и полностью руководил его экспозицией на Транс-Миссисипской выставке в Омахе в 1898 году. Он был одним из основателей газеты «Роки-Маунтин Хасбандмен» в ноябре 1875 года. Его брат Р. Н. Сатерлин сотрудничал и до сих пор сотрудничает с ним в ее издании. Мистер Сатерлин — один из лучших знатоков сельского хозяйства на Северо-Западе.

Роберт Вон.

Грейт-Фолс, шт. Монтана, 7 января 1900 года.

МОЯ ПЕРВАЯ ОХОТА НА БИЗОНОВ.

Я не думаю, что есть что-то более захватывающее, доставляющее мужчине столько радости и удовольствия, чем охота на бизонов, или, как некоторые ее называют, погоня, особенно первая. Я хорошо помню свой первый опыт в этом деле. Это было на озерной равнине между Сан-Ривер и Форт-Бентоном. Джон Аргью и Джеймс Армстронг были со мной. Мы уже несколько дней видели бизонов в оврагах на Мадди. Погода стояла холодная, некоторое время шел снег. В первый же ясный день мы оседлали лошадей и приготовились к погоне.

После того как мы поднялись на вершину Фроузен-Хилл, стало видно, что плоскогорье у озера и прилегающие земли сплошь покрыты бизонами. Это было поистине грандиозное зрелище. Без преувеличения, в поле зрения находилось около четверти миллиона бизонов; главное стадо простиралось на восемь миль в длину и на три мили в ширину, и они были настолько многочисленны, что съедали каждую травинку на своем пути. Мы ехали шагом, пока не приблизились к стаду, так как животные мирно паслись. Вскоре мы заметили, что те из них, что находились на краю, обнаружили нас, и мы пошли в атаку с оружием наголо. У меня был драгунский револьвер — такой, какой кавалерия использовала во время войны. Я ехал на очень хорошем коне. Вскоре мы начали стрельбу. Прошло совсем немного времени, как все бизоны пришли в движение. И тут началось самое веселье. Десятки тысяч этих тяжеловесных животных неслись с яростной скоростью; земля дрожала, и стук их копыт был слышен за много миль. К этому моменту мой конь вынес меня в самую середину стада, поскольку он умел бегать как скакун, а я тяжело ранил двух крупных бизонов, и они отстали. К тому времени я проехал добрые две мили и сделал дюжину выстрелов; бизоны были впереди меня, бизоны позади меня и бизоны по обе стороны от меня; по сути, я не видел ничего, кроме бизонов. Требуется определенная сноровка, чтобы заряжать ружье верхом на скакуну на полном скаку. Тем не менее я проделывал это с изрядной точностью. Теперь мой старый драгунский револьвер был заряжен в третий раз, и я устремился за упитанной молодой самкой. Эта погоня начала сказываться на моем коне, ибо ему стоило огромных усилий не отставать от этого конкретного бизона. Вскоре я вонзил в нее две пули, и в моем ружье оставалась еще одна; я был полон решимости сделать из нее верный выстрел. Теперь я видел, что бизон стал двигаться медленнее. Я пришпорил коня, и одним рыском конь оказался рядом с ней. Быстрее молнии бизон крутанулся на месте и зацепил мою ногу своим загнутым рогом, едва не выбросив меня из седла и едва не распоров коня. Это предупредило меня о необходимости быть осторожнее. Бизон двинулся в другом направлении, но очень медленно. Я последовал за ним; наконец он остановился, повернулся и посмотрел прямо на меня. Я находился в пятидесяти ярдах. Я прицелился в него не спеша, и он рухнул на землю. Я выстрелил ему прямо между глаз. Туша этой бизонихи потянула почти на девять сотен фунтов, и мясо оказалось самым нежным из всех, что мне доводилось пробовать. Теперь я оказался в центре бизоньего стада, и все животные неслись как безумные в одном направлении; клубы мелкого снега и пыли создавали большую опасность для человека, так как существовала реальная угроза быть затоптанным бизонами. В этот критический момент мне пришлось стоять на одном месте, держа шляпу в руке и во всю мочь выкрикивая ругательства, чтобы они не раздавили меня и моего конька. В один прекрасный момент крупный бык, мчавшийся на страшной скорости прямо на меня, оказался всего в десяти футах, прежде чем заметил меня, но он резко увернулся, одновременно фыркнул и пронесся мимо, задев своим косматым боком мой костюм из оленьей кожи. Вскоре главный поток пронесся мимо, и я завершил свою первую охоту на бизонов. В нескольких милях к западу от меня индейцы преследовали другое стадо. На обратном пути я нашел тех первых двух бизонов, которых ранил: один был мертв, а другой не мог подняться. Армстронг и Аргью удача не изменила. На следующий день мы вернулись и привезли домой целый фургон мяса, лучшего и пожелать нельзя.

С картины Ч. М. Расселла.

ИНДЕЙЦЫ ОХОТЯТСЯ НА БИЗОНОВ.

Бизоны — самые бдительные животные из всех, что я когда-либо видел. При малейшем беспокойстве в стаде они мгновенно настораживаются, словно у них есть какой-то способ передавать друг другу сигналы на расстоянии; к тому же у них на редкость тонкое чутье. Уходя от охотника, они все бегут в одну сторону и неизменно направляются на север. У них поразительная емкость легких; обычному коню требуется приложить немало усилий, чтобы не отставать от среднего бизона на протяжении мили, и если не угнаться за милю — прощай, конь, ибо примерно в это время бизон начинает разогреваться и готовиться к забегу. Это происходило зимой 1872 года.

Роберт Вон.

23 января 1898 г.

ТОМ КЭМПБЕЛЛ ПРОХОДИТ СКВОЗЬ СТРОЙ.

Все старожилы Северной Монтаны помнят Тома Кэмпбелла (ныне покойного). Он всегда был весельчаком и вообще славным парнем. Том рассказал мне о том, что случилось с ним однажды, когда он оказался в холмах в полном одиночестве. В то время он работал на одном из торговых постов в низовьях реки Миссури. Однажды его послали добыть оленину для торгового поста. Находясь примерно в шести милях от лагеря, он столкнулся с четырьмя индейцами. Они тут же захватили его в плен и потребовали объяснить, какое право он имеет охотиться в их землях. Один индеец наставил ружье на голову Тома, в то время как другой отобрал у него коня и ружье. Один из индейцев уже видел Тома раньше в торговой лавке. Этот индеец велел своему товарищу, который угрожал выстрелить, опустить ружье. И тогда все четверо устроили нечто вроде совета, чтобы обдумать и решить, как поступить с пленником. Том понимал их язык и слышал, о чем они говорят. Один хотел привязать его к дереву и пострелять по нему вдоволь; другой хотел сначала снять с него скальп, а затем убить; двое других не могли прийти к решению. Наконец один из них, здоровенный крепкий парень, сказал, что знает этого человека и не хочет его убивать, но отберет у него все, что при нем есть, а затем отпустит. Том отметил, что этот индеец имел большое влияние на остальных. Поспорив некоторое время насчет этого с остальными тремя, он повернулся к Тому и сказал: «Мне нужна эта куртка». «Можешь забрать ее», — ответил Том. Индеец снова сказал: «Мне нужны этот жилет и рубашка». «Хорошо», — сказал Том. «И мне нужны те штаны и туфли, что на тебе надеты», — заявил гордый краснокожий. «Их ты тоже можешь забрать», — ответил Том. Тома быстро лишили всей одежды. У индейца, выдвинувшего эти требования, в руке был сыромятный аркан; он от души огрел им Тома по плечам, пнул туда, где раньше были фалды его куртки, и велел отправляться домой. Том, нагой и босой, прямиком направился к посту. Пройдя определенное расстояние, индейцы начали стрелять по нему и одновременно преследовать его, но поскольку Том был в хорошей форме и разделся для бега наперегонки, он обогнал их; и хотя пули свистели вокруг него, он добрался до дома невредимым.

Том рассказал, что преодолел это расстояние всего за несколько минут и что по прибытии его ноги страшно кровоточили.

Около двух лет спустя на Фронт-стрит в Форт-Бентоне Кэмпбелл встретил того индейца, который ударил и пнул его, а также лишил всей одежды. Он схватил индейца за руку и потребовал, чтобы тот пошел с ним. Индеец испугался до смерти и спросил Тома, что тот собирается с ним сделать. «Иди со мной и не задавай вопросов», — сказал Том. Индеец подчинился, и через несколько минут они оказались в магазине И. Г. Бейкера. «А теперь, — сказал Том, — я хочу, чтобы ты выбрал самую лучшую рубашку и самую лучшую пару одеял в этом магазине, а я за них заплачу». Индеец сильно удивился этому, и было очевидно, что он впервые в жизни столкнулся с исполнением золотого правила, ибо все это время он думал, что Том ведет его куда-то для наказания или что его собираются убить за то, что они с товарищами сделали с Томом на охоте два года назад. Том сказал индейцу: «Ты украл мою одежду, ты ударил меня, и пинок, который ты мне дал, был весьма болезненным, но, несмотря на все это, я обязан тебе жизнью и рад возможности отплатить тебе той же монетой». Индеец остался очень доволен и пообещал Тому свою дружбу до конца своих дней. Этот индеец занимал видное положение в своем племени, и об этом поступке Тома Кэмпбелла, основанном на «золотом правиле», стало известно каждому индейцу из этого племени, и они не позволяли упасть ни единому волоску с его головы. С тех пор к нему всегда относились с величайшей добротой, и он получил немало трофеев в знак дружбы от тех индейцев.

Мистер Кэмпбелл был хорошо образован. Долгое время он состоял на службе в Американской меховой компании и всегда занимал ответственные посты. В то время, когда у нас состоялся вышеупомянутый разговор, он успешно вел собственные дела.

Роберт Вон.

7 апреля 1899 г.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ ЭДВАРДА А. ЛЬЮИСА В МОНТАНЕ.

Будучи знаком с мистером Эдвардом А. Льюисом, который живет на ферме площадью в тысячу акров в предгорьях близ миссии Сент-Питерс, в двадцати пяти милях к юго-западу от этого места, и зная, что он является одним из старейших поселенцев Северной Монтаны, на прошлой неделе я отправился туда в поездку и провел весьма интересную беседу с ним о его первых годах на Западе. В 1869 году он женился на дочери пеганского военного вождя по имени Мик-и-аппи (Тяжелый Щит). Церемонию проводил отец Имода. Миссис Льюис приняла христианское крещение до замужества. Она умная женщина и сносно говорит по-английски; она прекрасная хозяйка и, главное, верная жена и любящая мать. У них три хорошо образованных дочери; старшая замужем за мистером Джоном Табером, зажиточным фермером и скотоводом. Когда я прибыл в дом, мистер Льюис со своим батраком складывал зерно в скирды на соседнем поле. Я спросил его, сколько урожаев он собрал с этого поля, на что он ответил: «Это двадцать девятый урожай». Судя по всему, сорок бушелей с акра будет вполне справедливой оценкой нынешнего урожая.

Этот прекрасный горный дом представляет собой не что иное, как природный парк подковообразной формы, окруженный высокими холмами, увенчанными отвесными скалами высотой в несколько сотен футов, с редкими низкими перевалами, за которыми не видно ничего, кроме синего неба. Один из холмов к востоку от дома называется Горой Черепов. Когда мать миссис Льюис была молодым девушкой, салиши (флэтхеды) и пеганы вели бой в маленькой долине внизу, в котором победу одержали салиши. Восемь пеганов бежали на вершину этой горы и укрепились там, соорудив заграждения из камней и бревен смолистой сосны. Они удерживали форт в течение дня и ночи, но салиши значительно превосходили их числом, и в конце концов их одолели и перебили; не спаслась ни одна душа. Много лет спустя мистер Льюис и его сосед мистер Морган нашли череп одного из тех индейцев и принесли его домой. Отсюда и пошло название «Гора Черепов». Маленький форт простоял до недавних лет, пока какие-то школьники не разрушили его, и теперь от него остались лишь руины.

Мистер Льюис, обратив мое внимание на сосновую рощицу неподалеку от вершины Горы Черепов, сказал: «Там находится пласт устричных раковин, таких же совершенных, как те, что лежат на морском берегу». Указав рукой на другой высокий холм, он произнес: «А там находится еще один пласт таких же раковин». Войдя в дом и задав ему несколько вопросов о его ранних приключениях на Западе, мистер Льюис сказал: «Я всегда стремился на Запад. Когда мне было всего восемь лет, в Сент-Луисе, штат Миссури, я нанялся в Американскую меховую компанию работать в Форт-Бентоне на верхнем течении реки Миссури. Я покинул Сент-Луис восьмого мая 1857 года на пароходе „Стар-оф-те-Уэст“. Я прибыл в Форт-Бентон двадцать второго сентября того же года. Пароход был гружен товарами для выплаты индейцам ежегодных платежей по договору, который они заключили с губернатором Стивенсом от имени правительства ради получения права проезда для фургонного тракта через их земли. Американская меховая компания взяла на себя подряд по доставке индейских товаров. Пароход дошел примерно до места, находящегося в пяти милях ниже того, что ныне именуется Калберсон на железнодорожной линии „Грейт-Нортерн“. Там товары были выгружены со стемера, и часть из них выдали индейцам на этом месте. Мы привезли с собой из Сент-Луиса достаточно пиломатериалов для строительства двух лодок макино, а из сухих тополиных бревен распилили вручную рамочными пилами достаточно лесоматериалов для постройки третьей. На этих лодках мы доставили оставшуюся часть груза до Форт-Бентона. Нам приходилось тянуть их бечевой весь путь. На каждую лодку приходилось по семнадцать человек; иногда нам приходилось переправляться через реку из-за высоких берегов и прочих препятствий. Работа была тяжелой, к тому же порой мы находились в воде по пояс. От места высадки парохода до Форт-Бентона мы добирались шестьдесят пять дней. Осенью того же года я вместе с другими был отправлен в Форт-Унион на лодках макино, нагруженных пушниной. В течение нескольких лет все шкуры и меха, принадлежавшие компании, доставлялись из Форт-Бентона в Форт-Унион именно таким образом. Расстояние по суше между этими двумя пунктами составляет триста семьдесят четыре мили, но речным путем оно намного больше. Во время этих поездок нам часто приходилось передвигаться ночью, чтобы миновать многочисленные враждебные индейские лагеря, располагавшиеся вдоль реки. Несмотря на все наши предосторожности, мы неоднократно чудом избегали ограбления и убийства со стороны этих индейцев. Сразу по возвращении из упомянутой поездки я вернулся в Форт-Бентон посуху в компании с Биллом Аткинсоном, французом по имени Ринобер и Генри Босдвиком, который несколько лет спустя служил правительственным переводчиком. В 1877 году он погиб в бою Гиббона с индейцами нез-персе в Биг-Хоуле. Под нашей опекой находились две повозки, груженные индейскими товарами и запряженные быками — по два быка на повозку. В те времена было трудно доставить в Форт-Бентон достаточно товаров для обеспечения торговли с индейцами. Следующей весной меня снова отправили вниз по реке в Форт-Унион в такую же поездку. Когда мы прибыли туда, агент потребовал добровольцев для доставки посыльного судна в Омаху. Мистер Армель, Билл Фезерленд и я взялись за это дело. Мы спустились по Миссури в маленькой тополиной лодке длиной в двенадцать футов. В качестве провизии у нас не было ничего, кроме вяленого бизоньего мяса. Мы были счастливы и довольны, пока не добрались до селения индейцев манданов; там нам сообщили, что вождь сиу «Бигхед» («Большая Голова»), который был заклятым врагом белых, стоит лагерем из пятисот вигвамов на берегу реки Миссури близ устья реки Кэннонболл. Для нас это были мрачные новости, поскольку мы знали, что вождь Бигхед — один из самых опасных индейцев на реке. Тем не менее нам ничего не оставалось, как рискнуть и проскользнуть мимо селения глубокой ночью. Мы тихонько плыли вперед, то и дело останавливаясь, чтобы высмотреть следы индейцев на песке у берегов. Приблизившись к Грейт-Прери, мы решили прятать нашу лодку в ивняке днем, а оттуда двигаться уже по ночам. Однажды вечером, после часа тяжелой гребли, мы оказались в месте, где были видны отражения в небе от костров в лагере сиу, точно от немаленького городка, освещаемого нынче электричеством. Приблизившись к селению, мы ненадолго остановились, чтобы составить план. Было решено подождать, пока индейцы уснут, а затем позволить лодке дрейфовать вплотную к высокому крутому берегу у самого лагеря индейцев, поскольку пользоваться веслами было нельзя из-за риска произвести шум. Проплывая вплотную к берегу, мы слышали, как индейцы разговаривают друг с другом. Когда мы проплыли мимо, один из стражников обнаружил нас и поднял тревогу, но благодаря тому, что рельеф местности и густой кустарник вдоль берега реки были на нашей стороне, а также тому, как мы работали веслами и заставляли наше суденышко лететь, мы вскоре оказались вне опасности. На следующий день мы спрятали себя и лодку в ивняке на острове, а на другой день — в подобном же месте, после чего путешествовали днем и ночью, пока не добрались до Омахи. Там агент компании оплатил наш проезд до Сент-Луиса, и вскоре после этого мы вернулись в горы.

В 1858 году в долине Сан-Ривер было учреждено агентство — как раз там, где сейчас располагается ранчо мистера Х. Б. Стронга. Именно здесь индейцам черноногим выдавали ежегодные выплаты по договору губернатора Стивенса. Майор Вон был агентом по выдаче товаров.

В декабре 1859 года компания направила девять человек из нас в Хайвудские горы, примерно в двадцати милях от Форта-Бентон, заготавливать бревна для получения пиломатериалов для постройки лодок макино, так как меховая торговля удваивалась каждую зиму, вследствие чего требовалось гораздо больше судов для доставки товаров, состоящих из меховых накидок и шкур, в Форт-Унион. Обосновавшись в лагере на несколько дней, мы наладили бесперебойную работу. Фил Барнс и я правили упряжками быков. Некоторые из людей были новичками, прибывшими из Сент-Луиса тем летом; они не знали ни слова по-индейски и не понимали их языка жестов. Однажды, когда мы с Барнсом находились примерно в полумиле от лагеря, мы услышали позади себя стук копыт и щелканье хлыстов; оглянувшись, мы увидели тридцать индейцев кроу, которые мчались во весь опор на своих лошадях прямо на нас; у всех были натянуты луки, а руки полны стрел, и при приближении они огласили воздух своими индейскими криками. Один приставил стрелу к груди Барнса и потребовал указать, где наш лагерь; мы назвали его и указали нужное направление. Двадцать семь из них немедленно ускакали в наш лагерь; остальные трое остались сопровождать нас тем же путем, каким уехали остальные. Индейцы быстро разобрались, кто из людей новенькие, раздели некоторых из них, а затем поколотили их шомполами от ружей. Они заставили нас готовить еду на всю ватагу, а когда наступила ночь, собрали нас всех вместе и выставили охрану, которая сторожила нас всю ночь и вплоть до вечера следующего дня, когда один индеец по имени Красный Медведь, являвшийся вождем, велел нам с Барнсом запрячь быков и ехать в Бентон за новыми товарами, заявив, что все, что у нас было, они забирают, и добавив: «Мы забрали всех лошадей, что были у ваших людей».

Мы с Барнсом запрягли упряжку быков, как велел вождь Красный Медведь, и тем же вечером отправились в Форт-Бентон. Мы ехали всю ночь, а когда прибыли в Форт-Бентон, нам сообщили, что накануне ночью индейцы угнали двести пятьдесят голов лошадей компании. В то время как они держали нас в плену, остальные члены их отряда угоняли лошадей с острова Паблоу близ Форта-Бентон.

Именно вождь Красный Медведь со своей банда грабил и разорял отряд Джеймса Стюарта на Йеллоустоне четыре года спустя.

В 1860 году майор Блейк с отрядом войск поднялся по реке Миссури до Форта-Бентон, направляясь в Форт-Колвилл в тогдашней территории Вашингтон. Блейк со своими войсками прибыл на пароходе под названием «Чиппева», и это был первый случай, когда пароход пристал к Форт-Бентону. В том же году капитан Джон Боземан прокладывал фургонный тракт от Уолла-Уоллы до Форт-Бентона, который впоследствии стал известен как дорога Муллана. Майор Блейк, поднимаясь по реке, очень хотел узнать о местонахождении капитана Муллана, который находился тогда где-то к западу от главного хребта Скалистых гор. Малколм Кларк, ездивший в Сент-Луис по делам Американской меховой компании, плыл на том же судене. Находясь в Форт-Унионе, Кларк вызвался доставить депешу посуху в Форт-Бентон и оттуда переправить ее капитану Мулланам, пообещав добраться до Форт-Бентона на несколько дней раньше парохода.

Кларк оседлал правительственного мула майора Блейка и прибыл в Форт-Бентон через шесть дней после отправления из Форт-Униона и на пять дней раньше «Чиппевы». Из Форт-Бентона меня отправили с этим посланием к капитану Муллану, которого я встретил на реке Хелл-Гейт. Я ехал по старой индейской тропе вверх по каньону Прикли-Пер и пересек главный водораздел в том месте, где ныне пролегает дорога Северной Тихоокеанской железной дороги.

В устье реки Дир-Лодж я встретил индейца из племени салишей, который немного говорил по-английски. Я спросил его, где находятся те солдаты. Он ответил, что они немного ниже по реке на другом берегу. Шел месяц июнь, в горах таял снег, и уровень воды в реках был очень высоким.

Индеец поехал со мной, чтобы показать, где находится Муллан, и мы проследовали вниз по берегам реки Хелл-Гейт на несколько миль, пока не оказались напротив лагеря капитана Муллана. Я сказал индейцу, что у меня есть письмо для Муллана, и тот ответил, что переплывет реку и отнесет его. Я отдал индейцу письмо, и он переплыл бурный поток этой великой реки с письмом в зубах, выбравшись на берег почти в миле ниже по течению. Тогда я сам отлично плавал, но ни за какие коврижки не решился бы переплыть ту реку в тот момент. Прочитав письмо, Муллан написал ответ майору Блейку, который я доставил по возвращении в Форт-Бентон, где и встретил Блейка. Путешествие заняло у меня семь с половиной дней. У озера Бентон-Лейк я встретил экспедицию корпуса инженеров США капитана В. Х. Рейнольдса, которая в то время стояла там лагерем. Они осматривали водопады Миссури.

Летом 1861 года тот же пароход («Чиппева»), груженный товарами для компании, взорвался где-то неподалеку от Форт-Униона во время рейса в Форт-Бентон. Мистер Сэм Форд, который ныне живет в городе Грейт-Фолс, находился на борту в момент катастрофы. Груз был утерян, в связи с чем пришлось добывать новые припасы из Форт-Униона. Товары пришлось перевозить в Форт-Бентон сушей. Меня в составе группы отправили за этими грузами. Мы выступили из Форт-Униона с несколькими повозками и фургонами, запряженными быками и лошадями. Руководил этой экспедицией мистер Эндрю Доусон, связанный с компанией. Однажды утром, во время нашего пути, к нам пожаловал военный отряд кроу. Они тут же потребовали товаров. Мистер Доусон выдал им небольшие подарки, но, несмотря на это, они продолжали досаждать нам: пытались останавливать наши упряжки, забирались на спины лошадей, тянувших повозки, карабкались на дышла повозок и усаживались на колесных быков. Так они преследовали и изводили нас. Иногда они удалялись, но лишь затем, чтобы вернуться вновь, и вне сомнений, они намеревались ограбить нас с наступлением первой же ночи. В один прекрасный момент они окружили нас, остановили и потребовали еще товаров; некоторые попытались залезть в повозки. Мистер Доусон снова выдал им несколько одеял, ящик табаку, ящик галет и прочие мелкие безделушки; это удовлетворило их на какое-то время, но вскоре они появились снова и вели себя еще отвратительнее прежнего. Один индеец, пытаясь вскарабкаться на дышло повозки, получил удар копытом от колесного быка и упал, а колесо повозки переехало его и убило. Остальные индейцы унесли его, а мы проехали еще несколько миль без помех. Однако вскоре появилась большая банда этих свирепых дьяволов, у которых из одежды были лишь набедренные повязки; их руки были полны стрел, а луки натянуты и готовы выпустить стрелу по первому сигналу, и они грозным образом запретили нам двигаться дальше, грозя неприятностями, и с яростными угрозами потребовали плату за убитого соплеменника. Мистер Доусон пытался увещевать их, доказывая, что тот индеец погиб по собственной вине, но это их не устроило; они твердо вознамерились заполучить товары в изобилии или скальпы. В этот самый момент подоспел вождь гровантров примерно с пятьюудесятью воинами, и это, без сомнений, спасло нас от истребления свирепыми кроу. В то время крупный лагерь гровантров располагался у Вулф-Пойнт, примерно в двадцати пяти милях вверх по реке. Каким-то образом до них дошли сведения, что кроу чинят препятствия нашему цвечному обозу, и они прибыли во всем разобраться. Выяснилось, что около двенадцати месяцев назад гровантры и кроу заключили друг с другом мир и на данный момент поддерживали дружеские отношения. Прошло всего несколько минут после прибытия гровантров, как их вождь по имени «Сидящая Женщина» созвал кроу и белых на совет. Обращаясь к кроу, он сказал: «Кроу и гровантры заключили между собой мир. Это хорошо. Кроу и гровантры курят вместе. Это хорошо. Кроу и гровантры делают друг другу подарки. Это хорошо. Кроу и гровантры обмениваются лошадьми, и это хорошо. Но эти белые люди — наши белые люди; товары, что лежат в их повозках, — это товары, которые они везут для торговли с нами. Если вы собираетесь воевать с этими белыми людьми, вам придется воевать с нами». Кроу не произнесли ни слова и группами по три-четыре человека удалились, глубоко разочарованные и без цента в кармане. Гровантры сопровождали наш обоз оставшуюся часть дня, заночевали с нами и следовали вместе с нами до тех пор, пока на следующий день мы не достигли их лагеря у Вулф-Пойнт. А после этого весь лагерь шел с нами более ста миль вверх по долине реки Милк-Ривер. Мистер Доусон щедро вознаградил их за доброту, одарив товарами.

Между рекой Милк-Ривер и Форт-Бентоном мы встречали множество пеганов, блудов и черноногих; многие из них следовали за нами до Форт-Бентона, так как страстно желали торговать с нами. С этого времени торговля с индейцами стала развиваться весьма стремительно, и для работы на верхней Миссури были построены новые пароходы, в результате чего компания учредила несколько торговых постов в различных пунктах, а из Сент-Луиса было направлено больше служащих.

WOLF VOICE (GROS VENTRES.)

Я отлично помню, когда пароход «Грей Игл» совершил свой первый рейс, и на его борту находился мой друг Джон Ларджент, который ныне проживает в городе Сан-Ривер. Он тоже покинул Сент-Луис после того, как нанялся в Американскую меховую компанию работать в Форт-Бентоне. В то время я руководил несколькими людьми, занимавшимися ремонтом внешней стены форта, которая была построена из высушенного на солнце кирпича, или «адоба». Однажды Ларджент находился наверху стены и клал кирпич; внезапно он спустился со словами, что кто-то стреляет в него. Я спросил, не ошибается ли он; он ответил, что нет, но пойдет и попробует снова. Не успел он пробыть там и нескольких секунд, как снова спустился, заявив, что пуля свистнула прямо у него над головой. Поскольку я очень хотел закончить стену в тот же день, я полез туда сам, но не пробыл там и минуты, как пуля из ружья ударила в кирпич, бывший у меня в руках, и я тоже спустился с огромной скоростью. Стрельбу вели какие-то индейцы из-под речного берега примерно в двухстах ярдах от нас. В 1864 году я отправился на прииски. В 1865 году я вступил в партнерство с Малколмом Кларком и получил патент на строительство платной гужевой дороги через каньон Прикли-Пер, каковой патент мы впоследствии продали Джеймсу Кингу и В. К. Жиллетту.

В 1868 году я обосновался в этом месте, где живу по сей день и где намерен провести оставшуюся часть своей жизни.

Мистер Льюис рассказал мне о множестве приключений, выпавших на его долю за время службы в Американской меховой компании, о которых я здесь не упомянул. Когда-то Форт-Бентон был крупнейшим центром пушной торговли на Северо-Западе, однако по мере того, как белые люди прибывали и заселяли эти края, бизоны и все пушные звери исчезли, как мякина перед ураганом, и теперь меховая торговля в Форт-Бентоне сводится к сущим пустякам.

РОБЕРТ ВОН.

12 сентября 1899 г.

ХРАБРЫЙ ВОЕННЫЙ ВОЖДЬ ПЕГАНОВ.

Во время моего визита к мистеру Эдварду А. Льюису, рассказ о котором приведен в предыдущем письме, мистер Льюис попросил свою жену, которая в тот момент была занята домашними делами, прийти в комнату, где мы сидели, и рассказать мне о бое между пеганами и отрядом индейцев пенд-орей, происшедшем в 1868 году и в котором участвовал ее отец. Она рассказала, что пеганы стояли лагерем на реке Тетуан, примерно в восьми милях выше того места, где ныне расположен город Шоту, когда пенд-орей внезапно напали на пеганов и угнали нескольких их лошадей. Завязался яростный бой, обе стороны использовали огнестрельное оружие, луки со стрелами и боевые дубинки; с обеих сторон погибло немало людей. Она поведала, что ее отец получил удар боевой дубинкой от индейца пенд-орей; решив, что он мертв, пенд-орей в спешке попытался снять кольца, которые ее отец носил на трех пальцах. Не сумев стянуть кольца, он выдернул из ножен большой нож боуи и отрубил пальцы. Все это время ее отец был без сознания, и в себя он пришел только после того, как пальцы были отрезаны. Многие индейцы верили, что именно отрубание пальцев послужило причиной его возвращения к жизни. Женщины перевязали его раны, и на следующий день отважный военный вождь Мик-и-аппи со своими воинами преследовал пенд-орей, а следующей ночью отбил лошадей и вернулся домой, не сделав ни единого выстрела из ружья или лука.

С картины Ч. М. Расселла.

ПЕГАНЫ СТРОЯТ ПЛАНЫ ПО УГОНУ ЛОШАДЕЙ У КРОУ.

Мик-и-аппи умер несколько лет назад. Я хорошо знал его. Среди белых он был известен как Отрезанная Рука, но мне никогда не было известно, как именно он лишился пальцев, пока этот рассказ не поведала его дочь. Она рассказала мне о другом случае, главным участником которого был ее отец. В этот раз — я передаю историю так, как она была рассказана мне — кроу угнали у пеганов нескольких лошадей. Решив отплатить той же монетой, военный отряд пеганов, во главе которого стоял отец миссис Льюис, приготовился отправиться в земли кроу. Каждый воитель был снаряжен всем необходимым для экспедиции по угону лошадей. Те, у кого не было ружей, имели отличные луки, их колчаны были наполнены острыми стрелами, а при вожде находился его священный мешочек — искусно выделанная шкурка ласки, набитая травами и корой определенного дерева; к этому амулету крепились два маленьких бубенца; его носили на груди, привязав к нитке бисера, обернутой вокруг шеи. Прошло немало времени после вступления на земли кроу, прежде чем им удалось обнаружить неприятеля. Наконец лагерь примерно из десяти вигвамов был обнаружен в небольшой долине между высокими холмами в Малых Снежных горах, склоны которых поросли соснами. Пеганы осторожно пробирались сквозь лесную чащу на короткое расстояние от лагеря кроу и пролежали там скрытно оставшуюся часть дня, выстраивая планы угона лошадей, пасущихся возле вигвамов. С наступлением ночи они снова начали подбираться все ближе и ближе к стоянке кроу. Добравшись до нужного расстояния, составлявшего около трехсот ярдов от вигвамов, они остановились и выждали, пока не убедились, что все кроу спят. Лошади у кроу находились вблизи вигвамов, и многие из них были привязаны на колышки. Вождь должен был совершить угон и посадить всех своих воинов на украденных коней, поскольку он считался самым храбрым и искусным исполнителем в отряде. Вождь расположил своих людей за небольшой ивовой рощей с густым подлеском. Затем он связал вместе несколько длинных сыромятных ремней; один конец он прикрепил к кусту в центре рощи и на этот же куст повесил свой амулет; после этого он натянул сыромятный ремень длиной около шестидесяти ярдов до самого края рощи, наиболее удаленного от лагеря кроу. Теперь все было готово, и настало время схватки. Воины укрылись за кустами, поджидая украденных лошадей, а вождь подкрался к табуну с арканами в руках. Во время первой вылазки он привел трех лошадей и повторял это до тех пор, пока у каждого из его воинов не оказалось по коню; те оседлали их и угнали остальную часть табуна. Не удовлетворившись одними лишь лошадьми, Мик-и-аппи решил похитить амулет вождя кроу (похищение священного мешочка у вождя неприятеля считается величайшим подвигом, на который способен воин). Зная, где находится вигвам вождя, и зная, что, согласно индейскому обычаю, все вожди вешают свои амулеты над головой перед отходом ко сну, предводитель пеганов снова медленно, но верно подполз к жилищу главного человека в лагере кроу и проскользнул внутрь. Вождь кроу спал мертвецким сном. Ложась спать всего несколькими часами ранее и закутываясь в свои роскошные плащи, он и помыслить не мог, что поблизости бродит враг. Пеганец протянул руку и взял трофей, висевший на треноге у изголовья спящего вождя; он засунул его за пояс и тихонько пятился назад, когда споткнулся и упал, выбираясь через полог у входа в вигвам. Это разбудило кроу, и тот испустил сигнальный боевой клич: «В лагере враг!» Все воины кроу в одно мгновение выскочили наружу и едва не схватили пеганца, но он лишь чудом ушел в кустарник, где оставил свой амулет. Через несколько минут ивовая роща была окружена кроу, и они принялись палить в заросли. Здесь стоит заметить, что индеец никогда не преследует врага в густых зарослях, особенно в ночное время.

С картины Ч. М. Расселла.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ С УКРАДЕННЫМИ ЛОШАДЯМИ.

Пеганец к тому времени уже ухватился за сыромятный ремень; он дернул его несколько раз, и бубенцы, привязанные к амулету, зазвенели. Это привлекло внимание кроу, и, решив, что пеганец непременно там, они все открыли огонь в сторону звона, причем чем сильнее они стреляли, тем чаще звенели колокольчики. Стрельба была столь интенсивной, а вспышки старых кремниевых ружей настолько ослепляли кроу, что пеганец перестрелял троих из них. Они никак не могли определить направление, откуда доносились выстрелы, но даже после прекращения стрельбы пеганец, находившийся на другом конце шнура, время от времени позванивал бубенцами. Наконец все кроу собрались вместе возле кустов напротив места звучания бубенцов и принялись задавать вопросы о том, кто же звонит. Один громко спросил: «Ты человек или ты призрак?» В ответ бубенцы звякнули трижды. Наконец кроу, будучи весьма суеверным племенем, удалились с уверенностью, что убили пеганца и что его призрак звонит в бубенцы. А Мик-и-аппи благополучно выбрался из ивняка вместе со священным мешочком — оказавшимся сильным амулетом, а также с амулетом вождя кроу, который принес лишь беду своему первому владельцу. Вскоре военный вождь пеганов воссоединился со своими воинами, ожидавшими его в неподалеку расположенном овраге. Он восседал на лучшем коне — том самом, на котором накануне ездил вождь кроу. Проскакав более ста миль за один день и одну ночь, Мик-и-аппи и его воины благополучно вернулись домой со всей добычей.

Воин, проявивший наибольшую силу, талант военачальника и храбрость, избирался или назначался главным вождем на почетную должность военного вождя. За благоразумие, мудрость и полководческий дар, неизменно проявляемые Мик-и-аппи, он был избран военным вождем и оставался им до самой своей смерти, последовавшей около 1878 года.

РОБЕРТ ВОН.

22 сентября 1899 г.

КРОВАВЫЕ БИТВЫ И ТРАГЕДИИ В ДОЛИНЕ САН-РИВЕР.

Первые печатные свидетельства о реке Сан-Ривер мы находим в записках о путешествии Льюиса и Кларка, которые 14 июня 1805 года осматривали нижнюю часть этой плодородной долины с утесов близ верхних водопадов реки Миссури. А капитан Льюис, возвращаясь с тихоокеанского склона, спустился по долине реки Медицин-Ривер и восхищался ее красотой и чистотой вод в ее потоках.

Река Сан-Ривер в те времена именовалась индейцами Медицин-Ривер. Протяженность долины составляет шестьдесят пять миль. Ее русло тянется почти с востока на запад, простираясь от реки Миссури до подножья Скалистых гор, в то время как сама река вдвое длиннее, уходя далеко в горы. С южной стороны террасы и столовые горы, устланные пышными травами, простираются на многие мили; в то время как на севере ландшафт того же рода тянется до британских владений на расстояние почти в 150 миль. Немногие оставшиеся в живых пожилые индейцы признают, что регионы Розбад и Сан-Ривер всегда были их любимыми охотничьими угодьями, где дичь всех видов изобиловала как летом, так и зимой. И поныне те же пастбища являются самыми излюбленными для скотоводов, выгуливающих свои стада домашних животных. Неудивительно, что индейцы отчаянно сражались, прежде чем уступить эти «свои любимые охотничьи угодья».

В первые тридцать лет второй половины столетия долины рек Сан-Ривер, Тетуан и Мариас служили обширным полем деятельности для трапперов и торговцев различных пушниноторговых компаний, которые, до известной степени подобно нашим разъездным коммивояжерам в нынешние дни, запрашивали торговлю для соответствующих компаний; в результате множество индейцев собиралось в одном месте, принося с собой разнообразные шкуры, бизоньи накидки и прочие безделушки, кои они обменивали на индейские товары у торговцев. Эти долины издавна являлись родиной племени черноногих, одним из мощнейших среди которых было племя пеганов.

Прекрасная и плодородная долина Сан-Ривер не раз становилась ареной трагедий и кровопролитных сражений между индейцами различных племен. Из-за мелкого брода на реке Миссури на востоке, открывавшего кроу легкий доступ в нижнюю часть долины, а также Кадоттского и Пристского перевалов в главном хребте Скалистых гор на западе, через которые салиши, пенд-орей и другие воинственные племена Тихоокеанского склона проникали в верхнюю часть, племена черноногих всегда находились в состоянии боевой готовности.

Следующий рассказ записан отцом Де Сметом, великим миссионером среди индейцев, который, полагаю, первым проповедовал христианство на территории нынешнего штата Монтана. Помимо демонстрации его успехов на миссионерском поприще, он также отражает воинственный характер черноногих. Отец Де Смет пишет:

ОТЕЦ ДЕ СМЕТ.

Первый человек, проповедовавший христианство на территории современной Монтаны.

«В 1840 году я нанес визит индейцам черноногим, которые, несмотря на свою крайнюю воинственность, встретили меня с радушием. Тогда я вручил им распятие, лишь объяснив, кто такой Христос и как Он принял смерть на кресте ради них, дабы привести их с Собой на небеса. Вновь я навестил их в 1855 году, и прием оказался еще более теплым и радушным — поистине со всеми знаками привязанности. Это сильно меня удивило, и я уже собирался расспросить о причинах подобного отношения, как меня пригласили на совет всех воинов племени. Я отправился туда и вскоре очутился в окружении их старейшин и самого вождя, носившего на груди распятие, подаренное мной много лет назад. Когда я занял свое место, можете представить мое удивление и восторг, когда он начал обращенную ко мне речь с просьбой прислать им черных сутан, чтобы те наставили их на путь на небеса. „Черная сутана, — сказал он, — мы знаем, что то, чему ты нас учишь, — сущая правда“; и когда я поинтересовался, что привело их к такому убеждению, он поведал следующее: „Три зимы назад, черная сутана, я со своими воинами, всего тридцать человек, вышел на тропу войны против индейцев кроу, наших врагов, и мы вторглись в их владения. Мы знали, что едва ступим на их землю, как окажемся окружены опасностями, а потому приняли все меры предосторожности, дабы наш след не был обнаружен. К тому же, останавливаясь на ночлег, мы сооружали нечто вроде крепости из сухостоя для защиты от их пуль и стрел на случай внезапного нападения. Несмотря на всю нашу осторожность, индейцы кроу обнаружили наш след и глубокой ночью окружили нас силами, значительно превосходившими наши, после чего издали свой дикий военный клич. Мы же, находившиеся внутри ограждения и почитавшие себя погибшими, затянули нашу песню смерти, как вдруг я вспомнил о распятии, подаренном мне тобой, черная сутана, и о твоих словах. Я понял, что надежды нет ни на что, кроме него. Тогда я обратился к своим соратникам-воинам и сказал им: „Уповайте на Того, кто умер на кресте за нас!“ — и, подняв распятие высоко над головой, воззвал к Великому Духу о спасении. Затем я поцеловал распятие, приложил его к голове, потер им руки и грудь и передал товарищам. Все они поступили так же. Взяв распятие в руку, я держал его перед собой и велел всем следовать за мной. Я прорвался сквозь частокол прямо в гущу врага, ведя за собой остальных. Пули и стрелы свистели вокруг нас со всех сторон, однако, черная сутана, благодаря силе Того, к кому мы взывали, мы прошли невредимыми, и ни один из нас не пострадал. С той минуты все мы страстно желали вновь увидеть черную сутану“».

В начале пятидесятых годов между черноногими и кроу разыгрался кровопролитный и отчаянный бой, проредивший ряды обоих племен — почти половина храбрецов с каждой стороны пали убитыми. Некоторые из оборонительных сооружений, возведенных тогда кроу, видны и поныне.

Описание этого кровавого столкновения было дано Маленьким Пером, пеганским вождем, трем старым фронтьерам долины Сан-Ривер: Джеймсу Гибсону, судье Бёрчеру и С. М. Карсону, состоявшему в то время в штате газеты «Сан-Ривер Сан», на страницах которой эта история и была опубликована 25 декабря 1884 года.

Вождь рассказывает: «Когда я был мальчиком и еще не снискал себе имени в летописях войны, я стал свидетелем одной из самых ожесточенных битв, когда-либо ведомых в этой долине. Вождь пеганов с небольшим отрядом сподвижников стоял лагерем на реке близ гор, как вдруг однажды утром явилась депутация кроу с мольбой о совете; они заявляли, что устали от войны и желают заключить договор, гарантирующий мир между ними на вечные времена. Вождь с готовностью согласился на совет, заявив, что к завтрашнему дню все будет готово к приему вождя кроу, так как их главные люди находились неподалеку и к тому времени их можно было успеть вызвать. Наступил следующий день, и кроу с пеганами пировали вместе впервые — как выяснилось впоследствии, в последний раз. Совет протекал без малейших признаков враждебности в прошлом, а курс на будущее должен был объединить кроу и черноногих в единую нацию. Все развивалось к полному удовлетворению сторон. Совет прервался, уступив место ночным пиршествам и танцам, а также в ожидании Скуун-а-тапсе-гуана — шамана, который еще не прибыл, но должен был присутствовать при подписании окончательного соглашения. Пиршество с самого начала было сплошным праздником, обе стороны выказывали величайшее доброжелательность. Пир продолжался, а „Сильный Человек“ все не ехал. То тут, то там продолжали заглядывать новые отставшие из лагеря кроу, располагавшегося ниже по долине».

С помощью собаки проницательный взгляд женщины из племени пеганов обнаружил среди свёртка мокасинов, спрятанных в снегу, свежий скальп, который при более внимательном рассмотрении оказался скальпом пегана. Опасаясь кричать, чтобы не подать сигнал к всеобщей резне, они тихо сообщили своему вождю о том, что нашли. Вождь поступил так же мудро и ничего не сказал, но вскоре незаметно вышел из вигвама и к своему удивлению увидел болтающуюся на шее у кроу ту самую лупу (солнечное стекло), с помощью которой «Сильный Человек» имел обыкновение раскуривать свою трубку. Тогда он понял, что Скона-тапсе-гуан никогда не даст своего согласия на мирный договор с кроу. Вернувшись на совет, он сказал кроу, что для него и его людей будет невозможно подписать мирный договор, пока «Сильный Человек» не даст своего согласия, и добавил, что до тех пор, пока такое согласие не получено, они будут считаться врагами. Высказавшись таким образом, он вышел, а за ним последовало несколько ведущих людей обоих племён, которые расспрашивали о его причине разрыва совета. Его единственным ответом кроу было веление отправиться в свой лагерь и готовиться к войне. Поскольку совет был так внезапно прерван вождем пеганов, кроу сочли необходимым отступить от обоих лагерей как можно дальше. Поэтому они поспешно перенесли свой лагерь вниз к обрывам, примерно в пятнадцати милях выше того места, где сейчас стоит селение Сан-Ривер. Здесь они возвели укрепления и приготовились встретить пеганов в случае преследования. Пеганы же, со своей стороны, разослали гонцов в разные лагеря, сообщая им об убийстве своего знахаря и о том, какой оборот приняли дела. К наступлению ночи мирный лагерь нарушил стремительный топот более чем тысячи боевых коней, каждый из которых нёс на своей спине заклятого врага кроу. Подробности убийства Скона-тапсе-гуана стали известны нескольким отдаленным лагерям примерно в то же время, когда вождь обнаружил это. Похоже, что «Сильный Человек» получил вызов и немедленно отправился в путь в сопровождении своего помощника, и когда они находились в нескольких милях от пункта назначения, на них внезапно напали сзади в тот момент, когда они зажигали трубки. «Сильный Человек» получил смертельную рану от первого же удара, но его спутник был лишь оглушен и очнулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как убийцы-кроу спешно уходят прочь, а скальп его предводителя болтается на луке седла молодого храбреца. Зная, что любое движение или проявление жизни принесут мгновенную смерть, он долго лежал тихо, не смея даже поднять руку к болящей голове, с которой только что содрали скальп. Пролежав в таком положении значительное время, он приподнялся в сидячее положение, откуда осторожно оглядел обстановку, и, не заметив никаких признаков кроу, немедленно пустился наутёк так быстро, как только могли нести его ноги. Добравшись до лагеря, из которого они с товарищем так надежно отправились утром, он рассказал о трагедии в нескольких словах, а затем упал без сил на пол вигвама. Гонцы были немедленно отправлены во все отдаленные лагеря с известием о том, что произошло, и с приказом немедленно направляться в лагерь своего вождя. Новости в индейской земле распространяются так быстро, что еще до наступления темноты несколько сотен воинов присоединились к своему вождю, как уже говорилось ранее.

LITTLE PLUME (Piegan Chief).

Назавтра силы пеганов значительно увеличились за счет этих новоприбывших, и вождь счел за лучшее немедленно выступить против кроу, которые, по сообщениям разведчиков, закрепились в местах, тогда называвшихся «Брейкс» (Обрывы). Сделав все необходимые приготовления, все войско двинулось вперед единой огромной колонной. Вскоре они столкнулись с кроу и загнали их передовые постночные отряды в окопы, после чего началась одна из самых кровопролитных битв, когда-либо происходивших между двумя краснокожими народами. Пеганы, сражаясь весь этот день и ночь, наконец преуспели в том, чтобы выбить неприятеля, который ранним утром начал отступать вниз по долине. Отдохнув до вечера, они снова пустились в погоню и настигли кроу у места, которое белые люди теперь называют «Средним мостом» и которое находится примерно в двух милях ниже города Сан-Ривер. Здесь, если помните, к реке вплотную подходит высокий мыс обрыва, предоставляющий прекрасные оборонительные преимущества. Именно здесь кроу предприняли свой второй рубеж обороны. Рано утром на третий день пеганы двинулись вперед и, преодолевая самые страшные препятствия, как раз к наступлению ночи сумели выбить кроу из их окопов; однако из-за своеобразного строения утёсов в этом месте это не принесло большого преимущества, так как земля непосредственно за ними была столь же приспособлена для обороны, как и только что утраченная.

Кроу снова окопались, и когда наступило утро, победные крики и ругань ответили на насмешки черноногих. Обе стороны получили подкрепление, в результате чего число бойцов достигло 5000 с каждой стороны, и каждый народ был полон решимости истребить другой; и они добились этого настолько успешно, что по окончании боя пятьсот воинов-пеганов отметили то место, где развернулось сражение. Сражение продолжалось два дня, причем кроу отступали лишь понемногу. Казалось, у них все еще теплилась надежда на победу, но судьба была против них. Сразу за рекой, напротив того места, где сейчас располагается усадьба Роберта Вона, они предприняли свой последний бой. Здесь шли самые ожесточенные бои, и когда черноногие пошли в последнюю атаку, земля была буквально усеяна убитыми и ранеными с обеих сторон. Пеганы были настолько ослаблены непрекращающимся сражением, что когда кроу вырвались из своего укрытия и отступили вниз по реке и через Миссури, они остались удовлетворены и не предприняли никаких попыток дальнейшего преследования. Хотя, — сказал Маленькое Перо, — нации черноногих потребовалось более двадцати лет, чтобы восстановить свои силы, Скона-тапсе-гуан был отомщен лишь частично. До тех пор, пока жив хоть один кроу и пеган, будет продолжаться война. Когда будет убит последний кроу, тогда, и только тогда, будет отомщен «Сильный Человек».

Маленькое Перо был одним из вождей, которые дружелюбно относились к белым.

В начале июля 1876 года, во время войны с сиу и вскоре после резни Кастера, вожди пеганов, блудов и черноногих были приглашены старейшинами сиу на индейский совет, проходивший у гор Сайпресс. Среди присутствующих был вождь Маленькое Перо. Когда янктоны и санти из народа сиу объявили войну на истребление белых, Маленькое Перо не дал своего согласия, тем самым распустив совет и спасши жизни многим поселенцам. Судья Бёрчер и мистер Джон Ларджент из Сан-Ривер, проживающие на севере Монтаны с начала шестидесятых годов, всегда отзываются о вожде Маленькое Перо с большим уважением, и во время его последнего визита эти господа обошлись с ним приветливо. Сейчас Маленькое Перо живет в резервации черноногих в нашем штате и занимает почетную должность лейтенанта индейской полиции. Ему около семидесяти пяти лет.

Несколько лет спустя неподалеку от того места, где сейчас располагается ранчо Флаури, произошло крупное сражение. Я не могу назвать силы, принимавшие в нем участие, за исключением того, что с одной стороны были черноногие и пеганы.

Некоторые из ныне живущих старых служащих пушных торговых компаний рассказывают, что пожилые индейцы, жившие здесь, когда они прибыли сюда около пятидесяти лет назад, уже тогда говорили им, что флатхеды и черноногие часто устраивали великие битвы в долине реки Сан-Ривер. Одно из таких давних столкновений произошло недалеко от того места, где сейчас находится ранчо Аллика Памброна; никто не может сказать, кто именно в нем участвовал. Всё, что могут сказать старейшие из ныне живущих индейцев относительно времени этого сражения, — это то, что оно произошло «очень-очень давно». Это должно было случиться в доисторические времена, поскольку стрелы, которые они тогда использовали, имели кремневые наконечники, так как множество наконечников стрел такого рода было собрано на этом старом поле боя. Миссис Маккалви, одна из дочерей мистера Памброна, рассказала мне несколько дней назад, что она и ее маленькие братья имели обыкновение подбирать эти наконечники в этом историческом месте, наполнив ими несколько табачных мешочков для генерала Гиббона в Форт-Шоу.

В 1858 году рядом с тем местом, где ирригационный канал Сан-Ривер берет свое начало из реки, было построено агентство для индейцев-черноногих. В 1866 году те же индейцы перебили его обитателей и сожгли агентство.

В июне 1869 года партия пеганов прибыла в торговую лавку Хили и Гамильтона у переправы через Сан-Ривер с буйволиными шкурами, мехом и пушниной для торговли. При них было множество лошадей. В то же время там находилась партия пен-д’орей, чья родина находилась к западу от главного хребта и которые возвращались из Джудитской земли, где охотились на буйволов прошлой зимой, и в это время располагались лагерем в нескольких милях вниз по реке. Однажды многие пен-д’орей находились в торговой лавке. Пеганы заподозрили, что ночью будут неприятности. Они завели своих лошадей в загон, находившийся рядом с домом Дж. Дж. Хили. И действительно, поздно ночью пен-д’орей совершили нападение, и при штурме загона, где находились лошади, завязался отчаянный бой, продолжавшийся около двадцати минут или дольше. На следующее утро было обнаружено семь убитых индейцев. Один из них после ранения упал в колодец. Пен-д’орей угнали всех лошадей. Пулевые отверстия в старом доме Хили можно увидеть и по сей день. На следующую ночь, пока пен-д’орей стояли лагерем на Флэт-Крик, пеганы отбили своих собственных лошадей и множество чужих в придачу.

В другой раз белый человек по имени Кларк был убит двумя индейцами недалеко от Среднего моста; одного из них горожане повесили на дереве, а второго пристрелили при попытке к бегству. Не позднее чем неделю назад судья Бёрчер из Сан-Ривер заявил мне, что в 1874 году они с Д. Х. Чёрчиллем находились на противоположном от устья Сан-Ривер берегу реки Миссури, на склоне холма возле того места, где сейчас стоит школа южной стороны в городе Грейт-Фолс. Там они обнаружили четырех мертвых индейцев, лежавших недалеко друг от друга. По бисерным узорам на их мокасинах судья узнал в них пеганов. Вероятно, они были убиты кроу.

Один француз был убит индейцами на Сан-Ривер к югу от дома Пресли Роулза.

«Маленькая Собака», вождь пеганов, который дружелюбно относился к белым и большую часть времени (до своей смерти в 1869 году) проживал в долине Сан-Ривер, построил для себя и своей семьи низкую бревенчатую хижину там, где сейчас располагается ранчо Биркенбуэлл. Он был человеком, одаренным здравым смыслом и значительным для индейца интеллектом, и отличался храбростью льва. Но в конце концов он был убит собственным народом.

Следующий текст был написан Дж. Дж. Хили и появился в газете Benton Record в отношении этого знаменитого воина:

«Так редко случается, что индиец наделен хорошим, крепким здравым смыслом, что, когда кто-то подобный рождается на свет, он вскоре становится видным членом своего племени. Дело не в том, что индейцы как раса обделены интеллектом, но лишь немногие обладают умом, достаточным для того, чтобы обуздать свои звериные инстинкты или понять, что их привычки и образ жизни медленно, но верно стирают их с лица земли.

Маленькая Собака, вождь-воин пеганов, был одним из заметных исключений из этого правила. Он был храбреще храбрейших членов своего племени, грозой для своих врагов, но всегда — преданным другом белых. Без сомнения, он унаследовал общее для своей расы чувство о том, что белые люди являются его естественными врагами и угнетателями, но у него хватило ума понять и признать, что они превосходят его народ во всем и что полная покорность их власти является лишь вопросом времени. И эти истины он старался донести до ума своего племени, используя аргументы, когда его выдающиеся ораторские способности могли возыметь действие, но прибегая к силе, когда, вопреки его приказам, воины совершали малейший мародерский набег на окрестные поселения.

У Маленькой Собаки был сын, который являлся точной копией отца во внешности, а также обладал безрассудной храбростью и выдающимся умом своего родителя. Говорят, и я лично знаю не об одном подтверждении этого утверждения, что эти двое в смертельной схватке стоили больше десятка лучших воинов племени, и таково было доверие к их искусству и доблести, что отряд под их командованием шел за ними прямо в пасть смерти. Я расскажу об одном случае, чтобы показать, из какого теста были сделаны эти два индейца.

Военный отряд пеганов, состоявший из двадцати хорошо вооруженных и конных людей, столкнулся с шестью ассинибойнами. Последние укрылись в индейском боевом доме — сооружении, построенном из бревен и обеспечивавшем надежную и безопасную защиту тем, кто находился внутри. Безуспешно сражаясь весь день, пеганы не смогли взять укрепления и, вероятно, отступили бы после захода солнца. Но к вечеру Маленькая Собака и его сын, привлеченные стрельбой, подоспели и, узнав, что боевой дом защищают всего шесть человек, высмеяли собственных воинов-пеганов, называя их трусами и скво, и без малейшего колебания бросились к форту под шквальным огнем находившихся внутри, перепрыгнули через бревна, убили четырех защитников, а оставшихся двоих вытащили за волосы из форта и передали скво на расправу.

Было обычным делом, когда военный отряд возвращался в лагерь с лошадьми или другим имуществом, украденным у белых, чтобы Маленькая Собака и его сын выступали с пистолетами и томагавками наперевес и перебивали каждого из воров, а затем возвращали имущество законным владельцам; но когда обидчиков оказывалось слишком много для наказания, эти двое оставляли племя и жили вместе с белыми до тех пор, пока исправление поведения племени не унимало их гнев.

Но грабежи пеганов постепенно становились всё более частыми вопреки усилиям вождя предотвратить их, и, обнаружив наконец, что его угрозы и наказания не приносят желаемого результата, он прибыл в Форт-Бентон, чтобы посоветоваться с агентом о том, какой образ действий следует избрать. Гад Э. Апсон был тогда агентом пеганов, и агентство располагалось на Фронт-стрит. Вождь рассказал о случившемся, и агент посоветовал ему не убивать виновных, а арестовывать и приводить их в Форт-Бентон, пообещав наказать их сам.

В соответствии с этим советом Маленькая Собака и его сын прибыли в город однажды с пленником, который угнал у белых лошадей. «Повесьте его, застрельте; делайте с ним все, что вам угодно, — сказал вождь. — Я ничего не могу с ним поделать».

Но как бы племя ни боялось великого вождя и его сына, они не желали мириться с подобным обращением, и стоило лишь передать пленника белым, как они состряпали план, как избавиться от этих внушающих ужас людей.

Возвращаясь в лагерь после выдачи пленника, отряд, запасшийся хорошим количеством виски, остановился у речного берега отдохнуть и приятно провести время. Заговорщики во главе с метисом по имени Исидор предложили, поскольку они могли напиться, сложить оружие во избежание несчастных случаев. Маленькая Собака и его сын без колебаний отдали свое оружие, а юноша покинул компанию, чтобы искупаться в реке.

Затем началась попойка. Набравшись храбрости для кровавого дела, трусливые заговорщики тайком вернули себе оружие и принялись затевать ссору с вождем. Последний, с присущей ему неустрашимостью, отвечал на их насмешки и оскорбления презрительными эпитетами и в конце концов довел ссору до кульминации, столкнув троих из них с речного обрыва. Трусы открыли огонь по беззащитному вождю, и он рухнул, пронизанный пулями. Тем временем сын, привлеченный шумом, вышел из воды и бросился на помощь отцу. Его расстреливали четыре раза, но он добрался до того места, где лежал отец, и замер замертво на его теле».

В этих окрестностях происходило множество других стычек между индейцами разных племён, о которых я не буду упоминать, и, как сказал вождь Маленькое Перо: «До тех пор, пока жив хоть один кроу и пеган, будет продолжаться война».

Я хочу упомянуть еще об одном случае, подтверждающем это утверждение. Это было в 1874 году. Нас было шестеро, мы работали на ирригационном канале у берега Сан-Ривер, в двух милях от Форт-Шоу, на противоположном берегу реки. Однажды, когда мы обедали, разложив еду на дерне близ опушки леса, густо росшего по обеим сторонам речки, внезапно к нам подъехали двенадцать воинов-кроу. Они хотели узнать, как далеко вверх по долине находится лагерь пеганов. Оказывается, пеганы угнали у них нескольких лошадей. Не удовлетворившись полученными расспросами сведениями, они спешились и принялись завладевать нашим обедом. Один из индейцев потянулся за моим кофе, который был налит в жестяную чашку; тут я толкнул его так, что он рухнул навзничь на землю, но он воспринял это с юмором. Другой схватил жестяную тарелку Тома Кристи с его обедом. Том, будучи всегда отчаянным малым, вскочил на ноги и дал индейцу пощёчину; этому индейцу было совсем не до смеха. Он свирепо посмотрел, заскрежетал зубами и попытался выругаться по-английски. Его лицо, и без того красное от боевой раскраски, начало краснеть еще сильнее. К этому моменту появились признаки того, что разгорится всеобщая драка. В этот момент я пригласил предводителя отряда пойти со мной и сказал, что укажу ему, где находится лагерь пеганов. Он последовал за мной на крутой холм высотой около двух футов [примечание: ошибка в оригинале высоты], откуда прекрасно просматривался Форт-Шоу, где, как назло, небольшой отряд солдат как раз готовился к стрельбе по мишеням. — Вот, — сказал я, указывая на форт, — лагерь пеганов. Индеец на мгновение уставился туда, потом его челюсть отвисла, как нижняя половина меха для раздувания огня, и, сдается мне, цвет его кожи стал больше похож на кожу бледного лица, чем когда-либо прежде. Они не теряя времени помчались вниз по долине так быстро, как только могли нести их кони, и переправились через реку Миссури у брода возле того места, где сейчас перекинут мост железной дороги Great Northern. Обеда им тоже не досталось.

Очевидно, они не знали о близком расположении Форт-Шоу, так как в то время находились вдали от родных мест и на территории черноногих.

Все это показывает, что нация черноногих и кроу всегда были врагами. Конечно, «теперь» они находятся в своих соответствующих резервациях, и их учат принципу «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

Роберт Вон.

20 октября 1898 г.

ПРИБЫТИЕ ШАРЛЬ ШОКЕТА В МОНТАНУ В 1843 ГОДУ.

Следующий очерк Шарля Шокета появился в газете New York Sun летом 1899 года. Мистер Шокет говорит:

«Мой дом находился в штате Миссури, недалеко от Сент-Луиса. Однажды в 1843 году, когда мне исполнилось двадцать лет, я отправился в Сент-Луис и вопреки воле родителей нанялся к Пьеру Шото, который был главным лицом в пушно-торговой компании, действовавшей на верхнем течении реки Миссури. Через несколько дней после подписания договора с компанией мне поручили возглавить команду для доставки лодок макино, груженных товарами для торговли с индейцами. Нашим пунктом назначения был Форт-Унион, который являлся торговым постом компании, у которой я нанялся. Расстояние от Сент-Луиса до Форт-Униона составляет около двух тысяч миль. Поскольку весла мало помогали, большую лодку пришлось почти всю дорогу тянуть бечевой. То на одном берегу, то на другом, напрягаясь на канате, порой по пояс в ледяной воде, а порой пробираясь сквозь густой кустарник, росший по берегам реки. После семидесяти двух дней лишений и опасностей мы благополучно прибыли в Форт-Унион, находившийся возле устья реки Йеллоустон.

Вскоре меня и других отправили вдоль различных рек и в горы ставить ловушки на пушных зверей, которых тогда было очень много. Многих трапперов убили индейцы, а у других они постоянно грабили добычу. Лишь когда я наконец женился на женщине из племени черноногих и стал кочевать вместе с племенем, я почувствовал относительную безопасность в доставке своей сезонной добычи пушнины к постам компании. В течение нескольких лет после прибытия в Форт-Унион я отправлялся с одним или двумя спутниками каждый сезон вверх по реке Милк до Сноуи или Маленьких Скалистых гор, и примерно половину времени индейцы крали у нас меха. Первый крупный улов у меня получился тогда, когда я встретил Джима Бриджера, великого траппера, охотника и скаута и одного из самых храбрых людей, когда-либо живших на свете. Теперь я расскажу, как произошло наше знакомство.

Весной 1848 года мы вернулись в Форт-Унион, имея при себе лишь те немногие шкурки бобров, что добыли по дороге вниз по реке. Мы зимовали на реке Фуршет, и ассинибойны разорили наш тайник. Мы проработали вокруг форта все лето, охотясь для компании, и наконец настало время отправляться на промысел в новый сезон. Нас было трое — Антуан Бузет, Луи Лабреш и я. Все лето мы пытались выбрать лучшее место, где было бы полно бобров и где мы могли бы быть в безопасности от индейцев. Мы решили попытать счастья в краях Йеллоустона. Нам предстояло миновать множество индейцев — шайеннов, кроу и змей, — не говоря уже о возможности встретить военные отряды других племён, но оказавшись в горах за этими людьми, которые всегда охотились на равнинах, мы чувствовали, что будем в безопасности. Мы притворялись индейцами и передвигались по ночам, прячась в надежных местах в дневное время.

Мы покинули форт в конце августа. У каждого из нас было верховое и два вьючных коня. Наше снаряжение было простым: пара сковород и котелков, немного постельных принадлежностей, индейский вигвам для укрытия, пара топоров, три дюжины ловушек, а также вдоволь боеприпасов и табаку. Переправившись через Миссури чуть ниже устья Йеллоустона, мы двинулись через холмистую прерию, держась на достаточном удалении от последней реки, чтобы обходить ее длинные овраги и обрывы. Никто из нас никогда не бывал на Йеллоустоне, но мы получили общее представление о местности от индейцев, посещавших форт. Со всех сторон бесчисленными тысячами бродили буйволы и антилопы, среди которых мы могли бы выбрать жирного для завтрака, но воды не было, и мы мучились жаждой не меньше, чем голодом; поэтому мы уныло продолжали путь к далеким поросшим лесом обрывам, где вода и дичь непременно должны были отыскаться. Когда мы приблизились на милю к нашему пункту назначения, из долины внезапно поднялся десяток с лишним всадников и направился прямо на нас. У нас упало сердце; казалось, мы выпрыгнули из сковородки да прямо в огонь. Наши кони выбились из сил; мы не могли отступить и уже готовились спешиться и сражаться изо всех сил, как вдруг обнаружили, что незнакомцы — белые люди. Мы никогда не ожидали встретить кого-либо, кроме индейцев, в этой дикой местности. Они приближались; впереди ехал крупный, сильный, широкоплечий человек со светлыми волосами и голубыми глазами, верхом на лучшем верховом животном, какое я когда-либо видел. Теперь они были совсем близко; они подошли на несколько шагов и остановились.

«Хоу?» — воскликнул крупный мужчина.

«Хоу, хоу», — воскликнули мы, по очереди пожимая ему руку.

«Кто вы такие? — спросил он. — Вольные трапперы?»

«Нет, — ответил я, — мы принадлежим к Компании. А вы?»

«Меня зовут Бриджер, — сказал он, — Джим Бриджер. Может, слышали обо мне».

Слышали. Не было человека к западу от реки Миссури, который не знал бы его или не слышал о нем, ибо он был величайшим охотником, траппером и борцом с индейцами среди нас всех. Пока мы ехали вместе с ним и его людьми к их лагерю, мы рассказали об индейцах, которых видели накануне, и посоветовали Бриджеру немедленно сняться с места, так как поблизости находился большой лагерь. Он рассмеялся, и в этот момент мы выехали к краю долины и, сделав широкий жест рукой, он произнес: «Похоже это на бегство?»

Это было совсем не похоже на бегство; вокруг нескольких небольших костров его отряд белых людей — всего восемьдесят человек, как мы узнали позже — коротал время: куря, готовя еду, чистя ружья и зашивая одежду.

ALONE IN THE ROCKIES.

«Нет, — сказал Бриджер, заметив наше удивление, — мы двигаемся только тогда, когда сами собираемся это сделать, и да поможет бог той индейской шайке, которая попытается нас остановить. Мы с боем пробились сюда и можем посражаться еще».

Это была первая поездка Бриджера в земли Йеллоустона, так как до этого он всегда промышлял к югу от них. Он рассказал нам, что покинул Сент-Луис в июле и с боем прорвался через земли сиу, пауни, шайеннов и кроу, и что намерен зимовать там, где найдет хорошие угодья для пушного промысла. Ну что же, мы присоединились к нему, и на следующий день двинулись на запад. Мы встретили его на Малом Бигхорне, даже не подозревая, что двадцать шесть лет спустя наши солдаты будут убиты там индейцами. Мы ехали вверх по Йеллоустону в течение нескольких дней, пока не добрались до гор, где на небольшом притоке реки построили несколько хижин, привели все в порядок для зимовки, а затем рассредоточились по окрестностям в одиночку в поисках бобров и другой пушнины. Бриджер болел почти всю зиму, но продолжал лечить себя различными корнями, которые находил, и ближе к весне поправился. Сам он не мог заниматься промыслом, но его люди добыли огромную гору пушнины: бобров, выдр, песиц и куниц, — доля в которой принадлежала и ему. Он намеревался сдать свою пушную добычу Американской меховой компании и получить за нее векселя на Сент-Луис, поэтому с наступлением весны мы все собрали вещи и двинулись к ближайшему посту, которым был Форт-Коттон, расположенный на реке Миссури примерно в сорока милях ниже Водопадов.

Мы переправились через Йеллоустон и ушли в земли Масселшелл, не спеша промышляя по пути, и к тому времени, когда мы достигли оконечности Сноуи-Маунтинс, наши животные, даже верховые лошади, были так тяжело нагружены мехами и шкурами, что больше ничего не могли везти. В то время года добыча бобров была в самом разгаре, и они водились в таком изобилии, что каждый из нас не хотел бросать это дело. Поэтому мы сделали большой тайник для нашей пушнины, причем каждый привязал к своему свертку бирку со своим именем. Затем троих людей отправили в форт с уведомлением компании, чтобы они пришли и забрали меха, а остальные из нас продолжили путь, огибая подножия гор Сноуи, Джудит и Белт. Я никогда не видел, чтобы бобров было так много, и вскоре наши лошади снова были хорошо навьючены. В конце апреля мы вышли к реке Миссури, ровно там, где сегодня стоит город Грейт-Фолс. Все утро мы то и дело видели скачущих и скрывающихся впереди нас индейцев, и наконец вышли к берегу Миссури, напротив устья Сан-Ривер, откуда можно было довольно далеко заглянуть вверх по долине, и не были удивлены, увидев цепочку вигвамов, раскинувшихся вдоль опушки леса на сколько хватало глаз. — Бриджер, — говорю я, — это наверняка черноногие, и нам придется с ними сражаться. Не думаешь ли ты, что нам лучше найти для лагеря место получше этой незащищенной равнины?

«Нет, — ответил он, — этого нам вполне достаточно. Если они полезут на нас здесь, полагаю, они получат неприятностей по самое горло».

Я больше ничего не сказал, и мы разбили лагерь у реки, на верхнем конце равнины, на которой построен город. Наступила ночь, всех лошадей загнали, стреножили и привязали близко к реке, а сами легли спать кругом вокруг них, причем каждый сложил у изголовья свои меха, седла и все, что у него было, наподобие бруствера. Выставили двойные караулы, а остальные тем временем легли спать. Не думаю, что многие из нас сначала уснули, и время тянулось медленно. В полночь часовых сменили, причем дежурство принял сам Бриджер. Едва забрезжил рассвет, как воздух наполнился гиканьем, воплями и пронзительной военной песней примерно 400 индейцев, которые бросились на нас со всех сторон.

«Без паники, парни, и цельтесь вернее. Не суетитесь», — прокричал Бриджер.

Ну что же, это был хороший совет, и мы старались изо всех сил, но уверяю вас, вид 400 кричащих, разрисованных и украшенных перьями индейцев, несущихся на вас так быстро, как только могли бежать их кони, был страшным испытанием для нервов. Полагаю, они рассчитывали застать нас врасплох и угнать наших лошадей в первую же атаку. Но когда наши винтовочные выстрелы затрещали и некоторые из них стали вываливаться из седла, они удивились больше нас и повернули назад, описывая круги. Некоторые попытались подобрать своих убитых, но мы устроили им слишком жаркий прием. Один парень, у которого подстрелили коня во время этой попытки, бросился бежать, и, полагаю, не меньше дюжины пуль поразили его одновременно. Он рухнул бесформенной кучей. Они тоже успели пострелять, и двое наших людей были убиты, а один ранен. Кроме того, несколько наших лошадей были подстрелены. Мы могли насчитать одиннадцать индейцев, лежавших тут и там на равнине перед нами, и кое-кто из ребят отправился их скальпировать и действительно содрал волосы с нескольких ближайших. Но это заставило остальных вернуться, и какое-то время у нас снова было жарковато, так как самые храбрые бросились прямо на нас. Если бы остальные последовали за ними, нам бы пришел конец; но у них не хватило духу, а из тех, кто все же попытался нас окружить, мало кто ушел. Один высокий детина лишился подстреленного под ним коня и, рухнув на землю, устремился на Бриджера, держа в правой руке жуткого вида военную палицу, а в другой — нож. Его ружье было разряжено, и он выбросил его.

Бриджер лишь рассмеялся, увидев его приближение, и знаком велел нам не вмешиваться. Его ружье тоже было пустым, но в левой руке у него был пистолет. Однако он не стал им пользоваться. Когда они сошлись, индеец попытался нанести ему удар боевой палицей, но Бриджер принял его на ствол своей винтовки, и та отлетела далеко в сторону. Тогда индеец попытался ударить его ножом, но Бриджер просто ткнул его стволом винтовки, так что парень не смог подойти вплотную, и совершенно хладнокровно и непринужденно двинул его прямо в лоб, проломив ему череп. Мы все видели это краем глаза, можно сказать, потому что некоторое время были изрядно заняты собственными делами. Но наши винтовок и хорошая стрельба оказались слишком сильны для индейцев, и мы заставили их в очередной раз отступить, перебив множество из них, в то время как с нашей стороны пострадал всего один человек. Тогда мы подумали, что они получили по заслугам и уйдут. Однако около 10 часов они предприняли еще одну атаку, но уже без прежнего пыла, и через несколько минут оставили нас окончательно, переправившись обратно через реку у брода ниже по течению. Тем днем мы видели, как они снялись с лагеря и двинулись вверх по Сан-Ривер к горам. Они оставили на равнинах перед нами сорок семь человек из своего числа.

Я знаком с мистером Шарлем Шокетом двадцать девять лет. Раньше он жил в долине Сан-Ривер и несколько лет занимался там земледелием и животноводством. Его всегда считали одним из лучших наших граждан.

В настоящее время дом мистера Шокета находится в округе Тетон на севере Монтаны у подножия «Скалистых гор», недалеко от железной дороги Great Northern. Он по-прежнему является преуспевающим фермером и животноводом. Ему семьдесят шесть лет, но он крепок и здоров. Несмотря на то, что он провел в «Скалистых горах» пятьдесят семь лет, мало кто из мужчин на двадцать лет моложе него сможет угнаться за ним в скалолазании и верховой езде. Я не знаю ни одного белого человека, который был бы столь старым жителем того, что ныне является штатом Монтана, как Шарль Шокет.

Роберт Вон.

Грейт-Фолс, Монтана, 15 января 1900 г.

ПОЕЗДКА К СТАНЦИИ «ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ МИЛЯ».

Осенью 1872 года я заключил контракт с губернатором Поллинджером, управляющим дилижансной линии Уэллс-Фарго между Форт-Бентоном и Хеленой, на поставку дров к станциям Ливинг и «Двадцать Восьмая Миля». В ноябре я доставил дрова на последнюю станцию. В мои упряжки входило шесть пар волов и две сцепленные вместе повозки. Дни становились короткими, поэтому мне приходилось выезжать с ранчо очень рано утром, чтобы успеть за один день, так как волы двигались очень медленно. К тому же на двух повозках я вез пять кордов дров, что составляло тяжелый груз, и всю дорогу мне предстояло ехать через неосвоенные места. Я выехал из дома примерно за два часа до рассвета. Воздух был холодным и морозным; я с нетерпением ждал восхода солнца. Вскоре восточное небо окрасилось прекрасным рассветом Монтаны, вскоре вершины гор приобрели золотистый цвет, а к тому моменту, когда я пересекал первый хребет, яркий солнечный свет лег у моих ног. Именно в это утро я впервые увидел солнце, луну и звезды одновременно, так как на небе не было ни единого облачка. Я остановился у озер на два часа, чтобы дать скоту отдохнуть и пощипать траву, а также перекусить самому; затем я запряг волов и продолжил путь. Проехав около двух миль, я обнаружил нескольких индейцев, которые выглядывали из-за небольшого холма и, судя по всему, наблюдали за мной, а когда я приблизился, они появились во второй раз и бросились к дороге в нескольких сотнях ярдов впереди меня. Их было шестеро, все пешие; у них были веревки, они были хорошо вооружены луками и стрелами, а пятеро имели ружья; судя по всему, они были снаряжены для конокрадской экспедиции. Вероятно, к моему счастью, у меня были волы, а не лошади. Один индеец двинулся ко мне. Я быстро приготовил ружье, а этот поднял руку и подал знак, что они добрые индейцы. Он подошел ко мне и протянул руку, говоря при этом: «Я добрый индеец». Я пожал ему руку, держа при этом ружье в другой руке. Я не останавливал волов, продолжая гнать их и одновременно разговаривая с индейцем. Он шел близко к моему боку, и когда мы поравнялись с другими индейцами, он приказал им по очереди пожать мне руку; после того как мы закончили рукопожатие, они все пошли за мной. Первый индеец по-прежнему шагал близко к моему левому боку, так как скот шел справа от меня. У меня зародилось подозрение, что он может выжидать удобного момента, чтобы схватить мое ружье, которое я держал в правой руке; я не спускол с этого индейца глаз и крепко сжимал ружье. В другой руке у меня был хлыст, и время от времени я издавал им звонкий щелчок над волами, так как в ту пору я в совершенстве владел «бычьим кнутом». И пока я погонял волов и окликал их по именам, остальные индейцы шли беспорядочно: некоторые позади повозок, а другие напротив меня по другую сторону скота. Они повторяли за мной кличку волов. Вскоре они выучили имена всех их, особенно вожаков Тома и Джерри, и смеялись каждый раз, когда я произносил кличку правого заднего коренного вола, которого звали «Вождь». Мне не удалось заставить их рассказать, зачем они идут за мной, но они показывали знаками, что собираются переправиться через реку Миссури в земли кроу. Некоторые из них были склонны вести себя вызывающе и злобно, делая вид, будто хотят вывести меня из себя. В какой-то момент один из них зашел сзади, толкнул меня и побежал; когда он удирал, я хлестнул его кнутом; тогда остальные рассмеялись и призывали меня побежать за ним, но я не покидал упряжку, так как видел, что у них на уме какие-то недобрые намерения. Они прошли со мной уже милю-другую, к этому времени уже стемнело, а мне предстояло преодолеть еще несколько миль. Правда, у меня была компания, с которой время пролетело быстрее, но почему-то в тот час ночи, учитывая нрав моих спутников, я предпочел бы остаться один на один с волами. Поднявшись на холм в двух милях от станции, я остановил волов и велел индейцам забраться на возвызы, так как дальше дорога шла под уклон; в мгновение ока они очутились наверху, и это был первый раз, когда мой левосторонний помощник покинул меня — он первым залез наверх. Когда я окликнул волов, позвав Тома и Джерри, и повозки начали движение, все индейцы затянули песню и продолжали этот концерт до тех пор, пока я не остановился, чтобы распрячь волов у станции. Мне было весело слушать их пение. Некоторые мычали, другие лаяли по-лисьи или по-волчьи, но им удавалось держать прекрасный ритм, а гармония была превосходна; те, кто мычал, брали ноту на пол-октавы или октаву ниже лаявших, или наоборот. Я поистине наслаждался их пением так же, как они наслаждались поездкой. К тому времени, как я снял с упряжи скот, в поле зрения не осталось ни единого индейца. Было уже 9 часов вечера и очень темно, так как луна еще не взошла. Мне пришлось гнать волов к роднику, который находился примерно в четверти мили отсюда, так как я знал, что они очень хотят пить. Примерно через полчаса я вернулся, снял с повозки свой постельный тюк и направился к конюшне. Там я обнаружил индейцев, заглядывавших в окна и щели, чтобы проверить, есть ли кто внутри. Конюх был там один; комната, где он готовил еду и спал, примыкала к конюшне. Он был напуган до смерти, так как работал там недавно и видел мало индейцев, к тому же я был для него незнакомцем. Прошло немало времени, прежде чем я смог убедить его впустить меня, чтобы расстелить одеяла. Голландец Джейк, державший станцию, находился на Тетоне, охотясь на буйволов. Индейцы были голодны, утомлены и продрогли. Я отвел их в пустую хижину неподалеку; дверь была заперта, но я выставил окно. Я вошел внутрь, и индейцы последовали за мной. Внутри хижины мы обнаружили шесть четвертин свежего буйволиного мяса в шкурах. В хижине был хороший камин, и они быстро развели огонь. Я сказал им взять четверть мяса, объяснив, что оно принадлежит моему другу и что я за него расплачусь. Я вернулся в конюшню; конюх приготовил для меня горячий кофе, свежий хлеб и вдоволь жареного буйволиного стейка, и я плотно поужинал.

A FRONTIERSMAN IN HIS BUCKSKIN SUNDAY SUIT.

После ужина мы оба заглянули проверить, как устроились индейцы, и они тоже уплетали жареное на огне мясо буйвола и прекрасно проводили время. На следующее утро я встал очень рано, но индейцев и след простыл. Несколько лет спустя я встречал некоторых из тех индейцев, и они всегда меня помнили.

РОБЕРТ ВОН.

28 января 1898 г.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ ДЖОНА ЛАРДЖЕНТА В МОНТАНЕ.

Друг Вон: По вашей просьбе я предоставляю следующий очерк о моих первых днях в том, что ныне является штатом Монтана:

Я нанялся в Американскую меховую компанию весной 1862 года в Сент-Луисе, штат Миссури, для поездки в Форт-Бентон у истоков судоходства на реке Миссури. Мне полагалось жалованье в размере 19,50 доллара в месяц, включая питание. У меня был друг и спутник по имени Томас Митчелл, который решил перенести опасности и лишения трехтысяч-мильного путешествия и поехать со мной. Мы сели на пароход под названием Spread Eagle и высадились в Форт-Бентоне девяносто дней спустя; и уверяю вас, эти дни прошли вовсе не на пикнике. Пережитые приключения, выпавшие на нашу долю испытания и перенесенные лишения невозможно подробно описать в ограниченном пространстве, отведенном для этого очерка. Могу лишь сказать, что хотя мы и сели на вышеупомянутое судно, оно отнюдь не доставило нас до самого Форт-Бентона; напротив, случилось обратное: мы тащили его на себе большую часть пути. Мы пробыли в Форт-Бентоне до конца лета. В то время в Бентоне не было никаких зданий, кроме форта. Наше время в основном уходило на ремонт саманных построек вокруг поста. Эндрю Доусон был главным управляющим дел. Здесь же находился майор Калбертсон, имевший долю в компании и совершивший поездку из Сент-Луиса вместе с нами и своей женой. Весь гарнизон форта состоял примерно из двадцати четырех белых мужчин, и, насколько я мог судить, это составляло едва ли не половину белого населения того, что ныне известно как Северная Монтана. Порядки и вещи сильно изменились с тех пор, как я покинул цивилизацию в «штатах», но я быстро приспособился к обстановке.

Индейские племена, приходившие сюда для торговли, — это северные блуды, горные кроу, черноногие и пеганы. Кофе и чай продавались им по одному доллару за пинту по бартеру; табак — по пять-восемь долларов за фунт. Майор Джордж Стил, ныне столь известный по всей Монтане и несколько лет бывший агентом в агентстве черноногих, был тогда одним из доверенных служащих компании. Осенью 1862 года его направили к устью реки Масселшелл для строительства и последующего руководства новым торговым постом, который должен был называться Форт-Эндрюс. Стил взял меня с собой, и именно благодаря ему мое жалованье было повышено с упоминавшегося ранее оклада в 19,50 до 40 долларов в месяц. Я сказал, что мистер Стил взял меня с собой; это не совсем верно, поскольку он отправил меня и моего друга Митчелла сушей с лошадьми, а сам вместе с восемью другими людьми спустился вниз по реке на лодке макино, перевозя товары и провизию. Я помню имена некоторых из тех людей: В. Р. Тисдейл (полковник Спайкс), Джеймс Чамберс, Уильям Оливер, Уника и Джон Рен; имена остальных троих я забыл.

Чтобы вы могли понять лишения и тяготы, перенесенные Митчеллом и мной в этой сухопутной поездке, скажу, что нам выдали по ружью на каждого. У меня была дульнозарядная винтовка; у Митчелла — старое кремневое ружье. Из провизии у нас было немного галет и небольшое количество соли. Раздобыть здесь спички в то время было невозможно. Вместо них мы использовали «кремень», кусок стали и порох. Мы добрались до места назначения, пробыв в пути четыре дня и пять ночей. Подробное описание этой поездки составило бы интересный очерк, но давайте перейдем к более знакомым мне событиям.

Прибыв на место, мы сразу же принялись за работу по строительству форта и других зимних помещений. Сначала был построен жилой дом, а затем вокруг него — частокол. Зимой наши запасы продовольствия и боеприпасов истощились, после чего мы питались отчасти волчьим мясом; этих животных мы ловили в ловушки; другой пищей, о которой я вспоминаю сейчас, была кукуруза. Множество ее было привезено туда для торговли с индейцами; всю ее распродали, но мыши перетащили часть зерен в свои норы. Мы нашли их, выкопали, смололи в кофемолке на муку и испекли из нее хлеб. Мыши выели ядро или сердцевину этой кукурузы, и она сильно отдавала «мышиным перцем», но хлеб вполне пришелся по вкусу нашим пустым желудкам. Индейцы доставляли макроту хлопот, и требовалась великая осторожность, чтобы сохранить наши жизни и имущество. Большая часть моего времени уходила на то, чтобы добывать мясо для людей на форпосте в качестве охотника. Форт был обнесен частоколом из бревен. В одном из углов находились большие ворота. С того момента, как меня отправляли на охоту, снаружи этих ворот ставили человека, чтобы тот немедленно открыл их в случае, если индейцы станут преследовать меня по пятам. В таких ситуациях мне неоднократно приходилось балансировать на волосок от смерти. Однажды я отправился в холмы добыть буйволов, так как нам требовалось мясо. Я увидел большое пасущееся стадо и начал приближаться к нему, как вдруг услышал и увидел, что все стадо охвачено стампидом. Я выехал на холм, чтобы лучше осмотреть обстановку. Я обнаружил, что с обеих сторон от меня находятся индейцы, а впереди — буйволы, и все они мчатся на меня. Я понял, что единственный мой шанс выжить — бежать впереди буйволов, и, пришпорив коня перед ними, понесся вперед. Индейцы поняли мои намерения и попытались перерезать мне путь, но к тому времени стадо уже окружило меня, и индейцы не смогли до меня добраться. Наконец я выехал к спускающемуся обрыву, который разделял стадо, и мы с коню кувырком полетели вниз, однако, вновь оказавшись в седле, а конь — на ногах, я продолжил движение; поднятая пыль скрыла меня от глаз индейцев на достаточное время, чтобы добраться до форта и укрыться за воротами. Конь, на котором я ехал в тот раз, принадлежал Чарльзу Карсону, члену семьи знаменитого Кита Карсона. Некоторое время спустя Чарльз был убит индейцами на реке Дирборн.

Находясь в этом форте, я едва не погиб от рук индейцев еще раз. Билл Оливер (известный как «Канада Билл») и я отправились однажды на поиски мяса. Лоси и олени в то время водились в изобилии. Мы добрались до места в десяти милях от форта и высматривали дичь, а также индейцев. Индейцев мы увидели первыми и потеряли интерес к дичи. Индейцы были пешими, и мы могли бы легко уйти от них на конях, но Оливер принял их за «дружественных» и отказался уезжать. Индейцы приближались к нам, бежав и улюлюкая, когда я сказал Оливеру: «Поворачивай коня и беги!» Он ответил: «Нет, я этого не сделаю; это дружественные пиеганы». Я сказал: «Тогда отправляйся к черту; а я собираюсь убираться из этих зарослей полыни». У меня был необъезженный жеребец, и, когда я попытался сдвинуть его с места, то обнаружил, что он не хочет покидать лошадь Оливера. Я ударил его маленьким топориком, который держал в руке; промахнувшись мимо коня, я принял удар на левую руку, и мне чуть не отрубило палец. Индейцы вскоре добрались до нас, но они оказались бладсами — свирепой банда, промышлявшей набегами в поисках легкой добычи. Билл пожал руки этим чертям и произнес: «Хау! хау!», но он заблуждался, ибо они были на тропе войны, и мы ежеминутно подвергались смертельной опасности быть ими убитыми. Забрав мою лошадь, ружье и нож, они на несколько минут уселись в круг для совета, во время которого продолжали поглядывать на меня. По их жестам я понял, что меня считают ценной добычей, тогда как мой напарник Билл, так сказать, не в счет. Я отлично помню, как размышлял о своих шансах когда-нибудь снова обрести свободу. Подсчитав, я заметил, что в отряде было двадцать семь индейцев.

Наконец отряд двинулся вперед. Трое из этих мерзких дьяволов вскочили на моего жеребца, а двое — на лошадь Билла, которому разрешили ехать вместе с ними, в то время как меня заставили идти пешком. Отряд шел гуськом, и меня держали ближе к центру колонны. Мое беспокойство по поводу цели нашего захвата несколько улеглось, когда я обнаружил, что мы продвигаемся вверх по реке и в сторону форта.

Вскоре индейцам надоело тащить мое ружье, они разрядили его выстрелом и заставили меня нести его самому. Вскоре наступила ночь, и они разбили лагерь возле сухостоя, разложив серию костров в виде одного большого круга и один костер в центре. Мне сказали, что центральный предназначен для меня. Я уселся на землю и внешне выглядел вполне непринужденно, однако внутреннее неловкое чувство опровергало это. Моему другу Оливеру разрешалось свободно перемещаться, но меня тщательно охраняли; впрочем, заживо жарить меня, как они угрожали, не стали. Вечером ужина не было, и должен признаться, спалось мне той ночью неважно. На следующее утро один из индейцев принес мне небольшой кусочек сырого мяса и дал заостренную палочку, чтобы я протянул ее над костром и зажарил мясо. Моя раненая рука теперь побаливала, так как возбуждение немного улеглась. Сразу после рассвета мы снова двинулись в путь, причем черти по-прежнему пристально за мной следовали. На протяжении всего этого путешествия мы держали путь к форту; это обстоятельство вызывало у меня вопросы, и я гадал, что же оно означает. В конце концов мы остановились примерно в двух милях от форта, и там я узнал, что меня удерживают ради выкупа и что цель похода заключалась в том, чтобы предложить Американской меховой компании мою свободу за определенное вознаграждение. Индейцы отправили Оливера с двумя членами отряда в форт для изложения условий, которыми являлись некоторое количество одеял, кофе, чая и табаку. Джордж Стил вскоре вышел к ним и выплатил то, что они просили, и я снова обрел свободу. Таким образом, я оказался должен компании кругленькую сумму денег, поскольку следует помнить, что эти товары стоили здесь в то время очень дорого. Тем не менее я был рад снова вернуться в форт; однако я злился на тех индейцев и до сих пор не простил им того, как они со мной обошлись.

ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ.

В связи с этой историей, в то время как меня удерживали здесь в руках индейцев и как раз перед прибытием Стила с товарами в качестве выкупа за меня, в индейский лагерь был захвачен и доставлен другой белый человек. Этим человеком оказался не кто иной, как Нелс Кис — проспектр, который, как известно, открыл и разрабатывал золотой рудник где-то в нижней части страны и вскоре после этого происшествия, к разочарованию многих, был убит индейцами до того, как стало известно местонахождение его рудников. Наш уважаемый горожанин Джон Лепли и другие были заинтересованы в этом открытии, но из-за гибели Киса рудники так и не были найдены. Возможно, «потерянные рудники Нелса Киса» находятся в окрестностях форта Эндрюс. Кису разрешили пойти с нами в форт, но он пробыл там совсем недолго, после чего ушел в одиночестве, заявив, что направляется в свой лагерь.

У нас произошло немало стычек с индейцами у этого форта. Однажды они явились якобы для торговли, но на самом деле — чтобы нас обобрать. Джордж Стил, находившийся в торговой лавке, раскусил их намерения и, призвав парней к оружию, остановил их до того, как они успели начать расправу над нами.

В то время, о котором я говорю, гро-вантры и горные кроу воевали друг с другом, и полями их сражений были окрестности форта Эндрюс. В одной битве, произошедшей здесь, по оценкам, была убита четвертая часть воинов с каждой стороны. Однажды утром, как раз на рассвете, поднялась тревога, и кто-то крикнул: «В загоне враждебные индейцы!» Все бросились туда и обнаружили группу индейцев, один из которых уводил моего любимого верхового коня. Я пробился вперед, ухватился за веревку, привязанную к шее животного, и жестом показал индейцу, что дорожу этим конем и расстанусь с ним только через драку. Он заявил, что заберет его, и жестом велел мне отпустить веревку. Я отказался. Тогда он натянул лук и нацелил стрелу мне в грудь. Я продолжал держаться за веревку и сказал, что он может убить меня, но своего коня я не отдам. Тогда он ударил меня стрелой в грудь, порезав довольно сильно — настолько, что я почувствовал, как кровь течет по моему телу. После этого я отпустил веревку, мысленно пообещав себе, что если мне представится возможность, я сделаю из этого малого хорошего индейца. Он был убит примерно два года спустя кем-то из отряда белых людей, выслеживавших кроу.

ИСТОРИЯ С МЕДВЕДЕМ.

Мой друг Митчелл, твердо решивший вернуться к себе домой в Иллинойс, пожелал убить медведя перед отъездом с Запада, а я очень хотел исполнить его желание и искал любые способы помочь ему добыть медведя. Однажды утром представилась прекрасная возможность. Я заметил медведя, шедшего по тропе недалеко от форта. Я вытолкал друга за пределы ограды. Возле упомянутой тропы упало дерево, и к нему я привел Митчелла, которому, пока он прятался там, было велено застрелить медведя с близкого расстояния в убойное место, коим, как я указал, являлось место прямо за лопаткой. Наблюдая за Митчеллом, я дал команду стрелять и в то же время сам выстрелил в медведя, опасаясь, что его выстрел окажется не смертельным. Медведь упал, рыча и ревя в подлеске. Тогда я спросил Митчелла, куда он его ранил, и тот ответил: в сердце. Затем я принялся перезаряжать ружье и попросил его сделать то же самое, и когда он выполнил просьбу, то обнаружил, что его ружье взведено и все еще заряжено — он вовсе не выстрелил из него. Я был удручен этим, поскольку хотел, чтобы парень хотя бы думал, что убил медведя, и мог рассказать эту историю, когда вернется домой. Однако следующий очерк покажет, что все это было бесполезно, ибо он больше никогда не встретился с любимыми людьми дома:

Примерно первого августа 1863 года по реке из Форт-Бентона спустился макино-бот с отрядом из четырнадцати мужчин, одной женщины и двух ее детей. Эти люди прибыли сушей с приисков реки Фрейзер через Баннок и имели при себе значительное количество золота. В Бентоне они построили свою лодку. Отряд пробыл у нас несколько дней, занимаясь мелкими ремонтами. Мужчины соорудили на лодке брустверы для защиты от нападений индейцев. Все это время дама с детьми оставалась в форте. Мой друг Митчелл, который, как упоминалось ранее, тосковал по дому и решил вернуться с этим отрядом. Он приложил немало усилий, чтобы уговорить меня вернуться вместе с ним. Риск потерять жизнь при отправке или при остаче на месте был одинаково велик, и я предпочел остаться там, где был. Так мы расстались.

Ясным утром они попрощались с нами, и суденышко отправилось в долгое путешествие вниз по реке Миссури, а все находившиеся на борту были веселы и счастливы. Пять дней спустя мы получили известие о резне всего отряда свирепыми индейцами сиу. Белым так и не раскрыли подробностей того, как это было совершено. Метис сообщил в Форт-Бертольд о нахождении ужасно изуродованных тел: останки мужчин лежали на песчаной отмели с ногами в воде, куда их поместили индейцы; женщину нашли висящей за подбородок, зацепленную за сук дерева, а дети, по одному с каждой стороны от матери, висели точно так же. Индейцы, по-видимому, не ведали о ценности золота, так как разрезали кожаные сумы, в которых оно находилось, и рассыпали его по всей отмели. Какая-то часть золота была собрана метисами и доставлена в форты Рэндалл и Бертольд некоторое время спустя.

Джерри Поттс, индеец-метис, живший и работавший с нами в форте Эндрюс, отправился однажды с товарищем в форт Гилпин — торговый пост в устье реки Милк. Индейцы преследовали их, и те были вынуждены отступить и вернуться в форт. Поттс нес пороховницу, которую пробила стрела, пущенная индейцем во время их отступления, причем рог спас его от гибели. Некоторое время спустя мы получили приказ из Форт-Бентона перебраться на этот пост, и за нами прислали лодку для транспортировки наших товаров вниз по реке Миссури из форта Эндрюс в форт Гилпин. Мне приказали принять командование лодкой, а наших лошадей отправить сушей под присмотром двоих мужчин. Экипаж лодки должен был быть вооружен огнестрельным оружием, включая небольшую пушку, которые предполагалось использовать в случае нападения врагов. Погрузив товары на борту и подготовившись к отплытию, я обнаружил, что никто из мужчин не хочет вести лошадей из-за риска оказаться захваченными индейцами, так что мне пришлось совершить сухопутный переход самому. Я выбрал Чамберса себе в спутники, а полковника Спайкса назначил главным над экипажем лодки и товарами на сумму около семнадцати тысяч долларов; он прокричал: «Все на борт до Гилпина!» — и отчалил. Чамберс и я вскоре после этого отправились в тот же пункт сушей. Мы передвигались главным образом по ночам, под покровом темноты, чтобы избежать угона наших лошадей индейцами и нашей собственной гибели.

У нас все шло отлично до последней ночи в пути, когда мы покинули холмы примерно в двадцати милях к западу от форта Гилпин, чтобы добраться до лесистой местности возле места, которое тогда называлось Драй-Форк, а ныне именуется Биг-Драй. Я шел впереди, а Чамберс замыкал шествие. Вскоре я услышал лай собаки, увидел тусклый свет вдалеке впереди нас и сразу решил, что мы вбредаем в осиное гнездо индейцев. Я подал Чамберсу сигнал опасности (приглушенный свист); он ответил тем же, и, развернувшись, мы двинулись обратно к холмам, после чего обошли индейцев кругом, оставшись ими незамеченными, и прибыли к форту Гилпин ровно на рассвете. Завтракая вскоре после этого, мы услышали орудийный выстрел и сразу поняли, что наша лодка неподалеку; что люди на борту подверглись нападению индейцев и идет бой. Те самые индейцы, которых мы с Чамберсом избежали, в тот момент затаились в засаде, ожидая возможности захватить этот груз товаров. Как выяснилось впоследствии, они заполучили эти товары без особого боя, и, разумеется, всю вину за их утерлю владельцы возложили на меня — просто потому, что я поступил не так, как велели или ожидали от меня, а именно не остался с товарами. Похоже, отряд подвергся нападению во время движения в лодке, люди причалили к берегу, вытащили пушку и сделали один выстрел по краснокожим, после чего бросились в близлежащие заросли кустарника. Индейцы, удовлетворившись захватом товаров, преследовать их не стали, и те добрались до форта целыми и невредимыми, если не считать нескольких царапин, полученных в суматохе при бегстве от опасности. Я помню, как мы все столпились у ворот в нетерпеливом ожидании исхода боя, когда из ивняка внезапно вышел человек; он был без шляпы, волосы стояли дыбом, на одной ноге отсутствовал ботинок, а одежда висела лохмотьями. Это был полковник Спайкс; следом за ним появились шестеро упомянутых ранее. Они сообщили, что крупный отряд индейцев, насчитывающий, вероятно, человек сто пятьдесят, напал на них с вышеупомянутыми результатами. Наших сил было слишком мало для контратаки, поэтому мы оставались в форте, пока те не ушли. Выйдя наружу после этого, мы обнаружили, что от товаров на семнадцать тысяч долларов уцелела лишь одна пушка. Индейцы все остальное увезли с собой или уничтожили иным способом. Шкуры и меха были брошены в реку, а прочие товары унесены. Майор Доусон поднимался вдоль реки из Форта-Бертольд с дополнительным обозом повозок с товарами, направлявшимся в Форт-Бентон. Мы с Чамберсом вышли ему навстречу, и Чамберс сообщил о пропаже товаров. Доусон посмотрел на меня и произнес: «Где тебя к черту носила, Джон?» Я объяснил ему, что был вынужден перегонять лошадей, так как больше никто не согласился этого делать. Он ответил: «Это объясняет потерю товаров на семнадцать тысяч долларов и отсутствие убитых», — и добавил: «Если бы ты остался с товарами, они бы не пропали».

Здесь мы присоединились к людям из обоза и проследовали частью пути вверх по реке Милк, откуда направились в Форт-Бентон. Шел примерно конец октября 1864 года. По дороге в Бентон у нас произошло множество стычек с индейцами, но добрались мы благополучно. Я пробыл там около пятнадцати дней, после чего двинулся на Вирджиния-Сити. Это было долгое путешествие, особенно если учесть, что оно совершалось зимой, в пору разгула дорожных банд, описание чего составило бы увлекательное чтение, однако это должен был быть лишь краткий очерк моих первых дней в Монтане, так что я должен закончить.

Ваш друг, Джон Ларджент

Сан-Ривер, 10 мая 1899 г.

* * * * *

В штате едва ли найдется человек, с которым я знаком лучше, чем с Джоном Ларджентом, ведь мы были соседями почти тридцать лет. Его рост — шесть футов два дюйма, он сухощав и обладает сангвиническим темпераментом. Хотя ему за шестьдесят, у него роскошная шевелюра и нет ни единого седого волоса. Родом он из Виргинии.

Тем, кто знает Джона Ларджента лично, нетрудно понять, почему Американская меховая компания так сильно зависела от него и доверяла ему. Дело в том, что он всегда был честен, надежен, обладал здравым смыслом для выполнения порученной ему работы, умел переносить любые лишения и притом ничего не боялся. В молодости он был на редкость метким стрелком из винтовки; мало кто мог сравниться с ним в этом отношении. Он овладел языками большинства северных племен индейцев, которые уважали его и боялись. По правде говоря, многие молодые воины опасались его из-за того, что он действовал невероятно быстро и точно со своей старой «кентуккийской винтовкой».

Роберт Вон.

Грейт-Фолс, 15 мая 1899 г.

ПОСЕЩЕНИЕ ФОРТ-БЕНТОНА.

В начале семидесятых годов я побывал в Форт-Бентоне — городе, расположенном в верховьях судоходной части реки Миссури. Тогда это было оживленное место, поскольку стояло лето, разгар навигационного сезона, когда торговцы привозили свои запасы шкур, пушнины и мехов и отправляли их главным образом в Су-Сити и Сент-Луис. Форт-Бентон, без сомнения, является старейшим городом Монтаны. Он был построен в 1846 году Александром Калбертсоном, возглавлявшим мехоторговую компанию. Здания занимались этой компанией на протяжении многих лет. Форт представлял собой квадрат со стороной в двести пятьдесят футов, построенный из саманного кирпича. В один из периодов после этого он использовался военными; части стен стоят до сих пор (1898 год).

В томе Исторического общества Монтаны за 1876 год опубликован весьма интересный очерк о мехоторговцах и торговых постах под названием «Приключения на Верхней Миссури», в котором упоминается Форт-Бентон. Этот очерк был написан покойным Джеймсом Стюартом, почерпнувшим информацию из самых надежных источников. Мне не приходит в голову ничего более интересного или уместного в данный момент, чем привести следующие выдержки из трудов мистера Стюарта:

«Форт Юнион был первым фортом, построенным на реке Миссури выше устья Йеллоустона. Летом 1829 года Кеннет Маккензи, торговец с верхнего Миссисипи — неподалеку от того места, где ныне располагается Сент-Пол, штат Миннесота, — с отрядом из пятидесяти человек перебрался к верховьям реки Миссури в поисках подходящего места для основания торгового поста Американской меховой компании. (Маккензи состоял членом этой компании.) Они выбрали участок чуть выше устья реки Йеллоустон, на северном берегу Миссури, и возвели частокол размером двести футов в поперечнике из бревен толщиной около двенадцати футов и длиной двенадцать футов, установленных вертикально и заглубленных нижними концами на два фута в землю. На противоположных по диагонали углах частокола располагались два блокгауза-бастиона размером двенадцать на двенадцать футов и высотой двадцать футов, прорезанные бойницами. Жилой дом, склады и магазин были построены внутри, но не примыкали вплотную к частоколу, оставляя пространство шириной около четырех футов между стенами строений и частоколом. Все постройки были засыпаны сверху землей в качестве защиты от поджога индейцами-поджигателями. В частокол вел единственный вход — большие двустворчатые ворота шириной около двенадцати футов между столбами, с калиткой размером три с половиной на пять футов в одной из створок главных ворот; именно ею пользовались чаще всего, тогда как большие ворота открывали лишь изредка, когда поблизости от форта не было индейцев. Жилые дома, склады и магазин строились примерно той же высоты, что и частокол. Приведенное описание, за исключением площади, охватываемой частоколом, в общих чертах подходит практически ко всем фортам, возведенным торговцами на реке Миссури от Сент-Луиса до истоков».

«Форт был построен для торговли с ассинибойнами — крупным индейским племенем, кочевавшим от Уайт-Эрт-Ривер на северной стороне Миссури до устья реки Милк и далее на север, в британские владения».

«В 1832 году к Форт-Юниону прибыл первый пароход под названием „Йеллоустон“. С тех пор каждую весну товары доставлялись пароходами, а шкуры, пушнина и прочее ежегодно весной отправлялись от форта в Сент-Луис на макино-ботах. Зимой 1830 года Маккензи, желавший наладить торговлю с черноногими и гро-вантрами (минатари Льюиса и Кларка), отправил отряд из четырех человек — Бурже, Дакото, Морсо и еще одного человека — на поиски индейцев и для выяснения того, имеются ли достаточные предпосылки для учреждения торгового поста. Отряд направился вверх по реке Миссури с собачьими упряжками, перевозившими немногочисленные подарки для индейцев. Они следовали вдоль Миссури до устья реки Мариас, а оттуда вверх по Мариасу до устья Баджер-Крик, не встретив ни единого индейца, но обнаружив множество дичи всех видов и обилие бобров во всех ручьях, впадавших в Миссури. Каждую ночь на стоянках они поднимали американский флаг, чтобы в случае обнаружения какими-либо индейцами ночью те знали, что это лагерь белого человека; и для них было большим счастьем иметь флаг для подобного применения, поскольку в ночь, когда они разбили лагерь на Баджер-Крик, их обнаружил военный отряд черноногих. Последние окружили их ночью и уже собирались открыть огонь по лагерю, но заметили флаг и стрелять не стали, а взяли отряд в плен. Часть индейцев хотела перебить белых и завладеть их имуществом, однако благодаря стараниям и влиянию вождя по имени „Хорошая Женщина“ их не тронули ни физически, ни в отношении имущества, и они благополучно добрались до лагеря черноногих на реке Белли, где оставались до весны. Зимой они разъяснили суть своего дела и уговорили около сотни черноногих отправиться с ними к Форт-Юниону для встречи с Маккензи. Они прибыли к Форт-Юниону примерно 1 апреля 1831 года, и Маккензи заручился их согласием на строительство торгового поста в устье Мариаса. Индейцы пробыли около месяца, после чего отправились домой, чтобы возвестить новости своему народу. Тогда Маккензи отрядил Джеймса Киппа с семьюдесятью пятью людьми и запасом товаров для торговли с индейцами для строительства форта в устье реки Мариас, и он завершил постройку форта к зиме 1831 года. Это было лишь временное зимнее сооружение, предпринятое с целью выяснить, окупится ли учреждение постоянного поста. Весной следующего года полковник Митчелл (впоследствии полковник в экспедиции Донифана в Мексику) возвел несколько хижин на Брюле-Боттом для проживания до тех пор, пока не удастся построить хороший форт. Здания в устье Мариаса сожгли после того, как компания перебралась на Брюле-Боттом. Александр Калбертсон был направлен Маккензи на смену Митчеллу для строительства частокола из кольев размером двести футов в поперечнике на северном берегу реки Миссури, который он завершил летом и осенью 1832 года. Этот форт использовался в течение одиннадцати лет, вплоть до возведения Калбертсоном Форт-Льюиса на южном берегу реки Миссури, близ острова Паблуа, летом 1844 года. После этого Форт-Брюле забросили и сожгли. В 1846 году Форт-Льюис был оставлен, а Калбертсон построил Форт-Бентон примерно в семи милях ниже Форт-Льюиса, на северном берегу реки Миссури. Он представлял собой квадрат со стороной 250 футов, выстроенный из саманного кирпича, уложенного прямо на землю без какого-либо каменного фундамента, и стоит поныне (1875 год), используя в качестве военного поста. Жилые дома, склады, магазины и прочее целиком строились из самана. Пиеганы, черноногие и бладсы, говорившие на одном языке, претендовали на территорию от реки Миссури до реки Саскачеван и занимали ее. До возведения зимних жилищ в устье Мариаса они всегда торговали с Компанией Гудзонова залива и Американской меховой компанией. Компания Гудзонова залива неоднократно посылала людей, чтобы подбить конфедерацию черноногих уйти на север и вести торговлю там, на что индейцы заявляли, будто им сулили щедрые награды за истребление всех торговцев на реке Миссури и уничтожение торговых постов. Маккензи написал по этому поводу губернатору Берду — главному лицу Компании Гудзонова залива на севере, — на что Берд ответил Маккензи письмом следующего содержания: „Когда вы узнаете черноногих так же хорошо, как я, вам станет понятно, что они не нуждаются ни в каких понуждениях для совершения бесчинств“».

«В 1832 году Маккензи направил Толлока с сорока людьми для строительства форта в устье реки Биг-Хорн. Толлок возвел форт под названием Ван-Бюрен на южном берегу Йеллоустона, примерно в трех милях ниже устья реки Биг-Хорн. Это был частокол из кольев размером 150 футов в поперечнике с двумя бастионами на противоположных по диагонали углах. В 1863 году я видел это место. Колья ясно показывали, что они были сожжены дотла, а несколько дымоходов еще не полностью разрушились. Форт был построен для торговли с горными кроу — дерзким, вероломным индейским племенем. Они требовали менять расположение своего торгового поста почти каждый год, в результате чего с 1832 по 1850 год было выстроено четыре торговых поста, а именно: Форт-Касс, построенный Поллоком на Йеллоустоне ниже форта Бюрен в 1836 году; Форт-Александр, возведенный Лавендером еще ниже по течению реки Йеллоустон в 1848 году, и Форт-Сарпи, построенный Александром Калбертсоном в 1850 году в устье Роуз-Бад. Форт-Сарпи был заброшен в 1853 году, и с тех пор вплоть до настоящего времени (1875 год) на Йеллоустоне не возводилось никаких торговых фортов. Кеннет Маккензи после Льюиса и Кларка был пионером Верхней Миссури. Он родился в Хайленде в Шотландии. В молодости он поступил на службу в Компанию Гудзонова залива и отправился исследовать земли от Гудзонова залива к реке Ред-Ривер и озеру Виннипег, а оттуда к району озера Верхнего, после чего окончательно решил обосноваться на верхнем Миссисипи. В 1822 году он прибыл в Нью-Йорк, где получил в кредит партию товаров для торговли с индейцами, и основал индейский торговый пост на верхнем Миссисипи, оставаясь в той части страны до 1829 года, когда приехал на Миссури и основал Форт-Юнион. Он заведовал всей северо-западной пушной торговлей до 1839 года, когда подал в отставку, чтобы заняться оптовой торговле алкоголем в Сент-Луисе, штат Миссури. Он жил в Сент-Луисе до своей смерти в 1856 или 1857 году. Александр Калбертсон занял его место мехоторговца в 1839 году».

Город Форт-Бентон был впервые размечен полковником Де-Ласи в 1859 году. Округ Шоток был образован решением легислатуры по акту, утвержденному 2 февраля 1865 года, с окружным центром в Форт-Бентоне. Округ был назван в честь Пьера Шоток-младшего, президента Американской меховой компании. Мажор Джордж Стил, ныне проживающий в Дюпуе, округ Тетон, являлся одним из его первых окружных комиссаров. Форт-Бентон получил свое имя в честь Томаса Х. Бентона, сенатора Соединенных Штатов от штата Миссури.

В 1864 году Американская меховая компания продала свои активы Северо-Западной меховой компании. Впоследствии множество других торговцев возвели посты по всей территории. У тех, что располагались в северной части, штаб-квартира находилась в городе Форт-Бентон. Множество пароходов, груженных мехами, пушниной и шкурами, отчалило от пристани этого старого города в период с 1860 по 1880 год. Во время упомянутого визита там находилось немало представителей крупных меховых компаний, совершавших ежегодную поездку с Востока с целью инспекции дел своих предприятий. Присутствовали также индейские комиссары, направленные правительством из Вашингтона для заключения какой-то сделки с индейцами; разумеется, там собрались все индейские вожди и множество прочих индейцев, погонщики волов («бычьи хлысты») и речные рабочие с пароходов. Однажды, когда эти восточные гости находились в городе, из одного торгового поста прибыл вьючный караван. На спине у одного из мулов находилась небольшая латунная пушка (горная гаубица); она была приторочена так, что дуло было обращено к задней части мула. Представитель правительства ухватился за возможность продемонстрировать индейцам, каким грозным оружием обладает вьючный мул. Животное со своей ношей провели на Фронт-стрит, и за ним последовала толпа из двух-трех сотен человек, наполовину состоявшая из индейцев. Было решено произвести из пушки несколько выстрелов прямо со спины мула по высокому глиняному обрыву, находившемуся в полумиле отсюда, на противоположном берегу реки. Индейцам указали конкретное место, куда должен был прийти снаряд, и, чтобы попасть в намеченную точку на глинистом утесе, возвышавшемся словно какой-то старинный замок, заложили сверхмощный заряд. Наконец человек, отвечавший за мула, встал перед четвероногим, держа в каждой руке кольца удил. Теперь рабочая часть мула оказалась там, где было нужно; другой человек занимался наведением пушки и прицеливался, в то время как третий достал из кармана жилета спичку, чиркнул ею о штанину брюк и поднес к фитилю. Шипение горящего фитиля заставило мула прижать уши и начать выгибать спину дугой; следом он завертелся волчком, несмотря на попытки поводыря вернуть его в первоначальное положение. К этому моменту все бросились бежать сломя голову, а мул кружился быстрее прежнего, и пушка могла выстрелить в любую секунду. Начался настоящий стампид; многие свалились с обрыва в реку, другие ползали на четвереньках, а многие плашмя распластались на земле — сукно и оленья кожа на равных, — человек цеплялся за уздечку, а мул удерживал позиции. К счастью, из-за согнутой спины мула снаряд разорвался в грунте совсем недалеко от его копыт. Многие индейцы даже не сдвинулись с места, решив, что маневры мула являются частью представления.

Дж. Дж. Хили (ныне капитан Хили, управляющий Северо-Западной транспортно-торговой компанией) тоже находился там. Хили воевал с индейцами и участвовал в аресте некоторых из худших головорезов Северо-Запада, наводивших ужас на всю округу в то время. Но мул оказался ему не по зубам, поскольку его видели бегущим сломя голову с обрыва в воду. Это был первый случай, когда кто-либо видел, как Хили «пускает слюни».

Та же пушка ныне принадлежит жителям Грейт-Фолса и использовалась для празднования Четвертого июля 1898 года. Мула отыскать не удалось.

“THE MULE AND THE MOUNTAIN HOWITZER.”

Тогда в Форт-Бентоне было обычным делом видеть от шести до восьми пароходов, пришвартованных у пристани одновременно и нагруженных для обратных рейсов шкурами, мехами и пушниной. Главными товарами, имевшимися у торговцев для обмена с индейцами, являлись одеяла, синяя и алая ткань, ситец, мануфактура, тик, табак, ножи, кресала, наконечники стрел, напильники, латунная проволока разного качения, бисер, латунные гвозди, широкие кожаные ремни, серебряные украшения для волос, ракушки, топоры и топорки. Множество товаров контрабандой сбывалось индейцам в обход закона. Предметы, привозимые индейцами для торговли, включали шкуры лосей, оленей, антилоп, медведей, волков, бобров, выдр, лисиц, норок, куниц, диких кошек, скунсов и барсуков, но главным образом — буйволиные робы. В те времена, когда страна буквально кишела буйволами, а торговцы еще не появились в здешних местах, чтобы снабжать индейцев ружьями или даже стальными наконечниками стрел, индейцы кочевали с места на место отрядами в двести-триста селений или вигвамов, насчитывавших от пяти до семи человек на вигвам. Вигвамы изготавливались из выдубленных шкур и нескольких легких шестов и конструировались так, что их можно было разобрать и собрать за считанные минуты.

INDIANS WITH TRAVOIS.

Используя шесты длиной около пятнадцати футов, они сооружали волокуши, привязывая по нескольку шестов с каждого бока пони и закрепляя один их конец за подпругу седла, от которой к груди животного шел ремень. Затем к каждой связке шестов крепились на расстоянии около четырех футов друг от друга две поперечные палки, на которых в виде корзины натягивалась буйволиная сыромятная кожа, куда навьючивалась стопка шкур, пушнины и мехов. В каждой семье имелось одно или несколько таких простейших средств передвижения, устроенных наподобие того, что изображено слева на иллюстрации. В них перевозились мелкие безделушки, маленькие папуасы и старики, которые уже не могли держаться в седле пони. Таким образом они с полнейшей легкостью и без задержек кочевали из лагеря в лагерь, следуя за огромными стадами буйволов. Когда требовалось мясо, вождь отдавал приказ устроить «обход». Под началом военного вождя несколько сотен человек отправлялись на дело — кто верхом, кто пешком — и тихо окружали стадо буйволов, после чего сужали круг; буйволы начинали бегать кругами, и индейцы убивали стрелами тех из них, что оказывались на внешнем краю. Буйволы, подобно овцам, следовали за вожаками, и стоило заставить их тронуться в каком-то направлении, как все они устремлялись туда же. Я знаю место неподалеку от того, где мне доводилось жить на реке Сан-Ривер, где индейцы давным-давно загоняли буйволов в ловушку, сбрасывая их со скалы в таком месте, где в безопасности мог пройти лишь один за другим. Индейцы заставляли двигаться нескольких животных, после чего наваливались на большое стадо и с криками гнали их через обрыв сплошной лавиной; сотни животных погибали и множество получало увечья, а тех добивали из луков и стрел. Такой способ охоты они называли «облавой».

В этом месте до сих пор залегают огромные массы истлевших костей, а поселенцы насобирали здесь сотни кремневых наконечников для стрел. Профессор Мортсон из нашего города хранит в своей коллекции несколько сотен найденных им наконечников. Есть еще одно подобное место возле миссии Святого Петра, где устраивались такие облавы.

Ныне буйволы истреблены. Там, где они некогда бродили, теперь пасутся овечьи отары и коровьи стада. Да и образ жизни индейцев после их переселения в резервации кардинально изменился. «Теперь» они живут в домах, а старых индейских вигвамов из шкур уже не отыскать.

Еще несколько лет назад «старый город в верховьях судоходной части» являлся крупным индейским торговым постом; его лавки и склады ломились от товаров для индейцев, а торговля велась исключительно с ними. Сегодня Форт-Бентон представляет собой современный город с кирпичными кварталами, прекрасным зданием суда, государственными школами, церквями и множеством привлекательных жилых домов. В нем имеется железнодорожный вокзал, водопровод и прочие современные удобства.

У въезда на один из главных проспектов города через реку Миссури перекинут стальной разводной мост. Ныне в здешних торговых лавках продаются такие же качественные товары, как и в восточных компаниях; склады заполнены шахтерским инструментом, техникой и всякого рода сельскохозяйственным инвентарем для торговли сотен зажиточных фермеров, возделывающих землю, которая еще недавно служила охотничьими угодьями краснокожих.

Роберт Вон.

11 июля 1898 г.

THEN.

NOW.

THEN.

NOW.

ДЖОН Д. БРАУН. РАССКАЗ О ЕГО РАННИХ ГОДАХ НА ЗАПАДЕ.

В один из декабрьских дней прошлого года, стоя на углу Центрального проспекта и Третьей улицы в Грейт-Фолсе, я заметил хромого старика, шедшего мне навстречу. Хотя волосы его были белы как снег, щеки пылали румянцем школьника; подойдя ко мне и крепко пожав руку, он произвел: «Что ж, мистер Вон, я приехал в город уплатить налоги, и раз уж вы прежде звали меня погостить к себе, то теперь я принимаю это приглашение и поведаю вам историю о своих юношеских днях на Западе». Этим пожилым джентльменом оказался Джон Д. Браун — один из первых пионеров в той части страны, что нынче образует штат Монтана.

В тот вечер мистер Браун поведал мне о своем пережитом опыте следующее:

Я покинул Сент-Пол, штат Миннесота, в сентябре 1858 года в компании Джорджа Уэйкфилда, Уильяма Фэйрветера и других. Мы решили отправиться в Колвилл на территории Вашингтон, перейдя Скалистые горы через перевал Кутеней во владениях Великобритании. У Саук-Рапидс мы встретили нескольких французов, в числе которых были трое парней Маучуар, двое Бесуа, Шерльпео и Феликс Оделл — все они являлись канадскими французами. Восьмого октября мы переправились через реку Миссисипи у Кроу-Уинг среди плавучих льдин, после чего разожгли большой костер и легли спать, вытянув ноги к огню. Билл Фэйрветер был моим соседом по спальному месту. Утром мы проснулись и обнаружили, что нас занесло футом снега. Позавтракав, мы двинулись сквозь глубокие сугробы и были настигнуты шотландцем Томом Макдоналдом — старым торговцем пушниной, с которым мы на несколько дней разбили лагерь у Отер-Тейла, чтобы дать нашим животным отдых. Поселенцев у Отер-Тейла в ту пору насчитывалось совсем немного. У французов имелись воловьи упряжки, а у нас — лошади. При нас был запас продовольствия на год вперед.

В первую же ночь после отъезда из Отер-Тейла индейцы чиппева выкрали все наше имущество; после этого мы, разумеется, лишились возможности продолжать путь и вернулись на усадьбу Макдоналда, пробыв там неделю. В то время там базировалась правительственная землеустроительная партия. Макдоналд и землеустроители объяснили индейцам, что мы держим путь на Тихоокеанское побережье, в результате чего нам возвратили имущество, а индейцы предоставили право прохода через свои земли на тех же условиях, что и людям Компании Гудзонова залива. Отправившись в дорогу вновь, однажды мы встретили пожилого метиса-почтальона, который указал нам неверное направление пути, и к моменту привала не оказалось ни воды, ни дров, на земле лежал фут снега, а мороз составлял несколько градусов ниже нуля. Было двенадцать часов ночи, когда мы наконец нашли место для лагеря с дровами и водой. Мы выпустили животных попастись на камышах, которых здесь было вдоволь. На рассвете следующего года быки с диким ревом выбежали из лесу, преследуемые тремя лосями, которые, судя по всему, приняли быков за сородичей. Быки сорвались в стампид, а лоси следовали прямо за ними, гоня их сквозь глубокий снег, пока все они не скрылись из виду. Двое французов бросились в погоню и отсутствовали весь день, даже не позавтракав предварительно, и вернулись с быками лишь около полуночи, проследовав за ними и лосями по меньшей мере тридцать миль, причем когда они нагнали обоз, лоси всё еще держались при быках. Из-за этой погони нам пришлось задержаться в лагере на пару дней, чтобы дать людям и быкам отдохнуть. В конце концов мы прибыли в Пембину, где Джо Ролетт держал торговый пост. Он был весьма состоятельным человеком. Пробыв у Ролетта несколько дней, мы перешли по льду через реку Ред-Ривер с намерением достичь Форт-Гири (ныне Виннипег), который, как предполагалось, находился примерно в шестидесяти милях от Пембины, и куда мы прибыли около Рождества. В Форт-Гири все разговаривали по-французски, за исключением расквартированных там английских солдат.

Поскольку к тому времени наступила зима и снег становился всё глубже, мы решили остаться там до весны. Мы с Биллом Фэйрветером устроились на работу валить лес для человека по имени Макдоналд. Мы тесали бревна с четырех сторон, за что получали по пятьдесят центов за каждые десять футов в погонном исчислении. Мы трудились там до самой весны (1859 года) и заработали значительные деньги.

Ранней весной того же года Билл Суини, Генри Эдгар, Билл Фэйрветер, Джордж Уайт, Том Хили и другие участники отряда отправились в путь на запад через перевал Кутеней. Ларри Кемпбелл (державший некогда лавку в Даймонд-Сити в округе Мегер), Джек Браш, Сэнди Гибсон, Джим Вандел, Билл Смит и я решили выбрать маршрут через реку Милк, а затем спуститься по реке Блэкфут на тихоокеанскую сторону Скалистых гор. Прибыв к реке Ассинибойн, мы разбили там лагерь на несколько дней. Здесь мы повстречали католического священника, с которым заключили соглашение о сплаве бревен вниз по реке Ассинибойн со сдачей их к середине мая. Поскольку все мы являлись опытными речниками, дело у нас спорилось. Бревна предназначались для строительства миссии Палестина. В то время там проживал американец по имени Джон Морган, работавший торговцем на Американскую меховую компанию в Форт-Юнионе и женатый на дочери вождя Огненный Ветер из племени ассинибойнов. Будучи американцем из штата Огайо, Морган основал еще один торговый пост на канадской стороне. Мы приобретали у него все необходимые товары. Его теща частенько наведывалась к нам с визитами, и поскольку мы провели у Моргана большую часть зимы, она хорошо с нами познакомилась, а в силу того, что мы поддерживали с Морганом самые лучшие отношения, она естественным образом к нам привязалась.

Примерно первого апреля я зашел на торговый пост Моргана, чтобы разжиться запасом продовольствия для сплавных рейсов. Морган уехал в Форт-Гири, а старая дама осталась за главную распоряжаться товарами. Морган велел ей разрешать американским парням брать всё, что им потребуется. Я оставался там до возвращения Моргана, и все это время старуха относилась ко мне благосклонно. Вскоре после своего приезда он сказал мне: «Ну что ж, мистер Браун, старуха через пару дней отправляется домой, и поскольку вы тоже направитесь в ту сторону, она может оказаться вам полезной. Было бы неплохо сделать ей небольшой подарок». У меня водились лишние деньги, так что я купил ей пару платьев, крикское военное одеяло для подношения вождю, а также множество бус и безделушек общей стоимостью примерно в двадцать пять долларов за весь комплект. Через несколько дней она отбыла в родной лагерь на американской стороне.

Около первого мая мы закончили сплав и двинулись на запад. В иные дни мы проходили всего по десять миль. Буйволы встречались в изобилии, и мы добывали жирных животных, а мясо вялили впрок для дороги. 25 мая мы заметили приближающегося верхом на лошади ассинибойнского индейца. Вскоре показался второй, затем третий, и их число все увеличивалось. У нас имелся достаточный запас боеприпасов, но их было десятеро на каждого из нас. Ну вот, они захватили нас, отвели в свой лагерь в качестве пленников, устроили над нами военный танец и угрожали смертью. С нас содрали всё до нитки, включая одежду. Как раз в этот момент в индейском лагере случайно находилась та самая пожилая скво, которой я преподнес подарки; увидев меня, она подбежала, обвила руками мою шею и поцеловала, после чего проводила нас в шатер вождя, служивший одновременно и ее собственным, где приготовила для нас обед. Затем она вынесла вещи, подаренные мной на торговом посте Моргана, и продемонстрировала державшееся в ее руках крикское военное одеяло и трубку, переданные мной для вручения вождю, одновременно указывая на меня и объясняя ему, что это я преподнес их. После этого мне было позволено свободно передвигаться по лагерю, отправляться на охоту и тому подобное, а моих товарищей заперли в вигваме, выставив над ними круглосуточную стражу. В ту пору мы не знали, находимся ли еще в британских владениях или уже на американской стороне. Нас захватили неподалеку от места, известного как гора Вдовы. Мы пробыли в плену шесть недель, и все это время к нам относились постыдно. Бедная старая скво сильно переживала из-за нашего положения. Она знала несколько слов по-английски и делала всё возможное, чтобы утешить нас, уверяя, что нас не убьют, и так далее. Я убежден, что именно благодаря ей нас не прикончили в тот момент, когда с нас срывали одежду.

Когда майор Скунауэр, бывший индейским агентом в Форт-Юнионе, услышал о нашем пленении, он послал своего переводчика сказать Файрвинду и Антилопу, обоим вождям ассинибойнов, чтобы они привели к нему белых пленников, и что в противном случае они не получат годовых выплат. Мы добирались около двух недель; мы прибыли в Форт-Юнион утром 4 июля. Мы рассказали майору Скунауэру обо всех обстоятельствах нашего захвата в плен, а также о том, откуда мы родом и куда направляемся. Он поднялся с нами наверх в свою комнату и сказал: «Ну, парни, сегодня 4 июля». Мы потеряли счет дням месяца и до этого момента не знали, что сегодня 4 июля. Он угостил каждого из нас хорошей порцией бренди. Он спросил меня, где мой дом, и я ответил, что мои родители живут в городе Провиденс, штат Род-Айленд. То же самое он спросил у остальных. Что ж, Билл Смит был из Балтимора, Джим Уэнделл — из Пикло в Новой Шотландии (он был убит в 1863 году Слейдом, бандитом, во время поездки с обозом из Коу-Айленда; впоследствии Слейд был повешен бдительными гражданами в Вирджиния-Сити). Все остальные были из Канады. Единственным настоящим американцем в этой компании был Билл Смит. Я родился в Ирландии, и мне было три года, когда мои родители приехали в Провиденс.

Майор послал за всеми вождями и провел с ними совет, на котором мы присутствовали. Он сказал им, что мы направляемся в территорию Вашингтон, и потребовал, чтобы они разрешили нам пересечь страну и больше нас не задерживали; кроме того, он велел им вернуть все, что они у нас забрали, иначе ему придется выдать нам товары из их выплат. Индейцы возвратили нам все наше имущество и пообещали больше нас не беспокоить. Старая скво перед нашим отъездом подошла, пожала всем нам руки и выразила радость по поводу того, что мы в безопасности. Мы поднялись по долине реки Милк. У большой излучины, недалеко от того места, где сейчас находится Форт-Браунинг, я впервые увидел медведя-гризли. Оттуда мы дошли до Форта-Бентон и оставались там до весны 1860 года.

Капитан Маллан тогда прокладывал дорогу Маллана от Уолла-Уоллы до Форта-Бентон. Ему требовались люди для строительства мостов, и, поскольку все мы были хорошими лесорубами, мы нанялись к нему. Майор Блейк командовал несколькими ротами новобранцев, которые поднялись по реке до Форта-Бентон. Они направлялись в Колвилл, территория Вашингтон. Единственными домами, которые я тогда видел между Фортом-Бентон и Миссулой, были жилища Джонни Гранта, метиса, жившего в Дир-Лодже, и Боба Демпси, старого демобилизованного солдата, жившего между Голд-Криком и нынешним Радерсбургом. Его женой была индианка. Тем летом мы построили мост через реку Блэкфут и еще один через Биг-Блэкфут. Белых людей тогда там жило мало. Я помню капитана Хиггинса, барона О'Кифа и старика Муэса, который держал что-то вроде мельницы и молол муку для индейцев, а также Лу Брауна, торговца от Компании Гудзонова залива, который принял под свое начало паром, построенный Малланом. Других белых людей, живших там в то время, было немного. Мы прошли до самого Кер-д'Аленя; прибыли туда в сентябре. Оттуда мы направились в Вулф-Лодж, перешли реку Сент-Джо и спустились мимо того места, где сейчас стоит город Спокан; затем в Уолла-Уоллу, куда прибыли 8 октября 1860 года. Там мы расстались: Джон Питерсон, который был со мной, остался работать у Маллана, а я отправился в Теллс в Орегоне.

Оттуда я отправился на водопады Каскейд-Фолс на реке Колумбия. Осенью того года я голосовал за Стивена А. Дугласа на президентских выборах. На Каскадах я работал в Орегонской судоходной компании, обтесывая брус для кораблестроения, за что получал двадцать пять центов за фут. В этом месте я вместе с двумя другими людьми обтесал замечательное бревно длиной сто тридцать футов и четыре фута в поперечнике. После обтески мы распилили его вдоль на две части. Распиловка производилась вручную (продольной пилой), так как в то время в этих краях не было лесопилок.

Эти два огромных бруса пошли на строительство парохода, который должен был ходить по верхнему течению реки Колумбия. Я работал здесь до поздней весны 1861 года. Следующим летом я отправился на поиски золота на реку Джон-Дей. Не найдя ничего стоящего, я поехал в Уолла-Уоллу и пробыл там зиму 1861–1862 годов. Той зимой снег лежал на уровне четырех футов. Это был худший и самый глубокий снег из всех, что я видел в своей жизни. Мистер Джеральд, джентльмен, с которым я был хорошо знаком, держал около Уолла-Уоллы двадцать три сотни голов мясных бычков; он снабжал мясом шахтеров на реке Салмон и в Кутенейском крае. В то время в Уолла-Уолле можно было купить пяти- и шестилетних бычков по семь долларов за голову. Джеральд заготовил несколько сотен тонн сена на корм скоту в зимний период; сено и трава в изобилии росли повсюду, но, несмотря на это, большая часть домашнего скота в тех краях погибла от холода и глубоких снегов. Можно было видеть, как эти крупные дикие быки идут по улице и жуют картонные карточки, выброшенные из игорных домов. Джеральд рассказал мне, что из 2300 голов скота, несмотря на скармливание всего сена, к весне у него осталось только шестьдесят три коровы. Дрова в Уолла-Уолле подорожали до 80 долларов за корд, а мука — до 30 долларов за сто фунтов. Пароходы не могли подняться вверх по реке, и не было животных для перевозки грузов. Людям приходилось ходить за тридцать миль в Валулу за мешком муки и тащить его на спине.

В начале зимы я снабдил припасами на шесть месяцев человека по имени Фокс, чтобы он отправился на поиски золота с Джонни Питерсоном на Северный рукав реки Джон-Дей. Весной 1862 года я получил от Питерсона известие о том, что они сделали хорошее открытие на Гранит-Крике, и призыв немедленно ехать к ним. Я отправился из Уолла-Уоллы туда, где находился Питерсон. Мы добывали там золото до самой осени и преуспели, после чего продали свои права за 1500 долларов Эфу Дню, который некогда был казначеем Орегонской судоходной компании. Я предложил Питерсону отправиться в следующий раз в район Форта-Бентон, мы решили так и поступить и пустились в путь. В конце концов мы добрались до Голд-Крика. Там находился Джек Данн, державший лавку. Там же были Джим и Гренвилл Стюарты. Помню, я передал Гренвиллу газету «Сакраменто юнион», и он был очень рад ее получить, так как газеты в лагере были большой редкостью. Именно они первыми обнаружили золото в промышленных количествах на Голд-Крике и, если на то пошло, в штате Монтана, хотя «Золотой Том», старый траппер, находил неплохую россыпь на Голд-Крике еще до братьев Стюарт. И там я встретил своего старого друга Билла Фэйрветера, которого не видел с тех пор, как мы расстались в Форт-Грири более трех лет назад. Несколько недель спустя я встретил Билла Суинни в Банноке.

Желая заняться поиском золота к востоку от хребта Скалистых гор, я покинул Баннок примерно в конце октября 1862 года в компании Джона Питерсона и Томаса Томаса. Наверху главного хребта, там, где проходит дорога Маллана, мы встретили старого фронтирмена Джона Джейкобса. Он рассказал нам, что капитан Фиск в сопровождении группы иммигрантов из Миннесоты разбил лагерь в долине Прикли-Пер. Я отправился в их лагерь, который находился недалеко от места, ныне именуемого Монтана-Бар. Джеймс Кинг и В. К. Жиллетт находились там с большим количеством муки; у них я купил мешок, чтобы отправиться на поиски золота. С тем же обозом прибыли Джесси Кокс, Джим Уайли, Альберт Аньель, Джим Нортон, Чарльз Кэри, Элвин Х. Уилкокс, А. Макнил, Джеймс Фергюс, Боб Эллс, старик Олан и старик Далтон. Они и другие находились в лагере и еще не решили, куда направляться дальше. Джон Питерсон, Томас Томас, Джим и Билл Бьюкенены, Дик Меррилл и я занимались там поисками золота той осенью и добыли немало драгоценного металла.

Поздней осенью я, человек по имени Тьебо, Николас Бёрд и малый по имени Жерве, владевший языком флэтхедов, ушли с индейцами племен флэтхед и пенд-орей, чтобы разведать местности, через которые те собирались пролегать своим путем той зимой. Индейцы направлялись в район Масселшелл на охоту на бизонов. В то время флэтхеды и пьеганы находились друг с другом в состоянии войны.

Все индейцы числом от восьми до двенадцати сотен прошли через место, которое ныне называется Конфедерейт-Галч. Мы обнаружили там хорошие россыпи, но индейцы не позволили нам остаться. Похоже, у них была какая-то договоренность с индейцами кроу о том, что они пойдут охотиться в ту часть страны, но не станут поощрять появление там белых, в результате чего нам приходилось сниматься с места всякий раз, когда двигались индейцы, а к тому времени они уже не позволяли нам повернуть назад. Мы разбили лагерь на несколько дней на небольшой прерии у истока реки Смит, недалеко от того места, где сейчас находится Уайт-Салфер-Спрингс, административный окружной центр округа Мигер. Там индейцы устроили охоту на бизонов и перебили множество животных. После этого мы спустились по реке Шилдс и разбили там три лагеря. Все это время индейцы убивали бизонов и вялили мясо. В устье реки Шилдс мы увидели крупный военный отряд кроу, которые пытались захватить в плен некоторых флэтхедов и пенд-ореев, находившихся на охоте и принадлежавших к племени индейцев, с которыми были мы. Мы разбили лагерь неподалеку от зарослей ивняка. Моиз, главный вождь флэтхедов, подошел и спросил меня, буду ли я сражаться; я ответил утвердительно, и он сказал: «Это хорошо». У меня была хорошая винтовка и два револьвера. Вскоре наши индейцы собрались вместе и приготовились к бою, но кроу не стали преследовать их, и это было для них к лучшему, поскольку флэтхеды и пенд-ореи были отлично вооружены, сидели на хороших конях и жаждали боя. Той ночью они завели своих коней внутрь лагеря и выставили дозоры так искусно, как я только видел в своей жизни, однако неприятель не предпринял нападения. Оттуда мы направились к востоку от хребта Малые Сноуи. Там мы встретили военный отряд пьеганов, обходивших стороной гору, именуемую Вулф-Маунтин; их было около тридцати человек. Они пришли в наш лагерь на ночлег, были приняты как друзья и весь вечер играли в игры с пенд-ореями. Около полуночи пьеганы тихонько выскользнули наружу, угнали многих лучших коней, принадлежавших флэтхедам и пенд-ореям, и пустились с ними в бегства. Вождь Моиз тут же затрубил в рог, а его сын забил в подобие барабана; это подняло на ноги весь лагерь. Воины пенд-ореев и флэтхедов в мгновение ока оседлали своих лучших скакунов, бросились в погоню за пьеганами, настигли всех до единого, отбили похищенных коней и привели их обратно в лагерь. Пенд-ореи хотели перебить воров-пьеганов, но вождь Моиз сказал: «Нет, мы не станем убивать их, хоть они и собаки. Они явились в наши вигвамы как друзья, но в то время они нас обманывали. Они собаки; они пришли в наш лагерь, и мы приняли их как друзей, но они встали среди темной ночи и украли наших лошадей. Нет, мы не убьем их, но мы их отметим». Затем он приказал своим воинам вывести пьеганов к передней части его вигвама. После того как это было исполнено, он велел взять младших воинов, остричь им волосы покороче, а остальным отрезать по кусочку от каждого уха. Пока это проделывалось, флэтхеды и пенд-ореи стояли с натянутыми луками, а другие с винтовками наперевес, готовые стрелять, если кто-нибудь попытается бежать. По завершении клеймения пьеганов вывели за пределы лагеря и велели им идти домой как собакам и никогда больше не возвращаться, иначе их убьют как собак. Я был свидетелем всего этого.

В сочельник 1862 года мы стояли лагерем у горы Вулф-Маунтин. Вождь Моиз пригласил нас в свою палатку разделить с ним рождественский обед. Он знал, что наступило Рождество, и почитал этот день, ибо смысл праздника ему разъяснил отец Де Смет. Его жена приготовила для нас обед. Она напекла жареных пончиков, таких же вкусных, какие мне доводилось пробовать когда-либо, и отменного хлеба на дрожжевом порошке; у нас были бизоний язык и всевозможные виды мяса. За всю свою жизнь мне еще не доводилось наслаждаться рождественским обедом больше, чем в тот сочельник 1862 года в вигваме вождя флэтхедов возле горы Вулф-Маунтин.

Рождественским утром я поднялся на вершину горы, которую индейцы называли Сердце. Моей целью было попытаться взглянуть в сторону Форта-Бентон, поскольку я знал, что мы находимся недалеко от него — оттуда прекрасно виднелись горы Бэр-Пау. Мы решили покинуть индейцев и направиться в Форт-Бентон. Вождь флэтхедов выделил шестерых индейцев для сопровождения нас в пути. На это ушло два дня и часть ночи. На второй день пути мы шли по тропе, где шалфейные тетерева кишели так густо, как я когда-либо видел индюков на скотном дворе, однако индейцы не разрешали нам стрелять, опасаясь, что это привлечет внимание других индейцев, враждебно настроенных ко всем нам.

Перед тем как индейцы отправились в обратный путь, мы подарили им табак, немного спичек и изысканную трубку, чтобы они передали ее вождю. Было 18 января 1863 года, когда мы переправились через реку Миссури у Форта-Бентон, и река в то время была совершенно свободна ото льда. Той зимой стояло лишь несколько дней холодной погоды и выпало совсем немного снега.

Примерно 1 марта 1863 года Тьебо и я отправились в верховья и в первый же день дошли до Сан-Ривера. Вейл заведовал правительственной фермой, которая находилась недалеко от места переправы через реку. Перевалив через холм в каньоне Прикли-Пер, когда мы стояли лагерем у небольшого родника, мимо проехал В. К. Жиллетт с вьючным караваном каюсов, направлявшийся в Форт-Бентон за товарами для Баннока. С ним ехали Том Клари и Джим Гурли. Сумки Жиллетта были набиты золотым песком, и, поскольку проспектры доставляли тогда много хлопот, он принял нас за разбойников; он проехал мимо и не пожелал останавливаться для разговора с нами. Оттуда мы отправились на Монтана-Бар. К тому времени иммигранты почти все разъехались. Там оставались Альберт Аньель, Элвин Х. Уилкокс и Джон Питерсон, а также несколько других человек. Мы с Джоном Питерсоном заложили на баре шахту глубиной двадцать пять футов и обнаружили на коренной породе по пятьдесят центов на лоток. После этого мы с Питерсоном пошли размечать канаву (это та самая большая канава, которая ныне отводит воду из ручья Прикли-Пер на террасовые земли). Нашими геодезическими приборами служили треугольник и отвес, которые мы смастерили сами.

Элвин Х. Уилкокс, Джесси Крукс, Альберт Аньель и Джим Марстон также были совладельцами этой канавы. Примерно в конце мая я получил весть от Билла Суинни об открытии Олдер-Галча и о том, что он зарезервировал для меня клейм, и призыв прибыть туда как можно скорее, однако было уже довольно поздно в июне, когда я смог отправиться в Олдер, а когда я добрался туда, кто-то уже завладел моим клеймом в соответствии с правилами шахтеров, гласившими, что если владелец не присутствует на месте, чтобы заявить права на свое клеймо, удерживать его разрешается лишь в течение определенного числа дней; в результате я поступил на работу к Биллу Суинни за 14 долларов в день. Отработав у Суинни несколько недель, я решил вернуться на бар и продолжить поиски золота. Ранним летом 1863 года я намыл по двадцать пять центов на лоток на баре там, где ныне стоит город Хелена. Я засыпал яму обратно и развел костер на свежей земле, чтобы скрыть это место, с намерением вернуться туда позже; это был старый трюк, которым пользовались проспектры. Поскольку я был компаньоном Джона Питерсона по канаве и разработкам на баре (Американском баре), и поскольку нам требовалось больше промывочных лотков, в один из дней я отправился рубить бревна для получения пиломатериалов. Я находился на склоне горы, когда бревно скатилось и зажало мне ногу между ним и пнем. Прошло немало времени, прежде чем я смог высвободиться, а когда сделал это, то обнаружил, что нога сломана, из-за чего я теперь хромаю. Доктора поблизости не оказалось. Я кое-как сопоставил сломанные кости и обернул ногу повязками, сделанными из пары моих комбинезонов. Ту зиму (1863–1864 гг.) я провел в небольшой хижине. Я нанял человека по имени Талбот, бывшего баптистским проповедником, чтобы он готовил еду и жил со мной; я платил ему двадцать долларов в неделю за его услуги и компанию. Все это время моя нога причиняла мне ужасные страдания. Зная отца Равалли, в честь которого назван округ Равалли (ныне он покойен, да будет благословенна его память, ибо он был добрым человеком), и услышав, что он находится в миссии недалеко от того места, где расположена станция Улм на железной дороге «Монтана Сентрал», я решил навестить его, так как знал, что он хороший врач. Я отдал человеку по имени Меррилл всю свою долю в рудниках за то, чтобы он отвез меня до усадьбы Малкольма Кларка у вершины каньона Прикли-Пер; оттуда человек по имени Морган из Форта-Бентон отвез меня в миссию, на расстояние в пятьдесят пять миль, и запросил с меня двести пятьдесят долларов, что составило все имевшиеся у меня деньги. Отца Равалли в миссии не оказалось, но там находился отец Юрада, который также был хорошим хирургом. Он сказал мне, что сможет сломать ногу заново, но она станет короче. Он провел операцию на моей ноге, и к лету 1865 года я уже мог работать.

В 1867 году я основал ранчо, на котором нахожусь и по сей день. Мне кажется сном, когда я думаю о старых тропах, по которым исходил сорок лет назад, и, с другой стороны, это настоящее откровение — слушать грохот тяжелых поездов, снующих туда-сюда по дороге «Монтана Сентрал» всего в нескольких милях от моего порога; в то время как, глядя в другую сторону, я вижу клубы дыма и слышу гудки локомотивов железной дороги Грейт-Фолс и Канады, а глядя еще в одном направлении, созерцаю город Грейт-Фолс и возвышающиеся дымовые трубы его гигантских плавильных заводов. Там, где когда-то пролегали лишь одинокие тропы, которые я помогал прокладывать через глушь, населенную лишь дикими зверями и свирепыми людьми, теперь я вижу процветающий город, а окрестности усеяны прекрасными усадьбами и процветающими поселками.

Оглядываясь назад, я предаюсь легкой грусти при мысли о том, что прежние дни ушли безвозвратно; тем не менее мои закатные годы исполнены удовлетворения и счастья от осознания того, что я сделал все от меня зависящее, чтобы превратить эту некогда дикую глушь в империю. Я откладываю в сторону винтовку пионера и кирку с лопатой проспектра, чтобы провести остаток своих дней в мире и покое, которые дарует сознание того, что я изо всех сил помогал развивать этот западный край, дабы он стал обителью для разумного и процветающего народа. И ныне, на закате жизни, осознавая, что не пройдет и нескольких лет, как я ступлю на тропу, ведущую «через великий водораздел», я радуюсь тому, что могу оставить своим детям имя, которое с честью вписано в летопись пионеров Монтаны».

Теперь мистеру Брауну за семьдесят пять, и он живет со своей семьей на ферме. Его почтовое отделение — Сан-Ривер. Для своих лет он прекрасно сохранился и обладает поразительно хорошей памятью. То, что я здесь записал, составляет лишь малую долю того, что он поведал мне тем вечером о том, каким был Запад сорок два года назад. Единственный способ узнать подлинную раннюю историю края — получить подобные рассказы от его первопроходцев, и Джона Д. Брауна, безусловно, следует причислять к ранним историкам штата Монтана.

Роберт Вон.

4 января 1900 года.

СВЯЩЕННИК-ПИОНЕР.

Поскольку следующее повествование было написало для этой книги «Братом Ваном», оно не нуждается в предисловии. Автор рассказывает о своих первых богослужениях, проведенных в Монтане, — когда он сражался с нез-персе, а также с грехом и целым полчищем ада. Он говорил:

«Мы прибыли в Форт-Бентон на пароходе «Фар Уэст» в воскресное утро, 30 июня 1872 года, в 7 часов утра. Стояла сильная буря с дождем. Навевая справки, нам сказали, что мы можем получить здание суда для проведения богослужения. Однако при осмотре выяснилось, что его крыша состоит из природного дерна, местами сквозь который мощными потоками просачивалась вода. Тогда нам сообщили, что для отца Ван Горпа подготовлена комната, в которой он должен был проводить утреннее богослужение. Когда мы попросили у него разрешения воспользоваться этой же комнатой вечером, он с величайшей любезностью ответил, что проведет службу утром, после чего мы можем пользоваться ею столько, сколько пожелаем, так что наше первое богослужение в Монтане состоялось тем же вечером.

Собралась большая паства, состоявшая из деловых людей, перевозчиков и речников. В собрании была лишь одна дама — миссис Джордж Бейкер, ныне проживающая в Сент-Луисе.

Здесь я впервые встретил В. Г. Конрада и К. Э. Конрада — они стали моими первыми знакомствами в Монтане, — молодых людей, полных деловой хватки и энергии. Они вместе с остальными оказали нам самый сердечный прием. Большая часть грузов для Монтаны поступала тогда по реке Миссури, и транспортное дело из Форта-Бентон в другие пункты территории было грандиозным предприятием.

REV. W. W. VAN OLSDEL.

Покинув Форт-Бентон и проделав путь в пятьдесят две мили по унылой прерии без единого жилья, за исключением одной одинокой станции дилижансов, я прибыл в долину Сан-Ривер. Первым поселенцем, которого я там встретил, был мистер Роберт Вон, всеми уважаемый и почитаемый гражданин. Он был одним из самых ранних поселенцев этой великой долины, которая в то время входила в состав округа Шоуто. Я действительно был чужеземцем в чуждом краю, но никогда не забуду сердечный прием, оказанный мне им. Будучи холостяком, он умел проявить гостеприимство и сделать дом уютным для молодого странствующего проповедника, у которого было совсем мало денег и лучшим способом передвижения которого были пешие прогулки.

Никто, кроме того, кто испытал это на себе, не сможет оценить, каково это — прибыть после долгого путешествия, подвергшись испытаниям непогоды и враждебных индейцев, и получить столь добрый прием. Среди прочих, кто приветствовал меня тогда в Сан-Ривере, были семьи Ларджен, Стронг, Форд, Бёрчер и Браун — фактически все обитатели этого небольшого поселения отнеслись ко мне с добротой.

В то время по тем прериям бродили огромные стада бизонов, антилоп и оленей. Индейцы враждовали, и ради защиты жизни и имущества приходилось идти на огромный риск. Говорят, что в ту пору в округе, который тогда назывался Шоуто, ранних поселенцев погибло больше, чем в любой другой части штата.

Первое религиозное богослужение в Сан-Ривере было проведено в доме мистера Чарльза Булла, который любезно распахнул свои двери и пригласил соседей. Когда мы пели старые гимны и проповедовали Евангелие, у многих туманились глаза от слез, ибо в памяти оживали воспоминания о родном доме и старой церковной общине. Без каких-либо призывов со стороны проповедника прихожане собрали весьма щедрое пожертвование и преподнесли его ему.

Именно тогда состоялась поездка в агентство черноногих и пьеганов на реке Тэтон, недалеко от того места, где сейчас располагается городок Шоуто. Майор Джесси Армитидж был агентом, а мистер Б. В. Сандерс — учителем. Нам оказали радушный прием, и тогда же состоялось очень интересное богослужение с участием служащих и индейцев.

Свой первый визит в Бьютт я нанес в мае 1874 года. Все жители Бьютта, за исключением десяти человек, присутствовали на богослужении; паства насчитывала около сорока душ. Преподобный Хью Данкан (ныне покойный святой памяти), один из первых священников-пионеров, прибывший в Олдер-Галч в 1863 году, был тогда пастором того обширного прихода и встретил меня там. Мистер и миссис Риз Уомплер оказали пастырям гостеприимство. Поразительный контраст между прошлым и настоящим: тогда около пятидесяти человек, а ныне — около пятидесяти тысяч.

В 1876 году население территории значительно сократилось: золотые лихорадки в Блэк-Хиллс и Ледвилле, находившиеся тогда в самом разгаре, увлекли за собой многих шахтеров; другие отправились на Восток навестить друзей и посетить Всемирную выставку, проводившуюся в том году. В июне того же года на Литл-Бигхорне произошло истребление отряда Кастера.

Те, кто помнит участие в праздниках по случаю Четвертого июля в том году, могут живо припомнить печаль, омрачившую дома фронтирменов Монтаны, ибо над всеми мелкими и обособленными поселениями этой тогда еще новой территории начали сгущаться тучи войны.

Ранним летом 1877 года, после нескольких тяжелых сражений в Идахо, вождь Джозеф и Лукинг Гласс со своей бандой индейцев нез-персе перевалили через горы по тропе Ло-Ло, прошли вверх по долине Биттер-Рут и в течение нескольких дней стояли лагерем на реке Биг-Хоул, когда генерала Гиббона с его солдатами из Форта-Шоу и добровольцами из числа гражданских лиц долины Биттер-Рут встретились с ними в бою на Биг-Хоуле 9 августа.

В следующее воскресенье мы были в Банноке, где тем же вечером провели богослужение. Некоторые мужчины и почти все женщины из окрестных мест находились там ради безопасности, а другие прибыли в ту ночь. Один молодой человек был ранен в руку; остальные спаслись едва ли не чудом. В ту ночь пятнадцать из нас вызвались добровольцами поехать на Хорс-Прери. Капитаном выбрали Мелвина Траска, и до восхода солнца мы уже выступили в путь. У нас были сведения, что в ранчах на той прекрасной долине, особенно на ранчах Монтегю, Уинтерса и мистера Гамильтона, убиты люди и тяжело ранены другие. Миссис Уинтерс находилась в городе. Она заявила, что поедет с нами; мы сказали «нет» и уговорили ее остаться, но когда мы отъехали мимоходом миль на двенадцать, она догнала нас. Это была женщина прекрасного сложения, с длинными черными волосами, струившимися по спине, верхом на великолепном коне, с пристегнутым револьвером, причем она умела им пользоваться и ни капли не боялась.

Когда мы прибыли на ранчо примерно в шестнадцати милях от Баннока, стало очевидно, что там произошла беда. Одна из их прекрасных коров была застрелена перед домом, перьевые и соломенные матрацы разрезаны, а их содержимое высыпано перед крыльцом. Меня выбрали сопровождать миссис Уинтерс в дом. Едва мы вошли на кухню, как увидели лежащего там человека, в которого выстрелили четыре раза. С первого взгляда он показался ей мужем. В этот момент некоторые подумали, что она упадет в обморок, но она сказала, что выдержит это не хуже любого из нас; что она любит своего мужа и свой дом, и чем скорее она узнает факты, тем скорее сможет смириться. Оттуда мы прошли в другую комнату, где обнаружили бездыханное тело мистера Монтегю, партнера мистера Уинтерса. Все в доме было перевернуто вверх дном и сломано. Возник вопрос о том, где находится ее муж, и именно это являлось главной целью наших поисков в тот момент. Неподалеку от дома мы нашли тело мистера Смита, пронзенное пятью пулями. У него остались вдова и восемь детей. В другой стороне от дома лежало тело мистера Фарнсворта, убитого незадолго до нашего прибытия. Мы кое-как починили упряжь с помощью ремней и веревок, впрягли лошадей в легкий фургон, оставленный возле ранчо, и двинулись в Баннок с четырьмя телами, где на следующий день все они были преданы земле — двое из них по обряду масонского ордена, членами которого они являлись.

В то время как мы находились на ранчо, по ту сторону ручья (густо заросшего ивняком и кустарником) стоял военный отряд индейцев численностью от тридцати до сорока человек, однако они не решались переправиться и встретиться с нами, ибо наш отряд к тому моменту увеличился до восемнадцати прекрасно вооруженных мужчин. Мистеру Уинтерсу удалось чудом спастись от индейцев: он прибыл в Баннок как раз перед возвращением нашего отряда, к величайшему облегчению миссис Уинтерс. На следующем ранчо — у мистера Гамильтона — он вместе с некоторыми другими людьми также чудом избежал гибели. Мистер Купер был убит возле своего дома. На следующий день генерал О. О. Ховард со своим отрядом вступил в прерию и разбил лагерь на ранчо мистера Мартина Барретта. Капитаном роты добровольцев из Бьютта был В. А. Кларк. Он со своей ротой сослужил хорошую службу Монтане в это опасное время.

Я впервые встретил преподобного Т. С. Илифа и преподобного мистера Риггина в Шеридане в августе 1873 года на панихиде по Чарльзу Бейтману, единственному сыну Р. С. Бейтмана, проживавшего в то время в Шеридане. Они в сопровождении преподобных Дж. А. Ван Анда и Хью Данкана только что прибыли на собственном экипаже с конференции, проходившей в Солт-Лейк-Сити. Назначения на тот год были следующими: Дж. А. Ван Анда — председательствующий старейшина; В. К. Шиппин — Хелена; Т. С. Илиф — Боземан; Хью Данкан — Миссула и Дир-Лодж; Вирджиния-Сити и Баннок — Ф. А. Риггин и автор этих строк.

На той первой встрече у нас прошла типичная старомодная квартальная конференция. Первая конференция методистской церкви, проведенная в Монтане, представляла собой окружную конференцию в Хелене в феврале 1874 года. Двое проповедников, прибывших на эту встречу, проехали 150 миль верхом.

Среди популярных в то время мелодий были следующие: «О, перспектива; как она манит;» и другая: «Евангельский поезд прибывает, я слышу, он уже близко».

В то время в Монтане не было железных дорог. Ближайшая находилась в Огдене, штат Юта. Многие люди жаждали увидеть железную дорогу, и это делало данный гимн особенно популярным.

В те дни «Брат Ван» был преподобным В. В. Ван Орзделом из Пенсильвании, юношей, полным веры и героизма. Как только он высадился на «тогдашнем» «Диком и нецивилизованном Западе», он без колебаний приступил к своей преданной миссии, произнеся первую проповедь в Форте-Бентон, и это была первая протестантская проповедь в том городке. Он был чужаком в незнакомом краю, но чувствовал: «истинно Господь присутствует здесь». И по мере того как он продвигался на юг к старым поселениям, через грубые шахтерские лагеря и среди суровых фронтирменов, люди повсюду оказывали ему сердечный прием, и куда бы он ни отправлялся, он неизменно и ревностно занимался «делами своего Мастера».

В 1890 году он был назначен председательствующим старейшиной нового округа Грейт-Фолс; в 1892 году — суперинтендентом Северо-Монтанской миссии; и «ныне» (в 1898 году) он является председательствующим старейшиной Западного округа Монтанской конференции с штаб-квартирой в Хелене.

Роберт Вон.

4 января 1898 года.

СТАРОЕ ПИСЬМО.

Те, кто обосновался в новом краю и поселился в новом селении, согласятся со мной, как правило, в том, что каждый был готов прийти на помощь ближнему, когда имел такую возможность; не существовало никаких классов или фракционных группировок; все были счастливы и занимались своими собственными делами. Когда устраивались танцы или церковные посиделки, приглашались все до единого, и их присутствие неизменно служило доказательством того, что они приняты обществом.

Ранние поселения в Монтане носили именно такой характер, и небольшое селение в долине Сан-Ривер не было исключением. Я помню, когда появились «Бентон рекорд» и «Ривер пресс», обе газеты издавались в Форте-Бентон. Каждая семья и каждый холостяк в поселении выписали эти издания. Ваш покорный слуга, живший тогда на самой окраине поселения, был корреспондентом этих газет.

Писав о важных делах, я всегда старался докопаться до фактов и подписывал свои статьи собственным именем.

Но ради забавы для себя и жителей маленького поселка (которые все до единого были моими друзьями) время от времени в той или иной из этих газет под вымышленным именем появлялся рассказ следующего содержания. По просьбе старожила, у которого в альбоме хранится одна из упомянутых историй, я привожу здесь ее копию. Она была написана холодной зимой 1880 года, когда лежал глубокий снег и погибало от голода множество скота:

ЧУЖЕЗЕМЕЦ В ЭТОМ КРАЮ.

Будучи новичком в долине и желая познакомиться с местными жителями, я оседлал коня и отправился к переправе. Это было в один из дней прошлого месяца, и, не привыкнув к зимам Монтаны, я вскоре обнаружил, что одет недостаточно тепло, чтобы выдерживать такие полярные бури. Подойдя к дому, где жила немецкая семья, я спросил, нельзя ли мне одолжить шарф или что-нибудь для защиты ушей; с душой щедрого человека немец пригласил меня войти и протянул шаль.

— Довольно холодный денек, — сказал я.

— Очэнь холодно; здес трыдцать три градуса низе нули, и у меня нет пива угостить незнакомца, ужатсная страна, — ответил он.

Я тронулся в путь, чувствуя себя вполне уютно и решив заговорить с каждым встречным, хотя и не рассчитывал встретить многих, кроме незнакомцев, поскольку из всей округи знал только мистера Х. с семьей. Когда я проезжал мимо следующего дома, у дороги стоял мужчина и чинил калитку, натянув на уши меховую шапку.

— Доброе утро, — сказал я, и он кивнул. Остановив коня, я спросил:

— Как думаете, собирается ли буря?

— Ась? — откликнулся человек у калитки.

— По-вашему, эта холодная погода продлится еще долго?

— Чо говоришь? — переспросил он.

Я уже начал падать духом, но в качестве последней попытки громко спросил:

— Как по-вашему, мне лучше ехать?

— Я еду завтрра, — ответил он.

Пришпорив коня, я догнал старого возницу; он сказал, что совершает регулярные рейсы между Сан-Ривером и Фортом-Бентон. Я замечу, что погода для перевозок выдалась довольно холодная.

— О, это пустяки, — воскликнул он. — В шестьдесят третьем я зимовал на реке Снейк, и когда я выпрягал быков, мне пришлось забивать клин между двумя волами, чтобы растащить их, а у костра я держал кофейник в пламени на длинной палке, чтобы он закипел, и так внезапно похолодало, что мне пришлось бросить палку и растирать нос, опасаясь, как бы он не отморозился. Я забежал в фургон и лег спать без ужина, а когда поднялся на следующее утро, дым стоял столбом, словно ствол старого сухого дерева, а кофейник все еще торчал в пламени, намертво примерзнув к земле; от дыхания студеного ветра той же ночью у меня замерзли все зубы, и когда я вставал тем утром, они выпали изо рта, как зерна из патентованной кукурузолущилки».

Когда он заговорил об отмороженных зубах, я поверил ему, ибо во рту у него не было ни единого зуба. Я решил больше не произносить ни слова о холодной погоде и отпустил поводья своего коня.

Приблизившись к большому белому дому по левую сторону от дороги, я заметил идущий из трубы дым, словно от хорошего очага. Привязав коня к загородке, я подошел к двери и постучал; мужчина открыл ее и пригласил войти погреться. Он вышел наружу наколоть дров, а пока я грел руки перед раскаленной докрасна печкой, мое внимание привлекли молочные бидоны, маслобойка и прочее, что убедило меня: это молочное ранчо. Вскоре хозяин вернулся со свежими дровами, а из кладовой вышла его жена.

— Можно мне стаканчик молока? — обратился я к нему.

— Не знаю, спроси у старухи, — ответил он.

— Да, — подтвердила она, — конечно, можно.

Попивая молоко, я снова спросил его:

— Как думаете, будет у нас еще одна снежная буря?

— Ну, право, не знаю. Спроси старуху, она подскажет.

— Думаю, начнется прямо сейчас, — отозвалась она.

— Вы собираетесь сегодня вечером на диспут?

— Ну, право, не знаю. Спроси старуху, она тебе скажет.

— Пожалуй, не пойдем, — ответила она.

Я снова спросил: — Сколько у вас скота подохло этой зимой?

— Ну, право, не знаю. Спроси старуху, она знает.

— Около половины того, что было, — ответила она.

В этот момент в комнату вбежала ватага мальчишек. «Это ваши сыновья?» — поинтересовался я.

— Не знаю. Спроси старуху, она знает.

Я не стал дожидаться ее ответа. Заявив, что хочу добраться до переправы до прибытия бентонского дилижанса, я надел шляпу и вышел. Пройдя еще с полмили, я встретил двух школьниц, одну большую, а другую еще больше, и вид у них был такой, будто они страшно замзли. Я весьма вежливо произнес: «Юные леди, я одолжу вам эту шаль; можете вернуть ее в магазин мистера Стилла при первой возможности».

— Тьфу! — отозвалась старшая девочка. — Да я бы в жизни не надела эту шаль, даже если бы меня мертвой нашли в лесу».

— И я тоже, — сказал я и пошел дальше. Вскоре я оказался у дома мистера Х., который стоит возле дороги, и поскольку меня пригласил содержатель гостиницы на бал 22-го числа, я подумал зайти и пригласить мисс Энни составить мне компанию. Я встретил старика у угла дома.

— Добрый вечер, мистер Х., — произнес я.

— Добрый вечер, мистер С., — ответил он.

— Мисс Энни дома?

— Да, полагаю, что так, сэр.

— Она помолвлена?

— Помолвлена ли, говорите вы, сэр? Право слово, не могу сказать, сэр, но вчера вечером она целовалась с мистером Магуайром так, будто отроду его не видывала, и я полагаю, что они помолвлены, сэр.

Как раз в этот момент по дороге проезжал какой-то человек, и я сказал, что хочу перекинуться с ним словечком, и бросился к калитке, хотя в ту минуту мне вовсе не хотелось ни с кем разговаривать.

Я пошел дальше и у моста заметил вывеску «Хуп-Ап». Я никак не мог сообразить, что это значит. Полагая, что это зверинец, я вошел. Человек с разбитым носом встретил меня у дверей, а другой стоял в противоположном углу с фингалом под глазом, и оба тяжело дышали, будто обессилев.

— Чье это заведение? — спросил я у парня с разбитым носом.

— Этим владеет человек из Форта-Бентон, но если ты хочешь узнать, кто здесь заправляет, просто подожди пару минут, пока мы проведем еще один раунд, чтобы решить этот вопрос.

Однако я ретировался едва ли не с большим проворством, чем когда-либо. Перейдя мост, я привязал коня к коновязи позади магазина и поднялся по улице. Стемнело, и я падал духом. Проходя мимо салуна, я услышал громкие голоса. Один мужчина утверждал, что современный спиритизм — это обманка, в то время как другой доказывал, что это величайшее чудо века. В одном конце стойки стояли сыр, крекеры, селедка и прочее. Увидев, что все парни угощаются сами, я пришел к выводу, что это бесплатный ланч. Я принялся есть и ел до тех пор, пока почти не наелся досыта, как вдруг к мне подошел бармен и произнес:

— Послушай, незнакомец; те, кто здесь ест, обязаны пропустить по стаканчику.

— Я ем для здоровья; я всегда выпиваю после еды, — заявил я.

Через некоторое время, когда бармен облокотился на стойку, я произнес: «А теперь я пропущу стаканчик».

— Чего изволите, сэр? — спросил он.

— Воды, — ответил я.

Я заметил, как он потянулся за чем-то, и пока я протискивался к двери, мне вслед полетел стул. Я бросился к своему коню (красивой гнедой масти, с длинной гривой и хвостом), но увы! Его нигде не было. На том месте, где я привязал своего коня, стояла лошадь с обрубленным хвостом, окруженная стаей голодающих коров. Я бросился на другую сторону магазина в поисках своего скакуна, ежеминутно ожидая, что бармен погонится за мной с дробовиком. Я перепрыгнул через двух или трех тощих коров. Во второй раз оказавшись перед лошадью с обрубленным хвостом, я к своему удивлению обнаружил, что это мой конь. Голодающий скот объел ему хвост, а когда я подбежал к своему почтенному скакуну, животные жевали седло, от которого не осталось ничего, кроме ленчика и пары пряжек. Оседлав то, что от него осталось, я покинул городок.

Незнакомец.

Сан-Ривер, Монтана, 18 февраля 1880 года.

* * * * *

«Ривер пресс» издается по сей день и является одной из ярчайших газет штата; ее подписная база ныне в тысячу раз больше, чем тогда. Со времен той поездки «Незнакомца» в долине Сан-Ривер произошли огромные перемены. Кое-кто уехал в другие края; многие по-прежнему остаются на старом биваке, который некогда был почти бесплодной пустыней, а ныне превосходно возделан и украшен деревьями и кустарниками, столь же прекрасными, как и многие усадьбы на Востоке. Старый возник, человек у калитки, добрая матушка с молочного ранчо, одна из школьниц и мой старый друг мистер Х. покинули то, что было тогда новым поселением, перешли великий водораздел и обосновались в «Новом Иерусалиме», куда отправляются все добрые люди, чтобы жить там вечно.

Роберт Вон.

20 мая 1899 г.

РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ УОРРЕНА К. ДЖИЛЛЕТТА О МОНТАНЕ.

«Крейг, Монтана, 16 апреля 1900 г.

Уоррену К. Джиллетту, эсквайру, Грейт-Фолс, Монтана.

Многоуважаемый сэр: Ваше любезное письмо с просьбой рассказать о том, что я видел и делал в первые дни в Монтане, получено. Я выполняю вашу просьбу с немалым смущением, но надеюсь, что это послужит вашим целям.

Весной 1862 года я жил в Нью-Йорке, когда получил письмо от Джеймса Кинга из Галены, штат Иллинойс. Он сообщал, что несколько наших друзей отправились на прииски реки Салмон на территории Вашингтон на пароходе из Сент-Луиса до Форт-Бентона, а оттуда по суше до приисков. Он спросил меня, не соглашусь ли я присоединиться к нему и отправиться на следующем судне, которое отходило примерно 1 июля. Я сразу же ответил, что буду рад поехать и встречусь с ним в Сент-Луисе вовремя, чтобы подготовиться к поездке.

По прибытии в Сент-Луис мы приступили к покупке пары мулов, фургона и провизии, достаточной для того, чтобы прокормить нас год. Мы выехали только около 12 июля. Джозеф Лабард был капитаном до нашего прибытия в Сент-Джозеф, где мы встретили пароход «Эмиль», возвращавшийся из Форт-Бентона, и его брат, Джон Лабард, занял его место. От пассажиров, прибывших сверху по реке, мы узнали, что недалеко от Коттонвуда, который сейчас называется Дир-Лодж, в нашем штате были обнаружены прииски, и в связи с этой новостью мы пополнили наши запасы шахтерского снаряжения. В Су-Сити компания La Barge, Harkness & Co., которой принадлежало наше судно «Шривпорт» (а также «Эмиль»), купила лошадей для перевозки на лодке, чтобы использовать их для доставки грузов в пункт назначения, если им не удастся добраться туда водным путем. Этих лошадей должны были погрузить в Янктоне, что находилось в нескольких милях выше по реке. Капитан Лабард любезно разрешил мне присоединить моих мулов к ним и помочь перегнать животных из Су-Сити в тот пункт.

Совершая эту поездку, мы пересекли реку Вермиллион, и ее красота, а также невероятное плодородие ее долины произвели на меня глубокое впечатление. В Янктоне мы погрузили скот на пароход. Человек, который помогал мне перегонять лошадей, был французским метисом по имени Жуно, прирожденным фронтирменом. В Форт-Пире мы пришвартовались на несколько часов. Мажор Вон был одним из пассажиров. Раньше он был индейским агентом при президенте Бьюкенене и вез с собой индейскую жену и ребенка. Ее родственники жили в окрестностях Форт-Пира. Очевидно, мажор купил в Сент-Джозефе для своей жены шикарное шелковое платье, расшитое атласными узорами. Она сошла на берег навестить родственников и вместе с ними отправилась по ягоды в этом платье. Когда она вернулась, это одеяние представляло собой плачевное зрелище, и мажор, используя выражения более резкие, чем учтивые, заявил, что отныне она будет облачена исключительно в уставное индейское одеяло.

«Поскольку навигационный сезон был уже довольно поздним, мы продвигались медленно, часто застревая на песчаных отмелях и делая частые остановки за дровами, во время которых пассажиры охотно помогали грузчикам собирать их и грузить; тем не менее, я помню, что поездка нам нравилась. За день или два до того, как мы добрались до устья реки Йеллоустон, мы натолкнулись на огромное стадо бизонов. Они приближались к реке справа единой гигантской армадой, простиравшейся так далеко, как хватало глаз, и перебирались на другой берег, переплыв реку. Наш пароход пробивался сквозь эту живую массу, которая быстро смыкалась за нами. Пассажиры палили по этому сбитому в кучу стаду до тех пор, пока река не окрасилась кровью в красный цвет. Команда выловила трех убитых животных и доставила их на борт. На борту находилось несколько индейцев, которые, когда тупы бизонов разделывали для нужд парохода, забирали требуху, вытряхивали траву из первого желудка и с явным аппетитом поедали теплую сырую сычугу.

«Ничего из ряда вон выходящего не происходило до тех пор, пока мы не миновали Форт-Юнион близ устья реки Йеллоустон, поскольку до этого мы видели только дружественных индейцев, но теперь капитан сказал, что мы находимся в стране сиу, и по ночам, когда мы швартовались у берега, стала соблюдаться более строгая бдительность. Одним утром, еще до того, как мы отчалили от берега, нас разбудили крики индейцев. Их заметили в излучине реки парой миль ниже. Капитан приказал соорудить на берегу баррикаду из ящиков и отправил гонца вверх по реке в лагерь дружественных индейцев за подкреплением. Сиу подавали сигналы, пуская солнечные зайчики своими маленькими зеркальцами с противоположных скал. Когда дружественные индейцы прибыли, они сидели на ухоженных пони; мужчины были в военных раскрасках и боевых головных уборах, и после речи вождей помчались туда, где были замечены враждебные индейцы. Это было прекрасное зрелище и очень напоминало войну, но через два-three часа они вернулись без единого скальпа, загнав сиу в холмы. В знак признания их доблести капитан устроил им грандиозное пиршество, состоявшее из галет, кофе и сахара, с бизоньим мясом вволю.

«Мы смогли продвинуться выше этого места всего на несколько миль, так как воды, казалось, с каждым днем становилось все меньше. Наконец капитан отдал приказ пристать к берегу там, где находился старый бревенчатый форт, и нас высадили на берег. Здесь груз выгрузили и перенесли в заброшенный частокол. Как только капитан выяснил, что мы не можем двигаться дальше водным путем, он отправил индейского гонца в Форт-Бентон с приказом прислать повозки для помощи в перевозке груза и пассажиров "Шривпорта". Некоторые из пассажиров вернулись с ним, так как с них было достаточно жизни на верхнем Миссури. Мы встретили много плоскодонок макино, спускавшихся из Форт-Бентона и перевозивших от трех до пяти человек в каждой. Эти люди прибыли с тихоокеанского побережья и рассказали нам о богатых россыпях там, а также о разведке золота на Прикли-Пир (ныне американский бар в Монтане), что заставило нас спешить; поэтому, пробыв у старого частокола около недели, мы уговорили мистера Пикотта, под чьим началом капитан оставил пассажиров и груз, взять имеющиеся у нас упряжки и двигаться вверх по реке, не дожидаясь обоза из Форт-Бентона. Как-то раз после нескольких дней пути мы разбили лагерь недалеко от устья реки Милк в очень ровной местности, и неподалеку находилось самое большое скопление индейских вигвамов, которое я когда-либо видел. Там было несколько тысяч индейцев разных племен. Я помню названия только трех: кроу, гро-вант и ассинибойны. Я забыл, какова была цель этого великого совета. Феммиси (Сидящая Женщина), который был главным вождем гро-вантов, был там. Он был очень дружелюбен к нам. Здесь у нас возникли первые реальные неприятности. Несколько индейцев пришли в наш лагерь и попытались отобрать у нас ружья, вели себя безобразно. Очевидно, среди индейцев не было единого мнения относительно того, позволять ли нам продвигаться дальше через их земли или нет. Вождь Феммиси говорил, что мы можем пройти, но ему возражали молодые индейцы. В тот вечер наша группа устроила голосование по вопросу о том, ехать ли нам дальше на следующий день или повернуть назад. Большинство проголосовало за возвращение, и утром мы направились к старому частоколу, но, проехав лишь небольшое расстояние, несколько воинов подскакали к нашему головному фургону и с наведенными ружьями и натянутыми луками заставили нас снова повернуть в сторону Форт-Бентона.

«Мистер Пикотт сообщил нам позже, что у индейцев тоже был совет, на котором было решено, что мы проследуем дальше, и что вождь Феммиси, отстаивая свою власть, застрелил и ранил одного из противников. Мистер Пикотт сделал много подарков старейшинам, и с этого времени у нас больше не было проблем, хотя мы встречали много индейцев. В нашей партии было пятнадцать белых людей и несколько метисов. Мы по очереди несли ночной караул, разделенный на две смены: одна — от наступления темноты до полуночи, другая — от полуночи до утра. После нескольких дней пути мы встретили ротные упряжки из Форт-Бентона, направлявшиеся к частоколу; ими руководил Роберт Лемон. Мы добрались до Форт-Бентона без других серьезных происшествий и расположились штаб-квартирой в месте, называвшемся тогда Форт-Лабард; это скопление бревенчатых домов располагалось примерно в трех четвертях мили выше старого Форт-Бентона, занятого Американской меховой компанией, и примерно в четверти мили выше Форта-Кэмпбелл, единственными обитателями которого были Малколм Кларк с семьей. Через день или два после нашего прибытия мы проснулись утром от звуков тревоги и увидели враждебный отряд индейцев, круживший по холмам к западу. В Форт-Лабарде царило всеобщее волнение, принесли пушку и быстро приготовились к обороне. Этот форт был не укреплен, в то время как Форт-Кэмпбелл и Форт-Бентон имели стены из сырцового кирпича с бастионами и тяжелыми воротами. Кларк прислал кого-нибудь в Форт-Кэмпбелл с просьбой помочь ему удержать форт, и я был назначен на эту обязанность; я взял ружье и зашагал туда. Тяжелые ворота открылись, и мистер Кларк приветствовал меня в своем маленьком гарнизоне. Индейцев можно было видеть среди холмов большую часть дня, но в конце концов удалось начать переговоры, были розданы подарки, и война закончилась. Кристофер Л. Пейн, который был одним из членов нашей группы и вез кое-какие товары за горы, купил несколько пони и приучил их к упряжи, и мы ждали его несколько дней, так как хотели ехать вместе. За это время мы услышали, что на Биг-Прикли-Пир были найдены хорошие прииски, и мы отправились в тот пункт, следуя по тропе капитана Дж. Л. Фиска, экспедиция которого опередила нас примерно на месяц. Около двадцатых чисел октября мы прибыли туда, где сейчас располагается Монтана-Сити или Восточная Хелена. Здесь мы обнаружили несколько семей, приехавших с экспедицией Фиска, среди которых был Е. М. Данфи. Мы договорились с Данфи, что он отправится в Бентон с четырьмя повозками, запряженными волами, за нашими товарами и привезет их в лагерь на Прикли-Пир, где мы рассчитывали перезимовать. Я опередил его верхом и по прибытии в Форт-Бентон узнал, что никаких вестей об обозе Лемона не поступало. Я продолжил путь вниз по реке и к счастью встретил его ниже устья реки Мариас после дневного перехода из Форт-Бентона. Мистер Лемон сообщил, что после ухода от реки Милк он столкнулся с отрядом индейцев, которые требовали виски и вели себя крайне беспокойно, разрезая его упряжь и угрожая перебить весь обоз. Чтобы спастись от них, он пошел на героический шаг: выкатил бочонок виски, поставил его вертикально, выбил днище, и вскоре все они напились до беспамятства. Пока они пребывали в таком состоянии, он тронул свой обоз и, двигаясь днем и ночью, больше их не видел.

«Повозка Данфи была загружена, и мы тронулись в обратный путь, ведя за одной из повозок маленькую черную кобылу. Эту кобылу мистер Тингли (отец Р. С. и Кларка Тингли) купил у метиса в Форте, и он хотел, чтобы я отвез ее в лагерь на Прикли-Пир. Добравшись до реки Сан, мы обнаружили четыре вигвама черноногих. Там был расквартирован правительственный агроном, который учил индейцев черноногих обрабатывать землю. Его звали Вейл, и у него был переводчик, который сообщил мне, что вождь лагеря черноногих сказал, что ведомая мной кобыла принадлежит его скво и он хочет, чтобы я ее отдал. Я ответил ему, что это не моя кобыла; что она была мне доверена, и я не могу этого сделать. Индеец сказал, что лично ему все равно, но это любимица его жены; что она плачет, и ничто, кроме кобылы, ее не утешит. В конце концов мы уладили дело тем, что он дал мне другую лошадь, а я отдал животное и один спрессованный брикет табака. Тем временем повозки уехали вперед, и я последовал за ними час или два спустя верхом, ведя новую лошадь. Примерно в двенадцати милях за рекой Сан, когда я медленно поднимался по каменистому холму, я услышал звук и, оглянувшись, увидел индейца верхом в двадцати футах от меня, предупреждавшего о какой-то опасности; поэтому я поспешил вперед и, догнав повозки, рассказал мужчинам об этом происшествии, и когда мы разбили лагерь напротив горы Берд-Тейл, мы сочли за благо расположить повозки квадратом и, поместив лошадей внутрь, спали на ружьях ту ночь, но никаких неприятностей не было. На следующую ночь мы разбили лагерь на реке Дирборн. Дни после отъезда из Форт-Бентона стояли прекрасные, и когда мы укладывались в наши спальные мешки тем вечером, погода была мягкой, но утром мы проснулись и обнаружили, что засыпаны футом снега, а река Дирборн замерзла. Мы простояли там два дня и две ночи, а на третий день прошли до Вулф-Крика около семнадцати миль и обнаружили, что весь снег исчез. На следующий день мы перевалили через холм в каньоне Прикли-Пир, где находилась могила молодого человека по имени Лайон, который случайно застрелился всего несколькими неделями ранее. Его похоронили там, где он умер, а грубая дощечка в изголовье повествовала о его смерти. Это место называлось тогда и по сей день известно как холм Лайона. На третий день пути от Вулф-Крика у Трехмильного ручья, который находится в трех милях к югу от Силвер-Сити, мы встретили мистера Кинга в сопровождении "Золотого Тома". Очевидно, лагерь на Прикли-Пир распался, и почти все разъехались в Голд-Крик и Баннок; поэтому мистер Кинг пришел сказать нам, чтобы мы не останавливали фургоны и перевалили через перевал Маллан. Примерно в конце ноября мы въехали в Дир-Лодж. Здесь мы сложили наши товары в одном конце здания, принадлежавшего А. Фоллу. Тем временем мы купили недостроенное здание, принадлежавшее К. А. Бродвотеру, который жил там в то время. Именно там я впервые увидел Конна Кохрса. Он приехал в Коттонвуд купить у Джона Гранта несколько голов скота на убой в Баннок. Из-за недостатка средств он смог купить только три головы, в то время как теперь его стада исчисляются тысячами. Также из Голд-Крика на пути в штаты поднялся капитан Ник Уолл. С ним был Томас Леватта, горец, которого он нанял проводником, и он направлялся через Баннок и Солт-Лейк. Мистера Кинга уговорили присоединиться к нему, а я остался продавать наши товары и отправить золото вниз по реке следующей весной. Поскольку торговля в Коттонвуде шла вяло, я нанял Данфи перевезти мои товары в Баннок и поставить мне хижину. Поездка заняла около недели: через горы и вниз по реке Биг-Хол. Погода стояла ясная, но холодная, снег лежал только на водоразделе. Мы прибыли в Баннок примерно двадцатого декабря. В Банноке я увидел оживленный горнодобывающий лагерь со множеством салунов и игорных домов. За товары давали поразительные цены.

Здесь я встретил контингент из Миннесоты: одни занимались добычей золота, другие держали пансионы, и все, казалось, преуспевали. Потребовалось совсем немного времени, чтобы сбыть бо́льшую часть товаров с солидной прибылью на золотой песок. Зная, что я могу раздобыть в Форт-Бентоне товары, которые смогу перевезти вьюком через горы и продать в Банноке с хорошей прибылью, я оставил свое место под присмотром Уоррена Уитчера и примерно в середине февраля 1863 года отправился верхом вместе с Джеймсом Гурли в Форт-Бентон. Расстояние от Баннока до Форт-Бентона составляет около трехсот миль, и мы совершили эту поездку за восемь дней. Мажор Доусон был управляющим Американской меховой компании в Форт-Бентоне, а Мэтью Кэрролл и Джордж Стилл были его главными помощниками и ведали торговлей. У этой компании было большое стадо лошадей, которое содержалось выше по реке Миссури примерно в пятидесяти милях. Они покупали многих из этих лошадей очень дешево, поскольку, когда человек собирался плыть вниз по реке, действовало правило: либо цена компании, либо ничего. Я купил пятнадцать таких лошадей по цене от тридцати до сорока долларов за каждую и достаточное количество пользующихся спросом в Банноке товаров, чтобы навьючить их. Хорошая лошадь легко везла двести фунтов. Я нанял повара за еду и проезд и без происшествий вернулся в Баннок. Табак, за который я платил 2,50 доллара за фунт, продавался по 10 и 12 долларов. Оконное стекло размером семь на девять дюймов шло по одному доллару за линзу; остальные товары — пропорционально. Предприятие оказалось настолько прибыльным, что я вскоре снова отправился в путь в Форт-Бентон. Генри Пламмер передал мне письмо для мисс О'Брайен, которая была сестрой жены И. А. Вейла, правительственного агронома, жившего на переправе через реку Сан, так что когда вьючный караван добрался до реки, мои люди разбили лагерь напротив его дома, а я переправился, чтобы передать письмо, и по приглашению остался на ферме ночевать. Утром один из моих людей перешел реку и сообщил мне, что всех лошадей украли, что оказалось правдой. У мистера Вейла осталась всего одна лошадь. Это был гнедой конь сбитой спиной, оставленный на ночь в загоне, которого я купил за тридцать долларов и отправился в Форт-Бентон, находившийся в шести милях отсюда, чтобы купить еще лошадей для перевозки моих вьюков. Проехав двенадцать миль, я покинул реку и поднялся по тропе на холм, ныне известный как Замерзший холм, и в небольшой ложбине снял седло и стреножил лошадь, которая весь день оставалась без еды. Я прилег, намереваясь отдохнуть около часа. Поскольку я очень устал, я заснул. Я не мог сказать, сколько проспал, как вдруг меня разбудил индеец, и, оглянувшись назад на дорогу, я увидел довольно большой отряд индейцев, поднимавшихся по тропе. Я поспешил к своей лошади, быстро накинул седло и поехал дальше. Индейцы сошли с тропы на вершине холма и ушли к северо-западу, к моему великому облегчению. Я добрался до Бентона только после рассвета. Там мне сказали, что, судя по моему описанию, встреченные мной индейцы — это Маленькая Собака, вождь черноногих, со своим отрядом, и что Маленькая Собака — друг белых людей. Я рассказал мажору Доусону о своей беде и о том, что хочу купить лошадей; он дал мне хорошую лошадь и отправил меня с «Буффало Биллом», звали которого Уильям Кейзер, к конному табуну. Мы переправились через реку Миссури вброд там, где сейчас расположен город Грейт-Фолс, затем поднялись на холм туда, где расположена коневодческая ферма мистера Пэриса Гибсона, и нашли там лошадей под присмотром пастухов. После того как табун собрали в кучу, я отобрал нужных лошадей и пригнал их туда, где находились мои вьюки, переправившись через Миссури там же, где бродили накануне. Мои люди отыскали некоторых из украденных лошадей, которые выбились из сил и были брошены. Индейцы, укравшие лошадей, были шошонами, или змеями, и преследовали меня из Баннока. Возле Скьюр-Батт они убили одного человека, нанятого мистером Вейлом в качестве охотника, и его вдова, скво из племени черноногих, в знак скорби отрезала себе один палец и громко оплакивала его смерть, сидя с другими женщинами на склоне холма. Начав все сначала, я добрался до Форт-Бентона, купил еще товаров и вернулся в Баннок. Пока я находился в Банноке на этот раз, произошло убийство Джека Кливленда Генри Пламмером. Его застрелили в салуне, находившемся напротив моего места. Я услышал выстрелы и, выйдя к двери, увидел выходящего оттуда Пламмера с пистолетом в руке, который шел по улице вместе с другом. Я немедленно перешел через дорогу в салун и увидел лежащего на полу Кливленда с пулевым отверстием в щеке, окруженного толпой мужчин. Он приподнимался на локте, бормотал какие-то слова, а затем падал обратно. Кто-то в толпе спросил его, есть ли у него друзья. Он ответил: «У старого Джека нет друзей», на что один из присутствующих возразил: «Да нет, приятель, есть; клянусь жизнью». Вскоре его перенесли в стоявшую поблизости мясную лавку, где он прожил еще день-два и умер. Пламмера судили и оправдали, так как было доказано, что Кливленд говорил, будто «Пламмер — его добыча». Ходили частые слухи о грабежах дорожными разбойниками, и среди проверенных друзей люди указывали на тех, кто принадлежал к таким организациям, и утверждали, что их лидером был Генри Пламмер. Джеймс Гурли как-то сообщил мне, что у него есть веские основания знать, будто во время поездки в Форт-Бентон за товарами меня преследовали трое из шайки Пламмера, намеревавшиеся ограбить меня в районе реки Сан, но они задержались из-за потери лошадей и добрались до того места тогда, когда я был уже далеко в пути на Бентон.

«Погода на протяжении всей зимы и весны стояла на редкость прекрасная, было лишь одно или два снежных шторма. В свою последнюю поездку в Бентон той весной я вез изрядное количество золотого песка и кое-какую почту; письма, шедшие из штатов через Уолла-Уолла, часто стоили от одного до двух долларов каждое. Когда открылся экспресс Оливера, письма из Солт-Лейка стоили по одному доллару каждое, а газеты — пятьдесят центов. Перевозимый мной золотой песок принадлежал не только мне. Я положил замшевые кошельки в старую дорожную сумку, которую водрузил поверх вьюка на спине одной из вьючных лошадей и надежно привязал. Мы двигались вперед без каких-либо приключений до тех пор, пока однажды утром в лагере на Уиллоу-Крик, неподалеку от места, ныне известного как станция Митчелл, лошадь, перевозившая золото, заупрямилась и попыталась сбросить вьюк брыканием. Золото оказалось настолько тяжелым, что прорвало подкладку дорожной сумки и рассыпало мешочки с золотом. После непродолжительных поисков мы отыскали все кошельки и, позаботившись о том, чтобы подобное не повторилось, благополучно доставили сокровища в сейф Американской меховой компании. Из-за скудных снегопадов в горах река Миссури обмелела, и пароход «Шривпорт», доставлявший купленные мистером Кингом на Востоке товары, не смог дойти до Форт-Бентона и был вынужден выгрузить свой груз на Коу-Айленде, куда прибыл около конца июня 1863 года. Капитан Ник Уолл из компании I. I. Roe & Co. из Сент-Луиса также имел на этом судно товары. Коу-Айленд был недоступен для повозок из-за высоких обрывов без прокладки дороги. Поэтому, прождав некоторое время, пока Лабард доставит груз до Бентона, мы заключили контракт с Уоллом на перевозку его товаров в Вирджиния-Сити в Олдер-Галче (вновь открытый горнодобывающий лагерь) по тридцать центов за фунт. Мы доставили этот груз до места назначения только к середине ноября, перевозя одновременно наши собственные товары. Это место оказалось удивительным лагерем. Времена стояли хорошие. Вопрос заключался лишь в том, сколько запросить за то, что у тебя было на продажу, ибо золотого песка было вдоволь. Следующей весной 1864 года я проложил новую дорогу для проезда в Форт-Бентон через реку Джефферсон, Уайт-Тейл-Дир, Боулдер и Биг-Прикли-Пир. До тех пор повозкам приходилось дважды пересекать главный водораздел. К. А. Бродвотер был старшим погонщиком. У меня было около двадцати пяти упряжек, и я нанял охотника, который обеспечивал обоз дичью, в основном антилопами и оленями. Потребовался примерно месяц, чтобы сделать дорогу проходимой для грузовых упряжек. Осенью того же 1864 года золото было обнаружено в Ласт-Чанс-Галче, и товары, отправленные нами следующей весной 1865 года, были доставлены в Хелену и Ласт-Чанс-Галч. Мы построили здесь склад, а следующей весной 1866 года выкупили у Малколма Кларка и Эдварда А. Льюиса их концессию на платную дорогу через каньон Малый Прикли-Пир. Эта дорога была закончена как раз вовремя для движения из Форт-Бентона в том сезоне. Из-за высокой стоимости рабочей силы и каменистого характера каньона эта дорога обошлась примерно в сорок тысяч долларов, но поскольку плата за проезд тоже была высокой, затраты окупились всего года за два. Концессия на эту дорогу истекла в 1875 году, и теперь она принадлежит округу Льюис-энд-Кларк. Летом 1865 года я продал мистеру Коупленду для компании I. I. Roe & Co. два грузовых обоза по двадцать четыре повозки каждый и двести голов волов. В том году из-за мелководья Коупленд выгрузил большую часть товаров близ устья реки Милк. Это стало началом работы транспортной компании Diamond R. Скот в те дни сильно разнился в цене. Тогда упряжки волов тащили грузы аж из Ливенворта, шт. Канзас, и Сент-Джозефа, шт. Миссури, и тощий скот со стертыми ногами часто продавался по тридцать-сорок долларов за пару. Несколько месяцев отдыха и питания на местных травах — и их стоимость утраивалась. По возможности торговцы придерживали золото до весны и отправляли его вниз по реке, предпочитая не отправлять его дилижансом через Солт-Лейк. Я помню (полагаю, это было в 1865 году), как выехал из Хелены с 8000 долларов в золотом песке, чтобы отвезти их в Форт-Бентон. Я вез их во флягах на луке седла. Добравшись до переправы через Дирборн, я обнаружил среди прочих разбивших там лагерь на обед Малколма Кларка. Он путешествовал на легкой рессорной повозке и любезно согласилось перевезти мои фляги и облегчить мою ношу, так как одно золото весило более сорока фунтов. Он сказал, что хочет дать лошадям отдохнуть и тронется в путь не раньше позднего полудня. Я оседлал коня и поехал дальше, проехав около восемь миль, когда увидел идущего мне навстречу человека, который гнал вьючного мула. Он двигался так быстро, как только возможно, постоянно погоняя мула. Когда мы сблизились, я понял, что это человек по имени Коппик, которого я знал в Вирджиния-Сити. Он был сильно взволнован и рассказал мне, что ночью в Сан-Ривер прибыл гонец (Джозеф Кипп), посланный из Форт-Бентона предупредить всех путешественников о восстании индейцев, которые убили десять человек на реке Мариас и перебивают всех белых людей, каких могут найти. Коппик заявил, что предпочтет испытать судьбу с дорожными разбойниками, чем с индейцами, и вернется в штаты через Солт-Лейк. Я попытался уговорить его повернуть и поехать со мной в Сан-Ривер, ведь до него было всего двенадцать мил, а поскольку там лагерем стояло несколько обозов, они смогли бы дать отпор индейцам. Он сказал, что везет на своем муле около тридцати тысяч долларов в золотом песке, и верил, что ехать в другую сторону безопаснее. Я поехал дальше к переправе через реку Сан, но все время настороженно высматривал краснокожих. Я обнаружил там довольно крупный отряд перевозчиков, которые, расставив повозки особым образом, были готовы к любому нападению индейцев. Ночью кто же явился в лагерь, как не Коппик! Оказывается, мистер Кларк убедил его положить золото в свою повозку и сообщил, что раз они будут ехать ночью, то доберутся благополучно. Мы пролежали в этом месте весь следующий день, а ночью двинулись в Форт-Бентон, прибыв туда утром. Мы обнаружили, что история оказалась правдивой: Баррис, Анжевен и еще восемь человек, разбивших лагерь в устье Мариаса, были подстерегнуты в засаде и все убиты.

«Стоимость речных перевозок, составлявшая от десяти до восемьнадцати центов за фунт, за несколько лет упала до трех, а гужевых перевозок из Бентона в Хелену — с шести центов до одного цента. Условия ведения бизнеса изменились, поскольку золото и гринбеки приближались к равенству в цене, и купленные на Востоке товары порой продавались в убыток. Я фактически отошел от торговли в 1869 году.

«Когда я начинал этот рассказ, я не думал, что он получится таким длинным, и, чтобы завершить его, я пропущу годы до 1877 года, в котором я впервые занялся овцеводством в партнерстве с губернатором Б. Ф. Поттсом и Д. Х. Уэстоном. Это был год войны не-персе, в ходе которой вождь Джозеф был захвачен генералом Майлзом в горах Бир-Поу. Мы обосновались на реке Дирборн, примерно в трех милях выше нынешнего моста, в августе 1877 года. В следующем году, по мере приближения времени стрижки, я направлялся в один из овцеводческих лагерей с припасами, привязанными позади меня на седле для чабана. Когда я находился примерно в четырех милях от главного лагеря, я увидел двух всадников, поднимавшихся на холм. Сначала я подумал, что это ковбои, но по мере их приближения разглядел красные одеяла и понял, что это индейцы. Когда они приблизились, один поравнялся со мной и сказал: «Хау», на что я ответил: «Хау». Другой остановил лошадь примерно в сорока-пятидесяти футах позади, спешился и направился ко мне. Я подумал, что ему, возможно, нужны табак или спички. Индеец, оставшийся на лошади, держал ружье поперек седла перед собой, другой же положил свое ружье, и, как только он поравнялся с боком моей лошади, он сунул руку под мою правую ногу, и я оказался с другой стороны от своей лошади. На мне не было пальто, поэтому они видели, что я не вооружен. Затем он снял мое седло, которое было новым, и перекинул его на своего коня. Пока я стоял, удерживая лошадь за уздечку, он подошел ко мне и неожиданно схватил правой рукой мою цепочку от часов, выдернув часы из кармана жилета, но цепочка зацепилась за петлю для пуговицы. Поскольку часы представляли огромную ценность — это были «Юргенсен», хронограф для засекания времени лошадей, а цепочка была из тяжелого золота, — я не хотел их отдавать, поэтому левой рукой схватил его за запястье, заставив разжать пальцы, и оттолкнул его. Тогда он вытащил свое оружие — короткую винтовку Генри, дослал рычагом патрон и прицелился в меня; к тому моменту я решил, что мне уже не нужны часы, и, когда я сделал движение, показывая, что сдаюсь, он опустил ствол ружья и забрал часы с цепочкой. После этого он запрыгнул на лошадь и ускакал на юг, сжимая в руке часы и цепочку. Когда этот индеец вытащил ружье, тот, что оставался на лошади, быстро сказал что-то, прозвучавшее для меня как «Не стреляй». Грабитель оказался высоким и красивым мужчиной лет двадцати пяти, на вид, с разрисованным лицом и медными кольцами в волосах. Другой был постарше, ниже ростом и не столь привлекателен. Я взял старое седло, водрузил его на коня вместе с нетронутыми припасами и продолжил путь в лагерь. Там выяснилось, что эти индейцы побывали до меня и забрали ружье, патроны и провизию. Позже я узнал, что они были частью отряда вождя Джозефа, который ускользнул от генерала Майлза, пробыл всю зиму во владении британцев и в то время пытался пробраться обратно через горы в свои старые края. Спустя несколько дней этой же бандгруппой на реке Дирборн были убиты двое моих соседей, Коттл и Уорхем. Они похоронены на переправе через Дирборн, где также покоится Карсон, убитый ранее индейцами.

«В те дни мне стоило немалых трудов удерживать пастухов, и тогда я пришел к выводу, что разведение овец было бы величайшей отраслью в Монтане, если бы не индейцы.

Уоррен К. Джиллетт.

* * * * *

Мистер У. К. Джиллетт является уроженцем штата Нью-Йорк, где он и родился в 1832 году. Он всегда был деятельным и полезным гражданином. Он три срока заседал в территориальном законодательном собрании Монтаны — один раз в совете — и был делегатом Конституционного конвента в 1889 году. Мистер Джиллетт ныне проживает в долине Дирборн в округе Льюис-энд-Кларк, где владеет одним из крупнейших и лучших животноводческих ранчо в Монтане. У него крупное стадо крупного рогатого скота и несколько тысяч овец. Он считается одним из богатейших людей штата и одним из самых честных в деловых отношениях с ближними.

Роберт Вон.

21 мая 1900 г.

ТРАПЕЗА В ИНДЕЙСКОМ ЛАГЕРЕ.

Один из работников компании Diamond R спустился к водопадам реки Миссури на поиски заблудившихся волов. Он поднялся по долине к моему дому и рассказал, что чуть выше устья реки Сан стоят шесть индейских вигвамов и неподалеку от них находятся пять лошадей, которые, по его мнению, принадлежат мне. Он описал их, и я понял, что это действительно мои лошади. Я вскочил на своего седельного пони, который всегда был при мне дома, и отправился туда, где видели лошадей, но обнаружить их не смог. Я поехал в индейский лагерь (ныне парк Сан-Ривер, принадлежащий городу Грейт-Фолс). Ко мне навстречу вышел статный пожилой индеец. Я сказал ему, что разыскиваю лошадей, описал их и изобразил пальцем на пыли земли мою татуировку-клеймо в виде буквы V. Он ответил, что видел их и что они ускакали галопом за холм, одновременно показывая жестами и указывая рукой направление, в котором они скрылись. Я поблагодарил его, после чего он пригласил меня в свой вигвам. Я пошел с ним, и, когда мы добрались до стоянки, он позвал молодого индейца и велел отвезти моих лошадей на хорошее пастбище. Он привел меня в собственный вигвам, достал из своего гардероба превосходную бизонью шкуру, расстелил ее на земле и попросил меня сесть на нее. Я принял приглашение. Затем он набил свою трубку сушеной корой красной ивы (кин-ни-ки-ник) и, раскурив ее так, чтобы трубка задымила в полную силу, протянул ее мне. Хотя я никогда не баловался никаким куревом, на сей раз, чтобы угодить старику, я пустил трубку по кругу с полдюжины раз, и мне, конечно же, приходилось делать затяжку каждый раз, когда затягивался он; после этого я попросил извинить меня, сказав ему, что мое сердце чисто и что я знаю: его сердце тоже чисто. Тем временем он велел жене принести мне поесть (мач-а-мач). Она взяла около дюжины кофейных зерен, положила их в кусочек замши, растолкла между двумя камнями и заварила мне кофе; она преподнесла его мне в жестяной кружке вместе с вяленым мясом антилопы. Ни к кому не могут относиться с большим уважением со стороны индейца, чем отнеслись ко мне они. Принести лучшую шкуру и преподнести трубку мира, как это сделал данный индеец, — один из самых учтивых поступков, на которые индеец способен ради человека. Когда я сказал ему, что собираюсь уходить и перевалить за холм, чтобы забрать лошадей, он приказал молодому индейцу привести мою лошадь. Я дал старику пятьдесят центов серебром, и он остался очень доволен, а я уж тем более, ибо со мной обошлись по-королевски. Я нашел лошадей по ту сторону холма, куда указал индеец. Это было летом 1873 года.

Роберт Вон.

21 января 1898 г.

INDIAN CAMP.

ПЕРВОЕ ЗАСЕЛЕНИЕ ТОГО, ЧТО СЕЙЧАС ЯВЛЯЕТСЯ МОНТАНОЙ.

Без сомнения, многим, особенно нам, жителям Монтаны, будет интересно узнать историю первого заселения этого штата, которое произошло в его западной части в 1841 году. Зная, что достопочтенный Фрэнк Х. Вуди из Миссулы — один из старых пионеров и старейших жителей города Миссулы, я написал ему с просьбой предоставить мне краткую историю западной Монтаны. В ответ он прислал мне тщательно подготовленный документ, написанный им самим около двух лет назад, содержащий весьма полную раннюю историю этой части нашего штата, а также письмо, содержащее ценные сведения по тому же вопросу, и дал мне разрешение использовать те из его трудов, которые я пожелаю. Никто лучше судьи Вуди не подходит для создания подобного очерка, ведь он проживает в границах нынешней Монтаны уже более сорок четырех лет. Ниже приведены выдержки из писем судьи Вуди:

«Вся та часть штата Монтана, ограниченная на севере британскими владениями, на востоке — главным хребтом Скалистых гор, на юге и юго-западе — горами Биттер-Рут и на западе — сто шестнадцатым градусом долготы, некогда составляла часть обширного домена великого Северо-Запада, известного как Орегонская территория. Когда и какими средствами правительство Соединенных Штатов приобрело во владение великую территорию Орегон — факты не общеизвестные. Орегон в течение долгих лет оспаривался Соединенными Штатами и Великобританией и находился в совместном владении граждан обеих наций. Великобритания претендовала на него по праву открытия, а Соединенные Штаты — по праву открытия и в силу уступки французской территории Луизиана от 3 апреля 1803 года, и договора о границах с Испанией от 22 февраля 1829 года, а также по праву фактического владения землей в течение долгого времени. „Орегонский вопрос“ поглотил внимание конгресса и едва не привел к войне между Соединенными Штатами и Великобританией, однако дело было мирно улажено договором от 15 июня 1846 года, согласно которому сорок девятая параллель широты была установлена в качестве границы между двумя нациями, и Соединенные Штаты стали единоличным и бесспорным владельцем всей той части Орегона, что лежала к югу от этой линии.

«Орегон был организован как территория актом конгресса, принятым в августе 1848 года, и включал в свои границы всю ту часть Монтаны, которая лежит по западную сторону Скалистых гор.

«Актом конгресса, утвержденным 2 марта 1853 года, территория Орегон была разделена, и эта ее часть вошла в состав территории Вашингтон. Первое законодательное собрание территории Вашингтон образовало округ Кларк, названный в честь капитана Кларка из экспедиции Льюиса и Кларка. Округ Кларк простирался от точки на реке Колумбия ниже Форт-Ванкувера до вершин Скалистых гор, на расстояние около шестисот миль. Эта часть нынешнего штата Монтана являлась тогда частью округа Кларк и тогда впервые вошла в пределы округа.

«Впоследствии округ Кларк был разделен, образован округ Скамания, и мы стали частью последнего. Затем легислатура разделила Скаманию и создала округ Уолла-Уолла, и тогда мы стали частью округа Уолла-Уолла с окружным центром на земельном участке Ллойда Брукса на реке Уолла-Уолла в нынешнем штате Вашингтон. Впоследствии округ Уолла-Уолла был разделен, и мы вошли в состав округа Спокан с окружным центром в Форт-Колвилле. Мы оставались частью округа Спокан до 14 декабря 1860 года, когда законодательное собрание территории Вашингтон разделило округ Спокан и образовало округ Миссула с окружным центром в торговом посту Worden & Co. или вблизи него — на Хеллс-Гейт-Ронд.

«Округ Миссула в его первоначальных границах охватывал все те части нынешних округов Миссула и Дир-Лодж, которые лежат к западу от главного хребта Скалистых гор. Округ Миссула оставался частью территории Вашингтон до организации территории Айдахо 3 марта 1863 года, когда он вошел в состав этой территории.

«Первое законодательное собрание Айдахо учредило округ Миссула и разместило окружной центр в Уорденсвилле. 26 мая 1864 года конгресс учредил территорию Монтана, а первая легислатура, заседавшая в Банноке, 2 февраля 1865 года создала округ Миссула и разместила окружной центр в Хеллс-Гейт. Из вышесказанного видно, что округ Миссула в разное время входил в состав четырех территорий и пяти округов.

«Вероятно, первыми белыми людьми, посетившими эту часть Монтаны, были Льюис и Кларк, которые со своим отрядом где-то летом 1805 года вошли в долину Биттер-Рут с юга через перевал, известный в настоящее время как гора Биг-Хол — небольшая долина близ верховьев реки Биттер-Рут, где отряд Льюиса и Кларка впервые встретил племя индейцев, носящее ныне это имя, и дал ему название флэтхеды.

«Много лет назад автор был хорошо знаком с Мойсом, вторым вождем флэтхедов, который в то время, когда Льюис и Кларк проходили через долину Биттер-Рут, был мальчиком и хорошо помнил это событие и многие обстоятельства, с ним связанные, поскольку этот отряд был первыми белыми людьми, которых когда-либо видели эти индейцы. Мойс был горячим и преданным другом белых с момента первой встречи с ними и до самой своей смерти, последовавшей примерно в 1887 году.

«Западная Монтана издревле была населена тремя разными племенами индейцев, а именно: салишами (которых Льюис и Кларк называли флэтхедами и под каковой фамилией они более известны), келеспелнами, ныне именуемыми исключительно под французским именем пен-д'орей, и кутенаи. Эти племена говорят на немного отличающихся диалектах и, вероятнее всего, в отдаленном прошлом составляли одно племя или народ. У них сохранилось предание о том, что они пришли с далекого севера, но это предание чрезвычайно смутно и неопределенно.

«С момента экспедиции Льюиса и Кларка и примерно до 1835–1836 годов у нас нет точных сведений о том, что происходило в этой части Монтаны. В очень ранний период эту страну посещали несколько канадских вояжеров и ирокезов из Канады, а где-то между 1820 и 1835 годами ее посещали служащие Компании Гудзонова залива с целью торговли с индейцами и расширения сферы влияния этой гигантской компании, однако эти ранние искатели приключений не оставили нам доступных данных, на основе которых можно было бы описать их путешествия и приключения.

«Примерно в 1835–1836 годах индейцы флэтхеды, населявшие долину Биттер-Рут, почерпнули некоторые скудные сведения о христианской религии от канадских вояжеров и индейцев-ирокезов, посещавших эти места с целью пушного промысла и торговли пушниной. Флэтхеды страстно желали узнать больше и отправили в Сент-Луис, штат Миссури, за священником, или, как они его называли, «Черной Сутаной». Три разные группы индейцев отправлялись в путь в течение трех разных лет. О первой отправленной группе мало что известно наверняка, кроме того, что никто из них не добрался до Сент-Луиса. Вторая группа на пути вниз по реке была полностью перебита индейцами (вероятно, черноногими) возле Форт-Холла. Третья группа выступила в путь весной 1839 года, и летом того года двое участников добрались до Сент-Луиса. Из двоих, успешно завершивших путешествие, одного звали Игнас Ирокез, и он умер в миссии Сент-Игнасиус в округе Миссула или вблизи нее зимой 1875–1876 годов. Вторым был отец флэтхеда по имени Франсуа Сакса из долины Биттер-Рут. Настоятель иезуитской обители в Сент-Луисе пообещал прислать им священника следующей весной. Игнас остался в Сент-Луисе на всю зиму и вернулся с отцом весной. Второй индеец вернулся той же осенью, чтобы принести вести. Весной 1840 года отец Де Смет и Игнас переправились через равнины и обнаружили лагерь флэтхедов и не-персе неподалеку от Трех Титонов, около восточной границы нынешнего штата Айдахо. Отец окрестил нескольких индейцев и прибыл с флэтхедами в долину Галлатин, возле места, где ныне стоит Галлатин-Сити, и, обнаружив, что без помощи он мало что сможет сделать, вернулся в Сент-Луис за подкреплением. Весной 1841 года отец Де Смет вернулся, проехав через Форт-Холл. Он привел с собой двух других отцов — Поэна и Менгарине — и нескольких братьев-мирян, среди которых были братья В. Классенс и Джозеф Шпехт, которые по праву заслуживают звания «старожилов», пробыв здесь жителями более трети века. Отряд привез с собой повозки и арбы, лошадей, мулов и волов, проследовав через долину Дир-Лодж и вниз по каньону Хеллс-Гейт. Это были первые повозки и волы, доставленные в Монтану. Осенью того же года в долине Биттер-Рут было основано первое поселение путем учреждения миссии Сент-Мэри на земельном участке, на котором нынче располагается Форт-Оуэн. Осенью и зимой того же года были построены жилые дома, мастерские и часовня, а почти все флэтхеды и некоторые не-персе и пен-д'орей были крещены.

«Вероятно, первое земледелие в нашем штате было начато весной 1842 года отцами из миссии. В этом году они вырастили свой первый урожай пшеницы и картофеля. В том же году первые коровьи стада были привезены с фактории Компании Гудзонова залива Форт-Колвилл на реке Колумбия. Примерно в это же время или чуть позже отцы также построили лесопильную и мукомольную мельницы, причем жернова для последней были привезены из Бельгии».

Те самые жернова диаметром пятнадцать дюймов вместе с другими реликвиями этого раннего поселения находятся ныне в архивах музея при миссии Сент-Игнатиус.

«Основав миссию Санкт-Мари, отец Де Смет вернулся в Сент-Луис, а оттуда в Европу, но в 1844 году совершил третью поездку, вернувшись в долину Битер-Рут и привезя с собой нескольких отцов и братьев-мирян. Среди них был хорошо известный и глубоко уважаемый покойный отец Равалли. Миссия Санкт-Мари поддерживалась до ноября 1850 года, когда отцом Жозетом улучшения были проданы майору Джону Оуэну. Купчая, которая сейчас находится у автора, датирована 5 ноября 1850 года (миссия Санкт-Мари, округ Флэтхед) и является, без сомнения, первым письменным актом передачи имущества, когда-либо совершенным в пределах Монтаны.

«В 1847 году Компания Гудзонова залива основала торговую факторию на Кроу-Крик, в северной части нынешней резервации Флэтхед, и это место до сих пор известное как факторская точка Гудзонова залива. Ангус Макдональд, эсквайр, прибывший в горы еще в 1838 или 1839 году, вероятно, был первым официальным лицом, назначенным заведовать новой факторией.

«В 1849 году майор Оуэн отправился из Сент-Джозефа, штат Миссури, в качестве маркитанта при полке войск США, известном как Конные стрелки и направлявшемся в Орегон. Войска дошли до реки Снейк, где их застала зима, и они построили зимние квартиры на берегу этой реки примерно в шести милях выше Форт-Холла, где и провели зиму. Лагерь этот назывался Кантонмент-Лоринг, и данное место долгое время ночи это имя. Майор Оуэн оставался в Кантонмент-Лоринг до тех пор, пока весной 1850 года войска не возобновили марш; тогда он сложил с себя обязанности маркитанта и провел лето на дороге эмигрантов, торгуя с переселенцами, направлявшимися в Калифорнию и Орегон. Осенью 1850 года он прибыл в долину Битер-Рут и, выкупив улучшения у католических отцов, возвел в том пункте торговую факторию, окрестив ее Форт-Оуэн — название, которое она носит и по сей день. Форт был построен из частокола бревен, поставленных вертикально, причем один конец их был вкопан в землю. Частокол требовался для защиты обитателей и их имущества от набегов многочисленных военных отрядов индейцев черноногих, продолжавших совершать набеги на долину вплоть до 1855 года. Существовал обычай каждую ночь весной, летом и осенью загонять лошадей в частокол, чтобы предотвратить их кражу черноногими, и даже эта предосторожность не всегда спасала их. Однажды ночью отряд черноногих подошел к форту и с помощью ножей и палок выкопал несколько бревен, составлявших частокол, и угнал всех лошадей, принадлежавших форту.

«Осенью 1852 года, во время перевозки сена, молодой человек по имени Джон Ф. Добсон из Баффало-Гроув, штат Иллинойс, был убит и снят с него скальп черноногими на глазах у форта. Автор этой статьи располагает дневником, который Добсон вел со дня своего отъезда из Иллинойса весной 1852 года вплоть до дня гибели. Последняя запись в нем сделана в день его смерти и гласит: „14 сент. 1852 г. Я занимался починкой воловьих ярем и сеновозного такелажа. Помог перевезти один воз сена. Погода ясная“. Следующая запись сделана почерком майора Оуэна, по-видимому, на следующий день, и гласит: „15 сент. Бедняга был убит и скальпирован черноногими на глазах у форта“. Эти факты приводятся лишь для того, чтобы показать, с какими трудностями, опасностями и лишениями приходилось сталкиваться ранним поселенцам в те дни.

«В марте 1853 года была образована Территория Вашингтон, а Айзек И. Стивенс был назначен ее губернатором. Он также участвовал в экспедиции, снаряженной из Сент-Пола, штат Миннесота, для проведения первого изыскания с целью определения целесообразности маршрута для Северной Тихоокеанской железной дороги. Эта экспедиция прибыла в нынешний округ Миссула осенью 1853 года, приведя с собой ряд людей, которые впоследствии стали гражданами Монтаны, среди них — капитан К. П. Хиггинс из Миссулы, а также Томас Адамс и Ф. Х. Берр, долгое время бывшие жителями округов Миссула и Дир-Лодж.

«Осенью 1853 года лейтенанту Джону Муллану, участнику экспедиции, было поручено основать зимние квартиры в долине Битер-Рут и выполнить определенные наблюдения в течение зимы. Осенью 1855 года Нил МакАртур, старый торговец Компании Гудзонова залива, оставивший службу в компании, прибыл в долину Битер-Рут в сопровождении Л. Р. Майе и Генри Брукса. МакАртур привез с собой табун лошадей и скот, разместившись в зданиях Кантонмент-Стивенс, заключив летом 1855 года договор с флэтхедами, черноногими, кроу и другими горными индейскими племенами. Черноногие в значительной степени прекратили совершать набеги на долину Битер-Рут, и жизни с имуществом находились в относительной безопасности.

«Договор между Соединенными Штатами и Конфедеративной нацией флэтхедов, состоявшей из племен флэтхедов, пенд-орей и кутенай, был заключен на совете, состоявшемся в июле 1855 года в большой сосновой роще на реке примерно в восьми милях ниже нынешнего города Миссула и напротив фермы Джона С. Колдуэлла. Это место в течение ряда лет было известно как Кансил-Гров.

«В 1854 году в страну, ныне составляющую округ Миссула, прибыла первая белая женщина, и она, вероятно, была первой белой женщиной, удостоившей наш штат своим присутствием. В следующем году миссис Дж. Браун прибыла с Востока и при пересечении Скалистых гор родила мальчика, который теперь вырос и стал гражданином соседнего штата. Она вместе со своим ребенком и двумя маленькими девочками по очереди ехала то на крепком, выносливом манитобском быке, то на канадском пони. Она посетила факторскую точку Гудзонова залива в северной части нашей страны и пробыла там несколько дней, а затем в тот же сезон отправилась дальше на Территорию Вашингтон. Это был, вероятно, первый белый ребенок, родившийся в границах нашего нынешнего штата.

«Осенью 1856 года несколько лиц, проведших лето в торговле на «Дороге», оставили это занятие, прибыли в долину Битер-Рут и поселились там; среди них были Т. В. Харрис, Джозеф Ломпре и Уильям Роджерс. Зимой 1856–1857 годов население долины Битер-Рут было больше, чем когда-либо вплоть до осени 1860 года.

«До того времени в Хелс-Гейт-Ронде не было сделано никаких поселений. Вскоре после прибытия майора Патти он заключил контракт с майором Оуэном и приступил к строительству мукомольной и лесопильной мельниц у Форт-Оуэна. В конце декабря 1856 года МакАртур, решив построить торговую факторию в Хелс-Гейт-Ронде, отправил Джексона, Холта, Мэдисона, «Порка» и автора в Кансил-Гров, чтобы заготовить необходимый лес для возведения зданий следующим летом. Нашим жильем служил индейский вигвам, и мы роскошно питались хлебом с говядиной и кофе без сахара примерно раз в неделю. Той зимой выпал глубокий снег и стояла довольно холодная погода, но мы теряли мало времени и к весне заготовили большое количество бруса. Весной МакАртур рассчитался с нами за зимнюю работу, выдав каждому человеку в полное удовлетворение всех требований кобылу кайюс. С наступлением весны начался всеобщий распад зимних квартир, и в стране осталось немного людей. Джеймс Холт и автор остались на службе у МакАртура, распахали около восьми акров земли, засеяли ее пшеницей, а также разбили огород. Это была первая попытка заняться земледелием в Хелс-Гейт-Ронде. Картофель, морковь, свекла, репа и лук уродились хорошо, но пшеница в период молочной спелости была полностью уничтожена сильным заморозком в ночь на 14 августа 1857 года. МакАртур отсутствовал в течение всего лета и осени, так как уехал в Колвилл, а оттуда на золотые прииски Сасуап в Британской Колумбии. В те дни у нас не было ежедневных газет и телеграмм с последними новостями со всех концов земного шара, но мы считали себя счастливыми, если получали одну или две орегонские газеты за полгода; восточных же газет мы не видели никогда. Следующий факт показывает наше изолированное положение: президентские выборы состоялись в ноябре 1856 года, но мы ничего не знали об их исходе до середины апреля 1857 года, когда Абрам Финли прибыл из Олимпии с правительственным курьером для индейского ведомства, привезя две или три орегонские газеты, из которых мы узнали, что Бьюкенен был избран и инаугурирован президентом.

«С осени 1857 по осень 1859 года произошло немного событий, имеющих исторический интерес. Весной и летом 1858 года индейская война в районе Спокана и нижнего течения Нез-Персе отрезала всю связь с западом и поставила поселенцев этого округа в опасное положение. Поскольку конгресс выделил крупную ассигновку на строительство военной колесной дороги от Форт-Уолла-Уолла до Форт-Бентона, руководство работами было возложено на лейтенанта Джона Муллана. Свою экспедицию он сформировал в Даллесе, штат Орегон, весной 1858 года, но был вынужден распустить ее из-за индейских военных действий. Он вновь сформировал ее весной 1859 года и построил дорогу через горы Кер-д’Ален до Кантонмент-Джордан на реке Сент-Режис-Боржия, где встал на зимние квартиры, отправив свой скот в долину Битер-Рут. За зиму была построена большая часть тяжелых подъемов между Френчтауном и устьем Сидар-Крик. Весной 1860 года он возобновил марш и довел экспедицию до Форт-Бентона, однако выполнив лишь незначительные работы между Хелс-Гейтом и Форт-Бентоном.

«В июне 1860 года Фрэнк Л. Уорден и К. П. Хиггинс под фирменным наименованием Worden & Co. отправились из Уолла-Уоллы с партией генеральных товаров с целью торговли при индейском агентстве, однако по прибытии в Хелс-Гейт решили обосноваться в этом месте и соответственно построили небольшой бревенчатый дом и открыли дело. Это было первое здание, возведенное в том пункте, и оно образовало ядро небольшого поселения, известного далеко и широко как Хелс-Гейт. В течение этого года четыреста солдат армии США под командованием майора Блейка прошли по дороге Муллана из Форт-Бентона в Форт-Уолла-Уолла и Колвилл. Осенью того же года в округ прибыло немало поселенцев, и новые фермы были заложены во Френчтауне, Хелс-Гейте и в долине Битер-Рут, а зимой 1860–61 годов значительное число мужчин перезимовало в различных поселениях.

«14 декабря 1860 года законодательным собранием Территории Вашингтон был принят законопроект о создании округа Миссула. Округ простирался от 115-го градуса восточной долготы до вершины Скалистых гор и от 46-го до 49-го градуса широты, что включало всю ту часть округа Дир-Лодж, которая лежала к западу от Скалистых гор.

«Весной 1861 года лейтенант Муллан сформировал новый отряд и направился к Форт-Бентону, чтобы достроить дорогу, которую он почти проложил годом ранее. Его экспедицию сопровождал конвой из ста человек под командованием лейтенанта Марша. Экспедиция дошла до переправы через реку Биг-Блэкфут, где они построили зимние квартиры и назвали их Кантонмент-Райт в честь полковника, впоследствии генерала Райта, столь эффективно подавившего индейскую войну 1858 года. Той зимой велись работы по прокладке тяжелых участков в каньоне Хелс-Гейт.

«5 марта 1862 года в Хелс-Гейте было совершено первое бракосочетание двух белых людей в округе Миссула — сочетались браком Джордж П. Уайт и миссис Жозефина Майнингер. Церемонию провел мировой судья Генри Брукс, впоследствии известный как «Епископ Брукс». Это было, вероятно, первое бракосочетание белых людей в пределах земель, составляющих ныне Монтану.

«Первый судебный процесс, когда-либо начатый в округе Миссула или, по сути, во всей Монтане, был начат и рассмотрен в Хелс-Гейте в марте 1862 года перед мировым судьей Генри Бруксом. Разбирательство велось по законам Территории Вашингтон. Француз по прозвищу «Жестяная Чашка Джо» (другое имя забыто) обвинил барона О’Кифа в том, что тот избил одного из его лошадей ручкой от вил, а затем столкнул в яму, вызвав тем самым его смерть, и потребовал возмещения ущерба в размере сорока долларов, предъявив иск к О’Кифу на эту сумму. Местом судебного заседания стал салун Болте. Было сформировано и приведено к присяге жюри присяжных из шести человек для рассмотрения дела. В состав жюри входили У. Б. С. Хиггинс, А. С. Блейк и Барт Хендерсон. По мере продвижения судебного разбирательства заседание становилось все менее гармоничным, пока в конце концов не вылилось в неприятную стычку: друзья противоборствующих сторон пришли на помощь, и все это было далеко не камерным или частным мероприятием. Пока разворачивалась неприятная сцена, судья и присяжные спасались бегством ради собственной жизни, и когда гармония была восстановлена, их и след простыл. После долгих поисков суд и присяжные были пойманы, и судебное разбирательство продолжилось. Дело было наконец передано присяжным, и спустя короткое время они явились в суд и вынесли вердикт в пользу истца о возмещении ущерба на сумму сорок долларов. Судебные издержки увеличили сумму решения примерно до девяноста долларов. Это было, вероятно, самое ожесточенно оспариваемое дело из всех, когда-либо рассматривавшихся в штате. Ответчик попытался подать апелляцию в окружной суд, но поскольку тот заседал в Колвилле, в трехстах милях оттуда, он решил урегулировать решение суда, что и сделал. Бедный епископ Брукс был убит в 1865 году в ущелье Ункл-Бенс близ Блэкфут-Сити: его застрелили через стекло двери, причем кем и по какой причине, так и осталось неизвестным.

«3 марта 1863 года была образована Территория Айдахо, и данный округ стал частью этой территории, а осенью того же года прошли выборы членов законодательного собрания. Автор не располагает сведениями о назначении губернатором Айдахо каких-либо окружных должностных лиц для этого округа, и, исходя из того факта, что Монтана была образована 26 мая 1864 года, он полагает, что таковые не назначались. Осенью 1864 года по прокламации губернатора Эджертона состоялись выборы делегатов в конгресс и членов законодательного собрания. 27 сентября 1867 года в округе Миссула открылся первый окружной суд, заседание которого вел достопочтенный Л. П. Уиллистон. Первые церкви, основанные в Монтане, находились в округе Миссула: первая — при старой католической миссии, учрежденной в долине Битер-Рут, а следующая — при миссии Сент-Игнатиус. До 1865 года на территории Монтаны почти не было протестантских священников. Епископ Таттл из епископальной церкви посетил Миссулу в 1870 году, и проведенные им службы стали первыми богослужениями любого протестантского священника в городе Миссула. В 1872 году преподобный Т. С. Илифф из методистской епископальной церкви организовал общину в Миссуле. Первая пресвитерианская церковь была организована в Миссуле в 1876 году.

«Первый поезд по Северной Тихоокеанской железной дороге прибыл в Миссулу 7 августа 1883 года, а последний костыль, соединивший восточный и западный участки дороги, был забит в точке между Гаррисоном и Голд-Криком Генри Виллардом, президентом дороги, 8 сентября 1883 года».

Судья Вуди прибыл в пределы нынешней Монтаны в октябре 1856 года, когда западная часть штата Монтана являлась частью Территории Вашингтон. С тех пор он проживал в этой стране, причем почти все это время — в округе Миссула, что дает ему стаж проживания в Монтане более сорока четырех лет. Все это время он, не меняя места жительства, оставался жителем трех территорий и одного штата. В 1856 году западная часть Монтаны была Территорией Вашингтон, затем стала Территорией Айдахо, Территорией Монтана и, наконец, штатом Монтана.

Судья Вуди родился в округе Чатем, штат Северная Каролина, 10 декабря 1833 года; по отцовской линии он происходил из квакеров, а по материнской — из славных старых революционных родов. Его ранняя жизнь прошла в крестьянском труде при весьма ограниченных возможностях получить образование. В возрасте восемь лет он поступил в школу-интернат Нью-Гарден (ныне Гилфордский колледж), квакерское учебное заведение близ Гринсборо, Северная Каролина. Пробыв в этом заведении один год, он в течение шести месяцев преподавал в школе в восточной части штата. Затем летом 1853 года он посещал другую квакерскую школу в Индиане, после чего преподавал в школах этого штата до апреля 1855 года, когда переехал в Канзас. Будучи недоволен этой страной и желая повидать больше Запада, он присоединился к купеческому фургонному обозу, направлявшемуся к Большому Соленому озеру, и оставался с обозом до тех пор, пока тот не достиг пункта к западу от Форт-Ларами. Затем он примкнул к партии эмигрантов, направлявшихся в залив Шоулуотер на Территории Вашингтон, и оставался с ней до скалы Индепенденс-Рок — некогда известного ориентира на реке Свитуотер близ Южного прохода в штате Вайоминг. В этом месте он заболел, был вынужден остаться на несколько дней и в конце концов прибился к группе мормонов, направлявшихся в Солт-Лейк, и последовал с ними, прибыв туда в августе 1855 года.

Он оставался в Юте до осени 1856 года, когда присоединился к отряду торговцев, направлявшихся в «край флэтхедов» (ныне округа Миссула и Равалли) для торговли с индейцами, и примерно в середине октября прибыл на реку Хелл-Гейт, недалеко от того места, где ныне стоит город Миссула.

С того времени и до февраля 1866 года он занимался самыми разными делами: извозом, горным промыслом и торговлей, а на названную последней дату был назначен советом окружных комиссаров окружным клерком и регистратором округа Миссула — эту должность он непрерывно занимал благодаря переизбраниям вплоть до осени 1880 года, когда отказался снова выставлять свою кандидатуру. Часть этого времени он также исполнял обязанности судьи по делам о наследстве, каковые обязанности были объединены с должностью окружного клерка и регистратора. В течение восьми лет он также служил помощником клерка суда второго судебного округа в округе Миссула. Работая в последнем качестве, он начал изучать право и в январе 1877 года был принят в коллегию адвокатов. Он быстро собрал обширную клиентуру и вошел в число ведущих адвокатов западной Монтаны. В 1869 году он был избран членом законодательного совета от округов Миссула и Дир-Лодж.

Он некогда редактировал еженедельную газету в те времена, когда редакторам приходилось трудиться в условиях трудностей и неудобств, которые нынешнее поколение едва ли способно вообразить. Тогда почта ходила лишь раз в неделю, а позднее три раза в неделю, и часто зимой промежутки между доставками составляли от восьми до двенадцати дней, поэтому раздобыть восточную или калифорнийскую газету удавалось редко, так что редакторам старого времени стоило огромного труда заполнять редакционные колонки или подбирать вырезки для страниц общих новостей. Но в конце концов редкое прибытие почты шло на пользу монтанскому редактору, ибо в те дни немногие из рядовых читателей территориальных газет вообще читали восточные или тихоокеанские издания, вследствие чего все напечатанное в их домашней газете было для них новостью, и редактора, который считался автором материалов, превозносили как умницу, хотя на самом деле статьи зачастую перепечатывались из других газет.

На ежегодном собрании Ассоциации прессы Монтаны в Анаконде прошлой осенью присутствовал судья Вуди, которого попросили поделиться воспоминаниями о своей редакторской работе. Судья поднялся и с юмором сказал:

«Я отлично помню, как в 1873 году мы получили известие о смерти Наполеона III. Мне захотелось написать передовицу о нем и дать краткий очерк его жизненного пути, но в городе не было ни единого справочного издания. К счастью, в полученном нами номере San Francisco Chronicle содержалось описание его кончины, а также развернутая передовица о его жизни и достижениях; из этого материала я и составил передовицу, которая поразила бы самого редактора, написавшего статью для Chronicle.

«Такие заимствования вряд ли были законными, но оправдывались ссылкой на «военную необходимость». В ранние дни редакторы многих наших еженедельных газет были не только редакторами, но и авторами местных заметок, а зачастую и владельцами; от них требовалось предоставлять не только тексты, но и средства для поддержания работы газеты, что удавалось не всегда, когда мы отправляли бумагу экспрессом из Хелены в Миссулу по двенадцать с половиной центов за фунт наличными вперёд, прежде чем нам выдавали её в конторе экспресс-агентства. Говорите о «днях парохода»! Никто никогда не крутился в день прибытия парохода так, как приходилось крутиться нам в день, когда экспресс доставлял недельную норму бумаги. Мы всегда забирали бумагу из конторы экспресс-агентства, но иногда ради этого приходилось попотеть кровавым потом. В те времена поблизости никогда не бывало цирков. Никаких представлений вообще не устраивалось, а бесплатные билеты на подобные зрелища редакция и в глаза не видела.

«В те дни, хотя нам не перепадало никаких бесплаток и почти не доставалось свадебного пирога с вином, мы исправно получали свою долю угроз намыть шею, а тогдашние бунтари были куда крепче, мускулистей и опаснее нынешних скандалистов. Большинство из них носили шестизарядные револьверы, выглядевшие решительно зловеще. Писать то, что мы сочли бы безобидной светской заметкой, было не всегда безопасно, и более чем один раз я поднимал бурю, печатая то, что казалось мне невинной местной новостью. Я сочинил безобидную, как мне казалось, заметку о нескольких учительницах, прибывших в Миссулу провести каникулы, и попутно упомянул, что местный холостяк, прослышав об их визите, велел возвести новый штакетник вокруг своего холостяцкого жилища, дабы защитить себя от вторжения. По мне, это было изрядно остроумно, но именно тут я совершил ошибку. Друг-холостяк пришел в величайшее возмущение и не разговаривал со мной больше месяца, а когда я получил очередной номер New Northwest из Дир-Лодж, в нем обнаружилось письмо от одной из вышеупомянутых учительниц, в котором она прошлась по мне на шпильках во всю мощь. Это был отличный повод, и в следующем номере я ответил на выпал, самую малость задорно, ровно настолько, чтобы спровоцировать даму на новый раунд. В следующем номере New Northwest она выступила еще резче, и так продолжалось до тех пор, пока капитан Миллс, редактор, не прикрыл лавочку, чем и завершилась эта драка.

«Примерно в то же время в Нью-Йорке разгорелся знатный скандал вокруг «Маленькой церкви за углом». В описываемый мной период доктор Т. С. Илифф, ныне проживающий в Солт-Лейк-Сити, служил в Миссуле методистским пастором и был совсем молодым человеком. Летом 1872 года он возвел в Миссуле церковь, известную ныне как методистская, и зимой 1872–73 годов вместе с другими проповедниками проводил в ней продолжительные собрания. У них прошло знатное возрождение веры. Однажды, в разгар этих собраний, я написал короткую местную заметку, где упомянул о пробуждении в маленькой церквушке за углом и обронил фразу в том духе, что брат Илифф привел в лоно паствы «Тапиоку» и прочих тяжелых рецидивистов, а раз уж с ними удалось преуспеть, то остается надежда и на «Порошок для выпечки Билла» вкупе с прочими местными элементами.

«Следует заметить, что в городе проживало тогда два довольно отъявленных субъекта, известных под такими прозвищами. «Тапиока» вступил в церковь и сделался ярким и чистым светилом — ненадолго. Так вот, брат Илифф и прочие мои друзья-методисты смертельно обиделись на мою маленькую заметку и назначили делегацию во главе с братом Илиффом, чтобы навестить меня и потребовать какого-нибудь опровержения, чего они, впрочем, не добились.

«Впрочем, гроза быстро миновала, и мы с братом Илиффом с тех пор состоим в самых теплых дружеских отношениях. Таковы были некоторые прелести ранней журналистики на Диком и Необузданном Западе».

Фрэнк Х. Вуди в настоящее время и со времени своего избрания в 1892 году является окружным судьей Четвертого судебного округа Монтаны, в который входят округа Миссула и Равалли.

Такова вкратце история первых поселений в штате Монтана, а также краткая биография одного из ее первых пионеров.

Роберт Вон.

18 декабря 1899 г.

МОНТАНА ТОГДА И ТЕПЕРЬ.

Монтана! Само это имя несет в себе «предание аборигенов», называвших ее «Тай-а-бе-шок-ап», или «Страна гор» — столь точное и выразительное название, что его прекрасный смысл навеки останется синонимом, столь же незыблемым, как «вечные холмы».

Она была создана в качестве территории актом конгресса, утвержденным 26 мая 1864 года, и принята в Союз в качестве штата 22 февраля 1889 года. В нынешних границах Монтана охватывает весь тот обширный регион, лежащий между 45-й и 49-й параллелями северной широты и 104-м и 116-м меридианами западной долготы, протянувшись на 550 миль с востока на запад и почти на 300 с севера на юг, что составляет в общей сложности около 150 000 квадратных миль, или почти 100 000 000 акров. Мы можем полнее оценить значение этих цифр, если вспомним, что шесть штатов Новой Англии и великий штат Нью-Йорк не покрыли бы этой площади, что Миннесота и Айова могли бы поместиться на ней так, что еще осталось бы место для Коннектикута, или что Англия с Уэльсом, Ирландия и Шотландия, взятые вместе, далеко не равны ей по размерам.

В другом письме я назвал Монтану младенцем, и вполне заслуженно, ибо «тогда» ей от роду было всего несколько дней, ее население насчитывало лишь несколько сотен золотоискателей, ее богатства не были развиты, за исключением ограниченного числа золотых россыпей; «тогда» считалось, что она ни на что больше не годится. Ее гражданские суды были представлены лишь судами рудокопов, заседавшими под открытым небом или в какой-нибудь бревенчатой хижине старателя. Никто не может описать то, чем была Монтана «тогда», лучше судьи Уэйда в «Истории Монтаны» Хоакина Миллера. Он говорил: «История повествует о переселениях рас и миграциях, а также об утверждении законов и институтов в новых странах, но в истории миграций рас нет ничего более интересного или примечательного, чем рассказ о походе и путешествии масс мужчин, женщин и семей из штатов через равнины и горы к золотым приискам Тихоокеанского побережья — поход более опасный, чем поход Ксенофонта и десяти тысяч, а также об установлении законности и порядка в обширном и пустынном крае, причем таких законов, которые обеспечивали бы индивидуальные права, поощряли и защищали возникающие там мощные индустрии и предприятия.

«Эти суровые пионеры, эти строители будущих штатов, более предприимчивые, чем Колумб или Марко Поло, оказались в новом мире, полном ресурсов и окруженном новыми и странными условиями. Они находились вне досягаемости закона. Они были фактически вне защиты или контроля со стороны правительства Соединенных Штатов. Эти минеральные земли не были объявлены открытыми для разведки или приобретения. Не существовало никаких способов получения прав собственности. Эти иммигранты, горняки и проспекторы являлись нарушителями границ общественного достояния, и между ними самими фактическое владение служило единственным доказательством собственности.

«Они организовывали суды рудокопов, поддерживали порядок, защищали жизнь и имущество, разрешали споры о правах и начинали завоевание и освоение обширной неисследованной страны, которая с тех пор столь многое добавила к богатству и мощи Соединенных Штатов.

«У Монтаны была история до того, как у нее появилось имя; она принимала законы и учреждала суды до того, как у нее появились легислатура или судьи; она заложила основы штата еще до того, как родилась как территория. Период от открытия золота в 1862 году до организации территории в мае 1864 года был эпохой управления и контроля со стороны неотъемлемой силы и величия американского гражданства, без какой-либо помощи со стороны исполнительных, законодательных или судебных ведомств, а в отношении рудников, горных разработок и прав на воду эта эпоха продолжалась до июля 1866 года и мая 1872 года, когда конгресс открыл минеральные земли для разведки и приобретения и узаконил действовавшие до того правила и регламенты рудокопов. Первыми судами на территории нынешней Монтаны были суды рудокопов, возглавляемые судьями, избранными самими горняками округов для обеспечения соблюдения правил и регламентов рудокопов ими самими и для них самих. Помимо создания для себя системы горного законодательства, люди, действуя сообща, были вынуждены осуществлять свою изначальную уголовную юрисдикцию, которая соответствует праву на самооборону у отдельного человека».

В то время постоянно совершались новые открытия золота, за которыми следовали новые наплывы, или «стампиды», как это называют в горнодобывающем крае. Это привлекало все классы общества, и среди них самую низшую прослойку, так что преступники и изгои из других мест наводнили страну и вели себя настолько дерзко, что благонамеренным людям пришлось объединиться и организоваться для самообороны. Именно к этому периоду относится деятельность комитета бдительности, которая навсегда останется захватывающей главой в истории этого великого штата.

Следующие строки написаны одним из тех, кто находился здесь «тогда»: «В хвосте у каждого золотого „стампида“ движется орда воров, грабителей, головорезов, худших уголовников и беглых преступников. Слишком ленивые и нерадивые для того, чтобы самим брать в руки кирку, лопату и промывочный лоток, они паразитируют на честных горняках и обирают их, лишая с таким трудом добытых сокровищ. И Монтана во время золотой лихорадки 1862–1863 годов не стала исключением из этого правила. Среди более поздних прибывших оказались головорезы и изгои с приисков к западу от гор. В эту шайку входили Генри Пламмер, впоследствии шериф, Чарли Ривз, Джордж Айвз, Мур и Скиннер, которые, едва разобравшись „что к чему“ в этой местности, приступили к своим гнусным делам. Эти бандиты послужили ядром, вокруг которого сплотились отчаянные головы и жулики, быстро организовавшиеся в шайку с капитаном, лейтенантом, секретарем, дорожными разбойниками и „подручными“. Они стали ужасом всей страны. Когда в июне 1863 года в Олдер-Галч произошел стампид и было сделано открытие богатейших россыпных месторождений, туда устремилось множество элементов из числа опасных. Между Банноком и Вирджиния-Сити постоянно поддерживалась шифрованная переписка. До такой степени все было отлажено, что лошади, люди и дилижансы помечались каким-то образом, чтобы обозначить их как подходящие объекты для грабежа. Штаб-квартира мародеров располагалась на ранчо Гремучей Змеи в верховьях Биверхеда, а излюбленным притоном было Коттонвудское ранчо Демпси. План действий дорожных разбойников заключался в том, чтобы подстерегать в каком-нибудь уединенном месте на дороге дилижанс, группу людей или одинокого путника, о которых сообщали их сообщники, и при приближении на достаточное расстояние выскакивать из укрытий с обрезами под крики: „Стой! Руки вверх!“. И пока часть банды держала жертв под прицелом, остальные „потрошили“ их пожитки. Невыполнение этого приказа или любое промедление в подчинении ему неминуемо влекли за собой смерть ослушника; и в самом деле, если существовала вероятность того, что информация, которую мог сообщить пострадавший, обернется для них опасностью, его пристреливали из того принципа, что „мертвецы не болтают“.

«По обнаруженным телам жертв, признаниям убийц перед казнью и прочим сведениям было установлено, что за несколько месяцев эти негодяи совершенно точно убили в различных местах сто два человека, и полагали, что еще многие разделили ту же участь. Вся страна была охвачена ужасом, и хотя те немногие скотоводы и обитатели горных лагерей знали дорожных разбойников, они не смели разоблачать их из страх поплатиться за это жизнью. Какие-то действия со стороны честной части общества с целью пресечь эти массовые убийства и грабежи и привлечь виновных к правосудию стали насущно необходимыми. Но что было делать? До ближайшего лица, уполномоченного принимать присягу, было четыреста миль. Было ясно, что помощи от закона ждать не приходится. Решимость предпринять что-либо была ускорена убийством и грабежом Ллойда Магрудера и его спутников, причем сумма похищенного составила более четырнадцати тысяч долларов. Они были убиты несколькими дорожными разбойниками, которых они по незнанию наняли для управления своими фургонами. Магрудер был хорошо известен и весьма популярен во всем регионе. Это ставшее кульминацией преступление головорезов привело к созданию комитета бдительности в конце 1863 года. Пять человек в Вирджиния-Сити и один в Невада-Сити взяли на себя инициативу в этом деле. Не прошло и двух дней, как их усилия объединились, и стоило только положить началу, как уже через неделю или две ветви лиги защиты и порядка раскинулись по всей территории. С 21 декабря 1863 года по 14 января 1864 года двадцать четыре головореза, включая главарей Генри Пламмера и Джорджа Айвза, были пойманы и повешены в различных местах. Каждый из них сознался, либо имелись свидетельские показания, доказывающие, что он убил одного или нескольких человек. Эти решительные действия вигилантов положили конец страшным делам крови и грабежа дорожных разбойников в Монтане, и преступники всех мастей и сортов бежали, спасая свои жизни».

Судья Уэйд снова говорит: «Жизнь, свобода и имущество были лишены всякой защиты. Ситуация была отчаянной и беспрецедентной. Это было преступление против общества, преступники против честных людей, убийство и грабеж против жизни и собственности. Люди, немногочисленные и рассеянные на огромной территории, были вынуждены объединяться и создавать союзы ради самосохранения. Они действовали обдуманно. Настал высший час. Им предстояло отстоять свое право на жизнь. Их хладнокровие было проявлением не отчаяния или трусости, а самоуважения, мужества, американского гражданства. Они не совершали ничего из того, что свойственно насилию толпы или суду Линча. Помня о формах судопроизводства в своих далеких домах, где судья и присяжные судили людей за преступления, они организовывали гражданские суды под председательством судьи рудокопов, формировали присяжных, выслушивавших свидетельские показания, привлекали адвокатов для обвинения и защиты, и лишь тогда, когда показания исключали всякое сомнение, выносился обвинительный вердикт; и по его вынесении, без излишнего промедления, свободные от мелочных формальностей, сентиментальной жалости или нечестивых страстей, приговор приводился в исполнение надлежащим образом. В истории нет ничего похожего на эти суды. Они были открытыми и публичными; на них присутствовали как благонамеренные люди, так и головорезы — все они были вооружены и настороже: одни выжидали прибытия сообщников и готовились отбить заключенных, а другие, рискуя головой, были готовы пресечь эту попытку. От адвоката требовалось высочайшее мужество, чтобы выступать обвинителем, а от свидетеля — чтобы давать показания против заключенного на этих процессах».

«Теперь» в Монтане действуют суды гражданской и уголовной юрисдикции, не уступающие судам любого штата Союза, а твердый удар горняка, за которым последовал удар механика, фермера, скотовода и промышленника, извлек на свет ее скрытые сокровища, так что сегодня Монтана является самым богатым штатом в Союзе по отношению к численности населения. Общая стоимость продукции ее рудников и пастбищ за 1897 год составила 69 139 675 долларов, или около 324 долларов на душу населения, которое составляет приблизительно 210 000 человек.

Для обеспечения огромной торговли, порожденной этим великим богатством, в Монтане эксплуатируется 2 928 миль железных дорог, оснащенных не хуже любой железнодорожной системы в мире.

Годовой объем производства пиломатериалов оценивается в 1 500 000 долларов. Объем добычи угля при средней оценке в 2,60 доллара за тонну исчисляется в 8 000 000 долларов. Почти вся древесина и весь уголь потребляются на месте.

Города и горные лагеря, которые «тогда» порождали преступность и алчность и наполняли воздух богохульством, «теперь» имеют прекрасно подобранные библиотеки и щедро тратят средства на обеспечение наилучших образовательных и благотворительных учреждений. Сорок лет назад в пределах нынешней Монтаны было всего два места отправления культа, и находились они в миссиях Сент-Мэри и Сент-Игнатиус, где отцы Джорда и Хёкен учили христианству лесных краснокожих. Четыре религиозные конфессии — методисты, пресвитериане, католики и епископальцы — имеют в Монтане «теперь» более двухсот церквей, а другие конфессии добавят к этому числу еще семьдесят пять. Существуют общественные и благотворительные организации, и почти каждое известное тайное общество представлено здесь хорошо оснащенными ложами. «Теперь» в Монтане насчитывается 709 государственных школ, 55 473 ученика и 1 186 учителей, а также имеются педагогический колледж, школа горного дела, государственный университет и сельскохозяйственный колледж. В ней работают 488 почтовых отделений, выходят восемьдесят еженедельных и пятнадцать ежедневных газет, не считая десяти полунедельных и ежемесячных журналов.

Один восточный публицист рассказывает о библиотеках в некоторых городах Запада и выражает свое изумление интеллектуальным обликом их жителей. На самом же деле, в том что касается чтения, жители Запада намного опережают жителей Востока. Наиболее яркие, энергичные молодые люди с Востока составляют ведущий элемент Запада. В западных городах людей с высшим образованием больше, чем в городах того же размера на Востоке. Жители Запада в целом более прогрессивны, чем на Востоке. Мало найдется на Востоке городов с таким же размером (и ни одного столь же юного), где были бы электрическое освещение, мили электрических железных дорог, телефонная станция, церкви, публичная библиотека, изящный оперный театр, прекрасные здания государственных школ, красивые парки и, по сути, все те современные удобства, которыми обладает этот город. Что же касается ее ресурсов, то никто, кроме самой природы, не может претендовать на то, что разместил их там, где они есть. Многочисленные обрывы, с которых могучая Миссури низвергается каскадами с силой в несколько сотен тысяч лошадиных сил, горы различных минералов неподалеку, обширные угольные месторождения у ее порога, тысячи акров богатейших пастбищ и сельскохозяйственных земель вокруг нее — все это было создано Тем, Кто сотворил все сущее; и всё это, похоже, сохранялось в резерве как постоянный лагерь для передовой цивилизации Запада. Огромная водная энергия на водопадах Миссури «теперь» широко используется для работы фабрик по переработке руды и плавильных заводов, которые перерабатывают руду Скалистых гор в объеме двух тысяч тонн каждые двадцать четыре часа, и здесь действует один из крупнейших на континенте заводов электрического рафинирования, где разделяются и очищаются все виды металлов. Весь этот промышленный рост произошел за последние десять лет. И это лишь малая часть того развития, которое произошло в штате за тот же период времени.

Не только Монтана претерпела эти изменения за последние тридцать шесть лет. Принцип «Тогда и теперь» перевернул жизнь во многих других уголках Запада столь же кардинально, как и в этом штате. Ибо «тогда» не существовало ни Южно-Тихоокеанской железной дороги, ни Южной и Центральной Тихоокеанских, ни Грейт-Нортерн, ни Нортерн-Пасифик, ни Канадской Тихоокеанской, ни какой-либо другой трансконтинентальной железной дороги в принципе. «Теперь» можно с уверенностью сказать, что с тех пор к западу от реки Миссури было проложено 30 000 миль железнодорожных путей. И «теперь» на местах, которые «тогда» были заняты индейцами и дикими животными, выросли великие города. Воистину, велики перемены, сотворенные в могучем Западе принципом «Тогда и теперь».

Роберт Вон.

2 декабря 1899 г.

ОБРАЗЕЦ ПИОНЕРОВ МОНТАНЫ.

Во всех примерах из этой книги, иллюстрирующих тему «тогда и теперь», нет ни одного более яркого, чем следующий очерк о некогда скромном норвежском мальчике, который в 1854 году высадился в Соединенных Штатах, имея при себе едва ли сумму, достаточную для оплаты ночлега в первую ночь, а ныне является одним из миллионеров Монтаны. Упомянутый молодой норвежец — это А. М. Холтер, один из первых пионеров Монтаны, проживающий ныне в Хелене, столице штата. Очерк о фронтирной жизни такого человека — глава, безусловно заслуживающая прочтения. Она показывает, чего может добиться человек благодаря упорству, стойкости и энергии.

Первым местом жительства мистера Холтера после приезда в Соединенные Штаты стал Фрипорт в штате Айова, и он оставался в этом штате до 1859 года, сделав своим главным опорным пунктом Осейдж. Весной 1860 года он присоединился к потоку золотоискателей в Колорадо, называвшемуся тогда Пайкс-Пик. К тому времени он воссоединился со своим братом Мартином. Прибыв в Колорадо, братья занялись горным делом и земледелием; в этих занятиях они заработали немного денег, но ничего крупного. Осенью 1863 года в компании со своим партнером Э. Эвенсеном А. М. Холтер покинул Денвер, штат Колорадо, направляясь в Олдер-Галч и везя с собой небольшую лесопилку. Путь занял у них около тридцати дней. Преодолев множество трудностей, они прибыли в Олдер-Галч. Описывая это прибытие, я не могу сделать ничего лучше, чем привести материал, появившийся в Helena Independent 7 сентября 1899 года после интервью с мистером Холтером о его ранних днях в Монтане. Он сказал:

«Дело в том, что мы — мой партнер и я — добрались туда только 1 декабря 1863 года и выбрали место на ущелье Рамхорн. Нам удалось довезти наше снаряжение на фургонах до водораздела между ущельями Бевин и Рамхорн, где мы обнаружили глубокий снег и продолжающие падать хлопья. Снег все шел и шел; я помню семнадцать дней подряд, когда снег шел каждый день. Мы разбили лагерь там под елями, не имея никакого другого укрытия, а ветер дул безостановочно. Там мы смастерили ручные санки для перемещения оборудования и проложили дорогу из ветвей длиной в полторы милю, чтобы спустить имевшееся у нас оборудование к ручью, где имелась водная энергия. В конце концов мы доставили туда вещи, поставили сруб без дверей и окон и въехали в него за день до Рождества, 24 декабря 1863 года. Мы завесили дверной и оконный проемы одеялами и приготовились встречать Рождество как придется. Снег тогда лежал глубиной в четыре фута, и он все еще продолжал падать. По сути, снег шел всю зиму, хотя я не помню, чтобы вокруг нас он поднимался намного выше».

«Я абсолютно ничего не смыслил в лесопильном деле, а мой партнер, отрекомендовавший себя знатным механиком по мельницам, доказал, что тоже мало что в этом понимает. Мы распаковали оборудование и принялись собирать его, обнаружив при этом, что некоторые детали, необходимые для его работы, отсутствуют. Среди прочего пропал подающий механизм. Мы принялись за работу и изобрели новое устройство, которое, кстати говоря, впоследствии было запатентовано... другими лицами.

«Прежде всего, нам требовалось заняться кузнечным делом, а инструментов у нас не было, поэтому мы решили их изготовить. У нас был широкий топор, мы вогнали его в деревянную колоду и использовали как наковальню. У нас была кувалда, а мехи мы сделали из куска дерева и наших прорезиненных плащей. В комплекте шел один молоток для гвоздей, и с его помощью, а также с помощью кувалды, наковальни и собранного нами горна нам удалось изготовить остальные инструменты, в которых мы испытывали абсолютную необходимость. Мы сами нажгли древесного угля и наконец завершили эту часть предварительных работ».

«У нас не было токарного станка, чтобы выточить вал, и в конце концов мы приспособили в стене избы устройство, в которое уперли один конец. Мы закрепили колесо для другого конца и сделали ремень из сыромятной кожи, чтобы крутить эту штуку вручную, пока не выточим вал. Станок был еще более примитивным, чем кузница, но мы кое-как справились с работой, хотя это был долгий процесс.

После этого мы распилили пиломатериалы рамной пилой, сделали водяное колесо, оснастили мельницу и заготовили несколько тысяч футов пиломатериалов до наступления весны. Это была моя первая зима в Монтане, и она выдалась тяжелой; отчасти она была тем более изнурительной, что около того времени мне исполосовали лицо в небольшом столкновении с роуд-агентами.

«У нас не было приводного ремня, и мы сделали его из сыромятной кожи, но уберечь его от сырости было невозможно, так как у нас была водяная мельница. Мы услышали о восьмидесяти футах шестидюймового ремня в Банноке. Я съездил туда и попытался его купить. Владелец не нуждался в нем и прямо так и сказал, но он отказывался называть цену, и я сделал ему несколько предложений, в конце концов сказав, что дам ему 600 долларов — все деньги, что были при мне. Он не захотел продавать даже тогда, и мне пришлось возвращаться ни с чем, а мы выкрутились тем, что использовали брезентовый ремень собственного изготовления. Это была плохая вещь, но мы кое-как справлялись.

Однако пиломатериалы стоили дорого, и после всех наших хлопот мы заработали немного денег. Мы получали 140 долларов за тысячу футов досок для промывочных лотков и 125 долларов за обычные пиломатериалы. Доски для промывочных лотков были обработаны по краям, а остальные — нет. На второй год мы открыли склад в Невада-Сити, и я помню, что спрос был настолько велик, что всякий раз, когда мы ждали повозку, у нее собиралась толпа мужчин, которые вообще не подпускали меня к ней. Как только с груза снимали стяжные ремни, они бросались к повозке, и каждый брал все, что мог унести. Спрос был настолько острым, что они считали себя вправе забирать материал силой, и у меня даже не было возможности вести учет того, что забирали. Насколько мне известно, однако, за все всегда исправно отчитывались, и я не думаю, что ушел хоть один брусок, за который я бы не получил плату».

Читатель заметит, что мистер Холтер упомянул о «небольшом столкновении с роуд-агентами». История этого происшествия сейчас свежа в моей памяти. Дело было так:

Мистер Холтер возвращался из Вирджиния-Сити 11 декабря 1863 года, когда чуть не был убит разбойниками, которые тогда терроризировали округу своим насилием. Джордж Айвз, главарь бандформирования, и несколько его сообщников встретили Холтера по дороге возле устья Биг-Хоула и, очевидно, следили за ним, полагая, что он мог продать какие-то товары, которые у него были в Вирджиния-Сити, и что на обратном пути у него будут деньги. Мистер Холтер продал кое-какие товары в Вирджиния-Сити, но, так получилось, не стал забирать за них деньги. На этот раз он возвращался с двумя парами волов без повозки, и в том месте дороги, где тропа через холм выходит к ущелью, чуть ниже Невада-Сити, Айвз и его компаньон Эрвин обогнали его, и, проезжая мимо, один окликнул другого, обратившись к нему как к Джорджу. Они поехали вперед и выбрали нижнюю дорогу мимо фермы Лорена, но Холтер с волами поехал по верхней дороге. Когда они приблизились к переправе через Браунс-Галч, Айвз и Эрвин, обнаружив, что Холтер поехал по верхней дороге, поскакали на лошадях и встретили его. Они сразу перешли к делу; Айвз вытащил револьвер и навел его на Холтера, стоя примерно в четырех футах от него, потребовав отдать деньги. Холтер сказал, что у него нет денег, но Айвз заявил, что знает лучше, и заставил его вывернуть все карманы наизнанку. Холтер отдал свой пустой кошелек; Айвз осмотрел его, а затем выбросил; также он отдал бумажник, в котором лежали какие-то бумаги и небольшое количество почтовой валюты. Айвз разозлился, не получив денег, на которые, судя по всему, рассчитывал. Он приказал Холтеру сойти с дороги и следовать по их следам. Холтер заметил, что, поскольку они взяли его на мушку, ему, видимо, придется подчиниться. В этот момент он повернулся и окликнул своих быков, мгновенно повернувшись обратно лишь затем, чтобы увидеть, как Айвз хладнокровно целит ему в голову, и Айвз выстрелил из пистолета как раз в тот момент, когда Холтер откинул голову назад. Пуля вошла в шляпу Холтера чуть выше тульи и скользнула по скальпу, срезав волосы так ровно, как бритвой, и содрав кожу с части лба. На мгновение мистер Холтер был оглушен и упал бы, если бы не то обстоятельство, что он находился рядом с волами, перекинул руку через шею одного из них и прижался к животному. Придя в себя, он первым делом хотел подобрать новый топор и топорище, которые выскользнули у него из-под руки. В этот момент Айвз, видя, что его первый выстрел не убил, поднял ружье и снова хладнокровно прицелился Холтеру в сердце, но ружье дало осечку. Увидев возможность спастись, Холтер выпрыгнул перед быками и оказался на другой их стороне до того, как Айвз успел выстрелить снова. Запряженная с внешней стороны пара быков внезапно сорвалась с места и оттеснила остальных на сидевших верхом разбойников, отвлечь их внимание и заставив отступить. Во время этой суматохи Холтер сразу вспомнил о бобровых плотинах на ручье в нескольких ярдах отсюда и бросился к ним. Роуд-агенты, увидев поднимающихся по дороге людей с упряжкой, ушли в другую сторону так невозмутимо, будто ничего не произошло. Затем Холтер добрался до хижины на нижней дороге, где жили «Одноглазый Рейли» и его сообщники. Здесь он попытался одолжить винтовку или уговорить их пойти с ним назад, но они отказали ему в какой бы то ни было помощи. По их ответам и поведению мистер Холтер убедился, что они были сообщниками или тайными пайщиками роуд-агентов. Поскольку уже темнело, Холтер вернулся туда, где оставил волов. Распрямив их, он подобрал свою шляпу, поднялся по ущелью и заночевал со Стюартом, Малкольмом Морроу и Чарльзом Олсеном, которые тогда занимались там добычей золота. Выяснилось, что пистолет Айвза дал осечку в тот момент, когда он попытался выстрелить в Холтера во второй раз, по той причине, что в Лорене Айвз, уже изрядно нагрузившись и получив отказ в выпивке, развлекался тем, что стрелял по графинам, и у него остался всего один патрон.

Вернувшись в лагерь, поразмыслив и поговорив об этом со своим партнером, мистер Холтер твердо решил, что превыше всего его долг — вооружиться, разыскать Айвза и убить его или погибнуть в этой попытке. Его партнер сделал все возможное, чтобы отговорить его от этой затеи, но в конце концов сказал, что пойдет с ним. Снарядившись, они оба отправились на поиски Айвза, но на самом первом месте, куда они заехали, им сказали, что Айвз повешен. Эта новость сильно расстроила Холтера — не потому, что Айвза повесили, а потому, что его не было рядом, чтобы помочь с этим делом.

Первую кварцевую мельницу, которую, по словам мистера Холтера, он увидел в территории, была установлена на жиле Монитор в ущелье Бевинс, недалеко от его лесопилки. Точила были сделаны из дерева с железными обручами по низу, чтобы они не раскалывались, а в деревянное точило были густо вбиты костыли, чтобы принимать на себя удар при соприкосновении с рудой.

На следующий год Холтер со своим партнером открыли лесопильные склады в Вирджиния-Сити и Невада-Сити в ущелье Олдер-Галч, и тем же летом Холтер вместе с двумя другими людьми по фамилии Корнелиус и Олсон построили водопровод в Вирджиния-Сити. Это было довольно сложное предприятие, поскольку все приходилось изобретать заново, отходя от обычных способов строительства водопроводов. Трубы и гидранты приходилось делать из бревен, а раздобыть фабричное сверло для сверления бревен было негде. За три сверла, изготовленные для этой цели кузнецом, платили аж по 150 долларов за штуку. Мистер Эвенсен, его партнер по лесопилке, вернулся в Денвер за дополнительным оборудованием и деревообрабатывающим станком. Он купил обоз для перевозки грузов, состоящий из волов и повозок, приобрел подержанный деревообрабатывающий станок, но не смог раздобыть никакого оборудования, поэтому нагрузил телеги провизией и пустился в обратный путь. На обратном пути его занесло снегом на реке Снейк, где он потерял большую часть своего обоза. То, что осталось от товаров, было доставлено на вьючных животных в Вирджиния-Сити весной 1865 года по тарифу 10 центов за фунт груза. Впрочем, за эти остатки выручили хорошие цены. Десятипенсовые гвозди продавались в Вирджиния-Сити по 150 долларов за бочонок в золотом песке. Их же потом перепродавали в розницу по 2 доллара за фунт. В Вирджиния-Сити прибыло немного муки, и цена упала со 150 долларов за мешок весом в девяносто фунтов до 60 долларов. Холтер отправил оставшуюся у него муку в Хелену, где она была распродана по 100 долларов за мешок.

Зимой он купил подержанную переносную паровую машину с котлом, умудрился смастерить лесопилку и перевезти ее на ручей Тен-Майл-Крик, примерно в восьми милях к западу от Хелены. К этому добавился деревообрабатывающий станок, который его партнер купил в Денвере, штат Колорадо, и который был первым в своем роде в Монтане. Вскоре после этого фирма открыла лесопильный склад в Хелене на участке, который сейчас является углом Майн-стрит и Уолл-стрит. В то время как цена на пиломатериалы в Вирджиния-Сити составляла 125 долларов за тысячу футов для обычных и 140 долларов за тысячу футов для досок для промывочных лотков или желобов, цена в Хелене составляла всего 100 долларов за тысячу футов для обычных пиломатериалов. Во второй половине июня 1865 года мистер Холтер выкупил мистера Эвенсена и взял в партнеры своего брата Мартина, после чего фирма стала называться «А. М. Холтер и бр.» (A. M. Holter & Bro.), а спрос на пиломатериалы стремительно возрастал.

Осенью 1866 года мистер Холтер отправился на Восток на экспресс-диилижансе. Плата за проезд до Омахи составляла тогда 350 долларов золотым песком или 700 долларов ассигнациями. Находясь в пути до Чикаго почти месяц, он отметил, что за вычетом времени на остановки на саму дорогу у него ушло всего семнадцать дней и ночей. Это была самая быстрая поездка на моей памяти до того времени.

На Востоке он приобрел новую паровую лесопилку, а также оборудование для фабрики дверей и фрамуг, приспособления для винокурни и ассортимент общих товаров, которые он отправил через Сент-Луис и Форт-Бентон. Но поскольку некоторые из этих покупок не прибыли в Сент-Луис вовремя, чтобы успеть на первый пароход, прошло почти два года, прежде чем они добрались до Форта-Бентон. Фрахт из Сент-Луиса до Форта-Бентон стоил тогда 12 центов за фунт, а от Бентона до Хелены — 10 центов за фунт.

Холтер провел большую часть зимы в Чикаго и, когда собрался возвращаться, 6 апреля 1867 года женился на мисс Лоберг. Их свадебное путешествие, как рассказывает мистер Холтер, было приятным: невеста отправилась в Монтану через Сент-Луис и по реке Миссури до Форта-Бентон, а оттуда дилижансом до Хелены, в то время как жених ехал через Салину, штат Канзас, затем на дилижансе Overland stage по маршруту Смоки-Хилл через Денвер и Солт-Лейк с шестнадцатью другими пассажирами. Каждому пассажиру компания дилижансов выдала винтовку и боеприпасы, так как индейцы к востоку от Денвера в то время были на тропе войны. К счастью, индейцы не нападали, но в пути пришлось столкнуться с большими неудобствами из-за сожженных станций дилижансов, а также убийств и краж скота индейцами. Мистер Холтер рассказывал, что в одном месте все попутчики трое суток лежали в стоге сена, так как не было тяглового скота, чтобы везти экипаж, а однажды тех же мулов пришлось гнать три перегона подряд на общую дистанцию в семьдесят пять миль из-за сожженных станций и уничтоженного скота. Он говорил, что одна из станций полыхала и ее крыша рушилась прямо у них на глазах, когда они проезжали мимо, но в конце концов он добрался до Хелены после двадцати пяти дней и ночей езды на дилижансе.

Он рассказывал, что в Солт-Лейк-Сити ему сообщили, будто пароход «Галлатин», на котором плыла его жена, был захвачен индейцами, а ей в свою очередь в разных пунктах вдоль реки Миссури говорили, что все дилижансы, шедшие в Монтану, были захвачены индейцами. Эти неприятные новости породили в то время немалое беспокойство у обоих. Но это необычное свадебное путешествие завершилось счастливой встречей мистера и миссис Холтер в Хелене.

Вернувшись в Хелену, мистер Холтер построил здание на Майн-стрит, где сейчас стоит Питтсбургский квартал, и после прибытия товаров осенью 1867 года открыл магазин смешанных товаров. Лесопилка, а также фабрика дверей и фрамуг и винокурня были завершены в 1868 и 1869 годах. Фабрика дверей и фрамуг и винокурня стали первыми подобными предприятиями, построенными в Монтане.

В 1869 году мистер Холтер понес убытки примерно на 40 000 долларов из-за пожара: лесопилка и строгальный цех сгорели в марте, а месяц спустя в Хелене произошел первый крупный пожар, в котором он также понес убытки.

В 1871 году был открыт рудник Рамли, в котором Холтер приобрел долю, и начал переговоры с Фредериком Утчем из Кёльна (Германия) о его правах в США на существовавший тогда патент на отсадочную машину Утча для обогащения руды. Одну из них отправили в Монтану, но доставка заняла много времени, так как груз шел через строившуюся тогда железную дорогу Union Pacific; в результате она пролежала год в Раулинсе, Вайоминг, но наконец прибыла и была установлена на руднике «Легал Тендер» к востоку от Хелены. Где-то в начале 1870-х годов он построил первый концентратор в Скалистых горах на руднике Рамли. Механики были неопытными, и вскоре стало очевидно, что оборудование недостаточно прочно, и предприятие потерпело неудачу, за исключением того, что оно показало, чего можно добиться в деле обогащения с помощью правильно смонтированного оборудования, и сегодня Монтана занимает первое место по обогащению руды этим методом.

Весной 1877 года он приобрел часть рудников Пэрротт, что оказалось одной из лучших его инвестиций. В 1880 году это имущество было объединено в компанию Parrot Silver and Copper Company.

В 1879 году из-за слабого здоровья мистер Холтер совершил поездку в Европу, проведя большую часть времени в Норвегии и Швеции, и вернулся в Монтану примерно через восемь месяцев.

В 1878 году Холтер с братом построили лесопилку на ручье Стикни и открыли лесопильный склад в устье реки Сан-Ривер под управлением Джорджа Вуда, там, где сейчас стоит Грейт-Фолс, а в 1885 году построили в этом городе деревообрабатывающий станок.

В 1880 году мистер Холтер с другими компаньонами приобрел рудник Элкхорн в Кетчуме, Айдахо. В 1881 году он заинтересовался рудниками Магиннис, Кит Карсон, Стюарт, Силвер-Белл, Пикок в Айдахо и рудником Элкхорн в Монтане. В 1882 году он связал свою деятельность с Helena Mining and Reduction Company, которая впоследствии была преобразована в Helena and Livingstone Mining and Reduction Company, создавшую предприятие в Восточной Хелене в 1888 году. В 1884 году эта же компания построила первую конку в Хелене, а также организовала в этом городе газовую компанию.

В 1886 году он совместно с другими организовал компанию Helena Concentrating Company. Позже эта компания построила первый концентратор в Айдахо в Уорднере. Однако впоследствии он был заменен более крупным и современным предприятием. В 1886 году эта компания приобрела долю в Helena and Victor Mining Company и построила обогатительную фабрику в Викторе. В том же году мистер Холтер с другими компаньонами организовали компанию Livingston Coal and Coke Company, открыли шахты и построили обогатительную фабрику в Коукдейле в округе Парк.

В 1887 году были зарегистрированы компании Holter Lumber Company и A. M. Holter Hardware Company, президентом каждой из которых является мистер Холтер. В 1888 году мистер Холтер с компаньонами приобрели объекты в Уорднере (Айдахо), известные ныне как Helena Frisco, и построили там крупный концентратор, который был разрушен во время беспорядков во Фриско в 1892 году, но впоследствии отстроен заново. В 1890 году он с другими организовал компанию Cascade Land Company.

В 1892 году в компании своей семьи он совершил еще одну поездку в Европу, пробыв в отъезде около пяти месяцев. Вновь в 1892 и 1893 годах Холтер со своими партнерами провели большой объем разработческих работ в районе Трейл-Крик, ныне известном как Россланд, Британская Колумбия.

В 1891 году те же лица приобрели угольные шахты Блю-Каньон и приступили к строительству железной дороги Bellingham Bay & Eastern. В 1892 году они организовали компанию Coeur d’Alene Hardware Company в Уоллесе, штат Айдахо. Мистер Холтер был одним из организаторов, построивших обогатительную установку системы Пека для Монтаны в Корбине в 1891 году и еще одну в Восточной Хелене в 1898 году. Этот метод обещает произвести революцию в обогащении руды. В 1898 году они организовали компанию Sand Point Lumber Company в Сэнд-Пойнте, штат Айдахо.

Возвращаясь немного назад: в 1888 году Холтер с компаньонами организовали компанию Montana Lumber and Manufacturing Company. В 1895 году эта компания понесла тяжелые убытки из-за сожжения ее фабрики дверей и фрамуг в Хелене. В следующем году они выкупили половинную долю в Capital Lumber Company, и обе компании в 1898 году были проданы Washoe Copper Company.

Я лично знаком с А. М. Холтером и знаю его с тех пор, как он установил свою лесопилку на ручье Тен-Майл-Крик. Тогда я держал мясную лавку в ущелье Нельсон и поставлял ему мясо для его рабочих.

Мистер Холтер — республиканец по своим политическим взглядам и первый представитель этой партии, избранный на должность в городе Хелена. Он занимал несколько постов, всегда с честью для себя и к удовлетворению своих избирателей.

В 1868 году его избрали школьным попечителем, и он отслужил три срока. Он был избран в территориальную легислатуру в 1878 году, а в 1880 году избран членом городского совета Хелены, причем был удостоен чести возглавить этот орган в качестве президента. Он был избран членом палаты представителей штата Монтана в 1888 году. Он также занимал пост президента торговой палаты Хелены. Он был президентом Общества пионеров Монтаны и выступил с очень толковой речью на ежегодном собрании общества в 1890 году.

Своим жизненным успехом мистер Холтер обязан собственным усилиям. Он вырвал из суровых сил природы щедрый достаток для себя и своей семьи, и эта борьба наложила на его характер печать энергичной решимости и упорства в достижении цели. Его суждения востребовались во многих случаях общественного значения, и он всегда был в первых рядах в любых начинаниях ради процветания общего блага. Он человек тихих и скромных манер, узнающий своих старых друзей везде, где бы ни встретил — будь они бедные или богатые, для него это не имеет значения. Как дальновидный делец, он стоит практически вне конкуренции.

Мистер Холтер родился 29 июня 1831 года в Моссе, на восточном берегу Христиания-фьорда, Норвегия. Он приехал в Соединенные Штаты в 1854 году. Его жена была родом из Модума, Норвегия. У них пятеро сыновей и одна дочь.

И «ныне» А. М. Холтер проживает в одном из прекраснейших особняков штата в окружении одной из самых интеллигентных семей города Хелены.

Я мог бы назвать десятки других людей, приехавших в территорию в первые дни, которые претерпели всевозможные опасности и лишения, помимо риска быть убитыми индейцами или разбойниками, и которые ни разу не дрогнули, «приложив плечо к колесу» с тех пор и до сегодняшнего дня. Они всегда были заняты предприятиями, которые приносили пользу как людям, так и им самим, а также общему прогрессу страны.

Именно благодаря моему знакомству с героем этого очерка я выбрал мистера Холтера в качестве примера, чтобы дать современным людям представление о труде пионеров в ранние дни нашего штата.

Роберт Вон.

25 октября 1899 г.

ИНДЕЕЦ.

Прежде чем идти дальше, я постараюсь дать краткий очерк об индейцах и их поведении в Монтане с момента моего приезда в эту страну в 1864 году и до настоящего времени.

Индеец — прирожденный воин. Для младенца-папуаса его первая игрушка — это лук и стрелы. Около двадцати пяти лет назад я находился в лагере пиеганов как раз после того, как они убили индейца из племени кроу, который украл у них нескольких лошадей. Изуродовав тело до неузнаваемости, папуасы завладели кистями рук, отрезанными по запястье; они вовсю забавлялись с ними, резвясь и бросая руки убитого индейца друг в друга. Подобными методами с самого начала воспитывался дикий, воинственный нрав в юных умах индейцев. До недавнего времени, если у них не было белых для борьбы, они воевали с каким-нибудь другим племенем. У них всегда были наготове боевая раскраска и наточенные томагавки, чтобы они могли отправиться на тропа войны всякий раз, когда их подбивал на это злой дух. Они от природы были вероломны, свирепы и жестоки к тем, с кем не находились в мире, будь то белые или их собственная раса, — не было никакой разницы. Я не знаю лучшего свидетельства, показывающего индейца во всей красе, чем иллюстрация, приведенная Россом Коксом, английским джентльменом, который в 1813 году прибыл в то, что ныне называется Монтаной, через Колумбию. Он возглавлял компанию по торговле пушниной и был человеком ответственным. Он пишет: «Мы провели сравнительно счастливое Рождество и у потрескивающего огня в теплой комнате забыли о страданиях, перенесенных в нашем унылом путешествии через леса. Тем не менее, посреди наших празднеств омрачало удовольствие, которым мы могли бы насладиться в противном случае. Я имею в виду несчастных черноногих, захваченных в плен флэтхедами. Получив известие, что они собираются предать смерти одного из своих пленников, я отправился в их лагерь, чтобы воочию увидеть это зрелище. Мужчину привязали к дереву, после чего они раскалили докрасна старый ружейный ствол и прижигали им ноги, бедра, шею, щеку и живот. Затем они принялись срезать плоть вокруг ногтей, которые вырывали, а после отделили пальцы от рук сустав за суставом. Во время этих жестоких истязаний несчастный пленник даже не дрогнул и вместо того, чтобы молить о пощаде, лишь подстегивал их варварскую изобретательность самыми раздражающими упреками, часть из которых наш переводчик перевел следующим образом: „Мое сердце крепко; вы не причинили мне боли; вы не можете причинить мне боль; вы глупцы; вы не умеете пытать; попробуйте еще раз; я еще не чувствую боли; мы пытаем ваших родственников гораздо лучше, потому что заставляем их громко плакать, как маленькие дети; вы не храбры; у вас маленькие сердца, и вы всегда боитесь драться“.

«Затем, обращаясь к кому-то конкретно, он сказал: „Именно из-за моей стрелы ты лишился глаза“, после чего флэтхед бросился на него и ножом выковырнул один из его глаз, одновременно рассекли переносицу почти надвое. Это не остановило его; оставшимся глазом он сурово посмотрел на другого и сказал: „Я убил твоего брата и снял скальп с твоего старого дурня-отца“. Воин, к которому это было обращено, мгновенно подскочил к нему и сорвал скальп с головы. Он уже собирался вонзить нож ему в сердце, как вождь велел ему остановиться. Окровавленный череп с обнаженными глазницами и изуродованным носом представлял собой ужасное зрелище, но это ничуть не изменило его вызывающего тона.

„Это я, — сказал он вождю, — сделал твою жену пленницей прошлой осенью; мы выкололи ей глаза; мы вырвали ей язык; мы обошлись с ней как с собакой“. Вождь рассвирепел, стоило лишь упомянуть его жену; он схватил ружье, и, прежде чем последняя фраза затихла, пуля из него прошла скверь сердце храбреца, положив конец его страшным страданиям. Каким бы шокирующим ни было это ужасное зрелище, оно намного превосходилось зверской жестокостью, применявшейся к пленницам-женщинам. Мы выразили протест против проявления столь ужасной жестокости. Они ответили, что черноногие поступают со своими пленниками точно так же; что таков образ действий всех краснокожих воинов, и что они и помыслить не могут о том, чтобы ради глупых и бабских чувств белых людей отказываться от удовлетворения своей мести.

Вскоре после этого мы заметили, как выводят юную особу, на вид лет четынадцати-пятнадцати, окруженную несколькими старухами, которые вели ее к одному из концов селения, куда за ними последовало множество молодых людей. Узнав о гнусных намерениях ее победителей и сочувствуя несчастной жертве, мы возобновили протест, но получили почти тот же ответ, что и прежде. Обнаружив, что они по-прежнему непреклонны, и желая использовать все имеющиеся в нашей власти средства во имя гуманности, несовместимые с угрозой безопасности, мы приказали нашему переводчику сообщить им, что, как бы мы ни ценили их дружбу и как бы ни дорожили их пушниной, мы покинем их страну навсегда, если они не прекратят свои немужские и позорные жестокости по отношению к пленникам. Это возымело желаемый эффект, и несчастную пленницу отвели обратно к ее опечаленной группе друзей. Наше вмешательство едва не было сорвано разъяренными старыми жрицами, которые вели ее на заклание. Они кричали молодым воинам, что те трусы, глупцы и у них сердца блох, и призывали их именами их матерей, сестер и жен следовать стопам предков и отомстить за собак-черноногих. Те начали колебаться, но мы сделали вид, будто не поняли, что говорили старухи. Мы сказали им, что этот акт самоотречения с их стороны необычайно приятен белым людям, и благодаря этому они обеспечат наше постоянное проживание среди них, а в обмен на их пушнину мы обеспечим их ружьями и боеприпасами, достаточными для отражения нападений старых врагов и защиты их сородичей от попадания в плен. Это склонило чашу весов для сомневающихся, и вождь дал твердое обещание, что пленным больше не будут причинять пытки, которого, как я полагаю, строго придерживались, по крайней мере в течение зимы 1813 года».

Те племена, о которых говорит мистер Кокс, до сих пор существуют в Монтане и «ныне» являются самыми цивилизованными в штате. Просто поразительно, чего добилась цивилизация с тех пор («тогда»). Некоторые из молодых индейцев, посетивших прошлой осенью окружную ярмарку в округе Каскейд здесь, с прекрасной экспозицией индейской школы Форт-Шоу (о которой будет упомянуто в другом письме), принадлежат к тем же племенам.

Вернемся всего на тридцать один год назад и посмотрим, какими были индейцы тогда. Я не стану пытаться описывать их тропы войны, ибо это слишком долго; к тому же мы то и дело будем задерживаться у бесчисленных кровавых мест, где от рук краснокожих пал один или несколько храбрых пионеров. Описание всех этих безымянных могил составило бы тома. История бойни в Форте Фил-Керни опечалила сердца каждого фронтирсмена, но в то же время взбудоражила их чувства и сделала их более отчаянными по отношению к индейцам, чем когда-либо, когда они узнали, что был убит восемьдесят один человек; ни один не избежал скальпирующего ножа в руках краснокожих.

Примерно в то же время Форт-Бьюфорд подвергся нападению индейцев, но они были отбиты. Дикари вернулись с крупным подкреплением, возобновили атаку и, потеряв более трехсот человек, сумели захватить форт и предать смерти полковника Ранкина и весь его отряд. Полковник Ранкин сам застрелил свою жену, лишь бы она не подверглась жестокости дикарей.

Кроме того, черноногие в северной части территории нарушили все заключенные ранее договоры и начали свои убийственные набеги, убивая возчиков, проспектров и иммигрантов, которые в ту пору прибывали в страну в огромных количествах.

Томас Фрэнсис Мегер, бывший генерал гражданской войны, был секретарем Монтаны и в то время исполнял обязанности губернатора в отсутствие губернатора Сидни Эджертона. Генерал Мегер призвал шестьсот добровольцев-кавалеристов. Медлить было нельзя; на связь с Вашингтоном ушло бы слишком много времени, ибо до ближайшей железнодорожной станции было 1 700 миль и примерно столько же миль бюрократической волокиты, через которую пришлось бы пробиваться. Так что все сплотились; кто-то давал деньги, кто-то лошадей и седла; наибольшую трудность представляло вооружение людей, а добровольцев набрать не составляло труда. Когда в какой-нибудь избе жили двое, один шел в добровольцы, а второй оставался дома и делил прибыль — будь то заработная плата за труд или что-то еще. Генерал Мегер командовал добровольцами и во время службы утонул в реке Миссури у Форта-Бентон, упав с парохода «Г. А. Томпсон» (G. A. Thompson). Его тело так и не нашли, несмотря на все предпринятые попытки обнаружить останки.

Кажется, именно под Фредериксбергом генерал Мегер и его доблестная ирландская бригада пошли в дерзкую атаку. Ведя за собой людей, он сказал: «Вперед, парни, давайте сделаем так, чтобы мертвых ирландцев у жерл тех пушек оказалось больше, чем у кого бы то ни было». Гибель генерала стала тяжелой утратой для территории, ибо все такие люди были тогда нарасхват в Монтане.

Губернатором Смитом была издана прокламация от 3 июля 1867 года. Прокламация приводится ниже:

«Хелена, Территория Монтана, 3 июля 1867 года. — Поскольку Всемогущему Богу было угодно забрать от нас в результате несчастного случая нашего уважаемого друга, секретаря (бывшего исполняющего обязанности губернатора) Томаса Фрэнсиса Мегера, который утонул у Форта-Бентон в ночь на 1-е число сего месяца, упав с парохода „Г. А. Томпсон“;

«Ныне же я, Грин Клэй Смит, губернатор Территории Монтана, распоряжаюсь, чтобы штаб-квартиры военных, которые были учреждены под его руководством и властью в различных округах территории, были обиты траурным сукном на тридцать дней.

«Я также прошу, чтобы офисы федеральных чиновников территории были аналогичным образом обиты траурным сукном на тот же срок.

«Просто долг памяти перед нашим ушедшим другом и товарищем по службе требует хранить о нем добрую память.

«Он был человеком высоких душевных качеств, большой обходительности, блестящего ума, храбрым солдатом, истинным джентльменом и честью для своей территории и правительства».

В 1867 году силами Тринадцатого пехотного полка под командованием полковника Эндрюса был основан Форт-Шоу. Это на какое-то время сдержало индейцев; но прошло совсем немного времени, как они вернулись к своим старым привычкам, убивая людей и угоняя их скот. В 1869 году следующее обвинительное заключение, составленное У. Ф. Уилером, занимавшим тогда пост маршала США по Территории Монтана, покажет, к каким отчаянным мерам приходилось прибегать людям. Поскольку этот документ был составлен правительственным чиновником и подписан двенадцатью гражданами под присягой, мы должны принять его как правдивое изложение условий, существовавших в то время:

«Большое жюри Соединенных Штатов по Третьему судебному округу Монтаны заслушало ряд свидетелей и на основании представленных им доказательств установило, что жители этого округа за последние несколько месяцев понесли огромные человеческие и имущественные потери от набегов хищнических банд индейцев. Нам предоставили имена девяти или десяти граждан, хладнокровно убитых ими. За последние два месяца было угнано более трехсот голов скота, и мы полагаем, что за полгода было украдено не менее одной тысячи лошадей и пожертвовано жизнями множества ценных граждан, имена которых нам не удалось узнать. Пиеганы, блуды и черноногие, говорящие на одном языке и составляющие единую нацию черноногих, перевели своих женщин и детей к северу от Монтаны и в той стране раздобыли боеприпасы и современное оружие. Это объявление войны белым людям Монтаны, и следует принять какие-то меры для реагирования на чрезвычайную ситуацию. У гражданских властей нет средств, а народ не в состоянии нести расходы по преследованию и наказанию этих грабителей и убийц, которые уничтожают наше имущество и жизни, прилетая и улетая подобно ветру. Наша борьба — это противостояние между цивилизацией и варварством, и мы обязаны рисковать жизнями и жертвовать нажитым тяжким трудом имуществом для их защиты, если только центральное правительство не предоставит нам средства защиты. Мы имеем на это право, поскольку покинули уютные дома на Востоке, чтобы привить цивилизацию в диких землях. Имеются свидетельства того, что „пэнд-орей“, совершающие периодические поездки из своих домов в долины Джудит и Йеллоустон с охотничьими целями и через некоторые заселенные районы нашей территории, виновны в конокрадстве, если не в убийствах. Власти должны запретить им проход через наши заселенные долины. Речные кроу около 20 июля прошлого года убили двух белых людей возле Форта-Бентон и увезли их лошадей в свой лагерь.

Ни в одном из этих случаев убийств и краж индейцы не были преследованы и наказаны. Наше население неизбежно рассредоточено по долинам или обособлено в шахтерских лагерях и ущельях, а потому уязвимо для внезапных нападений индейцев. Мы делаем это заявление, подкрепленное правдивыми свидетельскими показаниями, и покорно просим переслать его тем чиновникам центрального правительства, которым поручена забота об индейцах и наша защита военной силой, уповая на то, что они предпримут необходимые шаги для обеспечения нашей полной защиты, либо, если имеющиеся у них средства недостаточны, представят наше уязвимое и опасное положение главам правительства в Вашингтоне, которые обладают полномочиями наказывать или предотвращать бесчинства индейцев.

Комнаты Большого жюри, Хелена, Территория Монтана, 9 октября 1869 г.

Подписано: Г. В. Таббс, старшина; Д. В. Бак, А. А. Грин, Джеймс П. Маббетт, Джон Х. Кертис, Мозес Моррис, Бенджамин Стикни-младший, Э. С. Мэнсфилд, Уильям Симмс, Д. М. Джиллетт, Э. Л. Бейкер, Феликс Познаински, Л. Бем, У. Ф. Ричардсон, Хью Гленн».

Зимой после этого полковник Бейкер уничтожил лагерь пиеганов на реке Мариас, рассказ о чем я уже приводил. К различным племенам правительство направило комиссаров по мирному урегулированию для ведения переговоров с индейцами. Это были мудрые люди с Востока. Они хотели как лучше, но своего дела не знали. Первое, что они сделали, — это выслушали хитроумные байки индейцев, и пришли к выводу, что бедного краснокожего обижали, после чего заключили некое подобие договора, отдав индейцам практически все, о чем те просили. С этого момента индейцы стали «чертовски богаты». Как однажды сказал генерал Шеридан: «Если крадет белый человек — мы сажаем его в тюрьму; если крадет индеец — мы даем ему одеяло; если убивает белый человек — мы вешаем его; если убивает индеец — мы даем ему лошадь, чтобы было на что положить одеяло». И сказанное им было сурвой правдой. Ибо стараниями индейских комиссаров и торговцев прошло совсем немного времени, прежде чем почти у каждого индейца появились ружье, вдоволь боеприпасов и новые одеяла. Снова в 1876 году индейцы стали настолько высокомерны, что бросили вызов правительству США, и началась великая война с сиу. А год спустя вождь Джозеф со своей отчаянной бандой нез-персе прошел через всю страну, терроризируя мелкие поселения и сея смерть и разрушения на своем пути.

Роберт Вон.

9 ноября 1898 г.

ВОЙНА С СИУ.

В этой серии писем я дам краткую историю войны в Монтане между войсками Соединенных Штатов и индейцами с 1876 года до гибели Сидячего Быка в 1890 году. Несколько сражений произошло в районе Розбад и Биг-Хорн, неподалеку от того места, где мы с товарищами ночевали за двенадцать лет до начала войны с сиу. Неудивительно, что Макнайт, наш проводник, хотел, чтобы в 1864 году с ним пошли «пятьсот хороших, решительных, преисполненных решимости людей», и прошли мы тогда через это самое гнездо дикарей. Именно здесь произошли незабываемые сражения, в которых доблестный генералу Кастер со своими пятью кавалерийскими ротами был убит — не осталось никого, кто мог бы рассказать, как это случилось. По тому, как лежали мертвецы на поле боя, было очевидно, что они сражались храбро. И ныне правительство воздвигло на этом кровавом месте прочный мемориал в память о Кастере и его храбрецах. Не желая полагаться всецело на собственную память — чтобы изложить факты и как можно короче, — я приведу несколько отрывков из «Истории Монтаны» Хоакина Миллера, включая официальные отчеты, а также то, что мне известно и что я узнал от очевидцев:

Сообщалось, что численность воевавших индейцев составляла около двадцати тысяч человек. Сидячего Быка невозможно было уговорить остаться в резервации, равно как он не понимал, какое право правительство имеет вмешиваться, ибо заявлял, что эта земля принадлежит ему и его народу, и что он имеет право отправляться куда заблагорассудится и делать то, что пожелает, а его люди постоянно грабили и убивали белых людей; их убийства и грабежи происходили столь часто, что правительство наконец приняло крайние меры и положило конец их бесчинствам. Сидячий Бык сосредоточил свои силы на притоках реки Биг-Хорн в том месте, что ныне является округом Кастер, Монтана. Генерал Крук выступал из Форт-Феттермана, Вайоминг, отправившись в поход 1 марта 1876 года с отрядом из семисот солдат и офицеров, шестидесяти повозок и четырехсот вьючных мулов. Вскоре он уже вел стычки с индейцами, и война с сиу началась. 17 марта у устья реки Литл-Паудер произошло ожесточенное пятичасовое сражение, в ходе которого было уничтожено индейское селение со множеством припасов и военных боеприпасов. Потери Крука составили четыре человека убитыми и много раненых. Было сожжено сто двадцать пять вигвамов и убито несколько индейцев. Часть его письма министру обороны, касающаяся этого дела, гласит:

«Форт-Рино, 22 марта.

Генерал Рейнольдс с частью отряда был направлен вперед по тропе, ведущей к селению Бешеного Коня близ устья реки Литл-Паудер. Он атаковал и уничтожил его 17-го числа сего месяца, обнаружив там настоящий склад боеприпасов, военного имущества и общих припасов. Я убежден, что если Сидячий Бык находится по эту сторону Йеллоустона, он лагерем стоит у устья реки Паудер.

Джордж Крук, Бригадный генерал».

После этого сражения Крук вернулся в Форт-Феттерман и оставался там до мая. Затем он вернулся, и 15 июня находился недалеко от того места, где в марте вел бой. К этому времени Терри и Кастер прибыли из Форт-Линкольна, Дакота, а генерал Гиббон был в пути из Форт-Шоу, Монтана. Общая численность сил составляла три тысячи солдат и офицеров. Как видно, лучшая часть армии Соединенных Штатов под командованием четырех столь же хороших генералов, сколько-либо носили мундиры, теперь направлялась к лагерям Сидячего Быка на реках Розбад и Биг-Хорн. Те поселенцы, что были тогда в Монтане, жили редко и разрозненно. Ближайшая железная дорога находилась в Коринне, штат Юта. Существовали определенные опасения, что солдаты могут заставить индейцев рассредоточиться, и тогда мелким приграничным поселениям будет угрожать истребление; поэтому все они вооружились и укрепились как могли на случай подобного развития событий. В то время в долине Сан-Ривер насчитывалось около тридцати поселенцев, включая несколько семей. Помимо войны с сиу к востоку от нас, пиеганы и черноногие находились к северу от нас; они тоже вели себя крайне безобразно, угоняя скот и нередко кого-нибудь убивая.

GENERAL GEORGE CROOK, U. S. A.

В дополнение к опасностям и угрозам, с которыми уже сталкивались поселенцы Северной Монтаны, многие вожди северных племен и сиу собирались на совет на Кипарисовых горах, как раз к северу от нас. Совет был созван сиу с целью склонить черноногих, блудов и пиеганов объявить войну белым. Но к счастью, вождь пиеганов Маленькое Перо отказался подписать прокламацию, что привело к срыву совета и, вероятно, спасло жизни многим поселенцам.

В это критическое время поселенцы Сан-Ривер организовали защитную ассоциацию для защиты нас самих и нашего имущества, поскольку почти все солдаты, находившиеся в Форт-Шоу, ушли воевать с сиу в восточную часть территории. Двое мужчин назначались дежурными, чтобы объезжать окрестности поселения один раз в день, и если они замечали враждебных индейцев, то должны были нестись через поселение так быстро, как только могли их кони, одновременно паля из ружей в качестве сигнала; женщин и детей надлежало уводить в селение у Переправы.

Снова 17 июня генерал Крук провел ожесточенный бой с Сидячим Быком на притоке Розбада и здорово потрепал индейцев. После боя он вернулся на свою базу снабжения, поскольку ему потребовались дополнительные пайки и боеприпасы, чтобы преследовать противника. Неподалеку от этого поля боя и всего неделю спустя пал Кастер. Терри, Кастер и Гиббон во время этого сражения находились примерно в восьмидесяти милях ниже по течению Розбада. Не зная о сражении Крука, они провели совещание и решили немедленно двигаться вверх по Розбаду. Сидячий Бык со всеми своими силами находился аккурат между ними и Круком.

Что касается передвижений войск, здесь приводятся выдержки из докладов майора Рено: «Около 11 часов утра, когда мы приближались к заброшенному селению, в котором стоял один вигвам, Кастер подал мне знак переправиться к нему, что я и сделал, и приблизился к его колонне. Примерно в 12:30 адъютант лейтенант Кук подошел ко мне и сказал, что селение находится всего в двух милях впереди и удаляется; мне следовало двигаться вперед столь быстрым аллюром, какой я сочту благоразумным, а затем атаковать в конном строю, и что весь отряд меня поддержит; думаю, это были его точные слова. Я немедленно перешел на быструю рысь и прошел вперед около двух миль, пока не добрался до брода через реку. Я сразу же переправился и остановился минут на десять или меньше, чтобы собрать батальон, послав Кастеру известие, что передо мной противник и что силы у него значительные. Развернувшись в лаву и имея скаутов-ри на своем левом фланге, мы с ходу атаковали долину, с величайшей легкостью преследуя индейцев на протяжении примерно двух с половиной миль. Однако я вскоре понял, что меня заманивают в какую-то ловушку, поскольку они определенно будут драться упорнее, особенно учитывая, что мы приближались к их все еще стоявшему селению; кроме того, я не видел ни Кастера, ни какой-либо другой поддержки, и в то же время сама земля, казалось, рождала индейцев, которые бежали ко мне тучами со всех сторон. Я понял, что должен защищаться и отказаться от атаки в конном строю. Так я и поступил, заняв участок леса, опушка которого обеспечивала укрытие для лошадей; спешившись, мы вступили с ними в бой в пешем порядке, прокладывая себе путь через лес. Вскоре я оказался в непосредственной близости от селения, увидел, что сражаюсь с превосходящими силами противника — почти пять к одному, — и что моя единственная надежда — выбраться из леса, где меня вскоре окружили бы, и занять какую-нибудь возвышенность. Я добился этого, сев на коней и атаковав индейцев между мной и утесами на противоположном берегу реки. В этой атаке погибли первый лейтенант Дональд Макинтош, второй лейтенант Бен Х. Ходжсон из 7-го кавалерийского полка, а также помощники армейского хирурга Дж. М. Де Вулф. Мне удалось добраться до вершины утеса ценой гибели трех офицеров и двадцати девяти рядовых, а также ранения семерых. Почти одновременно с моим прибытием на вершину к нам поскакали всадники, и это оказался батальон полковника Бентина, роты H, D и K; мы объединили силы, и вскоре подошел обоз с вьючными лошадиными вьюками. Будучи старшим по званию, я принял командование над ротами A, B, C, D, H, G, K и M — около трехсот восьмидесяти человек, — а также следующими офицерами: капитанами Бентином, Уиром, Френчем и Макдугаллом; первыми лейтенантами Годфри, Матеем и Гибсоном; вторыми лейтенантами Эджерли, Уоллесом, Варнумом и Хейром; помощником армейского хирурга Портером. Первый лейтенант Де Рудио участвовал в пешем бою в лесу, но из-за проблем с конем не присоединился к отряду при прорыве из него и, спрятавшись в лесу, присоединился к отряду после наступления темноты 26-го числа».

«Все еще не получая никаких вестей о Кастере и имея это подкрепление, я двинулся вниз по реке в направлении селения, держась утесов. Мы слышали стрельбу в том направлении и знали, что это мог быть только Кастер. Я поднялся на вершину самого высокого утеса, но, ничего не увидев и не услышав, отправил капитана Уира с его ротой установить связь с другим отрядом. Вскоре он прислал обратно вестового через лейтенанта Хейра с сообщением, что он не может продвинуться дальше и что индейцы окружают его; в это время он вел интенсивный огонь с позиций стрелковой цепи. Я немедленно отвел все силы назад к первой позиции, которую занял на утесе и которая показалась мне наилучшей. Я спешил людей, заставил мулов и лошадей вьючного обоза сбиться в кучу в ложбине, расставил бойцов по гребням холмов, образующих эту ложбину, и едва успел это сделать, как мы подверглись яростной атаке; это было около 6 часов вечера; мы удерживали свои позиции, потеряв восемьнадцать рядовых убитыми и сорок шесть ранеными, пока атака не прекратилась около 9 часов вечера».

Вот рапорт майора Рено, по крайней мере та его часть, которая относится к приближающемуся бою:

«Штаб 7-го кавалерийского полка,

Лагерь на реке Йеллоустон, 5 июля 1876 г.

Капитану Э. У. Смиту, адъютанту и исполняющему обязанности помощника генерального адъютанта: Поскольку командование полком перешло ко мне как к старшему в звании выжившему офицеру после боя 25 и 26 июня между 7-м кавалерийским полком и враждебной группой Сидячего Быка из племени сиу на реке Литл-Бигхорн, имею честь представить следующий отчет о его действиях с момента ухода из основной колонны до соединения сил в районе индейского селения. Полк покинул лагерь в устье реки Роузбад после смотра перед командующим департаментом под командованием бревет-майора генерала Дж. А. Кастера, подполковника, во второй половине дня 22 июня и прошел вверх по Роузбаду двенадцать миль, где разбил лагерь; 23-го числа продвигались вверх по Роузбаду, миновав множество старых индейских стоянок и двигаясь по очень длинной, но не свежей тропе от шестов для вигвамов, преодолев тридцать три мили; 24-го числа марш вверх по Роузбаду продолжился, причем тропа и следы становились свежее с каждым милей, пока мы не прошли двадцать восемь миль, после чего разбили лагерь и стали ждать вестей от скаутов. В 21:25 Кастер собрал офицеров и сообщил нам, что селение вне всяких сомнений находится в долине Литл-Бигхорна и что для того, чтобы добраться до него, необходимо пересечь водораздел между Роузбадом и Литл-Бигхорном; сделать это днем невозможно, не подвергая наш марш обнаружению индейцами; мы должны подготовиться к выступлению в 23:00. Это было исполнено, и линия марша повернула от Роузбада вправо, вверх по одному из его притоков, исток которого находился недалеко от вершины водораздела.

Около 2 часов ночи 25-го числа скауты сообщили ему, что он не сможет пересечь водораздел до рассвета. Затем мы сварили кофе и отдыхали в течение трех часов, по истечении которых марш возобновился, водораздел был пересечен, и около 8 часов утра отряд оказался в долине одного из притоков Литл-Бигхорна. К этому времени уже были замечены индейцы, стало очевидно, что застать их врасплох не удастся, и было решено немедленно начать наступление. До этого никакого разделения полка после приказа, изданного на Йеллоустоне об отмене крыловых и батальонных организаций, не производилось. Генерал Кастер сообщил мне, что распределит команды на марше. Лейтенант В. В. Кук, адъютант, приказал мне принять командование ротами M, A и G; капитан Бентин — ротами H, D и K; Кастер оставил C, E, F, I и L под своим непосредственным командованием, а рота B капитана Макдуглала шла в арьергарде вьючного обоза. Я принял командование над назначенными мне ротами и без каких-либо конкретных приказаний двинулся вперед вместе с остальной частью колонны, держась левее нее. Я видел, как Бентин смещается еще дальше влево, и при встрече он сказал мне, смещаясь мимо, что получил приказ держаться левее и сметать все на своем пути».

ГЕНЕРАЛ ДЖОРЖ А. КАСТЕР, США

Герой Литл-Бигхорна

Совершенно очевидно, что Кастер строил планы выиграть бой и немедленно. Судя по позициям, на которых были найдены тела погибших, также ясно, что, осознав свое полное превосходство в численности и невозможность получить помощь, они заняли позиции так хорошо, как только могли, образовав подобие треугольника на неровном, раскаленном склоне холма, и там приняли смерть в бою. Брат Кастера, полковник Том Кастер, удерживал один угол треугольника, ближе всего к реке его зять Кэлхун — другой, а генерал занимал более высокую возвышенность, чтобы иметь возможность видеть бой и руководить им до самого конца. Люди падали почти строем. Офицеры Кэлхун и Криттенден пали на своих местах, словно на параде.

Два года спустя Роберт Э. Страхорн, мой близкий друг, прошедший всю кампанию с генералом Круком, прислал мне следующее свидетельство, касающееся этой индейской войны:

«В тяжелые дни 1876–1877 годов я был представителем одной из восточных газет и состоял при экспедициях, которые бригадный генерал Джордж Крук вел против враждебных сиу и шайеннов, возглавляемых тогда Неистовым Конем, Сидячим Быком, Тупым Ножом и Маленьким Волком.

В этой кампании нам приходилось обходиться без одежды и постельных принадлежностей, за исключением того, что мы несли на собственных спинах, и без продовольствия, за исключением скуднейшего пайка из бекона и кофе. В этом отношении Крук не имеет себе равных в регулярной армии; он подвергает себя точно таким же неудобствам и лишениям, какие приходится переносить его людям, и на недели и месяцы отрывается от своего обоза. Его фургоны никогда не служат вместилищем роскоши и лакомств для него самого и офицеров; в них везут только зерно, боеприпасы и необходимые предметы ежедневного питания.

В столкновении на Роузбаде в Монтане 17 июня 1876 года Неистовый Конь и Сидячий Бык «напали» на Крука с силами раскрашенных и украшенных перьями краснокожих дьяволов численностью далеко за тысячу. Бедный Кастер встретил свою гибель от рук тех же воинов всего неделю спустя. Силы Крука едва ли превосходили весь отряд Кастера, но ему посчастливилось держать их едиными. Он отразил атаку с большим мастерством и мужеством, хотя какое-то время положение казалось весьма мрачным. В тот день небольшой отряд горняков из Монтаны, которые промышляли старательством в Блэк-Хиллс и присоединились к Круку по дороге обратно в Монтану, проделал великолепную работу со своими спортивными винтовками Шарпса. Крук и Терри, эти великие воины, после того как отряд бедного Кастера был уничтожен, объединили свои силы на Йеллоустоне. О том, как Терри затем взял на себя задачу покончить со всеми враждебными силами к северу от Йеллоустона, в то время как Крук, подобно бульдогу, вцепился в след, уходивший на юг; как он следовал по нему без спальных мешков, без укрытия, без никакой другой еды, кроме конины и ягод, найденных в захваченных селениях, и вопреки безжалостному дождю, который обрушивался на нас (ибо я был одним из тех, кто лагерем стоял на тропе), день за днем, на протяжении всего марша от устья реки Паудер до Блэк-Хиллс.

Я мог бы написать книгу о наших испытаниях и невзгодах в тех походах, и когда-нибудь в будущем смутный замысел настоящего момента может обрести форму. Одно я хочу запечатлеть в умах нынешних и будущих жителей Монтаны: тот факт, что кампании генерала Крука, других офицеров и рядовых в 1876 и 1877 годах привели к безусловному результату — открытию для их постоянного заселения и использования тех огромных и прекрасных регионов, орошаемых реками Йеллоустон, Бигхорн, Роузбад, Тонг, Паудер, Масселшелл и Джудит, — регионов, которые до того времени кишели самыми могущественными, мстительными и вероломными племенами дикарей, каких породила Америка. Я вступал в те кампании, мало зная о регулярной армии и даже испытывая к ней некоторую предвзятость; я вышел из них с убеждением, что основная масса ее офицеров и рядовых, особенно молодежь, — это храбрые, интеллигентные, патриотичные, амбициозные и любезные люди, которыми должна гордиться любая страна.

Завершая это воспоминание о тяжелом сезоне трудов и опасностей, я рад упомянуть среди лейтенантов, с которыми я противостоял красному врагу и к которым я привязался, остроумного, яркого и храброго Шватку, чей успех в качестве арктического исследователя принес ему впоследствии всемирную известность; Бурка, который, помимо того, что является офицером исключительной доблести и здравого смысла, с большим терпением посвятил себя сбору заметок о нравах и обычаях коренных жителей; Карпентера, известного как энтомолог, и дюжину других офицеров — Игана, Чарльза Кинга, Скайлера, Эллисона, Чейза, Лемли, Маккинни (впоследствии убитого), Дилейни, Рэнделла, Сибли, Никерсона, Генри, столь же храбрых и умных, каких только можно сыскать в армии или за ее пределами.

Подобно тому как за армией Шермана следовал и окружал ее важный элемент — «бродяги» («баммеры»), — так и к этому изнуренному трудом отряду под командованием Крука примыкал корпус корреспондентов, которых я сравниваю, со всей теплотой, с теми «баммерами», которых Шерман вел к морю. Это была исключительно прекрасная группа людей. Был среди них Джек Финерти из Chicago Times. У меня всегда было ощущение, будто он сошел со страниц романов Левера; он отличался безрассудной храбростью и был предан интересам своей великой газеты. Джо Уосон из Alta California и New York Tribune всегда находился на передовой в поисках «точек» («пинтов»). Его рыжая голова сияла, как предупреждающий сигнал товарного поезда, но, несмотря на рыжину, он был одним из лучших парней, каких я когда-либо знал. Т. С. Макмиллан из Chicago Inter Ocean и Дж. Дж. Рош из New York Herald — оба физически слабые, но сильные интеллектуально, и так далее по всему списку. Читатели Boston Advertizer, New York Herald and Tribune, Alta California, Philadelphia Press, Washington Star, Denver News, Omaha Republican and Herald, Cheyenne Sun и других газет, представленных в разное время в течение той семнадцатимесячной кампании, и вообразить себе не могли, попивая кофе за удобным завтраком и ворча на проклятых корреспондентов за то, что те «не пишут подробнее», что этот «проклятый корреспондент», одетый в лохмотья, просквоженный дождем и почти помешавшийся от нехватки еды и сна, пишет свои репортажи на щепке тополиного дерева или обломке плоского камня, часто рискуя жизнью под случайной пулей».

ПОЛКОВНИК ВИЛЬЯМ Ф. КОДИ (БАФФАЛО БИЛЛ).

Всадник Пони-экспресс, знаменитый скаут времен индейских войн и главный скаут армейского управления США.

Сейчас в нашем штате есть один свидетель битв Кастера, который, возможно, остался единственным живым. Это Уильям Джексон, интеллигентный и хорошо образованный метис, который сейчас живет в резервации черноногих в шестидесяти пяти милях отсюда.

После долгой жизни в качестве государственного скаута он обратился к земледелию и разведению скота, и в этом занятии весьма преуспел. Несколько дней назад он был в нашем городе по пути из Хелены, где выступал свидетелем на судебном процессе в федеральном суде. Корреспондент газеты Anaconda Standard в нашем городе взял у мистера Джексона важное интервью, текст которого приводится ниже. Он говорит: «Митч Булль, Уильям Кросс и я были проводниками и скаутами в экспедиции Кастера — Терри против сиу и шайеннов под предводительством хитрого старого Сидячего Быка. Битва, как вы знаете, произошла 25 июня 1876 года. Утром того дня кавалеристы рано тронулись в путь, а мы, скауты, ушли вперед на разведку. Возвращаясь с докладом, мы встретили отряд, пересекавший водораздел между реками Роузбад и Литл-Бигхорн. Генерал Кастер ехал во главе своего отряда — 7-го кавалерийского полка, а капитаны Френч и Бентин и майор Рено командовали другими подразделениями.

Мы обнаружили лагерь враждебных индейцев возле Литл-Бигхорна, примерно в семи милях прямо по курсу солдат. Мы доложили об этом генералу Кастеру, и он, объявив остановку, созвал подчиненных офицеров на совет. Войска были скрыты от глаз неприятеля грядой холмов, и именно у ее подножия состоялся военный совет. Он продлился всего несколько минут, и стремление Кастера немедленно вступить в бой перевесило. Солдаты разделились на три батальона. Майор Рено с тремя ротами и всеми скаутами должен был стремительно наступать и с господствующей возвышенности совершить атаку на верхнюю часть лагеря сиу, предварительно заняв полосу леса примерно в шестистах ярдах от противника. Тем временем генерал Кастер с пятью ротами должен был развернуться по краю гряды, где они сейчас остановились, атаковать нижнюю часть селения и отрезать сиу все пути к отступлению. Капитан Бентин с четырьмя ротами должен был занять позицию на восточном берегу Литл-Бигхорна, откуда просматривалось селение и обеспечивалась защита вьючного обоза и багажа.

Покидая совет, офицеры быстро отдали приказания людям, и в одно мгновение все принялись проверять и заряжать пистолеты и карабины, наполнять патронташи, подтягивать седла и следить за каждой деталью в преддверии боя. Вскоре прозвучал горн: «Приготовиться к посадке; садись, вперед!» Кастер со своими людьми направился направо, Рено — налево, к броду через Литл-Бигхорн. Лошади двинулись вперед резвой рысью, и в момент ожидания на берегу потока я оглянулся и увидел Кастера с его пятью ротами, атакующего селение, причем сам Кастер скакал впереди всех по меньшей мере ярдов на пятьдесят. Это был последний раз, когда я видел живым этого героического солдата и его доблестных воинов. Мы вскоре были заняты преодолением брода, что оказалось несколько затруднительно, а затем двинулись вверх по гряде, занимая отведенную нам на совете позицию. До этого момента не происходило никаких примечательных событий. Солдаты спешились, а лошадей оставили на попечение каждого четвертого бойца. Все было готово к началу боя, и ждать пришлось недолго.

Неприятель обнаружил нас немедленно и перешел в наступление, предприняв яростную атаку на холм. Их основные силы заняли выгодную позицию за возвышенностью, достаточной для прикрытия, как раз перед нашей позицией. Во время атаки они смяли нашу стрелковую цепь, которая заняла позицию непосредственно внутри лесного массива. Бой на какое-то время стал яростным, причем индейцы превосходили отряд Рено по численности по меньшей мере в десять раз. Вторая атака неприятеля оттеснила нас еще выше на хребет, по крайней мере на милю дальше от селения, и именно во время нашего отступления мы впервые услышали звуки стрельбы в нижней части селения, где вел бой Кастер. Она не могла быть очень интенсивной, так как в начале схватки он встретил лишь немногих врагов, но ее было достаточно, чтобы отвлечь внимание индейцев от нас и переключить его на несчастных, атаковавших их с тыла. Это происходило между 3 и 4 часами дня, и с того момента бой в нижней части индейского лагеря шел жаркий и ожесточенный. Звуки стрельбы неуклонно нарастали, превращаясь в сплошной гул, а затем постепенно затихали, пока не осталась лишь редкая ружейная пальба одиночных выстрелов. Все это произошло в течение двух часов, и когда июньское солнце закатилось за горы Литл-Бигхорн, отряд Кастера был полностью уничтожен.

Конечно, в тот момент мы этого не знали, а гадали, как сложился бой. Вскоре у нас возникло подозрение, что что-то не так, ибо индейцы вновь переключили свое внимание на Рено, и с той поры уже не оставалось времени думать ни о чем, кроме того, что происходило вокруг нас и затрагивало наши жизни напрямую, поскольку натиск раскрашенных воинов стал отчаянным. Воодушевленные успехом в уничтожении отряда Кастера, они теперь были полны решимости смести и остальных своих врагов, и снова и снова они штурмовали холм, стремясь разбить Рено. Лишь прочность нашей позиции спасла нас от участи Кастера, и уже после наступления темноты неприятель оставил попытки выбить и перебить нас. Мой личный интерес к схватке был силен. Я находился в стрелковой цепи, и когда нас отбросили неприятельские силы, мы отступали медленно, прикрывая отход главных сил отряда Рено. При этом четырнадцать из нас оказались отрезаны от основных сил и были вынуждены уйти в кустарник и спрятаться. Прежде чем мы успели укрыться, десятеро из четырнадцати были убиты, в живых остались лишь лейтенант Деридио, Ф. Ф. Жерар, Том О’Нил и я.

К счастью, нас не обнаружили, и в полночь, когда вся опасность со стороны врага миновала, мы выскользнули из укрытия и приготовились присоединиться к нашему отряду. Мы сорвали одеяла с тел убитых индейцев, которые в изобилии валялись по всему лесу, и завернулись в них, гуськом поднялись по берегу реки вверх. Мы не знали точно, где лагерем стоит Рено, и нашим первым желанием было выбраться за пределы «мертвого круга», или линии охранения, сиу. Мы продвигались осторожно, стараясь производить как можно меньше шума, но вопреки этому внезапно наткнулись на группу из пятнадцати дозорных сиу. Колебаться — значило вызвать подозрения, а подозрения с их стороны в тот момент означали для нас смерть. Мы шли уверенно и не показывая удивления. Мы уже наполовину миновали отряд, когда один из них потребовал назвать себя. Я говорил на языке сиу так же свободно, как на родном, и без промедления ответил: «Свои».

«Куда идете?» — последовал следующий вопрос, на который я ответил: «За конями». Это удовлетворило дознавателей, и первой опасности удалось избежать.

Нам удалось переправиться через поток и двинуться по еле заметной в тусклом лунном свете тропе вдоль берега, как вдруг мы вышли к просвету в густых зарослях тополей и угостили себя встречей с лагерем из нескольких сотен индейцев. Жерар сразу принял их за наших людей из отряда Рено. Он крикнул: «Не стреляйте, парни, мы свои!» Опешившие индейцы закричали: «Lay non; wa-see-cha ah-he-pe ah-lo!» (Это враг, злые дурные снега идут на нас!) Услышав это, я бросил одеяло и бросился бежать, скрывшись в кустах в стороне от тропы. Кто-то упорно преследовал меня, и я решил, что если он меня настигнет, то между нами завяжется смертный бой. В разыгравшемся воображении я буквально чувствовал вонзившийся между ребрами нож, и, достигнув берега реки, я повернулся лицом к преследователю. Тут выяснилось, что это был не кто иной, как Жерар, выбравший тот же путь, что и я. Мы переждали минуту-другую вслушиваясь. Затем раздалось четыре выстрела, и мы поняли, что наши товарищи погибли.

Мы больше не ждали, а бросились в поток и выбрались на противоположный берег, следуя вдоль него столько, сколько осмеливались. Занималась зарева дня, и весь день мы пролежали в ивняке, наблюдая за последовавшим боем между индейцами и отрядом Рено. С восходом солнца мы видели, как индейцы кружили вокруг лагеря, занимая каждый соседний холм. Разрозненная стрельба продолжалась до 9 часов, когда индейцы предприняли яростный штурм восточной стороны позиций Рено. Солдаты держались крайне хладнокровно и обрушили на врага убийственный огонь, вынудивший неприятеля отступить с большими потерями. Часом позже они совершили вторую отчаянную атаку, столь яростную, что они буквально сошлись с солдатами врукопашную прямо над брустверами. Но дисциплина солдат вновь перевесила фанатичное безумие сиу, и во второй раз те были отброшены назад. Потери солдат в этой схватке были невелики, тогда как их свирепые враги усеяли весь склон холма. С того момента и до полудня велась лишь стрельба на дальних дистанциях. Затем последовала третья атака, с легкостью отбитая. С той поры и до 4 часов дня обе стороны отдыхали с оружием в руках. Около этого часа, укрывшись за холмом всего на расстоянии не более тысячи ярдов от солдат, индейцы провели военный совет. Спустя несколько минут в индейском селении появились признаки сборов в путь, и тогда во всей красе предстала мощь неприятеля. Было видно, как тысячи людей снуют по лагерю, снимая жилища, нагружая пони поклажей и волокушами, а когда формирование обоза наконец завершилось, спешно уходят на север под сильным конвоем воинов, направляясь к горам Бигхорн. К закату солнца все они исчезли, и мы осмелились выбраться из укрытия.

Осторожно приближаясь к позициям Рено из опасения быть застреленными часовыми в темноте, нам посчастливилось вовремя проскользнуть за линии и встретить самого майора Рено со штабными офицерами. Им я рассказал всё, что видел и слышал, включая историю о гибели наших товарищей, но прежде чем я закончил, раздался оклик часового, и в лагерь прибыли с донесением Деридио и О’Нил. Мы были вне себя от радости, но времени на поздравления оставалось мало. Оседлав лучшую лошадь из оставшихся в отряде — дальняя стрельба погубила многих коней в кавалерии, — меня отправили с депешами к генералам Кастеру и Терри.

В трех милях ниже по течению Литл-Бигхорна я наткнулся на поле боя, и это было тягостное зрелище. На равнине были разбросаны или свалены в кучи тела 237 человек, причем каждое из них, кроме Кастера, было изуродовано самым ужасным образом, какой только мог измыслить индейский разум. На них не осталось ни клочка одежды — все было сорвано и унесено ликующими демонами. На теле Кастера виднелись следы двух пулевых ранений, и я, несомненно, был первым человеком, узревшим эту страшную картину. Для меня это было слишком, я развернулся и быстро поскакал прочь вниз по реке, вскоре встретив генерала Терри и его солдат. Я передал ему депеши и был немедленно отправлен назад к майору Рено с приказанием предать тела земле. Это было завершено около 1 часа дня 27-го числа. Раненых из отряда Рено доставили к устью реки Бигхорн, а оттуда перевезли вниз по Йеллоустону на пароходе Far West в Бисмарк. На следующий день мы собрали огромное количество пеммикана, прочих припасов и лаваша, оставленных сиу в поспешном бегстве, и сожгли их. Хотя я был совсем юнцом, когда это произошло, событие оставило в моей памяти неизгладимый след, и детали тех ужасных двух-трех дней живы в ней по сей день так же, как и в момент случившегося. Пятилетней давности поездка по «Полю битвы Кастера», где захоронены солдаты, состоялась в сопровождении миссис Юстис, чей сын Джек, недавний выпускник Вест-Пойнта, был одной из жертв Кастера. Она питала надежду вернуть его останки, но хотя с нами было несколько сиу и шайеннов, участвовавших в бою, и каждый из них старался изо всех сил восстановить в памяти всю страшную картину, помочь ей мы не смогли, и ей пришлось вернуться в свой восточный дом с разбитыми надеждами. Однако этот случай оживил в моем сознании все жуткие детали поля боя, какими я увидел их тем памятным утром, и повторять этот опыт мне больше не хочется.

Генерал Терри в своем официальном отчете от 27 июня 1876 года из лагеря на Литл-Бигхорне отметил военное движение в направлении, где пали Кастер и его люди, и представил для сведения военного министерства следующее важное объяснение:

«В устье Роузбада я сообщил генералу Кастеру, что поведу снабженческий пароход Far West вверх по Йеллоустону, чтобы переправить отряд генерала Гиббона через реку; что я лично буду сопровождать тот отряд и что он со всей вероятностью достигнет устья Литл-Бигхорна 26-го числа текущего месяца. Пароход прибыл к войскам генерала Гиббона близ устья Бигхорна рано утром 24-го числа, и к 4 часам пополудни все его люди и животные переправились через Йеллоустон. В 5 часов колонна в составе пяти рот 7-го пехотного полка, четырех рот 7-го кавалерийского полка и батареи из трех пушек Гатлинга выступила к ручью Туллока и пересекла его, выдвинувшись вскоре после 5 часов утра 25-го числа. Пехота совершила марш в двадцать две мили по самой труднопроходимой местности, какую я когда-либо видел. Чтобы выслать скаутов в долину Литл-Бигхорна, кавалерию с батареей продвинули еще на тринадцать-четырнадцать миль вперед, и в полночь они достигли лагеря. Скауты были отправлены в 4:30 утра 26-го числа. Они обнаружили трех индейцев, которых сначала приняли за сиу, но при настижении те оказались кроу, состоявшими при генерале Кастере. Они принесли первые вести о сражении. Их рассказу не поверили. Предполагалось, что имели место стычки, возможно ожесточенные, но не верилось, что катастрофа могла постичь столь крупную силу, как двенадцать рот кавалерии. Пехота, снявшаяся с лагеря очень рано, вскоре подошла, и вся колонна вошла и двинулась вверх по долине Литл-Бигхорна. Днем предпринимались попытки направить разведчиков в предполагаемое место нахождения генерала Кастера для выяснения обстановки, однако посланные были отброшены отрядами индейцев, которые в возрастающем числе кружили перед фронтом генерала Гиббона. Без двадцати девять вечера пехота прошла от двадцати пяти до тридцати миль; люди сильно устали, и спускались сумерки; поэтому колонна остановилась на ночь в точке примерно в одиннадцати милях по прямой выше устья реки. На следующее утро движение возобновилось, и после девятимильного марша были достигнуты укрепленные позиции майора Рено. Отход индейцев из окрестностей лагеря Рено и из долины несомненно был вызван появлением войск генерала Гиббона. Майор Рено и капитан Бентин, оба являющиеся опытнейшими офицерами, привыкшими наблюдать крупные массы конницы, оценили численность сражавшихся индейцев по меньшей мере в две с половиной тысячи человек. Другие офицеры полагают, что это число было больше. Селение в долине имело около трех миль в длину и около мили в ширину. Помимо самих вигвамов, в нем обнаружилось множество временных укрытий из хвороста, что указывало на скопление там множества людей помимо его постоянных жителей».

Уильям Селлоу, проживающий ныне в округе Тетон, штат Монтана, также бывший скаут под началом генерала Кастера, сообщает следующее в газете Dupuyer Acantha от 15 июля 1899 года:

«Довольно часто, особенно в последние годы, мне попадаются статьи в газетах и журналах, касающиеся действий и побуждений генерала Кастера, которые привели к резне его исторического отряда. Большинство из них наносят тяжелую обиду храбрейшему и лучшему офицеру, которого правительство США когда-либо отправляло воевать с индейцами на фронтир. Книги также доходят до того, что называют его самоубийцей и убийцей за то, что он повел своих людей в битву на Литл-Бигхорне 25 июня 1876 года.

В то время я состоял у Кастера в качестве гражданского скаута и был знаком с ним уже давно. Я знал его методы борьбы с индейцами и ведал о его безграничной уверенности в своих людях. Мне доводилось видеть, как он выигрывал сражения с индейцами при куда большем превосходстве сил противника, чем в его последней схватке. Так, у Уичито он разгромил их, имея силы, уступавшие в десять раз. Если бы в своем последнем бою он получил поддержку, которую мог и должен был получить, он одержал бы победу, и тогда война с Сидячим Быком завершилась бы, не растянувшись на огромные расходы и жертвы. Лишь после истребления бизонов и истощения прочей дичи индейцы согласились принять государственные пайки и проводить время в мире по домам. Сердце индейца не бывает добрым, пока он голоден и холоден.

Псевдоисторики обвиняли Кастера в нарушении приказов в его последней кампании, и для опровержения этих обвинений я пишу, чтобы проследить за ним столь далеко или даже дальше, чем способен любой другой со всей достоверностью. В том, что он не нарушал приказов своими последними маневрами, капитан, исполнявший обязанности адъютанта генерала Терри в то время, если он жив, несомненно с радостью подтвердит. К сожалению, я забыл его имя. Большую часть приказов он помнит.

После того как мы, скауты, передали Кастеру его последние приказания, я знаю, что у него не было возможности получать новые, и по мере того, как я буду пересказывать события с позиции сегодняшнего дня, станет очевидной моя правота.

Генерал Терри отправил меня и еще одного скаута догнать и присоединиться к Кастеру. Покинув обоз со снаряжением и штаб примерно 22 июня 1876 года, мы достигли лагеря той же ночью и передали наше послание. Читатель поймет, что в те бурные времена, когда скауту вручалось послание, оно составлялось в двух экземплярах: один для прочтения скаутом, а второй для адресата. Такие меры предосторожности принимались на случай утери одного или обоих в пути. В первом случае можно было вручить открытую копию, а во втором скаут мог передать послание по памяти. У меня до сих пор хранится этот дополнительный экземпляр приказа, но, к сожалению, от времени и ношения в кармане он истаскался и поддается прочтению лишь частично. Опираясь на него и на память, я воспроизвожу текст послания:

«Подполковнику Кастеру, 7-й кавалерийский полк США:

Бригадный генерал, командующий силами, желает, чтобы вы продвигались вверх по Роузбаду в погоне за индейцами, чью тропу несколько дней назад обнаружили скауты майора Рено. Разумеется, мне невозможно дать конкретные указания относительно этого маневра, да и не будь это невозможно, командующий департаментом питает слишком большое доверие к вашему усердию, энергии и способностям, чтобы навязывать приказы, которые противоречили бы вашему собственному суждению и могли бы сковать ваши действия при непосредственном сближении с противником. Я намерен, однако, обозначить вам его соображения о том, какими должны быть ваши маневры, и он желает, чтобы вы сообразовались с ними, если только ваше собственное суждение не предоставит вам достаточных оснований для отступления от них. Он считает, что вам следует двигаться вверх по Роузбаду до тех пор, пока вы точно не установите направление, куда ведет упомянутая тропа. Если обнаружится, что она поворачивает к Литл-Бигхорну, он полагает, что вам все же следует продолжить путь на юг до истоков реки Тонг, а затем повернуть к Роузбаду и Литл-Бигхорну, постоянно высылая скаутов на левый фланг, дабы исключить любую возможность бегства индейцев на юг или юго-восток в обход вашего левого фланга. Колонна полковника Гиббона в настоящее время выступает к устью Бигхорна. По достижении этой точки она переправится через Йеллоустон и продвинется по меньшей мере до слияния Бигхорна и Литл-Бигхорна. Разумеется, ее дальнейшие действия будут определяться складывающейся обстановкой. Но есть надежда, что индейцы, если они окажутся на Литл-Бигхорне, будут настолько плотно охвачены двумя колоннами, что их побег станет невозможным.

Командующий департаментом желает, чтобы по пути вверх по Роузбаду ваши скауты тщательно обследовали верхнюю часть притока Туллока и чтобы вы постарались отправить скаутов сквозь него к отряду полковника Гиббона с результатами вашего обследования. Нижнюю часть обследуют скауты полковника Гиббона.

Снабженческий пароход будет проведен вверх по Бигхорну до слияния Большого и Малого Бигхорна, если река окажется судоходной на таком расстоянии.

Командующий департаментом, который будет сопровождать колонну полковника Гиббона, желает, чтобы вы доложили ему там не позже истечения срока, на который ваши войска обеспечены продовольствием, если к тому времени вы не получите иных приказаний».

Поспав около двух часов той же ночью, мы получили свежих лошадей, и Кастер отправил нас с указанием следовать к востоку от притока Туллока, спуститься по нему до его устья у ручья Туллока, внимательно выискивать любые следы индейцев и по возможности доложить ему снова в ту же ночь. Мы так и сделали, не обнаружив ничего, кроме следа небольшого отряда воинов, направлявшегося к Бигхорну.

Мы успели свернуться в свои одеяла лишь на несколько часов, как Чарли Рейнольдс и индейский скаут-метис из сиу Билл Кросс принесли донесение, заставившее Кастера снова вызвать нас. Получив свежих лошадей, мы получили депешу для доставки отряду полковника Гиббона. Мы добрались до реки, которую пересекли с помощью лошадиных хвостов, привязав одежду так, чтобы сохранить ее сухой. В тот же день мы достигли отряда. На следующее утро меня отправили обратно к обозу снабжения, который все еще находился у реки Паудер, а моего товарища направили в распоряжение отряда Бентина. Он находился у последнего во время его столкновения с индейцами и отзывался о полковнике Бентине с величайшей похвалой за его храбрость. Полковник, по его словам, когда у людей за брустверами стал иссякать боезапас, собственными руками носил и перебрасывал его им, постоянно находясь под смертоносным огнем противника.

Через двадцать четыре часа я добрался до обоза снабжения, где мне представилась еще одна возможность поесть и немного поспать. 26-го числа мы встретили скаута-сиу Кровавого Ножа, пришедшего в сильном испуге; казалось, он был уверен, что Кастер убит, хотя сам его не видел. Другой скаут, Джордж Маллиган, и я были посланы на поиски Кастера.

Мы прошли совсем немного, когда встретили Билла Кросса и восьмерых индейских скаутов-ри. При них было несколько пони сиу, которые, по их словам, были захвачены в качестве трофеев. Они сообщили нам, что Кастер и его отряд перебиты, но сами толком ничего не знали. Они не могли точно указать место боя, поэтому мы отнеслись к их рассказу с недоверием. Позднее, однако, мы узнали, что во время атаки Кастера они подобрали лошадей сиу, забредших на холмы, и убрались в более безопасный климат. Скаут Рейнольдс имел ту же возможность, но предпочел вступить в бой и впоследствии был найден в том же смертельном кругу вместе с генералом Кастером, а вокруг них валялось множество пустых гильз как свидетельство отчаянной борьбы.

Рейнольдс прекрасно знал способность Кастера справляться с индейцами вопреки устрашающему перевесу сил, ибо ранее воевал вместе с ним. Он также понимал, с каким неравенством сил ему придется столкнуться в тот день, о чем мы говорили при нашей последней встрече, и своими действиями он доказал, что не мог подозревать генерала в каких-либо неверных шагах, раз по собственной воле последовал за ним в тот день.

RAIN-IN-THE-FACE (SIOUX WAR CHIEF).

Покинув Кросса и скаутов-ри, мы встретили Карли, индейского скаута из племени кроу, находившегося при Кастере в начале боя. Тот рябой негодяй и лжец Дождь-в-Лицо заявляет, будто Карли лжец и его там не было, но мне достоверно известно, что Дождь-в-Лицо никогда не встречал Карли и, насколько мне известно, никогда его больше не видел. Я слышал речи Дождя, и в счастливые охотничьи угодья ему не попасть, если пропуском туда должна служить правдивость.

Когда мы встретили Карли, он был так смертельно испуган, что, сомневаюсь, узнал ли бы сам себя. При нем были разукрашенный в боевые цвета и перья амулетный или боевой пони сиу, одеяло сиу и часть военного головного убора, в котором он бежал и который достался ему от убитого неподалеку от него в первой атаке знахаря сиу. На одеяле виднелись следы крови. Его собственная лошадь была убита, и он присвоил имущество знахаря; вместо того чтобы пытаться прорваться с боем, он двинулся вместе с неприятелем, уповая на то, что маскировка введет их в заблуждение. Улучив момент, он ускользнул из дурной компании и спасся. В последний раз, когда я видел его у Кастера, на нем была одежда кроу и он ехал на собственном пони, и никакой другой возможности раздобыть то снаряжение у него не было. Будь он белым человеком, у него не осталось бы ни единого шанса на спасение даже в таком наряде. Он не утверждает, что пытался сражаться, а лишь говорит о бегстве, и его первоначальный рассказ о происшествии, вне всяких сомнений, является верным, в чем согласится любой, кто знаком с индейцами и их манерой ведения боя.

Мне рассказывали, будто на Всемирной выставке в Чикаго находился бывший солдат, выдававший себя за кавалериста 7-го полка, спасшегося с рокового поля. Он был самозванцем, поскольку с того поля живым не ушел никто, кроме Карли. Возможно, ему это приснилось, и он верит собственным снам.

A CROW SCOUT (Winter costume).

Когда 7-й кавалерийский полк выступал из Форт-Линкольн вместе с ротой Белой Лошади, полковой оркестр исполнил одну из любимых мелодий Кастера — «Девушка, которую я оставил позади». С тех пор всякий раз, слыша эту знакомую мелодию в прериях, я мысленно возвращался к прощальной сцене в форте, а на переднем плане картины из памяти предстает со затуманенными слезами глазами печальная, храбрая женщина. Ее сердце вполне могло разорваться, ибо она, как никто другой, знала, что ее храбрый муж отправляется в экспедицию, полную невыразимых, скрытых опасностей, а вовсе не на летнюю прогулку.

Неистовый Конь и Гусь, каждый со своим отрядом шайеннов, сражались против Кастера. По сути, первый считался главным военным вождем, тогда как Сидячий Бык был больше знахарем и пророком. Распространено мнение, будто Сидячий Бык был худшим из индейцев и главным военным вождем. Это ошибка. Было несколько таких, кто хуже него и коварнее, но поскольку большинство из них уже мертвы и стали «хорошими индейцами», я не стану утруждать себя называнием их имен или перечислением их добрых (?) дел. Галл был главным среди тех, кто сражался против Рено и Бентина, и легко расправился бы с ними, если бы не личная храбрость последнего.

Когда генерал Терри покинул поле боя и командование принял генерал Майлз, все уцелевшие скауты Терри и Кастера поступили на службу к новому командиру, за исключением Джорджа Маллигана и Джимми-из-Корка. Впрочем, нас осталось всего пятеро — Боб и Билл Джексоны, Вик Смит, Коди и я. Тем не менее Майлз усилил нас несколькими другими людьми.

Скаутный Билли Джексон находился при Кастере утром 25-го числа, но убыл до начала боя для присоединения к Рено и ничего не знал о страшной схватке до следующего дня. 27-го числа они прибыли на поле боя, и Джексон с четырьмя другими скаутами опознал останки генерала Кастера и скаута Рейнольдса. Его отчету о поле боя можно доверять, поскольку он всегда слыл храбрым, хладнокровным, рассудительным и правдивым скаутом, на которого, по словам генерала Майлза, всегда можно было положиться. Он также настаивает, что Кастер не нарушал приказов».

Кастер разделил свои силы на три части. Бентину было приказано сметать все на своем пути налево, а Рено должен был идти прямо на врага. Но, судя по всему, ни он, ни кто-либо другой из офицеров, участвовавших в этой кампании, не подозревал, что индейские силы настолько сильны, какими они оказались на деле. На каждого солдата приходилось по меньшей мере восемь индейских воинов; не знал он и того, что они так хорошо снабжены оружием и боеприпасами. Именно в этом Кастер заблуждался, иначе он держал бы людей вместе и выиграл сражение.

По прибытии генерала Гиббона тела павших были преданы земле, а раненым из отрядов Рено и Бентина оказана помощь. После того как Гиббон с людьми вернулся в Форт-Шоу, у меня состоялась беседа с генералом и многими солдатами, побывавшими на поле боя и помогавшими хоронить погибших. Они рассказали, что все солдаты, кроме Кастера, были чудовищно изуродованы и лишены всей одежды.

Вновь обратимся к Сидячему Быку. Вскоре после гибели Кастера Шеридан, стоявший во главе военного министерства, вызвал войска и вел с ним непрерывную борьбу до конца сезона, однако великий вождь неизменно уклонялся от открытого боя. В октябре генерал Майлз отбросил его за реку Миссури, перебив часть индейцев, захватив две тысячи мужчин, женщин и детей и уничтожив множество их припасов. Оставшиеся воины были рассеяны и деморализованы; они скрылись в горах, в то время как Сидячий Бык со своими последователями перешел границу британских владений. Тем временем генералы Крук и Терри сражались с вождем Неистовым Конем на Роузбаде и разгромили его ближе к концу года.

Чтобы дать представление о необъятности края, где враждебные индейцы разбили свои лагеря, я приведу его примерную площадь: она составляла 125 на 200 миль, или 25 000 квадратных миль. Река Йеллоустон имеет в длину около 350 миль, из которых 200 входили в эту территорию. Длина реки Паудер составляет 150 миль, реки Тонг — столько же, Роузбад — 125, Биг-Хорн — примерно такую же длину. Индейцы отлично знали все притоки этих рек, а также холмы и горные перевалы; в этом отношении у них было преимущество перед военными. Пудаться в подробности тех кампаний, охватывавших эту огромную территорию, — рассказывать о страшной суровости тех мест, о многомесячных переходах через нетронутую дикую природу, порой при нехватке еды, одежды и постельных принадлежностей, о множестве происходивших боев, о которых я не упоминал, о погребении погибших и заботе о раненых — все это составило бы книгу само по себе. Но одну вещь я здесь помещу: тот памятник в округе Кастер, который обозначает могилы тех, кто отдал свои жизни за эту горную землю и мирно покоится у его подножья, будет поддерживаться в вертикальном положении жителями Монтаны до тех пор, пока будут стоять те вечные вершины, что возвышаются над этим священным местом с близлежащих горных вершин.

Роберт Вон.

24 июля 1899 г.

ПИСЬМА ГЕНЕРАЛА ШЕРМАНА.

Следующие письма были написаны генералом Шерманом, бывшим в то время генералом армий Соединенных Штатов, секретарю Маккрари и описывают его поездку по долине Йеллоустона вскоре после войны с сиу. Они были опубликованы в то время в какой-то газете, вырезки из которой я хранил у себя с тех пор.

Полагая, что никаких других записей об этих интересных письмах не существует, я отвожу им место в этой книге, так как они представляют собой ценное дополнение к истории Восточной Монтаны, или того, что тогда называлось «страной сиу», и к тому полному событий времени, когда военные заняли этот край после того, как Сидячий Бык и его последователи были изгнаны через границу в Канаду.

ПИСЬМО I.

«Кантонион на реке Тонг, Монтана, 17 июля 1877 г.

Достопочтенному Джорджу У. Маккрари:

Дорогой сэр: Перед отъездом из Вашингтона я обещал время от времени писать вам о делах общественного и частного интереса.

Как и планировалось изначально, я выехал из Сент-Луиса вечером 4 июля в сопровождении своего сына; прибыл в Чикаго 5-го и в Сент-Пол — 6-го. Здесь ко мне присоединились мои адъютанты, полковники По и Бэкон; а также генерал Терри и его адъютант, капитан Смит, и квартирмейстер его департамента, генерал Кард. Выехав из Сент-Пола по железной дороге утром 7-го числа, мы прибыли в Бисмарк вечером 8-го. Там стояли три парохода, два из которых, „Роузбад“ и „Эшленд“, загружались для отправки на Йеллоустон, и мы выбрали первый из них, потому что он был меньше, безопаснее и лучше приспособлен к сильному течению реки. Днем 9-го числа мы переправились на пароме в Форт-Абрахам-Линькольн и проинспектировали форпост. Он состоит из двух отдельных постов: небольшого пехотного поста, примостившегося на высоком холме с видом на местность и речную долину, и более крупного кавалерийского поста на берегу реки внизу, поднятого примерно на двадцать футов над низинами, которые обычно затопляются во время весенних паводков. Гарнизон там небольшой, поскольку Седьмой кавалерийский полк, его постоянный гарнизон, откомандирован в этот пункт и сейчас находится на разведке.

Мы поднялись на борт „Роузбада“ к 4 часам вечера 9-го числа, отошли от Бисмарка на три миля к Форт-Линькольну, чтобы взять нас на борт, и начали подъем по Миссури, которая была полноводной и с сильным течением. Она была примерно такой же крупной и имела тот же характер, что и у Су-Сити. Через три дня мы добрались до Форт-Буфорда на северном берегу, чуть ниже устья Йеллоустона. Мы остановились там на ночь 12-го числа, проведя столь тщательный осмотр, сколь позволяли комары, и на рассвете 13-го числа возобновили поездку, войдя в Йеллоустон, который на протяжении ста миль казался почти таким же крупным, как Миссури, с многочисленными островами и широкой долиной. Эта долина сужалась примерно после ста миль пути, и река несколько меняла свой характер: по обеим ее сторонам тянулись причудливые холмы, известные как „бедленд“, образуя крутые изгибы при мощном течении, преодолевая которое мы продвигались вперед медленно, но за четыре дня добрались до этого поста на южном берегу Йеллоустона, чуть выше устья реки Тонг. Войска, в основном Пятый пехотный полк, занимают хижины, построенные минувшей зимой, но примерно в миле выше и в полумиле вглубь от Йеллоустона строится новый пост, поскольку там земля выше и меньше опасность затопления.

GEN. WILLIAM TECUMSEH SHERMAN, U. S. A.

Генерал Майлз командует здесь — у него около трехсот индейцев-пленников; он говорит, что ни одно из судов на реке в этом году не подвергалось нападениям, что все враждебные элементы, кишевшие здесь в прошлом году, ушли, большая их часть — в агентства, в то время как Сидячий Бык нашел убежище за границей в Канаде, примерно в 250 милях к северу. Когда новый пост будет закончен, что произойдет до зимы, войска будут с комфортом размещены по казармам, и индейцы не смогут вернуться. Уже сейчас определенная категория фронтирменов обустраивает ранчо и поселения в здешних местах, и через несколько лет мы сможем сделать маршрут в Монтану через Йеллоустон столь же безопасным, как Платт и Арканзас, тем самым заставив враждебных индейцев распасться на мелкие и неопасные группы. В течение нескольких следующих лет нам придется держать здесь довольно сильный гарнизон, поскольку помимо защиты этого пункта отряды должны будут отправляться на защиту других угрожаемых точек и для преследования любых мелких групп, занимающихся грабежами. Иными словами, форты на этой линии должны будут не только защищать самих себя, но и быть способными высылать сильные отряды.

Вдоль линии железной дороги Северная Тихоокеанская имеется немало ценных земель. Эта дорога от Дулута до Бисмарка, хотя и потерпела финансовую неудачу, была и будет продолжать приносить пользу стране в целом. До Бисмарка она построена, и построена хорошо. Следующий участок, от Бисмарка до устья реки Паудер, очень важен. Его протяженность составит 250 миль, но он срежет 300 миль реки Миссури и 150 миль Йеллоустона, оставив для судоходства Йеллоустон от реки Паудер до устья Биг-Хорна.

Долины верхнего течения Йеллоустона предоставляют земли, пригодные для выращивания пшеницы, кукурузы, овса, ячменя и всех огородных культур, с неограниченными пастбищами для крупного рогатого скота, лошадей и овец и т. д. Я не знаю ни одного предприятия, в котором Соединенные Штаты были бы больше заинтересованы, чем в продлении железной дороги Северная Тихоокеанская от ее нынешней конечной остановки в Бисмарке до устья реки Паудер на Йеллоустоне. После этого мы сможем смело предоставить времени продление дороги до верховий судоходства на реке Колумбия. Спустя пару месяцев я смогу говорить об этом с большей уверенностью. Сейчас я рассматриваю проблему индейцев сиу как военный вопрос, решенный в результате прошлогодней зимней операции генерала Майлза и создания двух новых постов этим летом. Лодки теперь могут ходить туда и обратно там, где год назад никто не осмелился бы рискнуть без сильных конвоев. Создаются пункты заготовки дров для облегчения судоходства, а основная масса враждебных индейцев была вынуждена отправиться в агентства за продовольствием и защитой или бежала за границу на британскую территорию. Я объездил всю округу вокруг этого поста, заглянул в казармы, которые пока представляют собой простые хижины из бревен тополя с земляными полами и земляными крышами, но скоро будут заменены хорошими каркасными казармами и помещениями. Имеющиеся в наличии запасы всех видов обильны и хороши, так что никаких опасений из-за неприятеля или суровости зимы не испытывается. Здесь находятся шесть небольших пехотных рот, еще две в пути, а четыре посажены на захваченных пони и находятся на разведке. Седьмой кавалерийский полк также неподалеку ведет разведку на севере, но не обнаруживает никаких следов неприятеля.

С приближением зимы часть кавалерии, несомненно, будет отправлена обратно в Форт-Линькольн в целях экономии на содержании. Завтра вечером мы возобновляем нашу поездку вверх по Йеллоустону и Биг-Хорну к другому строящемуся новому посту у слияния Большого и Малого Хорна. Там я рассчитываю встретиться с генералом Шериданом. * * * Я прошу вас не толковать это как официальное лицо, поскольку меня постоянно прерывали, и я должен заканчивать, так как пароход готов к отплытию. С глубоким уважением и т. д.

У. Т. Шерман, генерал.

ПИСЬМО II.

«На пароходе „Роузбад“, река Биг-Хорн, 25 июля 1877 г.

Дорогой сэр: Мы покинули кантонион в устье реки Тонг вечером 18 июля и через три дня достигли устья Биг-Хорна, после чего вошли в Биг-Хорн и три дня шли на всех парах против мощного течения, прибыв вчера рано утром на новый пост у слияния Малого и Большого Хорна. Нас опередило множество судов, все или почти все они выгружали часть своего груза на западном берегу, откуда гужевая доставка сравнительно легка. Нашему суходу, построенному специально для судоходства по этой и подобным рекам, пришлось высадить в четырех милях ниже поста треть своего груза. Трудность заключалась не в недостатке воды, а в сильном течении, которое на изгибах достигает примерно восьми миль в час.

На посту мы обнаружили судно Соединенных Штатов „Генерал Шерман“, которое имеет хороший корпус, хороший двигатель, но слишком большую и слишком роскошную каюту для такой работы. Оно останется в Биг-Хорне, пока держится вода, и будет задействовано в доставке к посту грузов, оставленных контрактными пароходами на берегу реки. На посту уже имеется хороший запас всех необходимых припасов, и нет сомнений, что задолго до окончания сезона все заказанное для его нужд будет в наличии и складировано. За день до прибытия на пост мы встретили генерала Шеридана с отрядом, которые прибыли по суше из Форт-Стамбо. Мы провели долгую беседу и сошлись во мнении, что этот новый пост расположен удачно и что в будущем его можно будет снабжать с разумной экономией. В новом посту будут гарнизоном нести службу шесть рот Одиннадцатого пехотного и четыре роты Второго кавалерийского полков под командованием подполковника Бьюэлла из Одиннадцатой пехоты, офицера исключительной энергии и инженера по профессии. Он служил под моим началом во время войны в качестве полковника инженерного полка, а впоследствии — командира бригады. Он находится на месте меньше месяца, но у него работает паровая лесопилка, и огромное количество бревен тополя быстро распиливается на пиломатериалы для новых казарм. У него трудятся около 200 гражданских рабочих и возводится шесть зданий, не считая временных укрытий для поступающих припасов, и он не сомневается, что завершит строительство своего поста по существу до наступления зимы.

Расположение этого поста находится в самом сердце страны сиу. С этим постом и постом в устье реки Тонг, занятыми сильными, предприимчивыми гарнизонами, эти сиу никогда больше не смогут вернуть себе эту землю, и они будут вынуждены оставаться в своих агентствах или искать убежища в британских владениях. В настоящее время здесь или поблизости нет индейцев. Я не видел и не слышал ни о ком из них. Генерал Шеридан не видел никого и никаких их следов, так что главная цель, преследуемая строительством этих постов, уже достигнута, и нам следует упорствовать в их завершении лишь для того, чтобы сделать этот результат постоянным. Пост на реке Тонг может снабжаться с помощью пароходов. Этот же пост в устье Малого Биг-Хорна не может зависеть от этой реки, так как течение слишком сильное, чтобы по нему могли ходить обычные суда с приличным грузом. Генерал Терри и его квартирмейстер генерал Кард в данный момент ведут рекогносцировку, чтобы выбрать какое-нибудь место недалеко от устья Биг-Хорна, где можно было бы основать снабженческий склад, куда можно будет выгружать все грузы, предназначенные для этого поста, и доставлять их сюда гужевым транспортом.

На нашем борту находится рота пехоты для охраны этого склада, и мы почти сошлись во мнении, что лучшим местом станет точка на самом Йеллоустоне в трех милях выше устья Биг-Хорна, откуда гужевая доставка силами воловьих упряжек составит около тридцати миль. Их можно нанять здесь, и они выполнят работу надежнее и лучше, чем пароходы, поскольку те порой тратили по две недели на подъем вверх по Биг-Хорну и оставляли свои грузы раскиданными по его берегам в труднодоступных для повозок местах. Я убежден, что это самый мудрый путь, и таким образом мы сможем удерживать сильный военный пост в самом сердце враждебной страны сиу, имея плечо доставки всего в двадцать миль, что ничтожно по сравнению с большинством наших постов к югу отсюда. Земли к западу отсюда хорошие и будут быстро заселяться эмигрантами, которые в течение ближайших нескольких лет создадут общину столь же сильную и способную к самообороне, как Колорадо.

У меня есть рота L Второго кавалерийского полка под командованием капитана Норвуда, приписанная к Форт-Эллису, Монтана, которая сейчас лагерем стоит на западном берегу Йеллоустона напротив устья Биг-Хорна, чтобы эскортировать меня до Эллиса. Как только мы определимся с достоинствами упомянутого пункта в качестве базы снабжения для этого поста, я сойду на берег и отправлюсь в Эллис, оставив генерала Терри с этим судном возвращаться в Бисмарк за новым грузом. Я поручу генералу Терри подробно доложить обо всех этих вопросах генеральному адъютанту, так что это письмо носит лишь предварительный характер.

Здесь у нас нет новостей из Айдахо или Орегона, или из мира в целом, но я полагаю, что в Монтане будут нужны те четыре роты Второго кавалерийского полка, которые были временно отведены к реке Тонг, и я поручил генералу Шеридану отдать такой приказ по прибытии к реке Тонг. Это оставит в распоряжении генерала Майлза весь Седьмой кавалерийский полк, если Индейское бюро пожелает эскортировать Сидячего Быка из Британской Америки в какое-либо агентство.

Погода стояла невероятно жаркая — такая же, как в Техасе, — но прошлой ночью у нас была гроза, после чего воздух стал идеальным. Здесь царит всеобщее хорошее здоровье, и я поражен ценностью этой страны. * * * Искренне ваш,

У. Т. Шерман, генерал.

ПИСЬМО III.

«Форт-Эллис, Монтана, 3 августа 1877 г.

Дорогой сэр: Последнее письмо я написал вам с парохода „Роузбад“, спускаясь по Биг-Хорну в компании с генералом Терри и другими 25 июля. Мы пришли к выводу, что течение Биг-Хорна слишком стремительное, чтобы управлять им с экономической выгодой, и что гарнизон Поста № 2 в устье Биг-Хорна лучше всего обеспечивать снабжением путем создания склада на Йеллоустоне, чуть выше устья Биг-Хорна, откуда припасы можно было бы доставлять гужевым транспортом на расстояние тридцать миль к новому посту. Рота Одиннадцатой пехоты была оставлена там для создания и охраны склада, когда пароход „Роузбад“ спустился к точке чуть ниже устья Биг-Хорна, где рота L Второго кавалерийского полка под командованием капитана Норвуда стояла лагерем с обозом. Он состоял из шести индейских лошадей, двух легких пружинных повозок и одной легкой багажной повозки. „Роузбад“ высадила нас в 2 часа дня, после чего отправилась вниз по реке, оставив нас начинать наше настоящее путешествие. Через несколько минут эскорт оседлал лошадей, и мы тронулись в путь верхом вверх по Йеллоустоне.

Долина ярко выражена, шириной около трех миль, плоская, с хорошей травой, берега реки и ручьев густо поросли тополями. В этой долине Йеллоустон, широкий и мощный поток, петляет из стороны в сторону, образуя по обеим сторонам крутые отвесные утесы из скальной породы и глины, что постоянно выгоняет дорогу из плоской долины на мысы и заставляет делать широкие обходы дороги, чтобы огибать овраги или „кули“, стекающие к реке. Имеется четко выраженная колея для повозок, но нет ни мостов, ни выемок — чисто естественная дорога с крутыми подъемами и спусками и частыми рытвинами, как раз по силам для проезда повозок. Иногда мы пересаживались в наши легкие повозки, чтобы избавиться от усталости от езды.

Так мы путешествовали четыре дня, пока не отправили из Форт-Эллиса курьера с копией депеши генерала Таунсенда ко мне, в которой говорилось, что президент желает моего немедленного возвращения, если только у меня нет информации о том, что серьезные беспорядки, бывшие тогда в самом разгаре, прекратились.

Легкие повозки могут передвигаться быстрее лошадей и тяжелых повозок. До того дня мы преодолевали в среднем по двадцать пять миль в день. Поэтому я повернул курьера назад со свежей лошадью и приказом добраться до Форт-Эллиса за два дня с ответом, который предстояло отправить из Боземана по телеграму, а сам вместе с ближайшими спутниками последовал за ним, потратив еще один день, как раз для ответов. По прибытии в Форт-Эллис позавчера (1 августа) я был рад услышать, что беспорядки прекратились и что вы с президентом дали согласие на то, чтобы я продолжил путь так, как планировалось изначально.

Рота сопровождения прибыла вчера, так что теперь мы все в сборе здесь, в Форт-Эллисе. Когда мы прибыли, здесь была лишь одна рота Седьмого пехотного полка под командованием капитана Бенхема, тридцать человек. Прибытие эскорта дает прибавку в шестьдесят человек.

Здесь или поблизости никакой видимой опасности нет, но сообщается, что нез-персе вторглись в Монтану из Айдахо и сейчас находятся в долине Битер-Рут примерно в 300 милях к западу отсюда; сообщается, что они направляются к ареалу обитания бизонов к востоку и северу от этого пункта. Похоже, что на протяжении многих лет эти же нез-персе вместе с некоторыми флэтхедами из западной части Монтаны имели обыкновение приходить к истокам Масселшелла и Йеллоустона, чтобы заготовить мяса на зиму, пересекая всю Монтану и причиняя мало вреда или вовсе не причиняя его. Но бизоны великого северного стада, как и южного, быстро истребляются ради их шкур, так что теперь они становятся редкими. За время нашего пути мы увидели всего четырех бизонов, два из которых были убиты, в то время как десять лет назад мы бы встретили миллион.

Настало время, когда эти беспокойные индейцы должны перестать рассчитывать на бизонов как на средство к существованию, и им не следует позволять пересекать разрозненные и исследованные поселения Монтаны, где голод рано или поздно заставит их резать домашний скот и красть лошадей, что ведет к убийствам и войне.

Помимо этого, нез-персе должны понести ответственность за убийства, совершенные ими в Айдахо, а также быть наказаны как племя за вступление в войну без уважительной причины или провокации.

До сих пор вся опасность для Монтаны исходила с севера и от сиу на востоке, и немногие войска, расквартированные на территории, были размещены, так сказать, у восточных дверей или проходов через горы — через Эллис, Бейкер, Бентон и Шо, но в прошлом году был выбран новый пост у Мизулы или рядом с ней, у дверей западного фронтира. Две небольшие роты Седьмого пехотного полка численностью не более шестидесяти человек под командованием капитана Равна были отправлены в Мизулу для строительства там поста, но он едва успел прибыть, как началась война нез-персе. Когда поступило сообщение, что генерал Говард разбил враждебные силы и что они отступают в Монтану по так называемой тропе Ло-Ло, некоторые из местных жителей присоединились к солдатам с целью остановить индейцев до подхода войск из Айдахо. Но кажется, что индейцы обошли укрепленный пункт капитана Равна и затем вошли в долину Битер-Рут в таких силах (300 вооруженных воинов), что заявляли о своей способности в случае сопротивления пробиться с боем.

Страна настолько велика, а проходы так рассредоточены, что слаженность действий крайне затруднена, если вообще возможна.

Генерал Гиббон, полковник Седьмого пехотного полка, командует этим округом, а генерал Терри является командующим департаментом. Гиббон расквартирован в Форте-Шо на реке Сан, в 200 милях к северу отсюда. Как только он осознал критическое положение капитана Равна, он собрал около 100 человек и быстро направился к Мизуле, чтобы принять командование над ними и возглавить их. Губернатор территории, генерал Поттс, также отправился в том же направлении — в Дир-Лодж — и сформировал несколько добровольческих отрядов; возможно, они смогут опередить индейцев где-нибудь на Биг-Хоул или реке Уиздом и сдержать их или заставить повернуть обратно в Айдахо, где у генерала Говарда должна быть вполне приличная сила, способная уничтожить их, если только, как я подозреваю, они не рассеются, после чего преследование станет невозможным. Я не намерен вмешиваться, а оставляю Говарду или Гиббону возможность довести эту борьбу до конца.

Слишком много голов — хуже, чем одна.

Я передал губернатору Поттсу, что если граждане в собственных интересах присоединятся к регулярным войскам и будут действовать вместе с ними и под их началом, то командир одолжит им оружие и боеприпасы, когда это возможно, и может выдать свидетельства на скот или продовольствие, взятые в пути, но что только конгресс может набирать войска для любых целей. Я отправил телеграмму генералу Макдауэллу о том, что ожидаю от его войск, находящихся ныне в Айдахо, преследования этих индейцев до конца, куда бы они ни направлялись, невзирая на границы. Он ответил, что таковы и были приказы генерала Говарда с самого начала. Так что я рассчитываю вскоре услышать о прибытии в Мизулу или ее окрестности войск с той стороны. Ближайший пункт, откуда войска могут прибыть в Монтану с востока, — это маршрут, которым шел я. Когда я расстался с генералом Терри у Биг-Хорна, было условлено, что он выделит для отряда генерала Майлза у реки Тонг те роты Второго кавалерийского полка, которые приписаны к этому месту. Пройдет две недели, прежде чем они доберутся сюда, но если они прибудут вовремя и войска и добровольцы, находящиеся сейчас в стране Битер-Рут, не преуспеют в остановке этого отряда нез-персе, эти три роты и та, которую привел я, сядут им на хвост и превратят их предполагаемую охоту на бизонов в бой. Если же они ускользнут, я не вижу иного выхода, кроме как загнать их через британскую границу к Сидячему Быку.

Завтра я отправлюсь в парк, взяв с собой всего пять солдат, так что мое присутствие здесь существенно не уменьшит боеспособность, поскольку я передал генералу Гиббону, что моя рота сопровождения находится в его распоряжении. Я не думаю, что мы подвергаемся большому риску, поскольку все мы вооружены, а враждебные индейцы редко заглядывают в парк — бедная дичью местность, которая в силу их суеверных представлений ассоциируется с адом из-за гейзеров и горячих источников. Мы рассчитываем пробыть вне этого места около пятнадцати дней, в течение которых мы не сможем ни получать, ни отправлять письма. По возвращении сюда, скажем, 18 августа, я быстро отправлюсь в Хелену, где узнаю все о передвижениях войск, и буду отчасти руководствоваться ими. Но я по-прежнему намерен в августе посетить Форты Шо и Бентон и добраться до Мизулы в первую неделю сентября.

Крайне важно, чтобы был открыт маршрут или тропа между Мизулой и Уолла-Уоллой, но я смогу судить об этом лучше после того, как пройду по этой дороге.

Мы обнаружили ранчо, основанные по всему течению Йеллоустона, а подрядчики почтовой службы уже пустили линию двухместных пружинных повозок, так что вскоре пройденный нами маршрут заполнится разъездами. Земля пригодна для земледелия в небольших масштабах, но отлично приспособлена для скотоводства.

Форт-Эллис — небольшой пост, построенный из сосновых бревен, все горы вокруг покрыты соснами.

Мы все абсолютно здоровы и наслаждаемся уединением и свежестью лагерной жизни. Искренне ваш,

У. Т. Шерман, генерал.

ПИСЬМО IV.

«Форт-Эллис, Монтана, 19 августа 1877 г.

Территория Монтаны, хотя и очень обширная и со всех сторон окруженная индейцами, способными стать враждебными при малейшей провокации, в течение десяти лет являлась округом, входящим в состав Департамента Дакота, и обычно гарнизонировалась пехотным полком и кавалерийским батальоном — четырьмя ротами. Опасность обычно исходила с востока, со стороны сиу, и поэтому посты располагались так: Форт-Бентон в верховьях судоходства Миссури; Форт-Шо на реке Сан; Лагерь Бейкер у истоков Масселшелла и Форт-Эллис в верховьях Галлатина.

Пехотный полк должен насчитывать 1 000 человек, но политика сокращений постепенно урезала его до 300, и ранней весной этого года четыре роты Второго кавалерийского полка по приказу командующего департаментом были направлены к реке Тонг для оказания помощи генералу Майлзу в его активной кампании против сиу; а когда в июле я поднимался вверх по Йеллоустону, три из этих рот были отправлены генералом Майлзом к востоку от реки Тонг, а одна рота (L, капитан Норвуд) была оставлена для сопровождения меня сюда, к месту их постоянной дислокации.

По прибытии в Форт-Эллис я обнаружил, что генерал Гиббон, полковник Седьмого пехотного полка, командующий этим округом, по просьбе генерала Говарда в спешном порядке созвал каждого человека, которого можно было высвободить, и выступил к Мизуле, чтобы перерезать путь индейцам нез-персе, потерпевшим поражение от него (Говарда) в Айдахо. У Гиббона абсолютно не было кавалерии, и его небольшие пехотные роты совершили марш с необычайной скоростью, преодолевая по двадцать шесть миль в день. * * * Генерал Гиббон напал на след, преследовал его с огромным усердием и настиг индейцев в месте, известном как Биг-Хоул. Он ворвался в их лагерь и храбро и умело сражался с ними целый день, нанеся им тяжелые потери и понеся соразмерные потери сам. Об этом у вас есть подробные отчеты.

Если бы у генерала Гиббона было еще 100 человек, враждебных нез-персе осталось бы совсем немного. Но его сил было недостаточно, и он сделал все, что человек вообще был способен сделать.

На следующий день Говард опередил свой отряд и теперь сам возглавил преследование, и я надеюсь услышать, что он завершил то, что генерал Гиббон так хорошо начал.

Я считаю, что эти индейцы боятся возвращаться в Айдахо, и думаю, что они попытаются сбежать на великие равнины к востоку от Скалистых гор через верховья Винд-ривер, и в этом случае они попадут в поле ответственности генерала Крука или генерала Майлза, любой из которых способен их загнать.

Как только я добрался до Эллиса, я велел известить генерала Гиббона, что прибыл на территорию и что не желаю вмешиваться в его законное командование; напротив, я передал ему ту роту кавалерии, которая сопровождала меня от Биг-Хорна, и эта рота сейчас находится в составе отряда генерала Говарда в преследовании нез-персе.

Наша маленькая армия перегружена работой, и я не верю, что офицеры и солдаты какой-либо армии на земле, в мирное или военное время, работают так же тяжело или так сильно рискуют жизнью, как эта наша маленькая армия. В том, что мы называем мирным временем, я горжусь ими, и я надеюсь, что вы тоже, или вскоре будете гордиться.

Между тем я полагаю, что вы хотите услышать что-нибудь о Национальном парке».

Побывав в Национальном парке в течение пятнадцати дней и дав яркое описание бьющих ключом гейзеров и их представлений, его величественных гор, озер и каньонов, чрезвычайно красивые формы которых не могут превзойти ни перо, ни слова, ни живопись, и того, что «Страну чудес» нужно увидеть, чтобы оценить и прочувствовать ее, генерал в заключение своего очерка говорит:

«Сегодня воскресенье, настоящий день отдыха, и я постарался изложить этот пространный и беглый очерк в надежде объяснить свое пятнадцатидневное отсутствие на службе в этот период военной активности, но я велю в то, что на постах находится достаточно хороших офицеров, чтобы выполнять все то, чего требует армия. Теперь я намерен приступить к более детальному изучению нынешнего состояния и будущих перспектив Монтаны в их влиянии на великие военные проблемы, о чем будет должным образом доложено.

С величайшим уважением и т. д., Уильям Т. Шерман, генерал.

ВОЙНА НЕЗ-ПЕРСЕ.

Именно в Айдахо летом 1877 года вождь Джозеф из племени нез-персе объявил войну, перебив своих беззащитных белых соседей. Возможно, гибель Кастера и слава Сидячего Быка пробудили в нем злой дух от рождения. Единственное оправдание, которое он пытался приводить, заключалось в том, что правительство хотело выселить некоторых из его людей с определенного участка земли. Все это можно было уладить удовлетворительным образом, если бы он подождал всего несколько недель, на что он и дал согласие. Но до истечения этого срока он начал свои убийственные деяния. Следующий отрывок взят из газеты Spokesman-Review (Спокан, Вашингтон) и касается вождя Джозефа:

«По своей природе он был гордым, дерзким и воинственным. Его летним домом была долина Валлоуа в восточном Орегоне, но когда он не был занят там охотой и рыбалкой, он свободно кочевал от границы Калифорнии до канадской границы и от гор Блу-Маунтинс до вершин Скалистых гор.

Вторжение шахтеров и поселенцев в этот обширный край заставило правительство проводить политику заключения нового договора с индейцами с целью ограничения их двумя или тремя резервациями. На конференции, состоявшейся в Лапуаи в 1873 году между различными индейскими вождями и представителями правительства, Джозеф отказался перебираться как в резервацию нез-персе в Айдахо, так и в резервацию Уматилла в Орегоне. Когда об этом было доложено министру внутренних дел, было издано распоряжение о том, чтобы банде Джозефа разрешили оставаться в долине Валлоуа в течение лета и осени, а позже президент выделил долины Валлоуа и Имнаха для Джозефа и его индейцев, не подписавших договор.

Так события развивались до 1875 года, когда под давлением поселенцев президент отменил свое распоряжение и была назначена новая комиссия для переговоров с Джозефом и его бандой. Джозеф надменно ответил, что он пришел говорить не о земле; создатель земли не делил ее на участки, и человек не должен этого делать; земля была его матерью, священной для его чувств и слишком драгоценной, чтобы ее продавать. Он не желал учиться земледелию, а хотел жить за счет тех плодов, которые земля производила для него без усилий. (От этих принципов Джозеф никогда не отступал. По сей день (1898 год) он и его маленькая банда в резервации Колвилл отказываются перенимать мирные ремесла. Они охотятся, рыбачат и живут в вигвамах).

Правительство ответило, что если в разумный срок Джозеф не согласится на переселение, он будет насильственно вывезен вместе со своим народом и получит земли в резервации. Он ответил на это выходом на тропу войны. Джозеф, Уайтберд и Лукинг-Гласс собрали свои силы на ручье Коттонвуд-Крик в шестидесяти пяти милях от Льюистона, якобы для того, чтобы выполнить приказ правительства, а на самом деле — в рамках подготовки к последовавшей жестокой войне.

Их первыми жертвами стали четыре белых человека, убитые на ручье Уайт-Бёрд-Крик. 14 июня 1877 года, во время игры в карты, они были застигнуты врасплох отрядом враждебных индейцев».

Боевая сила Джозефа составляла около пятисот человек. Генерал О. О. Говард выступил в поход с семьюстами бойцами и офицерами. Было проведено несколько стычек, в которых Джозеф был тяжело разбит, хотя около пятидесяти людей Говарда погибли. В конце концов вместе со своими людьми, за которыми следовало множество женщин и детей, он перешел в Монтану, преследуемый Говардом. Генералу Гиббону, находившемуся тогда в Форт-Шо в Монтане, сообщили о передвижениях Джозефа, и он сразу же с отрядом примерно в 150 человек пересек главный хребет Скалистых гор через перевал Кадотт-Пасс, совершив этот марш за два дня. Его отряд состоял из пехоты и нескольких человек на лошадях. Около тридцати гражданских лиц присоединились к нему из долины Битер-Рут.

Гиббон напал на Джозефа 9 августа в долине Биг-Хоул в округе Биверхед и провел тяжелый и кровопролитный бой, длившийся несколько часов. Когда битва уже подходила к концу, продолжали прилетать заблудившиеся пули, которые убили нескольких людей Гиббона, прежде чем кто-либо смог определить, откуда они летят. Наконец один из солдат обнаружил, что краснокожий забрался в развилку большого дерева футах в тридцати от земли и укрепился там. Был послан смертоносный выстрел, и «он рухнул, как мертвая белка», как выразился один из мужчин. Индейцы отступили, оставив восемьдесят девять убитых. Потери Гиббона составили двадцать девять человек убитыми и сорок ранеными. Босвиковский переводчик, находившийся в офицере Гиббона и о котором я упоминал в своем письме «Индейцы крадут моих лошадей», был среди убитых.

Гиббон как раз хоронил погибших, когда подоспел Говард. Джозеф знал, что Говард должен быть близко, и, возможно, это спасло Гиббона от участи Кастера, поскольку индейцы превосходили его численностью более чем в три раза.

На этой священной земле был воздвигнут великолепный памятник в память о тех, кто пересек главный хребет Скалистых гор и всего несколько дней спустя спустился «через долину смертной тени» ради грядущих поколений.

После битвы Джозеф перешел в Айдахо, убивая по пути многих поселенцев, ибо теперь все индейцы были в ярости. Похоже, он едва знал, куда идти; наконец он подался в горы и в Национальный парк. Здесь он встретил нескольких туристов, и двое из них, Чарльз Кенк и Ричард Детрик, были убиты его воинами, в то время как в то же время индеец по имени Чарли делал все от него зависящее, чтобы успокоить остальных индейцев; в этот момент Джозеф вмешался и запретил своим людям причинять им дальнейший вред. Тем не менее всех их продержали в плену в течение нескольких дней. К находившимся в группе женщинам отнеслись с величайшим уважением, за что Джозеф заслужил высокие похваты в прессе как на Востоке, так и на Западе. Говард все еще шел по их пятам, и Джозеф знал это, понимая, что его единственная надежда — добраться до Канады. Из Национального парка он направился строго на север, насколько позволяла местность, по пути убивая нескольких поселенцев и уничтожая имущество. На этот раз он столкнулся с полковником Стерджисом, но сумел спастись.

В конце сентября в Форт-Бентон пришли вести о том, что нез-персе направляются к переправе через реку Миссури и далее в Канаду. Зная, что в нескольких торговых постах ниже по реке осталось совсем мало людей, майор Элжес, командовавший в Форт-Бентоне, отправил людей, которых мог высвободить, вниз по реке на лодке типа макино, в то время как он сам и полковник Дж. Дж. Доннелли с тридцатью пятью конными гражданами, вооруженными винтовками и поясами, полными патронов, пересекли местность по суше. Многие из них были отборными стрелками, «старыми прерийными волками», которые были готовы вступить в бой с тем же удовольствием, что и съесть рождественский обед. По пути они узнали, что Джозеф направляется к Коу-Айленду. По прибытии туда они обнаружили, что индейцы переправились через реку и вступили в бой с небольшой группой людей, охранявших кое-какие товары, которые были сняты с парохода и сложены на дамбе. Джозеф забрал часть товаров, а остальные сжег. Но эта храбрая маленькая горстка людей, укрепившихся на позициях, сражалась как демоны, и, хотя один из них был убит, а трое ранены, они отбили врага и удержали свой форт. Судья Фоли, ныне проживающий в городе Белт, был одним из них. Примерно в то же время Джозеф вел бой с О. Г. Купером, Фрэнком Фармером и другими фургонщиками, которые лагерем стояли на Коу-Крик, в нескольких милях к северу, где он уже успел ограбить и сжигал их повозки. Без колебаний отряд из Бентона вмешался в бой, в ходе которого был убит Э. Б. Ричардсон (Брэдли). Полковник Доннелли, бывший офицером в годы Гражданской войны, одолжил небольшую лодку у капитана Макгарри с парохода «Бентон» и отправил двух человек с депешей к генералу Майлзу, стоявшему лагерем в нескольких милях ниже по течению на южном берегу реки. Майор Элжес отправил гонцов по северному берегу, чтобы указать Майлзу путь, по которому ушли индейцы. Остальная часть отряда следила за передвижениями индейцев, которые направлялись к горам Бир-Поу. Майлз немедленно переправился на северный берег на пароходе, который доставил его отряд вверх по реке. Впоследствии Майлз встретился с Доннелли, поблагодарил его за депешу и выразил благодарность горожанам за то, что они сделали.

Число добровольцев из Монтаны, воевавших против нез-персе в 1877 году, составляло 442 человека; они были выходцами из разных местностей и признавались военным министерством принадлежащими к ополчению Монтаны того года, а их имена значатся в списках Суда по рассмотрению исков, где они получали жалованье за свою службу. В этом списке я нахожу «Роту Доннелли № 5», состоящую из следующих лиц:

Джон Дж. Доннелли, Уильям Фостер, Сол А. Джантис, Чарльз Б. Бакман, Луи Кобелл, Джозеф Моррисон, Дж. В. Ханна, У. Б. Смит, Самюэл Нилл, Дж. С. Лилли, Эд Л. Смит, Джон Сэмплс, С. Е. Динвилл, Эд Тингль, Джеймс Дэр, Г. А. Крофф, С. С. Дэвис, Дж. Х. Эванс, Хайрам Бейкер, Кроу Дэвис, Трев Хейл, Мюррей Николсон, Паудер Булл, Уильям Престон, П. Х. Эстес, Вольфс-Хед, Джордж Фармер, Джос. Готи, Айзек Н. Кларк, Эф Вулси, Дж. В. Таттан, Ричард Мэлони, Томас О'Хэнлон, Джон Иган, У. С. Эванс, Джордж С. Смит, Джон Кавана, Э. Б. Ричардсон, Джордж Хаммонд, Мартин Моран, Уильям Роу, Уильям Мерфи, Джефф Талберт и Николас Уолш.

Я упоминаю об этом небольшом отряде горожан потому, что они были моими соседями и потому, что они были последними добровольцами, сражавшимися в заключительной битве последней индейской войны в Монтане. Полковник Доннелли тогда был и остается поныне адвокатом в Форт-Бентоне, а судья Дж. В. Таттан, Дж. Х. Эванс, Уильям Роу, Дж. С. Лилли, Луи Кобелл, Джон Кавана и другие являются жителями Форт-Бентона и его окрестностей в настоящее время.

Переправившись через реку, Майлз бросился в погоню за индейцами. Теперь Джозеф впервые осознал, что на его хвосте сидит «лихой наездник», ибо Майлз тогда был столь же отчаянным всадником, каких поискать в стране. Проведя в седле четыре дня, он настиг Джозефа в горах Бир-Поу, всего в нескольких милях от Канады. За день до капитуляции прибыл генерал Говард с эскортом из двенадцати человек, оставшись с Майлзом на ночь, и присутствовал на следующее утро при капитуляции Джозефа и всех его сил численностью 400 человек. И когда побежденный вождь со своими людьми вошел в лагерь, он сначала предложил свое оружие генералу Говарду, который отказался его принять, одновременно жестом указав ему на генерала Майлза. Это сочли тогда благородным поступком со стороны Говарда, поскольку в тот момент он был старшим по званию офицером. К тому моменту Говард завершил свой долгий марш протяженностью почти в две тысячи миль, поднимаясь и опускаясь по Скалистым горам в преследовании индейского вождя Джозефа и его отчаявшейся банды. Это был подвиг или достижение личного героизма, выносливости, упорства и твердости характера. Приведенные ниже отрывки взяты из личного письма, написанного полковником Корбином из «Комиссии Сидячего Быка» другу на Востоке. Он говорит:

«Конечно, мы рады счастливому завершению дела нез-персе — это была самая примечательная из всех наших индейских войн; и в изнурительной погоне ни одни войска не смогли бы поймать их до тех пор, пока те сами не пожелали быть пойманными. Они покинули свои прежние дома, имея по меньшей мере по три хороших лошади на каждого воина и резерв по меньшей мере в тысячу голов для семей и вьючных животных. Так что каждые три дня они пересаживались на свежую лошадь. В то время как после нескольких дней марша лошади Говарда были загнаны вусмерть, и требовались невероятные усилия, чтобы провести их через самые проклятые переходы, какие только можно вообразить, в самом высоком хребте Скалистых гор. Войска Говарда перенесли лишения, редко или вообще никогда не выпадавшие на долю американского солдата. Они так долго пробыли на солнце и под дождем, что любой из них сошел бы за первоклассную модель ветерана. Сам Говард выглядит после полосы сплошных неудач как фургонщик фронтира.

Когда нез-персе капитулировали перед генералом Майлзом, они все еще были хорошо обеспечены провизией. Они пустили в ход всю хитрость своей расы и имели самое совершенное оружие; фактически казалось, что они воспользовались всем нашим боевым опытом. Их лагеря походили на наши во время марша на Атланту и отмечались окопами, которые они выкапывали каждую ночь, а место их последней обороны поражает своими наспех сооруженными фортификациями.

Лейтенант Джером из нашего эскорта пробыл в плену два дня, и с ним обращались хорошо и даже заботливо: женщины вырыли для него траншею, чтобы защитить его от огня войск генерала Майлза. Раненые в первой атаке Майлза попали в руки индейцев. У них отобрали оружие и заверили их в их безопасности. Восхищение мужеством и общим поведением Джозефа очень велико как среди офицеров, так и среди солдат. Они сражались до тех пор, пока почти три четверти их воинов не были убиты или ранены в открытом бою, и когда они были измотаны Говардом, Гиббоном, Стерджисом, Норвудом и Майлзом, они подняли белый флаг, спустились со своего горного бастиона и каждый лично сдал свою винтовку генералу Майлзу».

Нет никаких сомнений в том, что вожди Джозеф и Лукинг-Гласс зарекомендовали себя величайшими предводителями, проявили лучший полководческий талант и осуществили свои планы с большим мастерством, чем любые американские индейцы, когда-либо вещавшие войну против нашего правительства.

Никто не может рассказать о последней битве с вождем Джозефом и его бандой нез-персе лучше самого генерала Нельсона А. Майлза. Генерал говорит:

«При отправлении от Миссури в северный марш командование было организовано для передвижения с вьючными обозами, а повозки с сильным конвоем оставили следовать так, как они смогут. Были приняты все меры предосторожности, чтобы по возможности скрыть передвижение войск, и марш осуществлялся с максимально возможной быстротой и скрытностью. Были отданы строгие приказания не производить ни единого выстрела и никоим образом не тревожить огромные стада бизонов, оленей и лосей, которые нам встречались. Таким образом мы двигались с раннего рассвета до темноты в течение четырех дней по травянистой равнине и предгорьям, окаймлявшим восточный склон Малого Роки, и 29-го числа до нас дошли вести относительно следа, уходившего влево. Капитан Маус, командовавший разведчиками, использовал свою неусыпную бдительность с толком и добыл необходимую информацию, не выдавая своего присутствия и присутствия отряда.

Здесь произошел прекрасный пример преданности истинного солдата. Капитан Маус со своим небольшим отрядом во время выполнения разведывательных обязанностей внезапно столкнулся с огромным медведем, иногда называемым «гризли», но в тех краях более правильно именуемым «сильвер-тип» (серебристая концовка шерсти), который, очевидно сознавая свою силу и мощь, поднялся на задние лапы в вызывающей позе. Капитан Маус, обладая инстинктами прирожденного спортсмена, быстро поднес винтовку к плечу и скользнул взглядом вдоль прицела. В этот момент он вспомнил о строгих приказах против стрельбы и так же быстро опустил оружие к боку: дух солдата преодолел сильное искушение охотника. Его небольшой отряд затем продолжил путь в поисках более крупной дичи».

«Этой ночью я получил депеши от генерала Ховарда, в которых сообщалось, что он повернул свою кавалерию обратно в Айдахо и собирается сдвинуть свою пехоту вниз по реке Миссури, оставив батальон полковника Стерджиса, шесть рот Седьмого кавалерийского полка, на реке Миссури. Из этого следовало, что, какими бы ни были наши столкновения с нез-персе, мы оказались полностью лишены какой-либо поддержки.

«На рассвете 30-го числа отряд перекусил наскоро приготовленным завтраком и снова оказался в седле, продолжая преследование в поисках врага; при этом каждый сознавал высокую вероятность скорого боестолкновения.

«Наши индейские разведчики из числа шайеннов и сиу теперь держались куда более серьезно. Они шли далеко впереди отряда и начали проявлять больше решимости и активности, чем прежде. Внезапно один из таких передовых разведчиков, молодой воин, стремглав поскакал назад по прерии. Проезжая мимо остальных индейцев, он бросил им несколько слов на языке сиу или шайеннов, и стало очевидно, что он принес весть об обнаружении лагеря нез-персе. Затем эти дикари разыграли сцену почти мгновенного преображения. Шляпы, куртки, лытки, рубашки, одеяла, седла и уздечки были быстро свалены в одну большую кучу в овраге, или „кэше“, как называют его индейцы.

«На шею каждого боевого пони накинули аркан, завязав двойной узел под нижней челюстью. Воин, расписавший себя красками для битвы, был украшен обычным пышным, длинным и высоким головным убором из орлиных перьев и носил набедренную повязку из оленьей кожи, которая была его единственной одеждой, не считая пары замшевых мокасин. Вскочив на своих боевых пони и с винтовками в руках, они выглядели словно отважные чемпионы, готовые к бою, или идеальные живописные воины, снарядившиеся для схватки. Казалось, они безумствовали от восторга, напоминая прежних себя двадцатиминутной давности столь же мало, сколь две разные сценидические постановки.

«Подобный настрой проявился и во всем личном составе войск. „Нез-персе за водоразделом“ — эта весть быстро передавалась полушепотом из уст в уста по всей колонне. Отряд немедленно перешел на рысь, переходя на галоп там, где позволяла местность, двигаясь по холмистой прерии и поросшим травой долинам. Обойдя северо-восточное подножие гор Бэр-Поу, мы преодолели расстояние, казавшееся равным нескольким милям, но на деле составившее целых восемь; перестроение войск производилось на рыси или быстром шагу, а по мере приближения к лагерю темп ускорился до галопа и атаки.

«Лейтенант Бэрд из моего штаба передал приказы отряду капитана Тайлера (Второй кавалерийский полк) совершить обходной маневр влево, а затем спуститься в долину и по возможности отрезать табун лошадей от лагеря, чтобы, говоря привычным языком, „оставить индейцев без лошадей“; Седьмой кавалерийский полк был развернут в боевую линию на полном галопе, а командовавший им капитан Хейл ехал впереди. Он являл собой идеальный образ кавалериста, великолепно державшийся в седле породистого серого скакуна; на нем была щегольская шляпа и короткая кавалерийская куртка светлого серого оттенка, а его форма и снаряжение сидели безупречно. Вдохновляя подчиненных личным примером и великолепным героизмом, с улыбкой на красивом лице он понесся навстречу жестокой смерти, ждавшей его. Батальон Пятой пехоты под командованием капитана Снайдера сначала был развернут точно так же, чуть позади Седьмого кавалерийского полка, а затем протянул линию влево, перейдя в прямую атаку на лагерь, в то время как батальон Второй кавалерии очищал долину от огромного табуна в 800 лошадей, мулов и пони, пасущихся там. Этот стремительный галоп перед самой атакой был одним из самых ярких и вдохновляющих зрелищ, какие мне доводилось видеть на любом поле боя. Это стало венцом славы нашего двенадцатидневного марш-броска.

«Нез-персе мирно спали в своих палатках, очевидно, не помышляя об опасности, поскольку накануне они высылали разведчиков проверить, нет ли поблизости войск, и те доложили, что „никого не обнаружено“, но зато они видели бесчисленные стада бизонов, оленей, лосей и антилоп, спокойно и безмятежно пасущихся в прерии, а врагов не было и в помине. Когда началась атака, норовистые кони Седьмого кавалерийского полка пронесли этот батальон по равнинам несколько быстрее, чем индейские пони конной пехоты, и именно от Седьмого кавалерийского полка ожидали первого удара по врагу. Топот по меньшей мере шестисот коней по прерии сотрясал самую землю, и, хотя для индейцев это стало полной неожиданностью в целом, у них все же должно было остаться несколько минут на сборы, поскольку при атаке войск на селение индейцы открыли по ним ураганный огонь. Это на мгновение задержало продвижение Седьмого кавалерийского полка, который отступил, но лишь на короткое расстояние, после чего быстро перестроился и снова пошел в атаку галопом, оттесняя эту часть индейского лагеря перед собой.

«В то же время батальон Пятой конной пехоты под командованием капитана Снайдера пошел в атаку на самом краю долины, где располагался индейский лагерь, бросился на землю, удерживая арканы своих пони в левых руках, и открыл по врагу смертоносный огонь из дальнобойных винтовок с поразительным эффектом. Тактика в некотором роде напоминала индейскую, но оказалась весьма эффективной, поскольку в положении на коленях или лежа они представляли собой малоразмерную мишень, а их пони настолько привыкли к грохоту и шуму индейского лагеря, охоты на бизонов и вообще к индейским обычаям, что смирно стояли за спинами своих всадников, причем многие опускали головы, чтобы щипать зеленую траву, на которой стояли. Во время отчаянного боя лошади и пони, разумеется, подвергались опасности. Пехотинцы настолько привязались к своим сильным и красивым пони, что гибель каждого из них становилась настоящей утратой для хозяина; и не в одном случае было замечено, как глаза солдат наполнялись слезами, когда их пони падал замертво.

«Сержант Макхью поскакал вперед со своим заряжающимся с казенной части орудием Гочкиса, держась наравне с конной пехотой, и вступил в бой, ведя обстрел лагеря снарядами с решительным успехом. Пехота обошла лагерь слева, чтобы окружить эту его часть и загнать индейцев в глубокий овраг. Батальон Второй кавалерии обратил в бегство почти всех животных в долине, и части этого подразделения были немедленно задействованы для того, чтобы взять лагерь в плотное кольцо.

«Когда я объезжал индейцев кругом по позициям, занятым конной пехотой и Второй кавалерией, к линии Седьмого кавалерийского полка, меня потрясло зрелище безжизненного тела этого искусного офицера и истинного джентльмена Хейла, лежавшего на гребне небольшого холма рядом с павшим белым скакуном. Чуть дальше находилось тело молодого и пылкого Биддла. Капитаны Мойлан и Годфри получили тяжелые ранения, и фактически большая часть линии, окружавшей лагерь, была усеяна убитыми и ранеными солдатами и лошадьми.

«Потери нез-персе оказались еще более тяжелыми. Бой выдался внезапным, стремительным и крайне отчаянным с обеих сторон.

«Из изначально широкого кольца войска постепенно сжали свои линии, загнав индейцев в узкий овраг и атакуя их со всех сторон, пока железная хватка не сомкнулась полностью. Таким образом, потери с обеих сторон оказались серьезными, если учесть численность задействованных сил. В одной из атак капитан Картер потерял 35 процентов своих людей выбывшими из строя, но я был уверен, что мы заперли осажденных индейцев в их лагере без малейшей возможности к бегству. Поэтому я не стал отдавать приказ о генеральном штурме, зная, что он неизбежно повлечет за собой гибель множества ценных жизней и, вполне возможно, обернется резней. Следовательно, я приказал людям удерживать позиции, после чего с возвышенности наблюдал за ходом боя, разворачивавшегося ниже по долине.

«Когда кавалерия атаковала лагерь, несколько воинов, включая Уайт-Бёрда, выбежали наружу, завладели своими лошадьми и бежали в холмы. Когда батальон Второй кавалерии пронесся по долине, индейский табун несколько рассеялся. Капитан Тайлер захватил около 300 пони; лейтенант Джером — еще один крупный косяк, а лейтенант Макклернан, прорвавшийся еще дальше, в итоге заполучил более 300 голов в трех-четырех милях вниз по долине. Возвращая их обратно, небольшое число уцелевших индейцев попыталось отбить животных и предприняло несколько контратак, которые были успешно отбиты благодаря разумным и смелым действиям Макклернана и его людей. В конце концов всех пони собрали в уединенной долине в тылу отряда, и их число составило 800 голов.

«В тот же день во второй половине дня подошел наш обоз под эскортом капитана Бразертона, и этот конвой вместе с пушкой Наполеона был использован для укрепления линии, окружавшей индейский лагерь, что сделало побег индейцев практически невозможным. В результате этого отчаянного столкновения погибли двое упомянутых выше офицеров и двадцать солдат. Мой помощник, генерал-адъютант Джордж В. Бэрд, доставляя приказы и вдохновляя подчиненных собственной храбростью, получил тяжелое ранение: ему сломали правую руку и ошмятком пули оторвало часть уха. Помимо капитанов Мойлана и Годфри, в ходе атаки пострадал лейтенант Ромейн, а также тридцать восемь солдат.

«Индейцы заняли овраг в форме полумесяца, и было очевидно, что сломить их сопротивление можно лишь штурмом или осадой. Первое нельзя было осуществить без чрезмерных жертв, в то время как второе, по моему мнению, почти наверняка принесло бы желаемый результат. Единственным моим опасением оставалось то, что индейцы сиу, которые, как мне было известно, лагерем под началом Сидячего Быка находились к северу от канадской границы примерно в пятидесяти милях отсюда и к которым бежали те немногие индейцы, кому удалось ускользнуть из селения, могли прийти на помощь нез-персе. За последние восемь месяцев множество недовольных индейцев, изгнанных из долины Йеллоустона и ее притоков, нашли приют на канадской земле и примкнули к большому лагерю Сидячего Быка, тем самым значительно увеличив его силы. Позднее, однако, я узнал, что когда гонцы нез-персе добрались до лагеря Сидячего Быка, вместо того чтобы прийти на выручку осажденным, весь этот лагерь, насчитывавший от одной до двух тысяч индейцев, которые, судя по всему, не забыли свой осенний и зимний опыт, немедленно отошел еще на сорок миль вглубь канадской территории. Но поскольку я узнал об этом лишь несколько недель спустя, мне приходилось готовиться к встрече с этим крупным соединением индейцев на случай их выступления на помощь нез-персе.

«Поэтому я пожелал, чтобы военное командование имело некоторое представление о моем положении, и с этой целью направил весть генералу Терри, командовавшему департаментом и находившемуся тогда в Форт-Бентоне почти в ста милях к западу, известив его о наших передвижениях и успехе. Я также отдал приказ генералу Стерджису выдвинуться вперед и без промедления присоединиться к нам. В тот момент он находился в восьмидесяти милях к югу, отделенный от нас рекой Миссури. Кроме того, я проинформировал о нашем положении генерала Ховарда.

«Поскольку мы осаждали этот индейский лагерь и удерживали в долине их обширные табуны скота, имея при себе множество раненых, о которых нужно было заботиться, мне совсем не улыбалась перспектива самим оказаться в осаде враждебных сиу, и потому я принял всевозможные меры предосторожности на случай подобной чрезвычайной ситуации. У нас не было переводчиков, способных говорить на языке нез-персе достаточно хорошо для какой-либо пользы; некоторые разведчики изъяснялись на чинукском жаргоне и кричали индейцам, чтобы те сдались. Под белым флагом вышел Джозеф, и от него мы узнали, что главный вождь Лукинг-Гласс и еще четыре вождя были убиты, не говоря уже о большом числе других убитых и раненых. Джозефу сообщили, что они должны сдаться, принеся свое оружие и сложив его на землю. Они сделали вид, будто выполняют требование, и принесли несколько единиц оружия, что ничего не меняло, но крайне нерешительно расставались с остальным.

«Пока это происходило, я поручил лейтенанту Джерому выяснить, что они делают в селении, полагая, что он подойдет к краю обрыва и заглянет в лагерь вниз. Однако, неверно истолковав мои инструкции, он спустился прямо в овраг, после чего был схвачен и удерживался в плену до тех пор, пока его не обменяли на вождя Джозефа.

«В течение дня продолжался снег, но осада велась беспрерывно, при этом велось бдительное наблюдение на случай появления любых сил, способных прийти на помощь нез-персе. Утром третьего дня земля была основательно укрыта снегом, и разведчики доложили о крупном скоплении черных силуэтов на дальних холмах, двигавшихся в нашем направлении. Это вызвало сильное волнение среди войск, и все взоры обратились на север, откуда, как опасались, враждебные сиу Сидячего Быка, а возможно, и ассинибойны с гро-вантрами (о присутствии которых к северу от нас было известно), могли направляться на помощь нез-персе.

«Поступали доклады о том, что движущаяся колонна представляет собой крупный отряд индейцев. Бинокли всех офицеров были устремлены в ту сторону, и когда длинная темная колонна двигалась сквозь пелену легкого снега, медленно проявляя свою численность по мере продвижения к нам через далекие холмы и холмистую прерию, я наблюдал за ней с величайшей тревогой. Учитывая наше положение, большой захваченный табун скота, который мы удерживали, осажденный враждебный лагерь и количество наших раненых, столь грозное подкрепление, разумеется, стало бы крайне серьезной проблемой, и в моей голове быстро проносились мысли о том, какие лучшие позиции занять, чтобы удержать завоеванное и отразить любую попытку — сколь бы мощной она ни была — освободить осажденных или одолеть наши немногочисленные, но весьма боеспособные силы. Мы могли задействовать нашу артиллерию и значительную часть войск против любого дополнительного противника и при этом сохранить плоды уже одержанной победы. Загадочная и на вид грозная сила приближалась, когда кто-то из разведчиков на самых дальних постах закричал: „Бизоны!“, и это был поистине отрадный крик. Облегчение, вызванное этим известием, было сродни тому, какое испытывают моряки при виде спасительного маяка или когда солнечный свет пробивается сквозь мрачные и грозовые тучи бури.

«Снег и холода причиняли нашим раненым большие страдания, хотя им постарались создать максимально возможные удобства, и пока продолжалась осада, отряды отправляли за пять миль в горы Бэр-Поу за шестами для изготовления волокуш и носилок, сознавая, что раненых вскоре придется транспортировать в ближайший госпиталь.

«Вечером 4 октября прибыл Ховард с эскортом из двенадцати человек, оставшийся в нашем лагере на ночлег и присутствовавший на следующее утро при сдаче вождя Джозефа и всего индейского лагеря. Когда вождь Джозеф уже собирался передать мне свою винтовку, он поднял глаза к солнцу, которое стояло тогда примерно в положении десяти часов, и произнес: „С той точки, где солнце стоит сейчас, я больше не воюю против белого человека“. С того самого дня и по сей день он сдержал свое слово. Сдавшиеся вместе с вождем Джозефом и захваченные за пределами лагеря составили 400 человек. Всего было убито двадцать шесть человек и сорок шесть ранены. Работа по сбору оружия индейцев, преданию земле тел погибших и подготовке раненых к долгому пути заняла весь день; но на следующее утро мы начали наш трудный и медленный марш назад к реке Миссури.»

Сразу же после капитуляции вождя Джозефа в Форт-Бентон был отправлен гонец с посланием для пересылки в военное министерство, и генерал Терри по возвращении с Северо-Западной территории, находившийся в то время в Форт-Бентоне, получил следующую депешу:

Чикаго, 11 октября 1877 г.

Генералу А. Х. Терри, Форт-Бентон, Монтана:

«Полномочный военный министр передает мне свои поздравления генералу Майлзу и вам в связи с важным успехом, достигнутым благодаря захвату банд нез-персе под руководством Джозефа 5 октября. Генерал армии также просит меня передать поздравления генералу Майлзу и его отряду и заверить их, что пленение банд Джозефа чрезвычайно важно, в особенности из-за влияния на других индейцев в Орегоне, которые с пристальным вниманием следили за исходом маневров Джозефа. К этим заслуженным похвалам я добавляю собственные поздравления в адрес генерала Майлза, а также офицеров и нижних чинов, добившихся столь желанного результата.

(Подпись.) П. Х. Шеридан, генерал-лейтенант.»

NELSON A. MILES, LIEUTENANT GENERAL COMMANDING U. S. A.

(Фотография сделана в 1898 году.)

ВОЖДЬ ДЖОЗЕФ.

Это было последнее индейское сражение, состоявшееся в Монтане; а «соломинкой, переломившей хребет» индейцам, стал момент, когда Майлз пленил вождя Джозефа. Этот отважный солдат, ныне являющийся командующим генералом армии Соединенных Штатов, до сих пор находится по слезам врага, ибо всего лишь вчера, 25 июля 1898 года, после стычки с испанскими войсками генерал Майлз успешно высадил американскую экспедицию на острове Пуэрто-Рико. Число сдавшихся вместе с вождем Джозефом составило 413 человек по точному подсчету; около ста человек бежали в Канаду, и среди них вождь Уайт-Бёрд. Убитыми насчитывалось двадцать шесть человек, а ранеными — сорок шесть. Среди павших были вождь Лукинг-Гласс и брат Джозефа. У Майлза было сорок три раненых и двадцать два убитых, которые ныне мирно почиют в безопасности от битв, боли и скорби в небольшой ложщине, над которой возвышаются утесы и древние горные сосны.

Хотя у тех матерей сыновей никогда не было памятника, отмечающего их глиняные могилы, тем не менее касающиеся неба высокие пики Бэр-Поу видны за сотни миль со всех сторон, и проходящие мимо указывают на них со словами: «Там лежат двадцать два американских патриота».

Большую часть индейцев вывезли на Индейскую территорию, но Джозефа доставили в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы он дал отчет о своих злодеяниях.

Ховард преследовал Джозефа в течение двух месяцев на расстоянии почти в две тысячи миль. Регулярной армии это обошлось в сто семьдесят девять человеческих жизней, а Северо-Западу — вполовину меньше жизней его граждан.

При написании вышеуказанной статьи я обратился к генералу Майлзу с письмом, испрашивая разрешения процитировать его письмо или осведомившись, не согласится ли он любезно написать мне новое на ту же тему. В ответ он прислал следующее:

Штаб армии, Вашингтон, 26 января 1899 г.

Мистеру Роберту Вону, Грейт-Фолс, Монтана:

«Дорогой сэр: Я получил ваше письмо от 9-го числа сего месяца. Насколько мне известно, вы вольны скопировать письмо, упомянутое в вашем послании, однако в настоящее время я не припоминаю его и хотел бы знать, о чем именно идет речь, если вам удобно предоставить мне эту информацию.

Искренне ваш, Нельсон А. Майлз, генерал-майор, командующий.»

Завершив статью о кампании против нез-персе, я отправил генералу Майлзу ее копию и в ответ получил следующее послание от подполковника Мауса:

Штаб армии, Вашингтон, 4 марта 1899 г.

Мистеру Роберту Вону, Грейт-Фолс, Монтана:

«Многоуважаемый сэр: Некоторое время назад вы любезно прислали генералу Майлзу превосходную статью о кампании против нез-персе, в которой цитируете книгу генерала Майлза. Статья определенно весьма хороша. Генерал был слишком занят, чтобы написать что-либо еще в данный момент, но считается, что его книга весьма четко излагает основные факты касательно этой кампании. Он говорит, что не видит причин, почему бы вам не цитировать его книгу, если у вас есть такое желание.

Я уверен, что вы правы насчет заслуг жителей Монтаны. Несколько разведчиков из Монтаны находились в моем подчинении, поскольку я командовал как белыми, так и индейскими разведчиками-шайеннами при обнаружении индейцев после того, как они переправились через реку. С помощью этих разведчиков генералу Майлзу были своевременно переданы сведения о банде вождя Джозефа, а также о направлении их движения и т. д., что помогло ему определить местонахождение их лагеря, где мы присоединились к нему примерно с началом боя.

Мужчины тех дней были храброй и закаленной породой людей, привычными к любым лишениям, отличными стрелками и составляли тот класс бойцов, которому нет равных для того вида войны, в котором они участвовали. По мере продвижения цивилизации этот тип быстро исчезает.

Полагаю, вам было бы весьма интересно написать историю тех времен, к которым ваш штат проявляет особый интерес.

С наилучшими пожеланиями и благодарностью генерала за ваши добрые пожелания, остаюсь,

Искренне ваш, Марион П. Маус, подполковник, генеральный инспектор.»

В то время Джозеф считался великим полководцем, и, вне всякого сомнения, если бы не партии из Бентона и другие горожане, помогавшие Майлзу отыскать индейцев, Джозеф осуществил бы свой план и бежал бы в Канаду.

Роберт Вон.

Грейт-Фолс, Монтана, 26 июля 1899 г.

АНГЛИЙСКАЯ ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АМЕРИКАНСКОМУ РАЗВЕДЧИКУ.

Пионер Запада по достоинству оценит следующую дань уважения американскому разведчику со стороны того прославленного английского солдата, генерала Бейден-Пауэлла, героя Мафекинга, в прошлом главного разведчика и «райдэра» в британской армии:

Генерал Бейден-Пауэлл

Разведка как высокое искусство берет свое начало в Америке, когда пионеры впервые обосновались на берегах новой страны, простиравшейся далеко-далеко на запад — насколько далеко, они и сами не знали. Какие чудеса, какие опасности, какие тайны таила в себе эта неизведанная страна первобытных лесов, они тоже не ведали.

Их окружали враждебные дикари, которые приходили и уходили подобно теням, находившие путь столь же прямой, как полет почтового голубя, сквозь бесчисленные мили нетронутого леса; которые появлялись и исчезали столь же быстро и бесследно, как эльфы из сказочных легенд. Но инстинкт самосохранения обострял их сообразительность; никто не спит крепко, когда нависает опасность.

Сначала они постигли тайны, благодаря которым индеец прокладывал свой путь с места на место, выслеживая врага ради мести или дичь ради пропитания.

Они быстро обнаружили, как благодаря тренировкам и бдительности глаз становится зорким, слух — чутким, а осязание — тонким.

Примятая травинка или сорняк, сломанная ветка, согнутый сук — все это служило индейцу, как и Шерлоку Холмсу, достаточным основанием для построения теории о характере и численности тех, кого он преследовал.

ROBERT S. S. BADEN-POWELL, MAJOR GENERAL ENGLISH ARMY.

Белый человек быстро перенял у него эти знания, но смог добавить к ним нечто такое, что мгновенно возвысило его над красным человеком, а именно: более высокий уровень интеллекта и разума, и это покорило аборигена, оттесняя его все дальше и дальше от земель его отцов.

Шло время, и из народных масс выдвигались яркие фигуры, как показывает вся история, происходившие во все эпохи.

Дэниел Бун пересек Аллеганские горы, за которыми индейцы предприняли свой первый рубеж обороны, полагая, что белый человек не перейдет через этот великий природный вал, и открыл Кентукки.

Затем, вслед за Буном, появились Крокетт, Бриджер, Кит Карсон и Коди как люди, бывшие признанными лидерами и вождями этих мудрецов гор, лесов и прерий на протяжении сменяющих друг друга эпох.

С тех пор как эти люди и им подобные сделали разведку высоким искусством, великие полководцы Европы признали, что им нет равных для ведения боевых действий на территории противника.

ВОЗВРАЩЕНИЕ СИДЯЧЕГО БЫКА ИЗ КАНАДЫ.

Всего через несколько месяцев после того, как Сидячий Бык разбил свой лагерь на Северо-Западной территории в британских владениях, канадское правительство обратилось к правительству Соединенных Штатов с просьбой отправить комиссию для проведения совета с Сидячим Быком и склонения его к возвращению в Соединенные Штаты. В ответ на эту просьбу комиссия была направлена в Форт-Уолш (Северо-Западная территория) и провела встречу 17 октября 1877 года во главе с генералом Терри. Присутствовали полковник Маклеод, командовавший канадской конной полицией, с четырьмя офицерами и сорока конными полицейскими. Совет проходил в помещениях командиров полицейских сил, начавшись в два часа пополудни, и продолжался полтора часа. Сидячий Бык желал, чтобы встреча проходила под открытым небом, но ответственные за церемонию полицейские сочли благоразумным провести совет в удобном помещении, где действия каждого участника могли находиться под строгим надзором и контролем. Все расселись, и генерал Терри приступил к изложению своей миссии. Следующий отчет об этой примечательной встрече был опубликован в газете «Benton Record» от 21 октября 1877 года со слов капитана Дж. Дж. Хили (ныне проживающего на Аляске), присутствовавшего на совете. Капитан Хили описывает Сидячего Быка следующим образом:

«Это невысокий, коренастый мужчина лет сорока пяти, весом примерно в 175 фунтов. Он без сомнения является чистокровным индейцем сиу и притом не отличается особо умным выражением лица. У него не хватает одного пальца на ноге — в какое-то время он отморозил стопы. Он не говорит и, по-видимому, не понимает ни слова по-английски, а его беседы с белыми всегда ведутся через переводчика».

РЕЧЬ ГЕНЕРАЛА ТЕРРИ К СИУ.

«Мы направлены сюда в качестве комиссаров Соединенных Штатов по просьбе канадского правительства для встречи с вами (речь прервана Сидячим Быком, который возразил против стола перед оратором; стол был убран). Президент поручил нам передать вам, что он желает установить прочный мир с вами и вашим народом, чтобы все жители Соединенных Штатов могли жить в согласии. Он желает этого ради вашего же блага, а также ради блага белых, и если вы вернетесь в свою страну и оставите враждебный образ жизни, вам будет даровано полное помилование за любые прегрешения, совершенные в прошлом. Вы или любой человек среди вас будете прощены и получите возможность пользоваться всеми свободами, доступными любым другим индейцам в различных агентствах. Мы не станем разъяснять, что именно президент подразумевает под словами о даровании полного помилования. Из всех групп индейцев, включая вашу, воевавших около года назад, ваша — единственная, которая не явилась в агентство. Из тех групп, которые явились, ни одна не была наказана, а каждому мужчине, женщине и ребенку были предоставлены пища и одежда. Правда, от этих индейцев потребовали сдать оружие и боеприпасы, которые были распроданы, а вырученные деньги направлены им на пользу. Мы уже отправили 650 коров в одно из агентств для нужд индейцев. Это сделано для того, чтобы побудить вас оставить дикий образ жизни и помочь вам прокормить себя. Президент не согласится на ваше возвращение, если вы не дадите согласие отказаться от оружия и лошадей, но он приглашает вас прибыть в вашу и его страну, сложить оружие при пересечении границы, затем отправиться в любое агентство, которое он вам укажет, и там сдать лошадей (за исключением тех, что необходимы вам в мирной жизни), которые будут проданы, а вырученные деньги пойдут на покупку коров, обеспечивающих вас пропитанием после того, как дичь покинет эти края. Вы также получите одежду наравне с другими индейцами. Мы преодолели много сотен миль, чтобы донести эту весть. Пролито уже слишком много крови. Пора положить конец войне. Вы не сможете вернуться в свою страну и к своим друзьям, если не примете эти условия; в противном случае к вам будут относиться как к врагам Соединенных Штатов. Хорошо обдумайте все это, и когда вы примете решение, мы готовы выслушать ваш ответ».

Индейцам предложили удалиться и провести совет между собой, но они ответили, что их решение уже принято и они готовы дать ответ.

РЕЧЬ СИДЯЧЕГО БЫКА КОМИССИИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

«Шестьдесят четыре года вы удерживали нас и дурно с нами обращались. Что мы сделали? Ваши люди — единственная причина всех бед; мы не могли податься никуда, кроме этой страны. Здесь я научился стрелять, и именно поэтому я пришел сюда. Зачем пришли вы? Я не отдавал вам эту страну, но вы преследовали меня, и мне пришлось уйти. Вы отобрали у меня мою страну. Я родился и вырос вместе с метисами Ред-Ривер и хотел вернуться. (Здесь Сидячий Бык пожал руку полковнику Маклеоду и заявил, что будет жить с ним.) Вы можете думать, что я дурак, но вы еще больший дурак, чем я. Этот дом — дом знахарей. Вы приходите сюда и говорите нам ложь. Нам это не нравится. Не произносите больше ни слова, а возвращайтесь туда, откуда пришли. Я жму руку этим людям (пожимает руку полковнику Маклеоду); так что больше ни слова. Вы отдали ту часть страны, а потом забрали ее обратно. Я хочу, чтобы вы шли домой и не спешили в дороге».

SITTING BULL (SIOUX CHIEF).

РЕЧЬ АРИКАРЫ.

«Посмотрите на меня. Семь лет в этой стране. Последние шестьдесят четыре года вы дурно с нами обращались. Вы мне не нравитесь. Вы лжете. Я буду сохранять мир с этими людьми до конца своих дней. Я жму им руки. Вы приходите сюда и говорите нам ложь. Ступайте домой и не спешите в дороге».

РЕЧЬ ЯНКТОНСКОГО СИУ, УЧАСТВОВАВШЕГО В МИННЕСОТСКОЙ РЕЗНЕ.

«Я ношу не такую одежду, как вы. Вы приходите, чтобы говорить нам ложь. Вы дурно обращались с нами шестьдесят четыре года и все это время воевали с нами. Нас было семь разных племен. Вы обещали заботиться о нас, когда мы были там, но вы этого не сделали. Нам нравятся эти люди, и мы намерены жить с ними. Я не собираюсь никого убивать». (Пожал руки генералам Терри и Лоуренсу.)

РЕЧЬ ЖЕНЩИНЫ-ИНДЕЯНКИ.

«Вы не дали мне вырастить детей, поэтому я пришла сюда, чтобы растить детей и жить в мире».

(Позволить женщине говорить на совете — одно из величайших оскорблений, которое может нанести индеец.)

РЕЧЬ КРОУ.

Поцеловав всех английских офицеров, он сказал: «Что вы имеете в виду, приходя сюда и говоря нам такое? Нас изгнали из вашей страны, и мы пришли в эту. Я боюсь Бога и не хочу делать ничего дурного. Шестьдесят четыре года вы дурно с нами обращались. Эти люди дают нам вдоволь еды. Вы можете возвращаться назад, и ступайте не спеша. Я прибыл в эту страну, и моя бабушка знает об этом и рада, что я пришел жить в мире и растить детей».

После выступления Кроу Сидячий Бык сел и заявил, что они закончили. Затем генерал Терри объявил, что у комиссаров больше нет слов. После этого индейцы удалились, предварительно пожав руки английским офицерам.

Комиссия убыла на следующий день и спустя несколько дней прибыла в Форт-Бентон. Жители Монтаны не выразили разочарования тем, что миссия не увенчалась успехом. Обычный горожанин скорее радовался, чем огорчался, что старый дикарь, обагренный кровью Кастера и его товарищей, решил остаться на британской земле. Жить в мире в своем резервате — не неся никакого наказания за содеянное, получая бесплатное содержание и одежду, призванные помочь им отойти от дикого образа жизни — таковы были некоторые посулы, предлагавшиеся за возвращение этих враждебных индейцев. Все предложения были не просто с презрением отвергнуты, но комиссия подверглась демонстративным и подчеркнутым оскорблениям.

Пробыв в Канаде около трех лет и обнаружив, что канадское правительство в нем не нуждается, а его народ голодает, старый беглый вождь запел совсем по-другому и теперь жаждет вернуться.

4 февраля 1880 года он направил уполномоченных к агенту агентства Пайн-Ридж, дав понять, что он и его последователи хотят договориться с правительством Соединенных Штатов о возвращении и мирной жизни, а в знак дружбы он прислал трубку-томагавк; если условия не будут приняты, ее следовало вернуть. Но, к его разочарованию, правительство тогда не пожелало заключать с ним никаких сделок. Тем не менее его сторонники продолжали прибывать небольшими группами, в нищенском и голодном состоянии, в агентство Форт-Пек на севере Монтаны, сдавая свои ружья и оставшихся пони; остальных пони они съели, чтобы не умереть с голоду. К 1 вещника вернулось 1116 беженцев.

Сидячий Бык вновь обратился к правительству через военное министерство с прошением о разрешении вернуться, и все имущество, какое ему требовалось, — это его конь и ружье. После того как канадское и американское правительства обменялись несколькими посланиями по этому вопросу, а Сидячий Бык пробыл в Канаде пять лет, ему разрешили вернуться в Соединенные Штаты. Он предстал перед судом, был доставлен в агентство Стендинг-Рок и содержался там в качестве своего рода военнопленного. Теперь в нем уже не видели воина даже его собственные соплеменники. Однако прошло совсем немного времени, как он начал приобретать влияние, и многие стали видеть в нем нечто вроде верховного жреца и провидца. Похоже, он был полон решимости оставаться лидером: если не в одном деле, так в другом. Следующее письмо представит его в новом амплуа, или как ни назови его занятие, ибо он был одним из главных вдохновителей индейской мании Мессии и распорядителем танца духов, который в конечном итоге и стал причиной его смерти.

Роберт Вон.

15 июля 1898 г.

ИНДЕЙСКИЙ МЕССИЯ И ТАНЕЦ ДУХОВ.

Чтобы дать правдивую историю этого феноменального влияния, овладевшего индейцами в то время, я приведу здесь отчет индейского комиссара, в котором дается весьма точное описание этого примечательного события, а также создания в различных агентствах системы индейской полиции, действовавшей с 1877 года и ныне являющейся безусловным успехом. В дальнейшем будет видно, что именно эти полицейские силы осуществили арест Сидячего Быка в момент его гибели:

«Самым лучшим шагом, ознаменовавшим энергичный курс и торжество здравого смысла над сентиментальностью, стало назначение индейцев для надзора за самими индейцами. Некоторые из них уже давно из рук вон плохо служили в регулярной армии, однако лишь в 1877 году к эксперименту по привлечению индейских полицейских для охраны индейцев и наблюдения за неблагонадежными белыми отнеслись со всей серьезностью. Судя по отчету комиссара по делам индейцев Соединенных Штатов за 1880 год, это принесло успех с самых первых дней. Практичность использования индейской полиции для поддержания порядка в индейской резервации больше не вызывает сомнений. Меньше чем за три года система была внедрена в сорока агентствах, и общая численность личного состава ныне составляет сто шестьдесят два офицера и шестьсот пятьдесят три рядовых. Недавно это бюро запросило у своих агентов специальные отчеты о характере и эффективности службы, несимой полицией, и эти отчеты свидетельствуют единогласно о ценности и надежности полицейской службы, а также о том, что ее поддержание, предпринятое поначалу в качестве эксперимента, теперь рассматривается как необходимость.

Дисциплина в отряде превосходная, за неисполнение приказа следует немедленное увольнение. Он состоит из лучших молодых людей из числа племен, причем многие входят в состав организаций коренных воинов. Также зачислены два вождя — Уайт-Бёрд и Литл-Биг-Ман, причем последний является северным индейцем и принимал видное участие на стороне Сидячего Быка в кампании на Биг-Хорне в 1876 году, а впоследствии сдался в агентстве вместе с Крейзи-Хорсом.

Один из членов отряда несет дежурство всю ночь у гауптвахты, совершая обход правительственных зданий с интервалами в пятнадцать или тридцать минут, что исключает возможность тайного хищения государственных припасов».

Агент сиу сообщает в 1880 году: «Индейский полицейский отряд в этом агентстве состоит из пятидесяти человек, все индейцы: один капитан, два лейтенанта, десять сержантов и капралов, а остальные — рядовые. Отряд находится в подчинении одного из белых служащих, который также исполняет обязанности заместителя федерального маршала. К отряду также прикомандированы один специальный детектив и один специальный переводчик. Все члены вооружены армейскими карабинами Спрингфилда и Шарпса.

«Осенью 1890 года мы обнаруживаем некогда знаменитого баламута спокойствия в Монтане, Сидячего Быка, обосновавшегося в агентстве Стендинг-Рок на дакотской стороне Миссури. Ему тогда было почти шестьдесят лет, и добрую половину этого срока он оставался грозным лидером диких краснокожих. Он жил в двух небольших хижинах в комфорте и праздности, однако больше не был богат имуществом или влиянием. Как отмечалось при его возвращении из британских владений, он по-прежнему оставался истинным аборигеном и суеверным ребенком. И тем не менее духом он был несгибаем, безрассуден в отношении последствий и бесстрашен как лев перед лицом опасности. Примечательно осознавать, что эта выдающаяся фигура в истории Монтаны пал от рук не тех, кого он всегда считал своими врагами, а от рук собственного народа. Ибо, как бы кто ни отрицал это, с течением времени его фигура будет казаться выше и величественнее в глазах людей, особенно в представлении склонных к фантазиям краснокожих, и всем нам, в особенности индейцам, очень полезно знать, что в конце концов число его последователей было невелико и что убит он был собственными людьми.

«В течение лета и осени 1890 года доклады, поступавшие в это ведомство из различных источников, свидетельствовали о нарастающем волнении среди индейских племен в связи с объявлением о пришествии так называемого индейского Мессии, или Христа, либо Великого Знахаря Севера. Заблуждение в конце концов приобрело столь масштабный и четкий характер, что получило всеобщее название „мания Мессии“.

«В июне 1890 года через военное министерство поступило сообщение о „шайеннском знахаре Поркьюпайне“, который утверждал, что покинул свою резервацию в ноябре 1889 года и путешествовал по принуждению и под божественным руководством в поисках Мессии к шошонскому агентству, в Солт-Лейк-Сити и в агентство Форт-Хлл, а оттуда — вместе с другими, присоединившимися к нему в Форт-Холле — в резервацию Уокер-Ривер в Неваде. Там „Христос“, имевший шрамы на запястье и лице, поведал им о своем распятии, научил определенному танцу, призвал к любви и доброте друг к другу и предсказал воскрешение умерших индейцев, обновление молодости праведных людей, расширение земли и т. д.

«Из агентства Тонг-Ривер в Монтане поступил доклад от ответственного специального агента от 20 августа 1890 года о том, что Поркьюпайн, индеец из этого агентства, объявил себя новым Мессией и нашел множество последователей, готовых уверовать в его учение. Сомневавшиеся опасались, как бы их неверие не накликало на них проклятие „Могучего Поркьюпайна“. Было издано повеление о том, что для умилостивления Великого Духа в каждое новолуние необходимо проводить танец продолжительностью в шесть дней и ночей, причем предполагалось, что по истечении определенного срока Великий Дух вернет бизонов, лосей и другую дичь, воскресит всех умерших индейцев, дарует уверовавшим в него вечную юность и совершит множество других чудес, прекрасно способных разжечь индейские суеверия. Танцы, ставшие впоследствии известными как „танцы духов“, посещались с огромным энтузиазмом. Примерно в то же время агент шайеннов и арапахо в Оклахоме докладывал, что осенью 1889 года и в течение последовавшей зимы до этого агентства доходили слухи от шошонов Вайоминга о том, что в горах примерно в двухстах милях к северу объявился индейский Мессия.

«В августе 1890 года агент Галлахер заявлял, что многие в агентстве Пайн-Ридж верят доходившим до них весенним слухам о появлении в Вайоминге великого знахаря, чьей миссией было воскресить и реабилитировать всех павших героев племени, возвратить индейцам стада бизонов, которые сделают их полностью независимыми от помощи белых, и напустить на их врагов (белых) такую растерянность, что те побегут из страны, оставив индейцам во владение весь Северо-Запад на вечные времена. Во время представлений, сопровождавших рассказы о чудесах, которые вскоре должны свершиться, индейцы падали в обморок, а один человек скончался от избытка чувств.

«Эффект от подобных собраний или танцев был настолько деморализующим, что 22 августа 1890 года, когда около двух тысяч индейцев собрались на Уайт-Клей-Крик примерно в восемнадцати милях от агентства для проведения так называемого религиозного танца, связанного с появлением этого сверхъестественного существа, агент отдал распоряжение своей индейской полиции разогнать их. Сделать это они оказались не в состоянии. Сопровождаемый примерно двадцатью полицейскими, сам агент посетил это место, и при известии о его приближении большинство индейцев разошлось. Однако несколько мужчин с винтовками Винчестера в руках и туго затянутыми вокруг пояса патронташами стояли раздетыми для боя, готовые умереть во имя защиты новой веры. В конце концов их успокоили, но танцы продолжались, и 12 октября 1890 года агент Ройер, только что принявший руководство агентством, сообщил, что более половины индейцев уже присоединились к танцам, а при просьбе прекратить их они раздевались, готовясь к бою; что полиция утратила контроль, и если его попытки убедить вождей подавить это поветрие не увенчаются успехом, он надеется на самое активное содействие в призыве военной помощи для поддержания порядка.

«Примерно в то же время агент на Шайенн-Ривер докладывал, что банда Биг-Фуда сильно взбудоражена приближением „Мессии“ и, вооружившись винтовками Винчестера и настроившись крайне угрожающе, не поддается полицейскому контролю. Аналогичное положение дел наблюдалось и среди сиу из агентства Роузбад.

«Агент Маклафлин также докладывал из Стендинг-Рока 17 октября следующее: „Я считаю своим долгом доложить о нынешнем поветрии и характере возбуждения, существующего среди фракции индейцев Сидячего Быка по поводу ожидаемого индейского тысячелетнего царства, уничтожения белых людей и верховенства индейцев, которое ожидается в скором времени и обещан индейскими знахарями не позже следующей весны, когда начнет появляться новая трава, и известно среди сиу как «возвращение духов». Некоторыми членами племени сиу, недавно проявившими себя в качестве знахарей, им обещано, что Великий Дух пообещал им: наказание со стороны господствующей расы было достаточным, и их численность, ныне столь сильно сократившаяся, пополнится всеми умершими индейцами; мертвецы возвращаются поголовно, чтобы вновь населить эту землю, которая принадлежит индейцам; вместе с возвращением они пригоняют за собой необъятные стада бизонов и великолепных диких лошадей, которых можно брать голыми руками; Великий Дух обещает им, что белые люди впредь будут неспособны производить порох и любые попытки такового окажутся безуспешными, а имеющийся ныне в наличии порох станет бесполезным против индейцев, поскольку он не сможет вытолкнуть пулю с достаточной силой, чтобы пройти сквозь шкуру индейца; что Великий Дух на долгое время отвернулся от индейцев, но теперь он с ними и против белых, и покроет землю сверху тридцатью футами дополнительного слоя почвы, хорошо задернованного и покрытого лесом, под которым все белые задохнутся; а те белые, кому удастся избежать этих великих катаклизмов, превратятся в мелкую рыбешку в реках этой страны; но для достижения этого счастливого результата индейцы должны внести свою лепту, стать избавителями и тщательно организоваться.

«Сидячий Бык — главный жрец и ведущий апостол этого новейшего индейского абсурда; одним словом, он главный зачинщик смуты в этом агентстве, и если бы не он, это повальное увлечение, столь распространенное среди сиу, никогда бы не пустило здесь корни.

В четверг, 9-го текущего месяца, по приглашению Сидячего Быка в лагерь Сидячего Быка на Гранд-Ривер, в сорока милях к югу от этого агентства, прибыл индеец по имени Ударяющий Медведь из агентства Шайенн-Ривер, главный знахарь пляски духов у сиу, чтобы начать пляску духов и посвятить участников. Узнав о его прибытии туда, я отправил отряд из тринадцати индейских полицейских, включая капитана и второго лейтенанта, чтобы арестовать его и сопроводить с резервации, но они вернулись, не выполнив приказ, поскольку оба офицера находились в оцепенении и опасались силы колдовства Ударяющего Медведя. Несколько членов отряда пытались уговорить офицеров позволить им произвести арест, но те не разрешили, а просто сказали Сидячему Быку, что таково распоряжение агента: Ударяющий Медведь и шесть его спутников должны покинуть резервацию и вернуться в свое агентство. Сидячий Бык держал себя с офицерами крайне дерзко и высказывал угрозы в адрес некоторых членов отряда, но заявил, что гости уйдут на следующий день. По возвращении отряда в агентство во вторник, 14-го числа, я немедленно отправил лейтенанта и одного человека обратно, чтобы проверить, уехала ли группа или нет, а также уведомить Сидячего Быка, что его дерзость и скверное поведение больше терпеться не будут и что пляска духов не должна продолжаться. Лейтенант вернулся вчера и доложил, что группа не отправилась обратно в Шайенн до его прибытия туда 15-го числа, но ушла сразу же после его требования сделать это, и что Сидячий Бык заявил ему, будто преисполнен решимости продолжать пляску духов, так как Великий Дух передал через Ударяющего Быка прямое послание о том, что для выживания они должны делать именно так, однако он прекратит любые танцы до тех пор, пока не приедет в агентство и не обсудит этот вопрос со мной; однако сегодня утром поступиливести о том, что они танцуют снова и что в этом участвует множество индейцев, которые приходят в отупение и исступление от этого возбуждения. Танец этот деморализующий, непристойный и отвратительный. Желаю исчерпать все разумные средства, прежде чем прибегать к крайним мерам, поэтому я направил Сидячему Быку послание через его племянника Одного Быка о том, что я хочу видеть его в агентстве, и я вполне уверен, что мне удастся унять нынешнее возбуждение и положить конец этому нелепому „повальному увлечению“».

Агенту Ройеру из агентства Пайн-Ридж 18 октября было особо сообщено, что генерал-майор Майлз, командующий военным округом, в котором располагалось агентство, а также председатель комиссии, недавно назначенной для переговоров с северными шайеннами, в скором времени посетит агентство и что у него будет возможность объяснить ему ситуацию и спросить его совета относительно целесообразности запроса войск. 24 октября 1890 года это ведомство рекомендовало обратиться к военному министерству с просьбой заключить Сидячего Быка, Кружащего Ястреба, Черную Птицу и Ударяющего Медведя в какую-либо военную тюрьму и поручить надлежащим военным властям проявлять бдительность, чтобы выявлять любые подозрительные движения индейцев в агентствах сиу:

В начале ноября донесения, полученные от агентов в Пайн-Ридж, Роузбад и Шайенн-Ривер, показали, что индейцы этих агентств, особенно Пайн-Ридж, вооружаются и занимают вызывающую позицию по отношению к правительству и его представителям, совершают грабежи и склонны к другим бесчинствам; и 13 ноября это ведомство рекомендовало передать данный вопрос в военное министерство с просьбой принять такие оперативные меры для предотвращения вооруженного выступления, какие военные сочтут необходимыми в создавшейся чрезвычайной ситуации. В тот же день президент Соединенных Штатов направил министру внутренних дел следующее послание:

«В ответ на ваши многочисленные обращения относительно положения индейцев в агентствах сиу и шайеннов спешу сообщить, что несколько дней назад я поручил военному ведомству направить офицера высокого ранга для расследования ситуации и подготовки доклада о ней с военной точки зрения. Генерал Ругер, насколько мне известно, назначен на эту должность и в настоящее время, вероятно, находится в этих агентствах или на пути к ним. Я поручил военному министру взять на себя военную ответственность за любое угрожающее выступление и предпринять шаги, которые могут оказаться необходимыми для этой цели. Тем временем я предлагаю вам посоветовать вашим агентам отделить мирных индейцев от неблагонадежных и, сохраняя их контроль и дисциплину, насколько это возможно, избегать провоцирования любых конфликтов, которые приведут к вооруженному выступлению, до тех пор, пока не будут приняты надлежащие военные меры».

15 ноября агент Ройер направил в это ведомство из Пайн-Ридж следующую телеграмму: «Индейцы танцуют на снегу, они дикие и обезумевшие. Я полностью проинформировал вас о том, что служащие и государственное имущество в этом агентстве не защищены и находятся во власти этих танцоров. К чему затягивать дальнейшим расследованием? Нам нужна защита, и она нужна нам сейчас же. Зачинщиков следует арестовать и поместить в какой-нибудь военный пост, пока обстановка не успокоится, и сделать это нужно немедленно».

Военный отряд под командованием генерала Джона Р. Брука, состоящий из пяти рот пехоты, трех эскадронов кавалерии, а также одной пушки Гочкиса и одного пулемета Гатлинга, прибыл в Пайн-Ридж 20 ноября 1890 года. Два эскадрона кавалерии и шесть рот пехоты были размещены в Роузбаде. Войска были направлены во все агентства, находившиеся в резервации сиу. Когда войска достигли агентства Роузбад, около одной тысячи восьмисот индейцев — мужчин, женщин и детей — устроили стампид в сторону Пайн-Ридж и бедлендсов, уничтожив перед уходом все свое имущество, а также имущество других людей на своем пути.

1 декабря 1890 года, в соответствии с инструкциями департамента, агентам сиу было направлено следующее распоряжение: «Во время нынешних индейских волнений вам предписывается: продолжая всю деятельность и претворяя в жизнь образовательные и прочие задачи вашего агентства, в отношении всех операций, направленных на подавление любого выступления силой, сотрудничать с командующими военными офицерами в вверенной вам резервации и подчиняться их приказам».

Лагерь Сидячего Быка, где происходили танцы, находился на Гранд-Ривер, в сорока милях от агентства. Число индейских полицейских в этой местности было увеличено, а за Сидячим Быком установили строгий надзор. 12 декабря командующий офицер в Форт-Йейтсе получил от генерала Ругера, командующего департаментом Дакота, указание сделать своей первоочередной задачей задержание Сидячего Быка и обратиться к агенту Маклафлину за таким содействием и помощью, которые наилучшим образом способствовали бы достижению поставленной цели. 14 декабря полиция уведомила агента, что Сидячий Бык готовится покинуть резервацию. Соответственно, после консультации с командиром форта было решено, что арест должен быть произведен на следующее утро силами полиции под командованием лейтенанта Буллхеда при поддержке регулярных войск Соединенных Штатов, находящихся на расстоянии подкрепления.

На рассвете 15 декабря тридцать девять индейских полицейских и четыре добровольца подошли к хижине Сидячего Быка и арестовали его. Он согласился сопровождать их в агентство, но во время сборов затянул время, и за этот период его сторонники стали собираться в количестве ста пятидесяти человек, так что, когда его вывели из дома, они полностью окружили полицию. Тогда Сидячий Бык отказался идти и призвал своих друзей, участников пляски духов, спасти его. В этот момент один из них выстрелил в лейтенанта Буллхеда. Лейтенант тогда выстрелил в Сидячего Быка, который также получил еще одно ранение и был убит на месте. Другой выстрел поразил сержанта Шейвхеда, после чего началась всеобщая перестрелка. Примерно через два часа полиция овладела домом Сидячего Быка и загнала нападавших в лес. Вскоре после этого, когда сто солдат регулярных войск Соединенных Штатов под командованием капитана Фечета прибыли на место, полиция выстроилась в шеренгу и отдала честь. Их храбрость и дисциплина удостоились высочайшей похвалы от капитана Фечета. Участники пляски духов бежали из своих укрытий в резервацию Шайенн-Ривер, оставив позади свои семьи и убитых. Их женщины, принимавшие участие в бою, были разоружены полицией, взяты под стражу и переданы войскам по их прибытии. Потери составили: шестеро убитых полицейских (включая Буллхеда и Шейвхеда, которые вскоре скончались в больнице агентства) и один раненый. Нападавшая сторона потеряла восемь человек убитыми и трое ранеными». Отчет Индейской комиссии за 1891 год.

Сержант Джо Томпсон, который в то время находился в составе войск Соединенных Штатов, в настоящее время работает на медеплавильном заводе Boston and Montana в этом городе и является тамбов-мажором оркестра Black Eagle. Мистер Томпсон участвовал во многих сражениях кампании 1876–1877 годов, о которых я не упомянул. В одной из тех битв, по его словам, «двадцать семь седлателей опустились пустыми» из-за одного залпа индейцев; и теперь мистер Томпсон носит на себе шрам, полученный от пули неприятеля во время одного из этих боевых столкновений.

С тех пор произошли удивительные перемены. Теперь железная дорога Northern Pacific проходит через самый центр земель сиу, а железная дорога Burlington также проходит в виду поля битвы Кастера, и поселенцы из восточных и средних штатов пришли и превратили старые поля сражений в плодородные фермы и пастбищные земли. Индейские селения исчезли, а на их месте возникли процветающие города и инкорпорированные муниципалитеты. Правительство вынудило индейцев оставаться в своих резервациях, где имеются агентства.

AGENCY INDIANS HAVING THEIR PICTURES TAKEN.

Согласно статистике за 1891 год, только представителей народа сиу насчитывалось 32 286 человек; они были собраны в одиннадцати агентствах, где созданы школы, ремесленные и сельскохозяйственные учреждения для обучения молодых индейцев искусствам и обычаям белого человека. И они стремительно цивилизуются. Они занимаются разведением крупного рогатого скота, овец и лошадей, а также выращиванием зерновых и овощных культур.

Чарльз А. Смит, окружной комиссар округа Шоту в штате Монтана, заявил несколько дней назад, что индейцы в Форт-Белкнапе в этом году поставили агентству около 350 000 фунтов говядины по цене 3,87 доллара за сто фунтов, от чего они получили доход примерно в 13 000 долларов.

Майор Люк К. Хейс, агент индейской резервации Форт-Белкнап, сказал:

«Мои индейцы будут работать и работают». Это было продемонстрировано к моему полному удовлетворению некоторое время назад. В моей резервации проживает около 1300 индейцев ассинибойнов и гро-вантров, и это хорошие индейцы, хотя и весьма оживленные.

«Этот год обещает быть необычайно хлопотным в резервации Белкнап. Прошлым летом правительство приступило к строительству канала, берущего начало от реки Милк-Ривер у Белкнапа, где должна быть построена плотина. Была завершена лишь одна миля этого канала, но работы на остальной протяжности начнутся весной, как только представится возможность. Индейцы всю зиму возили камни для плотины. Готовый канал будет иметь длину десять или пятнадцать миль и орошать около 5000 акров земель долины реки Милк-Ривер к югу от реки. На этих землях будут давать отличные урожаи зерна и сена.

Новое предприятие, которое начнется этим летом (1899 года), — это большой резервуар на ручье Уорм-Спрингс-Крик в Малых Скалистых горах. Этот резервуар покроет площадь в 160 акров земли и будет иметь среднюю глубину восемьнадцать футов. Он предназначен для обеспечения водой оросительных систем в южной части резервации.

Эти две оросительные системы обойдутся примерно в 70 000 долларов, но эти деньги имеются в наличии. Это не правительственные деньги в том смысле, что правительство не стало бы расходовать их без специального ассигнования на эти цели, так как они принадлежат самим индейцам, будучи выделены им в качестве компенсации и взамен земель, переданных ими правительству.

Видя успех этих индейцев, другие стремятся заняться скотоводством — пусть и в небольших масштабах, но со временем животноводческие интересы этих двух племен станут значительными. Я не сомневаюсь, что через несколько лет индейцы станут практически самообеспечивающими».

То же самое можно сказать и о других племенах северной части штата, о которых я знаю лично. В Монтане есть одна школа-интернат для индейцев вне резервации. Она расположена за пределами резервации на территории старого военного поста Форт-Шоу в долине реки Сан-Ривер, в центре зажиточного поселка и всего в двадцати четырех милях от города Грейт-Фолс. Эта школа была открыта 27 декабря 1892 года; ее контингент в 1898 году составлял 305 человек при средней посещаемости 283 человека. Ученики набираются из школ при резервациях, причем политика заключается в том, чтобы направлять туда учащихся, которые благодаря крепкому физическому здоровью и природным способностям способны получить дополнительные преимущества, имея условия для специального обучения сельскому хозяйству, животноводству, ремеслам и домоводству, для нормального и коммерческого образования, а также для изучения других предметов по мере необходимости. Были внедрены современные средства обучения. Прогресс, достигнутый этой школой в производственной и литературной сферах, поразителен. Отчет комиссара по делам индейцев подтвердит мое утверждение. Трудовое обучение и производственное образование шли рука об руку с интеллектуальным развитием нетронутого молодого индейского ума и дали хорошие результаты. Экспозиция индейской школы Форт-Шоу на ярмарке округа Каскейд, проходившей в Грейт-Фолсе в октябре прошлого года, в виде резьбы по дереву, сапожного дела, простого и изящного рукоделия, вышивки, рисунка и чистописания была превосходной и сделала бы честь молодым ученикам того же возраста любой расы. Около тридцати молодых индейских юношей и девушек сопровождали выставку во главе с доктором Уинслоу, суперинтендантом. Среди них был духовой оркестр из шестнадцати инструментов; они маршировали по городу в форме и исполняли национальные марши с таким изяществом и мастерством, будто принадлежали к какому-то военному гарнизону.

Согласно статистике, всего под исключительным управлением правительства находится 234 школы для индейцев. Средняя посещаемость в течение 1897 года составляла 18 676 учеников.

На днях молодой индеец кри по имени Янг-Бой, с которым я был знаком и который сносно говорил по-английски, зашел ко мне в кабинет, сел за стол и начал писать в небольшой гроссбух, который у него был. Заметив, что это рукопись необычного вида, я спросил его, что он пишет. Он ответил, что записывает то, что купил в этот день, и зачитал мне это сначала на языке кри, а затем в переводе на английский, после чего протянул мне бумагу. Ниже приведена фотография с оригинальной записи на языке кри:

A CREE MANUSCRIPT.

MO-SEE-MA-MA-MOS (YOUNG BOY). A CREE INDIAN.

Перевод на английский язык выглядит следующим образом: «Сегодня я заплатил три доллара двадцать пять центов за одеяло и три доллара за уздечку, всего шесть долларов двадцать пять центов».

Янг-Бой.

Затем он написал алфавит кри и, произнеся названия букв вслух, протянул мне рукопись, фотография которой приводится ниже:

THE CREE ALPHABET.

Индейцы кри родом с Северо-Западной территории в Канаде. Часть этого племени в настоящее время находится в Монтане, продавая полированные буйволиные рога и другие безделушки горожанам.

Недавно они провели свой танец солнца недалеко от города Хавр в северной части этого штата. Для тех, кто никогда не видел это древнее представление, следующее может представлять интерес: в течение четырех дней, предшествующих танцу, племя собиралось вокруг вигвама вождя, и на закате каждого дня они пели индейские песни, рассказывающие о былой славе племени, слушали слова вождя об их благополучии, призывающие их избегать употребления виски (огненной воды), восхваляли красоты древнего танца солнца и обсуждали другие темы.

LITTLE BEAR (CREE CHIEF).

Все их песни сопровождались ударами в бубны, свистом и игрой на различных других музыкальных инструментах. Предварительное пение и речи продолжались всю ночь на четвертый день. Сам танец начался на следующий вечер и продолжался три дня, в течение которых ни один индеец ничего не ел и не пил. Танцы исполнялись в огромной круглой палатке, или шатре, на вершине холма. Танцоры выступали в загородках, расставленных по кругу вокруг шатра, а оркестр музыкантов сидел на корточках в самом центре. Церемонии завершились грандиозным пиром. Церемонией руководили вожди Маленький Медведь и Маленькая Птица. После окончания всего действа индейцы разошлись по своим лагерям.

Младшее поколение этого племени значительно продвинулось в цивилизации. Эрудиция, которую продемонстрировал мне Янг-Бой, является свидетельством того, что индейцы стремительно цивилизуются как в британских владениях, так и в Соединенных Штатах. В течение нескольких лет среди всех северных племен царят мир и порядок. Пройдет совсем немного времени, и индейцы станут самостоятельными. Влияние шествия цивилизации даже на самые воинственные племена показывает, что индейские войны ушли в прошлое. А на Западе, в излюбленном месте отдыха нации, с его обширными равнинами, устланными сочными травами, с долинами непревзойденного плодородия, многие из которых окаймлены и укрыты поросшими соснами горами, хранящими неисчислимые богатства, еще миллионы наших соотечественников могут поселиться и жить в мире.

Роберт Вон.

21 февраля 1899 г.

ИНДЕЙСКАЯ ЛЕГЕНДА.

Во время моего недавнего визита в дом Эдварда А. Льюиса я провел приятный вечер, слушая рассказы членов семьи о старых индейских преданиях, которые им поведала Черная Медведица (Сикей-кио), пожилая индейская женщина, много лет жившая с ними. Одна из таких историй приводится здесь. Это легенда, передававшаяся из поколения в поколение в племенах черноногих с незапамятных времен. Первые жители Северной Монтаны помнят эту пожилую индейскую женщину. Хотя время оставило свои следы в бесчисленных морщинах и согнуло ее некогда гибкую фигуру под бременем ста шестнадцати зим, оно не могло ни потускнеть блеск ее черных глаз, ни притупить силу ее удивительного ума.

Когда век только начинался, будучи в лагере со своим народом в устье реки Сан-Ривер, где ныне расположен город Грейт-Фолс, она видела нескольких участников экспедиции Льюиса и Кларка, которые были первыми белыми людьми, увиденными ею в жизни.

Шло время, и Черная Медведица (как ее называли в память об ее отце, вожде пеганов) покинула индейцев и все больше жила среди белых. Она находилась в доме Малкольма Кларка в момент его убийства и спасла миссис Кларк от гибели от рук индейцев, причем из-за этого сама едва не лишилась жизни.

В конце концов Черная Медведица стала няней в семье мистера Льюиса, в доме которого она скончалась около двадцати лет назад. Подобно «старушке, жившей в башмаке», она очень любила детей и рассказывала им множество своих индейских сказок. Одной из тех, кому она поведала эти удивительные предания индейского фольклора, была Изабелл, старшая дочь семьи Льюис, ныне миссис Джон Табер. По моей просьбе миссис Табер при помощи своей матери перевела и записала упомянутую индейскую легенду для публикации в этой книге. Вот она:

«Слушайте, — сказала Черная Медведица малышам, которые в ожидании столпились вокруг ее колен. — Слушайте, и я расскажу вам о том, как Великий Дух подарил лошадей индейцам.

Это было давным-давно, и пеганы разбили лагерь на большой равнине. Однажды вечером две дочери вождя любовались звездами. Одна звезда была настолько яркой, что привлекла внимание младшей дочери. Пока она смотрела на нее, странное чувство охватило ее, и она прошептала полуговейно:

„Будь эта звезда юношей, я бы вышла за него замуж“.

И она долго смотрела на звезду, восхищаясь ее сиянием. На следующий день вождь отдал приказ привязать собак к волокушам и сниматься с лагеря. В пути дочь, отвечавшая за одну из волокуш, отстала из-за сломанной волокуши. Остальные соплеменники скрылись из виду, и, когда она уже собиралась снова пуститься в путь, она подняла глаза и, о чудо, перед ней стоял юноша, прекрасный телом и лицом. Когда она в испуге опустилась перед ним на колени, он произнес:

„Не бойся, дева. Я тот, за кого ты пожелала выйти замуж. Закрой глаза, и я унесу тебя в счастливые охотничьи угодья далеко отсюда“.

Она исполнила то, что ей было велено, и, когда открыла глаза, оказалась в вигваме своего мужа, далеко над звездами. Жизнь в той далёкой стране была счастливой. Отец ее мужа был великим вождем множества вигвамов, и каждый был добр к ней, а ее родные заботились о каждом ее желании и потребности. Ее жизнь была беззаботной и радостной, пока однажды у нее не возникло непреодолимое желание. На просторных полях этой великой земли росло множество вкусных корней, но есть один из них было запрещено.

„Все остальные корни ты можешь выкапывать и есть, но этот корень ты не смей ни выкапывать, ни есть“.

И чем больше она думала об этом, тем сильнее становилось желание. И вот однажды, оставшись одна в поле, она взяла свою заостренную палку и, найдя тот великий корень на маленьком холмике, почувствовала, что искушение становится все сильнее и сильнее. После долгих колебаний она принялась копать. (Точно так же, как тайное желание одолело Еву и Пандору.) И по мере того как она копала, маленький холмик подался и откатился в сторону, открывая большую дыру. Опустившись на колени, она заглянула внутрь и — о чудо! — увидела своего отца, сестру и соплеменников, снующих туда-сюда в лагере далеко внизу. Смотря на них, она загрустила, ее сердце защемило от тоски по дому, и она заплакала.

Так они и застали ее — ее муж и его отец. Тяжело было у них на сердце, ибо они знали, что она должна покинуть их. Утром они сплели длинную веревку из бизоньих шкур и бережно опустили ее через дыру в небе в ее старый дом. Все соплеменники были счастливы и бурно радовались возвращению давно потерянной дочери своего вождя. Вскоре после этого она родила сына, а когда мальчику исполнилось пять лет, разразилась страшная моровая язва, и его мать умерла, как и многие из ее соплеменников. Ребенок остался на попечении дяди, который к тому времени стал вождем племени. Но они жили в большой нужде, ибо некому было теперь делать мокасины или выделывать бизоньи шкуры, голод бродил по лагерю, в вигвамах не было еды, а для волокуш не осталось собак.

Отец маленького мальчика, Великий Вождь и его жена, пребывавшие высоко на небесах, увидели эти страдания, и сердце их наполнилось печалью, и они стали думать, что же предпринять. В конце концов Великий Вождь со своей женой спустились на землю и, найдя мальчика одного, поведали ему о своей миссии и заплакали вместе с ним.

„А теперь, мой сын, — произнес Великий Вождь, усаживаясь на траву, — принеси мне грязи“.

И мальчик сделал так, как ему было велено, а Великий Вождь стал лепить ее в руках, читая при этом сильное заклинание и бормоча странные слова, по мере того как влажная глина обретала форму под его пальцами. Затем Великий Вождь положил это творение на траву, и когда мальчик взглянул на него, то увидел, как оно растет и растет, пока не стало огромным и не зашевелилось от единого слова Великого Вождя.

Затем он окинул взглядом свою работу, остался доволен и созвал великий совет деревьев леса, птиц небесных и всех зверей, бродивших по равнинам. Все они явились на его зов, ибо он властвовал над ними. И когда они собрались вокруг, он сказал им:

„Я создал коня для моего сына; животное, на котором он будет ездить и которое станет носить его поклажу. А теперь поделитесь со мной своей мудростью, чтобы сделать этого коня совершенным“.

И сосна сказала: „О Великий Вождь, твое творение прекрасно. Но у коня нет хвоста. Из своего изобилия я дарую его ему“.

И сосна сделала так, как сказала, а Великий Вождь пробормотал: „Это хорошо“.

Тогда пихта сказала: „О Великий Вождь, твое творение прекрасно. Но у коня нет гривы. Из своего изобилия я дарую ее ему“.

И так оно и было, и Великий Вождь пробормотал: „Это хорошо“.

Тогда черепаха сказала: „О Великий Вождь, твое творение прекрасно, но у коня нет копыт. Из своего изобилия я дарую их ему“.

И так оно и было, и Великий Вождь пробормотал: „Это хорошо“.

Тогда лось сказал: „О Великий Вождь, твое творение прекрасно, но конь слишком мал; я слишком велик. Из своего изобилия я поделюсь“.

И так оно и было, и Великий Вождь пробормотал: „Это хорошо“.

Тогда тополь сказал: „О Великий Вождь, твое творение прекрасно, но у коня нет седла. Из своего изобилия я дарую его“.

И так оно и было, и Великий Вождь пробормотал: „Это хорошо“.

Тогда буйвол сказал: „О Великий Вождь, твое творение прекрасно, но седло голо. Из своего изобилия я дарую шкуру, чтобы покрыть его“.

И так оно и было, и Великий Вождь пробормотал: „Это хорошо“.

Тогда змея произнесла, приподняв голову из кольца: „О Великий Вождь, твое творение прекрасно, но у седла нет ремней. Из своего изобилия я поделюсь“.

И так оно и было, и Великий Вождь пробормотал: „Это хорошо“.

Тогда буйвол снова сказал: „Нет веревки из волос, чтобы вести коня. Из своего достатка я поделюсь снова“.

И так оно и было, и Великий Вождь пробормотал: „Это хорошо“.

Тогда волк сказал: „О Великий Вождь, твое творение прекрасно, но нет мягкого чехла для седла. Из своего изобилия я дарую его“.

И так оно и было, и Великий Вождь пробормотал: „Так и есть. Конь теперь полностью готов. Возьми его, мой сын“, — и великий совет завершился.

Затем бабушка повернулась к мальчику и протянула ему мешочек пемкана, сказав:

„Мой сын, береги его как зеницу ока. Это волшебный мешочек пемкана, и он никогда не опустеет, сколько бы ты из него ни ел“.

С этими словами они оставили его в изумлении. Тогда он вскочил на свою кобылу и поехал к своему народу, который дивился чудному животному. У кобылы вскоре родился жеребенок, потом еще один, и за короткое время набралось достаточно лошадей, чтобы перевозить шкуры для вигвамов его дяди и жерди от стойбища к стойбищу. Тогда остальные стали завидовать, и юноша велел своему дяде-вождю вести племя назавтра к большому озеру, где он сотворит сильное колдовство и явит чудо. И вождь исполнил то, что ему было велено.

Утром весь народ выкопал ямы у самого края озера и стал ждать, прячась в них, после чего юноша выехал верхом на кобыле с холмов, а за ней следовали ее многочисленные жеребята. Подзвав дядю, он сказал ему:

„Я покидаю вас. Вы больше никогда меня не увидите. Вот волшебный мешочек с пемканом. Храните его, и вы никогда не познаете голода. Я совершил мощный обряд, и прежде чем уйти, я превращу каждую рыбу в озере в лошадь, чтобы у всех ваших людей было вдоволь добра. Скажите им, чтобы они следили, а когда кобыцы ринутся из озера, поймали как можно больше. Ты же подожди и не лови никого, пока из воды не выйдет моя старая кобыла; тогда поймай ее и только ее одну. Поступи так, как я тебе велю, и все будет хорошо“.

С этими словами юноша вскочил на кобылу, въехал в озеро и вскоре скрылся из виду в глубоких водах. Вскоре поверхность озера забурлила и покрылась пеной, индейцы испугались и бросились бы бежать, если бы старый вождь не приказал им вернуться на свои позиции. И через мгновение на воде показались лошадиные головы — животные плыли к берегу. Их были сотни и сотни, и когда они с наскоку вынеслись на берег, индейцы выскочили и поймали многих из них, а многие ускользнули, и те, кто сбежал, образовали те дикие табуны, которые и поныне можно встретить на просторных равнинах. Но вождь никого не ловил, пока из воды не вышла старая кобыла — последней из всех появившись из озера. Он поймал ее под смех соплеменников, ибо старая кобыла была стара и немощна, но он не отвечал ни словом на их насмешки, ибо верил в своего племянника. Ночью он стреножил кобылу возле своего вигвама, и ровно в тот момент, когда луна поднималась над далекими холмами, кобыла трижды заржала, и из густого кустарника выбежали тысячи жересят. Вскоре вигвам был окружен, и у вождя появились сотни и сотни лошадей, и народ больше не смеялся над ним, ибо он был богат, богаче всех остальных.

И так Великий Дух даровал лошадей индейцам».

Эту сказку слышала дочь вождя, когда она прижималась к ногам деда, слушая, изумляясь и благоговея, пока неспешные слова слетали с его губ, когда он сидел при тусклом свете угасающих костров вигвама. Как говорила Черная Медведица, «это было рассказано отцу моего отца и отцу его отца сотни зим назад».

Среди северных племен индейцев существовало множество других легенд. Они верили в добрых и злых духов, а также в то, что существует некое загробное существование. Первые миссионеры, впервые посетившие флатхедов, рассказывали, что те индейцы тогда верили, будто после смерти добрые индейцы попадают в страну вечного лета и там встречаются со своими сородичами; и что бизоны, лоси, олени и лошади водятся там в великом множестве, а в реках полно рыбы. С другой стороны, злые индейцы обречены на место, покрытое вечным снегом, и там они будут вечно дрожать от холода. Они будут видеть огонь издалека, но не смогут добраться до него; вода также будет видна им, но, умирая от жажды, они не смогут до нее дотянуться. Возможно, эти представления, живущие в умах лесных краснокожих индейцев, являются лишь человеческими инстинктами, но мне они кажутся интеллектуальными руинами доисторической расы, некогда сведущей в мироустройстве и веровавшей в Творца всего сущего.

Роберт Вон.

14 октября 1899 г.

ОБЛАВА.

Пройдет совсем немного времени, и «облава» (round-up) перекочует в разряд явлений из категории «тогда», и чтение этого письма двадцать пять лет спустя будет представлять куда больший интерес, чем сейчас. Многие не знают, что подразумевается под словом «облава»; я попытаюсь дать ей краткое описание. Лучше всего рассказывает историю тот, кто начинает с самого начала, и чтобы рассказать, как управляются стада крупного рогатого скота на западных равнинах, я должен начать с самого начала.

(По картине К. М. Расселла.)

АРКАНЕНИЕ БЫЧКА ДЛЯ ОСМОТРА КЛЕЙМА.

Чтобы отличить одно животное от другого среди скота, пасущегося на вольном выпасе в общественном достоянии, владелец обязан их клеймить. В Монтане, например, действует государственный закон, регулирующий клеймление. Учет клейм с указанием имен владельцев ведет секретарь Совета комиссаров по животноводству.

ОБРАЗЦЫ ИЗ КНИГИ КЛЕЙМ.

Похожее клеймо может использоваться и другими лицами, но оно должно наноситься на другую часть тела животного и быть соответствующим образом описано в книге регистратора. Книга клейм издается Ассоциацией животноводов, и каждый член ассоциации получает экземпляр книги. Благодаря этому методу, всякий раз, когда обнаруживается бродячее животное, по книге клейм можно выяснить местонахождение его владельца. Закон Монтаны далее гласит, что всякий раз, когда животное продается, лицо, осуществляющее продажу, должно сделать вент, или контрольное клеймо, на том же боку, что и исходное клеймо, причем этот вент, или контрольное клеймо, должно быть точной копией оригинального клейма, за исключением того, что оно может быть уменьшено вдвое по размеру; выжигание вента поверх оригинального клейма служит prima facie доказательством продажи или передачи животного. Эти стада живут летом и зимой без ухода и укрытия. Но, разумеется, в зимние месяцы некоторые особи бредут за много миль от родных мест выпаса. Пастбищный ареал, говоря в общем, простирается во многих местах на сто миль и более без какого-либо забора или любого другого барьера, который мог бы помешать скоту следовать за бурями зимой, когда ручьи замерзают. Родные пастбища представляют собой участок местности между реками, частично заселенный фермерами и скотоводами. Примерно во второй половине апреля начинается весенняя облава, которая прочесывает всю округу. Это время, когда скот, заблудившийся за зиму, собирается вместе и возвращается на родные пастбища.

(По картине К. М. Расселла.)

ОБЛАВА. ВЫЕЗД В ПОЛЕ УТРОМ

Часто в этой облаве задействовано от шестидесяти до семидесяти пяти всадников, при этом на каждого приходится от шести до десяти лошадей; запасных лошадей пасут и гонят вместе с лагерным снаряжением, состоящим из нескольких крытых повозок. Поначалу может показаться, что через страну переправляется армия, когда эти «лихие наездники» выезжают на рассвете. Удивительно, какое множество миль они покрывают за день; в среднем во время облавы они проезжают верхом от семидесяти до восьмидесяти миль в день. Многие лошади могут быть лишь частично объезжены предыдущей зимой. Видеть этих превосходных всадников, оседлывающих своих мустангов, наблюдать за брыканием и козлением этих диких скакунов — само по себе цирковое представление. Эти молодые люди, которые находятся на открытом воздухе и получают такие физические нагрузки, сильны и здоровы; каждая частица их существа полна энергии и отваги, что делает их бесстрашными и дерзкими. Ковбои в настоящее время, говоря в целом, не принадлежат к грубым элементам, а представляют собой весьма интеллигентный класс молодых людей; многие из них происходят из лучших семей страны, а во время учебного года являются студентами ведущих колледжей и университетов нашей страны. Полковник Рузвельт прекрасно знал, к кому обратиться за «лихими наездниками», когда призвал ковбоев и жителей фронтира пополнить свой полк.

(По картине К. М. Расселла.)

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА АРКАНЕНИЯ

Весенняя облава длится от трех до четырех недель; после этого проводятся облавы на отдельных пастбищах и начинается клеймление. Всадники собирают несколько тысяч голов скота в один косяк в определенном месте на открытой прерии, где разбивается лагерь. Здесь, где все они сходятся, скот сгоняют в единую массу и окружают всадниками, и это и есть облава в собственном смысле слова. Мычание коров и телят пронзительно, ибо поначалу они находятся в непрерывном движении, и многие из них теряют друг друга; производимый ими шум настолько оглушителен, что едва ли можно услышать собственный голос, но проходит совсем немного времени, пока каждая корова не найдет своего теленка, и тогда все приходит в норму. Неподалеку разводят костер и раскаляют клейма всех владельцев скота на пастбище. Затем загонщики въезжают в круг, набрасывают лассо на задние ноги молодняка и подтягивают его за луку седла к костру, и каждого теленца клеймят тем же клеймом, что и у матери. Ведется учет всех телят и каждого клейма в отдельности, так что по окончании сезона клеймления владелец может точно назвать количество заклейменных телят. Покончив с делами в одном месте, лагерь перебазируют в другую часть пастбища, и так продолжается до тех пор, пока работа не будет завершена. Это тяжелый, но увлекательный труд, и многие стремятся участвовать в облаве. Точно так же осенью собирают мясной скот и отправляют его на восток. Облава, подобно буйволу, скоро станет достоянием прошлого, и западные равнины покроются усадьбами, заселенными реальными поселенцами.

Роберт Вон.

7 июля 1898 г.

ПУТЕШЕСТВИЯ «ТОГДА» И ПУТЕШЕСТВИЯ «ТЕПЕРЬ».

Кто-то сказал, что для многих людей, особенно на Востоке, страна к западу от Чикаго по-прежнему остается туманным географическим понятием, а Города-Близнецы, Сент-Пол и Миннеаполис — эти форпосты у врат империи — кажутся находящимися на краю цивилизации, и для менее сведущих такие названия, как Миннесота, Вашингтон, Орегон и Монтана, обозначающие новые и могущественные штаты, могут означать какое-нибудь новое патентованное лекарство или кклички известных скаковых лошадей. Действительно, кажется, будто еще вчера регион к западу от Миссисипи был малоизвестным краем, когда все путешествия совершались на дилижансах и верхом; даже первый паровоз, прибывший в штат Миннесота, ныне принадлежит компании Great Northern Railway Company. Но «теперь» в границах штатов Миннесота, Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Айдахо, Орегон и Вашингтон насчитывается свыше 17 000 миль железных дорог.

Писая сейчас название «Great Northern», я не могу не думать о том мощном факторе, каким эта трансконтинентальная дорога стала в деле претворения в жизнь «тогда и теперь» в регионах Скалистых гор, да и вообще от Великих озер до Пьюджет-Саунда: ее восточным конечным пунктом является Дулут на озере Верхнем, а также Сент-Пол и Миннеаполис на реке Миссисипи, откуда она простирается на запад до Эверетта на тихоокеанском побережье, на расстояние 1782 миль. Она пересекает главный хребет Скалистых гор без туннеля на высоте 5202 фута над уровнем моря, с уклоном на восточном склоне в 1 процент и на западном склоне в 8 процентах. В нескольких милях к западу от главного водораздела и всего в трех милях от путей дороги Great Northern лежит знаменитое озеро Макдональд, почти скрытое необычайно высокими и крутыми горами и густыми лесами. Человеку, который любит природную красоту и дикое величие гор так же сильно, как я, трудно проехать мимо столь обширного региона, не оставив о нем мимолетной заметки. Озеро Макдональд — это картина поразительной красоты, великолепное водное зеркало длиной в восемьнадцать миль. Профессор Джон Х. Эдвардс в издании New York Observer описывает это прекрасное озеро и окружающие его края следующим образом. Он пишет:

«В самом сердце Скалистых гор в северной части Монтаны, в окружении горных вершин поразительного разнообразия форм, лежит прекрасное озеро Макдональд. Не столь масштабное, как Йеллоустонское озеро, оно превосходит этот высочайший из американских горных водоемов схожего размера по грандиозности пейзажа. Девятнадцать пиков вздымаются к небесам вдоль его изумрудных берегов или находятся в пределах легкой видимости. Снег и ледниковый лед лежат на некоторых из их вершин и склонов круглый год. Редактор журнала Forest and Stream отзывается о нем так: „Здесь есть все живописные красоты альпийского озера с гораздо большим разнообразием дичи и рыбы“ю Если бы доктор Ван Дайк из Нью-Йорка забросил свою уловистую мушку в эти близлежащие воды, а затем изложил бы свое неотразимое литературное сочинение среди бесконечных красот природы в этом благодатном крае, его двойной улов обеспечил бы двойной пир высочайшего качества.

Было бы безнадежной задачей для любого менее одаренного пера пытаться описать благородную природу, сокрытую в этой горной глуши. Глубокая синева незапятнанного неба, многокрасочная зелень густых лесов, окружающих озеро и поднимающихся по крутому склону горы на вертикальную высоту в пол-мили над его идеальным зеркалом, которое отражает каждую тонкую хвойную иголку, а также запечатлевает на своей стальной пластине еще пол-мили скал и снега, возвышающихся над лесной линией, и после этого — насыщенные закатные оттенки, брошенные на пик и ледник; все это, увиденное в реальности и в отражении. Редкая гамма цветов, щедро рассыпанная по высотам и глубинам, стоит долгого путешествия, чтобы увидеть ее.

BEAUTIFUL LAKE McDONALD

Рыба и дичь в изобилии водятся для знатоков с удочкой и ружьем, которые последуют за ними в их убежища. Холодная вода ручьев, рожденных тающими снегом и льдом верхних хребтов, дает форель неизменно сладкого вкуса и тончайшей структуры. Двенадцать миль конной тропы ведут к бассейну Лавин, глубокой котловине, зажатой между подковообразным изгибом гранитных скал, которые поднимаются на 2500 футов над бирюзовым озерцом в ее центре, в то время как со всех сторон горы гордо поднимают свои головы на высоту в две мили, плюс-минус, над уровнем моря. Полтора десятка белых ручейков перепрыгивают через край изогнутого обрыва и падают с чистой высоты в 1000 футов на наносную осыпь внизу, по которой они скользят и прыгают разрозненными пенными струями в глубокие зеленые воды озера. Это напоминает образы Жана Поля о зеркале, поддерживаемом снежными лентами, когда он писал о немецком озерке среди холмов.

Все эти озера и ручейки питаются тающими наверху ледниками. Эта округа предоставляет лучшую возможность для изучения живых и умирающих ледников из всех имеющихся в границах нашей страны, за исключением Аляски. Джон Мьюр, король западных натуралистов, чье имя носит лучший из ледников Аляски, с пылкой признательностью писал об описываемом нами регионе. В тридцати трехстах футах над озером Макдональд, на высоте 6500 футов над уровнем моря, находится Ледниковый лагерь, в семи милях от отеля Glacier у истока озера. От этого прекрасного лагеря получасовой подъем ведет к леднику Сперри, названному в честь неутоimimogo исследователя и популярного лектора, профессора Лаймана Б. Сперри из Оберлина. Он провел здесь восемь летних отпусков и знает здешние места, пожалуй, лучше кого бы то ни было. Зубчатый край этого интересного ледяного образования имеет в ширину более двух миль, а от его верхнего края до кончика самого длинного пальца простирается полоса синего льда длиной в пять миль. Когда-то этот ледяной щит простирался еще на милю дальше вниз и низвергался с крутого обрыва, образующего стены бассейна Лавин. Его покинутая тропа представляет сегодня открытую книгу, на которой процессы ледниковой эрозии и отложения можно изучать еще более наглядно и поучительно, чем во времена его наибольшего распространения. Почти каждое описанное в книгах ледниковое явление, как говорят, можно найти проиллюстрированным в этом уникальном массиве льда».

Экспедиция Льюиса и Кларка пересекла Скалистые горы девяносто четыре года назад, всего в нескольких милях к югу от того места, где сегодня прокладывает путь дорога Great Northern. Те ледники и прекрасное озеро Макдональд тогда не были известны, да и в течение шестидесяти с лишним лет после этого тоже. Тем не менее эти природные феномены могли существовать там тысячелетиями. Одно несомненно: они находятся там и сейчас.

Быть может, будет нелишним привести краткую историю «тогда и теперь» железной дороги Great Northern, ибо она является и была одним из величайших факторов в освоении рудников, долин и равнин Северо-Запада.

IN THE ROCKIES ON THE GREAT NORTHERN RY.

В 1857 году конгресс выделил земельный грант для помощи Территории Миннесота в строительстве железнодорожной линии, которая должна была пройти от Стиллwater через Сент-Пол и Сент-Энтони до нынешнего Брекенериджа на реке Ред-Ривер, а также ветки через Сент-Пол до Сент-Винсента близ международной границы. В то время Территория Миннесота включала в себя всю территорию обеих Дакот вплоть до реки Миссури. Законодательное собрание территории приняло грант, составлявший шесть секций земли на милю. В следующем году Миннесота была принята в состав штата, и была принята поправка к конституции, позволявшая штату выпускать облигации для продолжения работ. Были заключены контракты и в разное время выполнен значительный объем земляных работ, однако финансовый кризис, предшествовавший им, и война задержали продвижение вперед, и только в 1862 году было уложено хоть какое-то полотно, причем протяженностью всего десять миль; оно шло от Сент-Пола до Сент-Энтони и составляло весь километраж первого участка того, что «ныне» является железной дорогой Great Northern Railway, а также первой железной дорогой, когда-либо построенной в штате Миннесота. Все материалы и подвижной состав были доставлены пароходом по Миссисипи. Миннесота в то время была лишь слабо заселенным и отдаленным уголком Союза.

Я не буду пытаться подробно описывать постепенное строительство этой великой трансконтинентальной железной дороги до ее нынешней системы — ее рост от «тогдашней» десятимильной железной дороги до ее «нынешних» грандиозных масштабов в 4 786 миль. Ее существование в качестве мощной коммерческой силы на Северо-Западе берет свое начало с 1879 года, когда она перешла под контроль компании St. Paul, Minneapolis & Manitoba Railway Company, организованной Д. Д. Хиллом.

В 1880 году протяженность путей этой компании составляла чуть более 600 миль, а валовая выручка не достигала 2 000 000 долларов, в то время как, согласно ее последнему годовому отчету, валовая выручка составила 25 017 903,66 доллара. Строительство новых путей с момента перехода контроля к мистеру Хиллу в 1876 году и до 1894 года составляло в среднем около мили за каждый рабочий день за весь период, а среднее увеличение валовой выручки превышало 1 000 000 долларов в год. После 1894 года расширение ограничивалось ветками и усовершенствованиями всей системы в целом. Помимо первоначального гранта компании в пределах штата Миннесота, система Great Northern распространилась на восемь штатов и Британскую Колумбию.

Тридцать пять лет назад единственным способом путешествовать на тихоокеанское побережье и обратно было путешествие верхом или в фургоне, со множеством препятствий на пути: переправами через реки, преодолением высоких гор и прорубанием дороги через густые леса. Теперь же железнодорожные вагоны, влекомые железным коньком, который взбирается на горы и перепрыгивает через реки и овраги с неутотимой скоростью, идут прямо до Тихого океана; и во время всего путешествия путешественник наслаждается комфортом едва ли не собственного очага. Одиночество, которое тогда

“In pathless woods where rolls the Oregon,
And hears no sound save its own dashing,”

теперь нарушается звуком топора лесоруба, жатки, парового свистка и грохотом тысяч колес. Железная дорога теперь там и проложила собственную колею, в которой выросли города и поселки с многими тысячами жителей, где еще несколько лет назад была глушь. А долины и равнины засушливого региона, которые некогда были покрыты бурыми местными травами, теперь перемежаются полями зерновых и зелеными лугами, являя собой свидетельство цивилизации белого человека.

До появления железной дороги путь до тихоокеанского побережья занимал столько же месяцев, сколько теперь дней. Следующий фрагмент истории северо-западного угла нашей страны и того исторического конного путешествия Маркуса Уитмена в 1842 году из Орегона в Вашингтон, округ Колумбия, которое стоило нашему флагу трех звезд, взят из газеты Omaha World-Herald от 4 августа 1899 года и гласит следующее:

«Поездка Маркуса Уитмена проходила через покрытые снегом горы и вдоль темных ущелий, по которым хаживали лишь дикие люди. Это был бросок сквозь ледяные реки и через бескрайние прерии, четырехтысямильная поездка через континент посреди зимы ради спасения могущественной территории для Союза.

По сравнению с этим чем был подвиг Пола Ревира, проскакавшего восемьнадцать миль тихой апрельской ночью, чтобы поднять горстку спящих патриотов и тем самым спасти порох в Конкорде.

Поездка Уитмена спасла три звезды для американского флага. Она была совершена в 1842 году.

В 1792 году, во время первой администрации Вашингтона, капитан Роберт Грей, который уже пронес американский флаг вокруг земного шара, открыл устье реки Колумбия. Он поднялся на несколько миль вверх по великой реке, высадился на берег и вступил во владение от имени Соединенных Штатов.

В 1805 году, при администрации Джефферсона, эта обширная территория была исследована Льюисом и Кларком, чьи отчеты были популярным чтивом для наших дедушек, однако масштабы и ценность этого отдаленного владения понимались весьма слабо, и никаких попыток колонизации не предпринималось, за исключением основания пушно-торговой фактории Астория в 1811 году.

Как ни странно, Англия также претендовала на эту же территорию в силу прав, уступленных ей Россией, а также благодаря исследованиям Ванкувера 1792 года. Компания Гудзонова залива учредила ряд торговых постов и наполнила страну предприимчивыми торговцами пушниной. Так что здесь имелась обширная территория, размером с Новую Англию и штат Иллинойс вместе взятые, которая, казалось, не имела никаких определенных хозяев. Если бы не Маркус Уитмен, она была бы потеряна для Союза.

Именно в 1836 году доктор Уитмен и человек по фамилии Сполдинг со своими молодыми женами — первыми белыми женщинами, когда-либо пересекавшими Скалистые горы, — вошли в долину Колумбии и основали миссию Американского совета. Они были отправлены туда для христианизации индейцев, но Уитмену также предстояло построить штат.

В то время ему было тридцать пять лет. Во время своих поездок туда и обратно по делам миссии он вскоре разглядел огромные возможности страны, а также понял, что англичане уже осведомлены об этом и стремительно наводняют территорию. Согласно условиям договоров 1818 и 1828 годов, существовало молчаливое убеждение, что та национальность, которая заселит территорию и организует ее, та и удержит ее за собой. Если бы Англия и английские торговцы пушниной преуспели в своих планах, три великих штата Вашингтон, Орегон и Айдахо сейчас составляли бы часть Британской Колумбии. Но этому не суждено было сбыться.

Осенью 1842 года казалось, что на территорию хлынет огромный поток англичан, и доктор Уитмен забил тревогу. Терять было нечего. Власти в Вашингтоне должны быть предупреждены. Поспешно попрощавшись с женой, доктор Уитмен отправился в свое рискованное путешествие. Опасности, лишения и задержки, с которыми он столкнулся в пути, мы можем лишь смутно вообразить. Его ноги были обморожены, он чуть не умер с голоду, а однажды едва не лишился жизни. Он продолжал двигаться вперед и по прошествии пяти ужасных месяцев добрался до Вашингтона.

Он прибыл туда уставшим и изможденным; бородатая, странно живописная фигура, с ног до головы облаченная в оленью кожу и мех, типичный человек прерий. Он попросил аудиенции у президента Тайлера и госсекретаря Уэбстера, и она была ему предоставлена. Во всем своем облачении, с обмороженными конечностями, только что вернувшись из своей четырехтысямильной поездки, Уитмен предстал перед двумя великими людьми, чтобы заступиться за Орегон.

Его отчет стал откровением для администрации. До визита Уитмена в конгрессе бытовало общее мнение, что Орегон — это бесплодная, никчемная страна, пригодная лишь для диких зверей и диких людей. Он открыл глаза правительству на безграничные богатства и великолепные ресурсы этой западной территории. Он рассказал им о ее великих реках и плодородных долинах, ее горах, покрытых лесами, и ее недрах, полных драгоценных сокровищ. Он показал им, что это страна, которую стоит сберечь и которая не должна попасть в руки британцев. Он говорил как человек вдохновленный, и к его словам прислушались.

То, что последовало за этим — организация рот эмигрантов, быстрое заселение территории и договор, заключенный с Великобританией в 1846 году, согласно которому сорок девятая параллель стала границей к западу от Скалистых гор, — все это стало достоянием истории.

Дальновидность и героизм одного человека и его доблестная поездка спасли три великие звезды для Союза.»

Сравните те опасности и конные поездки Уитмена «тогда» с тем, что вице-президент Стивенсон говорит о своей поездке с тихоокеанского побережья в Вашингтон, округ Колумбия, «ныне».

Он сказал: «Пассажирский сервис на железной дороге Great Northern railway не уступает лучшим образцам в стране, не говоря уже о вагоне-буфете, который сам по себе является одним из величайших удобств для туристов в дальних поездках, какими я когда-либо пользовался. Условия настолько продуманы и совершенны, что человек едва ли осознает, что находится в путешествии. Как приятно обнаружить библиотеку книг и столы, заваленные журналами, ежедневными газетами и письменными принадлежностями, удобные кресла и ванные комнаты, парикмахерскую и курительную комнату. Право же, кажется, будто человек покинул свой дом и отправился в клуб, ступив на борт этого вагона».

Подумайте об опасностях, лишениях и задержках, с которыми путешественник сталкивался «тогда», и о тех удобствах и благах, которыми он пользуется «ныне». «Тогда» для защиты от враждебных индейцев ему приходилось вооружаться ружьем и боеприпасами, «ныне» ради комфорта и удовольствия он запасается сигарами из Гаваны, ежедневными газетами и журналами. И он напевает:

Riding o’er the mountains in a buffet car,
Writing loving letters, not a shake or jar;
Leaping over rivers, flying down the vale;
“O bless me, ain’t it pleasant riding on a rail.”

Я не знаю ни одного другого уголка в Соединенных Штатах, где за столь же короткий отрезок времени произошли бы столь масштабные перемены с «тех пор» и по «нынешнее время» в плане путешествий и всего прочего, как в Северной Монтане. Всего несколько лет назад эта часть Союза была лишь заброшенным краем. Тогда единственным способом путешествовать или перевозить грузы были повозки, запряженные лошадьми или мулами, а нередко — медлительными и упрямыми волами или на вьючных животных. Ныне в Северной Монтане действует более семисот миль железных дорог. Дорога Great Falls and Canada тянется с севера на юг на расстояние более чем в сто пятьдесят миль. Система Great Northern располагает дорогой Montana Central с ее ветками Сан-Кули и Нейхарт, помимо двух линий, ведущих к обеим сторонам водопадов Миссури; а сама дорога Great Northern протянулась более чем на тридцать пятьдесят миль через центр этого северного Эдема.

GATE OF THE MOUNTAINS, MISSOURI RIVER, ON THE MONTANA CENTRAL RY.

Кто-нибудь может спросить, почему я называю этот замечательный край Эдемом. Что ж, я отвечу, задав несколько вопросов от себя. Почему это десятки тысяч бизонов некогда бродили здесь с незапамятных времен, пока их не истребили белые люди? И почему здесь «тогда» проживало от пятнадцати до двадцати тысяч индейцев, не выполняя ни единой работы и не получая ни единого пайка от правительства? И почему «ныне» по тем же землям бродит более двухсот тысяч голов скота, питаясь теми же травами, что и бизоны тогда, без всякого ухода или укрытия, за исключением того, что предоставлено самой природой?

Роберт Вон.

Грейт-Фолс, шт. Монтана, 2 ноября 1899 г.

ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК.

Было бы едва ли уместно с моей стороны отложить перо и не упомянуть о Йеллоустонском национальном парке, который лежит в сердце «Скалистых гор». К тому же в своем письме с заголовком «Стампид к Йеллоустону» я утверждал, что «Страна чудес тогда еще не была известна». Это указывало на то, что подобный край где-то существовал. Поэтому сейчас необходимо дать краткий очерк этого удивительного места. Время его первых исследований относится к 1869–1870 годам. Он располагается по большей части в северо-западном углу Вайоминга, заходя на несколько миль в Монтану на севере и в Айдахо на западе. Он простирается от точек на несколько миль к востоку от 110-го меридиана до точек на несколько миль к западу от 111-го меридиана западной долготы от Гринвича. Здесь правительство Соединенных Штатов актом, принятым обеими палатами конгресса единогласно и утвержденным 1 марта 1872 года, изъяло из продажи и заселения и отвело под Национальный парк, или вечное место отдыха, для использования и наслаждения народом регион размером пятьдесят четыре на шестьдесят две мили, охватывающий площадь в 3 312 квадратных миль, или 2 119 680 акров. Его средняя высота над уровнем моря составляет от 7 000 до 7 500 футов, в то время как его высочайший пик поднимается на высоту 11 155 футов.

Один турист писал, что в этом замечательном крае природа собрала столь поразительное количество самых возвышенных и живописных объектов и среди грандиознейших пейзажей гор, озер, рек, водопадов, каньонов и каскадов демонстрирует такое разнообразие уникальных и удивительных явлений бьющих фонтанами гейзеров, кипящих и пульсирующих горячих источников и луж паровых струй, сольфатар, фумарол и грязевых вулканов, грохочущих, гремящих и извергающих сернистую горячую воду или выдувающих облака пара и выбрасывающих огромные массы грязи, что первые исследователи нарекли его «Страной чудес».

Первым общественным транспортом, въехавшим в Йеллоустонский национальный парк, был дилижанс, принадлежавший Дж. В. Маршаллу, который совершил свою первую поездку, отправившись из Вирджиния-Сити, штат Монтана, на рассвете 1 октября 1880 года, проследовав по прекрасной долине Мэдисон на протяжении более тридцати миль, пересеча Скалистые горы и затем направившись мимо озера Генри-Лейк, представляющего собой водную гладь шириной в две мили и длиной в пять миль. Один из пассажиров описывал озеро как «полное ручьевой форели» в то время. В десяти милях далее, в северо-западном направлении, находилось озеро Клифф-Лейк — еще один примечательный водоем общей длиной в три мили и шириной в полмили, в лазурных глубинах которого 1 400 футов лесы не смогли достать дна. Поездка заняла шестнадцать часов на расстоянии девяноста пяти миль от Вирджиния-Сити до отеля National Park House в Нижнем гейзерном бассейне, бывшего тогда единственным отелем в парке. Этот пионерский отель представлял собой двухэтажное рубленое здание из бруса, принадлежавшее мистеру Маршаллу.

А теперь компания Monida & Yellowstone Stage Company в связке с железной дорогой Oregon Short Line railroad и трансконтинентальными магистралями осуществляет движение линии дилижансов Конкорда от Мониды до всех точек Йеллоустонского национального парка.

Монида — это станция на железной дороге Oregon Short Line railroad и отправная точка для поездки на дилижансе, находящаяся на расстоянии менее чем одного дня пути в дилижансе от Йеллоустонского парка. Она расположена на гребне Скалистых гор, в 7 000 футов над уровнем приливов. Нижний гейзерный бассейн в парке находится примерно на той же высоте.

Название «Монида» представляет собой сокращение от первых слогов слов «Монтана» и «Айдахо».

Преподобный Т. Де Витт Талмейдж пишет: «Поездка на дилижансе от этого места до парка “представляет собой день пейзажей столь же пленительных и возвышенных, как и сам Йеллоустонский парк”».

«Дорога вьется по предгорьям Скалистых гор, огибая прекрасную долину Сентенниал, озера Ред-Рок-Лейкс, и, пройдя через бассейн Аляска, пересекает водораздел к озеру Генри-Лейк в Айдахо, откуда вновь пересекает хребет в Монтану через перевал Тарги-Пасс близ западного входа в парк. Озера Ред-Рок-Лейкс являются одним из истоков реки Миссури, а в озере Генри-Лейк берет начало один из притоков Снейка. От озера Генри-Лейк отчетливо видны знаменитые пики Тэтон. Недалеко от западного входа в парк, в живописном месте на южном рукаве реки Мэдисон, находится постоялый двор Грейлинг-Инн (Дуэллс) — ночная станция для туристов, направляющихся в парк и выезжающих из него. Миновав Грейлинг-Инн, дорога входит в заповедную зону, петляя через парк Крисмас-Три-Парк к военному посту Риверсайд-Милитари-Стейшн и следуя вдоль прекрасной реки и каньона Мэдисон к отелю Fountain Hotel в Нижнем гейзерном бассейне».

Я не буду пытаться самостоятельно писать описание этого удивительного края, но приведу живописный очерк о нем, написанный моим другом Олином Д. Уилером для серии книг «Страна чудес» железной дороги Northern Pacific railway. Прочитав рассказ об этом путешествии, написанный митером Уилером, читатель обнаружит, что между тем, как попадают в Национальный парк теперь, и тем, как это было в 1880 году, существует огромный контраст, и что колоссальные перемены произошли с тех пор, как генералом Шерманом была совершена его поездка по «Стране сиу» в 1877 году.

Говоря о поезде, на который он собирался сесть и который стоял на станции в ожидании часа отправления, мистер Уилер говорит: «Во главе его стоит огромный десятиколесный паровоз системы Болдуина. По обе стороны этой машины расположены по три ведущих колеса диаметром в шестьдесят два дюйма. В таком виде его длина от носа до отбойника, или, говоря простым языком, от скотосбрасывателя до конца тендера, составляет около пятидесяти пяти футов. От рельсов до верха дымовой трубы он возвышается на четырнадцать футов пять дюймов. С тендером, нагруженным углем и водой, он весит почти девяносто четыре тонны. За этой благородной комбинацией железа, латуни и стали тянется длинный поезд. Первым идет почтовый вагон, в котором курьеры дяди Сэма управляют передвижным почтовым отделением. Затем следует багажный вагон, тщательно охраняемый вечно бдительными багажистами. Третий вагон — это вотчина кондуктора. Далее следуют различные классы пассажирских вагонов: спальный вагон для свободных переселенцев, где мужчина или женщина могут найти приличную постель ночью и удобное сиденье днем. За курительным вагоном и вагонами первого класса с их высокими удобными откидными сиденьями следует туристический вагон компании

«Но вот звенит колокол этого чудовищного паровоза, кондуктор подает сигнал к отправлению. Запрыгивайте на борт, и мы продолжим наше рассуждение, пока мы стремительно скользим вперед».

Поезда дальнего следования компании Northern Pacific, курсирующие от Сент-Пола до Портленда, штат Орегон, на расстояние в 2 050 миль, имеют то же описание, только в больших масштабах. Средняя скорость, которую развивают эти поезда, составляет двадцать семь миль в час по расписанию, включая все регулярные остановки.

Описав свое путешествие через Дакоту и вверх по великой долине Йеллоустона на протяжении 341 мили в восточной Монтане до прибытия в Ливингстон, где начиналась ветка Национального парка дороги Northern Pacific и по которой туристический поезд следовал дальше до страны чудес, находившейся в пятидесяти одной миле оттуда, мистер Уилер по-прежнему сидел на своем смотровом месте, делая заметки о грандиозных пейзажах, которые открывались взору из стремительно несущегося поезда. Он снова произнес:

«Вход в сердце Страны чудес лежит через громадные ворота. Врата, или проем, были проложены рекой сквозь горную стену, и они известны как Врата Гор.

Через эти врата изливается река, свежая от вечных снегов далеко в горах; из великого озера, огромного резервуара, в который тающие снежные сугробы сочатся миллионами ручейков; из дивного каньона, между чьими божественно изваянными и окрашенными стенами она бросается вниз в экстазе ярости. Рядом с потоком пролегает железная дорога, которая, следуя за его изгибами, приводит паломника к самому краю Страны чудес. Когда река вытекает из горных ворот в широкую, несвязанную долину, она словно поет словами полковника Норриса, чье имя неразрывно связано со Страной чудес, о регионе, который она оставляет далеко позади:

‘I sing in songs of gliding lays
Of forests scenes in border days;
Of mountain peaks begirt with snow,
And flowery parks, pine girt below;
Of goblins grim and canyons grand,
And geysers spouting o’er the strand
Of Mystic Lake, of Wonderland.’

«Проехав через врата гор, попадаешь в Райскую долину, ибо таково название прекрасной долины, простирающейся до самых порталов Страны чудес. Чем дальше проникаешь в эти пределы, тем сильнее начинаешь чувствовать, что долина названа по праву. Величественные горы, поистине храмы богов, возвышаются высоко над головой. Могучие каньоны — скалистые, изрезанные, мрачные, заросшие лесом, глубокие и завораживающие — были высечены из самых их недр. Из последних вырываются горные ручьи, распевая песни освобождения в своем танце по длинным, раскидистым склонам к более могучей реке. На своем пути эти потоки были оседланы человеком, и их плодотворящее влияние заметно по широким полям колышущихся хлебов и люцерны, покрывающим склоны в виде лоскутного одеяла.

Горы, поля, ручьи, деревья, склоны поистине составляют столь живописную картину, что мысль о рае невольно закрадывается в душу.

Пейзаж меняется! Горы сдвигаются ближе друг к другу, долина сужается, каменистые склоны первых вздымаются высоко вверх, река оказывается задушена скалистыми каньонами и безумно несется внизу — мы попадаем в дикое орлиное гнездо, где отзвуки латунного горла железного конька отражаются эхом среди утесов и скал. Проносясь сквозь эту дикую картину, мы достигаем порога Страны чудес Стран чудес, величайшей природной страны чудес—

ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК.

Описанная здесь картина — это то, что видит турист, когда едет из Ливингстона, с главного направления Northern Pacific, вверх по долине Йеллоустона до Циннабара, конечной станции ветки Национального парка на северной окраине или границе великого парка.

Долина поистине способна вызвать восторг. В двух местах она сужается, образуя небольшие, но изрезанные каньоны, которые лишь прокладывают путь к более грандиозным зрелищам, кои в грядущие дни предстанут перед глазами.

Далеко вверх по долине пик Эмигрант, благородная заснеженная гора величественного вида, стоит на страже, вознеся свою вершину над мощными плечами на высоту 10 629 футов.

Прямо перед прибытием в Циннабар проходится гора Циннабар-Маунтин, знаменитая своей Дьявольской Горкой. Вскоре в поле зрения появляется гигантский пик этого региона — Электрик-Пик, который с его высотой в 11 155 футов вполне может именоваться сторожевым пиком парка. Напротив него, но меньшей высоты, возвышается гора Сепулкер-Маунтин — суровая, внушительная гора, происхождение названия которой окутано туманом.

OLD FAITHFUL GEYSER, YELLOWSTONE PARK.

На противоположной стороне долины поднимаются горы-сестры Эмигранта и его спутница Абсарака, причем хребет поворачивает на восток и образует восточную границу и горную стену парка. Высоко на склонах хребта в городке Кревэс и вокруг него люди с тем или иным успехом трудятся в поисках золота, которого так жаждут все.

Но наш поезд остановился у платформы в Циннабаре. Мы выходим из вагонов, готовые со своими сумочками и свертками к следующему пункту программы.

ПОЕЗДКА ПЕРВОГО ДНЯ.

Вскоре из-за угла с гарцующим бегом выходят шесть великолепных лошадей, запряженных в огромный дилижанс Страны чудес. Появляется еще один, и при необходимости к платформе подкатывают все новые и новые, чтобы перевезти ожидающую толпу в Страну чудес. Как люди карабкаются на борты! Одни взбираются по бокам дилижансов на широкие открытые сиденья на крыше, откуда по ходу движения им откроются ничем не заслоненные виды на пейзаж. Другие, менее ловкие или отчаянные, забираются внутрь дилижансов, довольствуясь меньшей высотой, меньшим количеством солнца и почти столь же удобным обзором. Сумки и саквояжи пристегиваются ремнями к багажным решеткам позади повозок или забрасываются в багажные отделения, кондуктор выкрикивает: «Все готовы!», кучер натягивает вожжи, покрикивает на лошадей, и дилижанс срывается с места по холмам по направлению к Мамонт-Хот-Спрингс, расположенным в семи милях отсюда.

После короткой поездки в поле зрения появляется скопление низких и в некоторых случаях покрытых грязью домов. Дилижансы везут нас через сердце маленького городка фронтира Гардинер, после чего, совершив поворот под прямым углом, мы вскоре движемся вдоль реки Гардинер — типичного горного потока, в который влюбляешься с первого взгляда. В течение нескольких миль — то по одной, то по другой стороне этой бурной, прекрасной реки — дилижанс медленно тащится вверх по возрастающему уклону. Поток усеян валунами, о которые, поверх которых, под которыми, да и сквозь которые, как легко заметить, стремительное течение бьется в хоре звуков и массе брызг. Это великолепная форелевая река, и сердце рыболова замирает в груди точно так же, как сама форель выпрыгивает из кипящих вод.

Этот бурный и завораживающий поток собирает нити своих ручейков из самых отдаленных источников. Значительная его часть идет с северных склонов некоторых гор вокруг Большого каньона, пиков Обсервейшн-Пик, Сторм-Пик и др. Другой рукав огибает пик Бунсен-Пик, образуя вытянутую подкову, и проникает своими водяными щупальцами среди склонов Электрик-Пика (его южной стороны), горы Квадрант-Маунтин и пика Антлер-Пик. Подсистема этого ответвления — так называемый Средний Гардинер — тянется на юг от носка подковы мимо обсидианового утёса Обсидиан-Клифф и озера Бивер-Лейк до района вокруг Рюринг-Маунтин, почти до гейзерного бассейна Норрис-Гейзер-Бейсин.

Пейзажи вдоль реки Гардинер поразительны. Глинисто-песчаные и конгломератовые стены серого цвета поднимаются массивно-контрфорсными склонами, увенчанными палисадами, на высоту в несколько сотен футов с одной стороны и в 1 000 и 1 200 футов с другой. Восточные стены выглядят куда живописнее. Шпили и вершины были вымыты из мягких глинистых склонов эрозией и образуют приметные объекты. Самым поразительным и известным является Игл-Нест-Крэг — одинокая округлая колонна, на недоступной вершине которой примостилось орлиное гнездо. Из года в год птицы-родители выращивают выводки молодых орлят, чьи торчащие головы то и дело можно заметить, а жалобные крики — ясно услышать.

Вскоре после того, как река переходится вброд в последний раз, начинается крутой подъём. Он продолжается до тех пор, пока на плато отеля у Форт-Йеллоустона не достигается конечная точка. Когда дилижансы преодолевают подъем, на западном берегу Гардинера показывается устье реки. Каменистая почва там в той или иной степени испещрена трещинами, и оттуда поднимается множество паров. Эта река течет из горячих источников террас в Мамонт-Хот-Спрингс, под землей через холм, по которому вьется дорога.

В былые дни это было излюбленным местом для стоянки. Горячая вода делала купание приятным, а кулинарные и прачечные работы легкими, и если у кого было желание, можно было запросто поймать форель в Гардинере, а затем, закинув удочку, погрузить жертву в Кипящую реку и сварить рыбу — все за один присест, так по крайней мере сказывают.

Миновав Форт-Йеллоустон по достижении плато, дилижансы стремительно проносятся через гейзеритовую или травертиновую площадь, на которую выходит форт или гарнизон (а это один из лучших постов в стране), к отелю — исполинскому зданию, с которого открывается прекрасный вид на юг.

Наконец мы оказываемся в самом центре великого Йеллоустонского парка — сердца Страны чудес.

С того момента, как наш поезд тронулся из Ливингстона, и до того, как он снова доставит нас туда же, пройдет шесть дней. Когда мы выходим из дилижанса у отеля, первая половина первого дня уже уходит в историю. Вторая половина дня будет потрачена на лазание по разноцветным террасам Мамонт-Хот-Спрингс.

После того как турист зарегистрировался, уединился в своей комнате, совершил привычные омовения и стряхнул дорожную пыль со своих одежд, подается ленч. После этого заведено улаживать все вопросы с транспортной компанией, поскольку назавтра начнется новый порядок мероприятий.

Когда мы отправимся в путь в следующий раз, закрепленные за нами дилижанс, лошади и кучер станут нашими на все время поездки по парку. Поэтому рекомендуется, если определенные знакомые или друзья хотят путешествовать вместе, объяснить это сильным мира сего, чтобы подобная договоренность могла состояться. К тому времени, как с этим делом покончено, раздается голос гида, объявляющего, что все готово к главному событию дня — посещению того, что именуется формацией.

Справа от фасада отеля поднимается Террасная гора. На оконечности площади и у подножья горы, если смотреть отсюда, являясь частью самой горы, возвышаются удивительные террасы. Даже с этого расстояния они производят примечательное впечатление. По мере приближения к ним исключительность их происхождения и облика становится все более явной; но когда мы карабкаемся по склонам и разглядываем бассейны с водами цветов радуги, а также рассматриваем фасады террас с их бесконечными узорами гравюр и бисерной работы, мы застываем в изумлении перед лицом того, что кажется чудом творения.

MAMMOTH HOT SPRINGS.

Стоим ли мы перед стенами террас, рассматривая изысканную чеканку, созданную мельчайшими отложениями горячих вод, медленно струящихся вниз; стоим ли мы на высотах наверху, взирая на акры воды, разделенной и подразделённой на бассейны причудливых форм и столь ярко раскрашенные, что цвета кажутся невозможными; или когда мы поднимаемся выше и бываем почти поражены открывшимися прекрасными, нежными, хрупкими формами водорослей — все это сводится к одному: теперь мы начинаем понимать, что означает слово «Страна чудес», и готовы к чему угодно, на что бы мы ни наткнулись, и готовы признать, что и половины нам не рассказали да и не смогли бы — ведь увидеть, пусть и не поверить полностью, значит несомненно уразуметь.

CASTLE GEYSER CONE AND DIANA’S POOL, YELLOWSTONE PARK.

Вода, находящаяся в этих бассейнах, разнится по температуре, но вся она горячая. Некоторые бассейны совсем крошечные, другие — почти маленькие озерки.

Такая яркость расцветок не превосходилась никогда, а разнообразие красок, порой даже в пределах одного бассейна, просто поразительно. То, что здесь видишь, обнаруживается на сменяющих друг друга террасах на склоне горы и достигается благодаря плавным переходам по пешеходным тропам или дорожкам. Спустя некоторое время мы несколько теряемся в догадках относительно того, где мы находимся: в преисподней ли; среди древних божеств; в зоологическом саду; посреди египетских цариц и мумий; там, где ступают ангелы, цветут апельсиновые деревья, строятся железные дороги или купидоны пускают стрелы.

Верхний гейзерный бассейн является целью туриста, коль скоро речь заходит о гейзерах. Здесь находится около дюжины гейзеров, извергающих содержимое своих резервуаров на высоту от ста до двухсот пятидесяти футов. Примерно столько же других действуют на высотах менее ста футов. Это семейство гейзеров подобно большой семье детей: сильное семейное сходство прослеживается во всех них, но по отдельности двух похожих друг на друга почти нет.

У «Касла» очень большой кремнистый конус в виде замка; у «Гранда» таковой отсутствует вовсе, и нет никакого сходства в их извержениях. «Облонг» и «Джайантесс» извергают свое содержимое из глубоких котловиноподобных резервуаров, но на этом сходство между ними заканчивается. У «Бихайва» и «Олд-Фейтфул» имеются конусы, столь же непохожие друг на друга, сколь непохожи их великолепные столбы воды и пара. Одни выбрасывают воду строго вверх, словно дерево стоит; другие изрыгают ее под различными углами или даже арками. Одни посылают ее сплошной, ровной, величественной колонной; другие — в беспорядочной, напоминающей сбивание масла манере.

Но здесь есть и другие вещи, помимо гейзеров. Изумрудный бассейн, озеро Сансет-Лейк и бассейн Блэк-Сэнд-Пул представляют собой, за одним возможным исключением, самые нежные, красиво окрашенные чаши воды во всем парке. Слово «цвет» приобретает новый смысл, когда стоишь на краю этих поистине небесных бассейнов, зажатых среди гор.

Особой достопримечательностью у отеля Fountain Hotel был гейзер «Фонтан», расположенный недалеко от гостиницы. Этот гейзер имеет бассейн диаметром около тридцати футов, соединенный с другим такого же размера чуть севернее него. Большую часть времени эти бассейны заполнены водой, образуя тем самым, по всей видимости, большой двойной кратер.

NORRIS GEYSER BASIN, YELLOWSTONE PARK.

В 1899 году в северном бассейне пробился новый гейзер под названием «Новый Фонтан», что привело к решительному сокращению извержений старого гейзера «Фонтан». Новый гейзер еще не столь стар, чтобы его периодичность и особенности были полностью изучены. Тем не менее его извержения грандиознее и намного превосходят таковые у любого другого гейзера, виденного автором. Гейзер «Эксельсиор» в Среднем бассейне — величайший гейзер в мире, когда он действует, — едва уступает этому новому гиганту как по масштабу, так и по грандиозности зрелища.

Этот гейзер носит скорее струйчатый характер и в разгар своей работы бьет из трех отверстий. По своему общему действию он отчасти напоминает «Фонтан» или «Большой Фонтан». Он яростно кипит и вполне регулярно выбрасывает воду на высоту от десяти до пятнадцати футов. Затем, затихая на несколько мгновений, он снова срывается с цепи и попросту швыряет в воздух с почти невообразимой силой сплошную массу воды огромного объема на высоту от пятнадцати до тридцати футов. После этого, вновь меняя характер, он устремляет вверх колоссальный объем воды на высоту 100, 150 или даже, во время исключительных выбросов, 200 футов.

После периода минутного затишья гейзер часто разражается яростным взрывом, когда обжигающий поток, превращаясь в миллионы белых красивых бусин кристалла и брызг, устремляется во все стороны, на все высоты, под всевозможными углами из трех отверстий. Вода полностью разбивается на брызги, выбрасывается наружу и обрушивается вниз истинной лавиной. В этот момент гейзер предстает настоящим левиафаном на отдыхе. Он извергает куски гейзеритовых образований, обломки деревьев и так называемые гейзеровые яйца — маленькие белые округлые отполированные камешки.

Когда извержение завершается, это происходит внезапно, сразу, а не так, как у «Большого Фонтана», с чередой затухающих, мощных толчков, словно у него разбилось великое сердце. Извержение прекращается, огромная масса воды стремительно падает вниз в центральную цистерну и стекает в нее с гейзерового холма красивыми маленькими каскадами, пока излишек не будет удален таким образом, а уровень воды за пределами бассейна не понизится. На этом все заканчивается.

Относительно каньона позвольте мне снова процитировать доктора Хилла:

«А теперь я хочу сказать пару слов по поводу Большого каньона. Вы стоите на Инспирейшн-Пойнт и смотрите вниз на 100, 200, 300, 1 000 футов, а там, внизу, вьется зеленая лента, проложенная то туда, то сюда, словно для того, чтобы удерживать вместе нижние края стен каньона. Это река Йеллоустон. Вы смотрите на юг и видите в некоего рода углублении маленькую белую колонну. Это Большой водопад Йеллоустона высотой 308 футов. Вы рассматриваете наклонные стены этого колоссального каньона и видите такое буйство красок, какого человеческий глаз никогда не видывал. Кто-то сказал, что это похоже на взорванный магазин красок. Прямо там, справа, чьи-то огромные горшки с белой, желтой и красной краской опрокинулись и потекли прямо вниз параллельными полосами к самой кромке воды. Чуть дальше высится гигантская башня, высеченная из цельной багровой скалы. Здесь слева повсюду виднеются башенки, замки и соборы, вон там — Парфенон, вон там сверкает золотом собор Святого Марка, а там — Тадж-Махал, белый, как безупречный алебастр. Зеленые, коричневые, шафранные, оранжевые, розовые, киноварные и бурые цвета покрывают каждую скалу, приводя зрителя в полное замешательство. Что тут скажешь, глядя на подобную картину? Природа учит нас Богу. Недаром Большой каньон был вырезан и расписан божественной рукой так, будто для того, чтобы дать нам некоторое представление о небесном видении Иоанна. Стены из ясписа, улицы из золота, жемчужные врата, краеугольные камни из изумруда, сапфира, топаза и аметиста. Да, все они здесь. Кто сможет взглянуть на такую картину и сказать, что нет Бога и нет небес?

GRAND CANON OF THE YELLOWSTONE.

Если энтузиаст желает взглянуть на каньон совсем иначе, чем откуда бы то ни было, и, по мнению многих, самым прекрасным из возможных способов, ему следует отправиться дальше Инспирейшн-Пойнт. Нижняя тропа Маунт-Вошберн ответвляется от дороги близ Инспирейшн-Пойнт. Прямо на пересечении лежит огромный валун, о котором речь впереди. Пройдите по этой тропе с милю, пожалуй, и вы заметите выступ, далеко вдающийся в каньон. С этого утеса стены расписаны всеми цветами или комбинациями цветов, какие только можно отыскать во всем каньоне. Возможно, он менее ярок, чем великолепная палитра Гранд-Вью. В любом случае это чистый и незамутненный вид на каньон. Нижний водопад, столь заметная деталь пейзажа как с Лукаут-Пойнт, так и с Инспирейшн-Пойнт, не виден ни с одного из этих мест.

Я упоминал валун на стыке главной дороги и тропы Вошберн. Этот валун заслуживает внимания туристов. Он гранитный, восемьнадцать футов в высоту и двадцать четыре фута в длину при двадцати футах в ширину, темного цвета. Он был принесен со своей родины ледником и оставлен там, где он теперь лежит, когда ледник отступил. Мистер Арнольд Хагге из Геологической службы США утверждает, что ближайшая точка, откуда его могло сорвать, находится на расстоянии по меньшей мере тридцати или сорока миль.

Чтобы по-настоящему оценить каньон, да что там, я скажу — влюбиться в него, его необходимо увидеть в разных условиях. Увидьте его, когда солнце заливает его полуденным сиянием; когда ветры гонят сквозь него массы пара, орошая его стены влагой; когда солнце исчезает с земли и вечерние тени медленно ползут от утеса к утесу и от подножия к вершине. Взглянув на каньон при ярком солнечном свете, никогда не осознаешь, какое мягкое и нежное очарование охватывает его, когда тучи скрывают золотое светило.

Мне доводилось видеть стены при различных освещениях и теснях, но в один из раз я увидел его в новом убранстве. За ночь немного выпало снегу. Когда я добрался до дороги у края каньона, все казалось преобразившимся. Деревья были словно покрыты ватой из снега, дорога представляла собой белую аллею, скалы побелели. Но сам каньон — какое преображение произошло с ним! Солнце, разумеется, было невидимо. Тяжелые массы листвы, которые по обе стороны венчают обрыв зеленой лентой, были припудрены снегом. Трещины и пологие участки стен носили мягкую манто чистейшего белого цвета. Остальные части каньона были нежно усыпаны пушистым материалом. Свинцовые тучи висели параллельными грядами над ущельем. Природа облачилась в изысканный наряд, и до чего же всё стало мягким! Я бы ни за что не пропустил этого за ничтожные деньги».

Вернувшись в отель Мамонт-Хотел с душой, переполненной чудесами природы, мистер Уилер произнес:

«Покидая эти места, ныне почти священные, мы предаемся раздумьям, а затем сожалеем — сожалеем о том, что не догадались запланировать провести здесь хотя бы еще одну неделю, увидеть больше из того, что мы уже видели, и отыскать многое из того, чего мы не увидели.

Здесь столько побочных маршрутов, которые можно предпринять, столько всего для изучения, столько комфорта и здоровья в этом высокогорном крае, что теперь, когда уже поздно, мы понимаем, какую совершили ошибку, не спланировав поездку на две недели. Что ж, у этого облака есть и серебряная подкладка: мы можем совершить поездку заново и провести там месяц, если понадобится.

И именно это мы и решаем сделать в какой-нибудь другой год. Так что мы прибываем в Мамонт-Хот-Спрингс в более счастливом расположении духа, ужинаем в парке в последний раз, садимся в отбывающий дилижанс и завершаем шестой и последний день нашей поездки по парку тем, что поднимаемся в вагон Пульмана в Циннабаре и несемся домой со скоростью сорок миль в час.

В 1885 году мистер Чарльз Т. Уитмелл из Кардиффа, Уэльс, в докладе, зачитанном перед Кардиффским обществом натуралистов и посвященном Йеллоустонскому национальному парку, говорил: «Будь здесь лишь живой ледник да действующий вулкан, чаша чудес была бы полной». Вулкан еще предстоит обнаружить, но ледник там есть — он был там и тогда, когда мистер Уитмелл выступал со своей речью, однако о существовании вечного льда тогда еще не знали.

Примерно в одиннадцати милях к юго-востоку от котловины Худу-Бейсин, между пиком Стинкинwater (высотой 11 600 футов) и пиком Санлайт (11 977 футов над уровнем моря), Геологическая служба Соединенных Штатов обнаружила крупный ледник или, вернее сказать, целую их серию. Они присвоили ему название Санлайт-Глейшер. Его ширина превышает милю. Поверхность изрезана трещинами со стенами из чистого зеленого льда, и у него имеется типичная конечная морена. Он залегает глубоко в горах, и летом 1895 года полковник В. С. Брэкетт из Пеории, шт. Иллинойс, и другие видели его издалека. Жители Монтаны также наблюдали его. Хотя он располагается прямо за пределами собственно парковых границ, он тем не менее является частью и parcel чудес региона парка. К нему трудно подступиться из-за пересеченного характера местности.

Имеются ледники в хребте Бир-Тус-Рейндж к югу от Ред-Лоджа, к востоку от парка, и несколько штук на Трех Тетонах к югу от него».

Воистину, разнообразие чудес в «Стране чудес» велико, и они продолжают прибывать. Многие слыхали об ущелье Дес-Галч в части Йеллоустонского национального парка, где животные быстро гибнут. Этим летом (1899 года) группа ученых из Монтаны посетила Дес-Галч. «Правда страннее вымысла, и сама матушка Природа преподносит сюрпризы, не поддающиеся никакому идеальному объяснению». Следующий отрывок взят из газеты Helena Independent от 16 сентября 1899 года:

«Многие слышали об удивительном ущелье в северо-восточной части Йеллоустонского национального парка под названием Дес-Галч, но, веря множеству других рассказов о Стране чудес, эту конкретную историю неизменно пропускали мимо ушей как выдумку. Предание гласит, что все живое, что входит в это ущелье, оттуда уже не выходит. Такова была история, как ее рассказывали некогда, однако год или два назад один из сотрудников Геологической службы Соединенных Штатов написал научную статью об этом каньоне, в которой пояснялось, что животная жизнь в таинственном ущелье отнимается лишь при определенных условиях. Даже после выхода той статьи многие из тех, кто слышал об ущелье и его странной тайне, называли все это сказкой».

«Полунаучная экспедиция известных жителей Монтаны только что вернулась из поездки в Ущелье Смерти и хребет Гранит. Группу составляли преподобный Джеймс Рид, президент Сельскохозяйственного колледжа в Боземане; доктор Фрэнк Трафаген, заведующий кафедрой естественных наук в колледже и химик с широкой репутацией; Питер Кох, кассир Боземанского национального банка и казначей колледжа, с сыном, а также Эд. К. Алдерсон из Боземана, один из самых известных альпинистов и проводников в штате. Преподобный мистер Рид, приехавший из Боземана на прошлой неделе, рассказал, что группа побывала в Ущелье Смерти и что доктор Трафаген, ученый в составе группы, провел некоторые интересные исследования. Поездка началась более месяца назад, и хотя погода не всегда была благоприятной, в целом это была приятная вылазка.

«Ущелье Смерти, — сказал президент Рид, — находится в Национальном парке, на ручье Кэш, примерно в трех милях от того места, где он впадает в восточный рукав реки Йеллоустон, и в двадцати милях от Кук-Сити. Его склоны крутые и высокие, но диким животным не составляет труда спускаться на дно, где течет небольшой ручей. В ущелье на протяжении четверти мили мы увидели туши и кости восьми медведей, одного или двух койотов и лопаторогого оленя. Все они приняли смерть странным, но, в свете науки, не таинственным образом. Они задохнулись — не больше и не меньше. Со дна ущелья поднимается газ, напоминающий сероводород и по сути являющийся им. Запах газа ощущался нами отчетливо, и перепутать его было невозможно. Этот газ ядовит, и я легко могу представить, как в тихий, душный день или ночь ущелье может наполниться газом и стать угрозой для каждого живого существа, которое туда войдет. В тот день, когда мы посетили ущелье, вверх по каньону дул сильный ветер, но, несмотря на это, запах газа был сильным.

Существовала теория, что газ, будучи тяжелее воздуха, оседает на дне ущелья, и что животные могут погибать от него там, где человек, который выше их ростом, не почувствует никаких дурных последствий. Эта теория, может быть, и верна, но я заметил, что наши собаки, сопровождавшие нас, казалось, не чувствовали никаких дурных последствий от газа; однако, как я уже сказал, ветер дул вверх по каньону, и я считаю, что в душный, тихий день ущелье не было бы безопасным местом даже для человека.

Тела животных, погибших в ущелье, хорошо сохранились: газ, судя по всему, в определенной степени бальзамирует их. Двое из медведей, которых мы видели, при жизни должны были весить около четырех сотен фунтов каждый. Я полагаю, что некоторых медведей привлек в ущелье запах погибших там лосей или других животных, они зашли внутрь и сами оказались повержены.

Доктор Трафаген взял несколько пробок газа, намереваясь провести с ними эксперименты по прибытии в свою лабораторию. Как он их добыл? Это было просто. Он наполнил несколько бутылок водой, а затем опустошил их на дне ущелья. Воздух, пропитанный газом, устремился в бутылки по мере образования вакуума. Затем бутылки были надежно закупорены и сохранены. Конечно, полученный в таком виде газ был разбавлен, но он будет достаточно сильным, я полагаю, чтобы послужить целям доктора Трафагена.

Группа из Боземана посетила знаменитую гору Грассхоппер недалеко от Кук-Сити, первое опубликованное описание которой появилось в Independent менее года назад. На этой горе, погребенные в сплошном льду и снегу, находятся два пласта саранчи.

Наверное, найдется немало людей, — сказал президент Рид, — которые могут усомниться в рассказе об этой удивительной горе, но в конце концов это не такое уж странное явление. Саранча там определенно есть, и хотя добраться до этой горы, находящейся в самом сердце хребта Гранит, задача не из легких, любой человек с научным или любознательным складом ума может убедиться в этом, отправившись туда. Присутствие саранчи в леднике можно объяснить тем вероятным фактом, что два крупных перелета этих насекомых попытались преодолеть гору в разное время и, устав или оцепенел от холода, опустились на ее склон и были погребены в снежную бурю.

Экспедиция увидела множество ледников и небольших озер высоко в горах хребта Гранит, который был исследован впервые в 1898 году доктором Кимбаллом из Нью-Йорка и его группой под руководством Эда Алдерсона. Многие из посещенных озер, сказал президент Рид, до сих пор скованы льдом, и большинство из них окружены обширными снежными полями. Озеро Керси, самое крупное из исследованных группой, впадает в Бродвотер, реку более крупную, чем Кларкс-Форк. Озеро имеет длину около полумили и было единственным из посещенных, где была хорошая рыбалка.

Группа намеревалась совершить восхождение на пик Гранит, считающийся самой высокой горой в штате, но из-за штормов не смогла достичь вершины. Высота горы составляет около 13 000 футов, а пик Дьюи (11 400 футов) и Сноу-Бэнк (высотой 11 750 футов) были названы доктором Кимбаллом и его группой. Восточный и Западный Розбад берут начало в ледниках хребта Гранит. Хребет Гранит посещали лишь немногие белые люди. Среди его запертых во льдах пиков нет крупной дичи, и даже проспектр не проникал в его просторы».

Из-за его просторов, глубины каньонов, отвесных скал и высоких пересеченных гор нет никаких сомнений в том, что в регионе Йеллоустонского национального парка еще предстоит обнаружить немало чудес.

Неудивительно, что иностранные путешественники назвали его «Страной чудес света». Профессор Хейден, руководитель одного из отделов Геологической службы США, сказал: «Такое зрелище стоит целой жизни, и лишь одно столь удивительное по своей красоте зрелище когда-либо предстанет перед человеческими глазами». Я сам часто думаю о том времени, когда в 1864 году я и мои товарищи находились всего в нескольких милях от этого удивительного места, занимаясь поисками золота, и что эти гейзеры уже тогда пыхтели и плевались серой; и признаки показывают, что они занимались этим удивительным представлением на протяжении веков — дикие звери и лесные птицы были единственными зрителями этой игры, — ни единой цивилизованной души не знало тогда о таком месте, да и в течение нескольких лет после этого тоже.

Все природные ландшафты в парке тщательно охраняются и сейчас выглядят так же, как и при их первоначальном открытии. Но миллионы долларов были потрачены на инженерное благоустройство парка. Дорога, которая начинается у железнодорожного вокзала, имеет протяженность 150 миль и обеспечена элегантными дилижансами и кабриолетами, созданными специально для горных дорог. Сотни лошадей непременно трудятся в течение летнего сезона, перевозя тысячи людей со всего мира туда и обратно от одного горячего источника и гейзера к другому. Имеются гостиницы на тысячу человек. Гостиница «Мамонт Хот-Спрингс», расположенная у Мамонт Хот-Спрингс, очень велика. В других точках на протяжении паркового сезона работают отели и пункты питания. Эти гостиницы отапливаются паром, освещаются электричеством, снабжены ванными комнатами, а в одном случае — отель «Фонтейн» — водой из одного из горячих источников. Из этого места, находящегося в самом сердце Скалистых гор, также имеется телеграфная связь со всем цивилизованным миром.

И я не удивлюсь, услышав, что в один прекрасный день Старый Служака и гора Этна будут шептаться друг с другом посредством беспроводного телефона. Так чудеса природы и науки сливаются воедино.

Управление парком находится под исключительным контролем правительства. Военные осуществляют общий контроль за всем. Здесь расквартирован гарнизон из двух или трех кавалерийских рот, которые летом распределяются по небольшим разъездам по всему парку для охраны в изобилии водившейся здесь дичи, в основном лосей, оленей, бизонов и медведей; а также для того, чтобы никто не уносил с собой диковинки в виде образцов различных геологических формаций, и чтобы лес не был уничтожен пожаром или иным образом. За нарушение любого из законов, регулирующих жизнь парка, налагается строгое наказание. Та же воинская часть выполняет функции полицейской охраны населения.

Хотя эта Страна чудес является собственностью генерального правительства, фактически она служит местом отдыха для всех народов.

Роберт Вон.

2 апреля 1900 г.

ОТ ШУРФА ПРОСПЕКТРА ДО КРУПНЕЙШЕГО В МИРЕ МАЙНИНГ-ЛАГЕРЯ.

Куда бы вы ни отправились, стоит зайти разговор о штате Монтана, как не успеют повторить ее название и нескольких раз, как кто-нибудь обязательно осведомится и спросит что-нибудь о ее рудниках; и для меня, причисляющего себя к ее пионерам, было бы нарушением доверия писать о Монтане то, что я написал, и не рассказать историю ее первых открытий золота и ее великих медных рудников.

Для начала я изложу старую теорию проспектров о том, как золото попало в ручьи и ущелья Скалистых гор. Во-первых, золото находится в кварце, а кварц — в трещинах или расселинах в горах, вызванных вулканической деятельностью, и, очевидно, эти горы в какое-то время находились под водой, поскольку на больших высотах можно обнаружить валуны и гравий. Ущелья и русла, где находят золото, — это не что иное, как древние русла рек; всё это свидетельствует о том, что некогда в этих горах действовал мощный водный поток, и было ли это океанским течением или нет — загадка. Кварц мягче гранита, в формациях которого неизменно находят золото, и, смываясь с гор и ущелий и вступая в контакт с более твердыми камнями, кварц истирается, пока не остается только золото; а поскольку золото тяжелее гравия, оно оседает на твердой коренной породе в руслах этих древних потоков. Поскольку ни огонь, ни ржавчина не вредят золоту, каждая его частица остается такой же безупречной, какой она была оставлена рукой самой природы столетия назад.

Во всех человеческих занятиях нет ничего, во что человек погружался бы с большим энтузиазмом, на что шел бы с большим риском и ради чего претерпевал бы большие самопожертвования, чем поиски золота и проспектинг в Скалистых горах; нет ничего и такого, что приносило бы ему богатство или составляло независимое состояние столь же быстро, как добыча золота; поэтому, пока возвышаются горы над равнинами, золотоискатель будет там. Первая запись, дающая указания на открытие золота в северо-западной части Соединенных Штатов и на территории, ныне составляющей штат Монтана, относится к 1739 году, когда французский исследователь Верандрий сообщил французскому правительству, что «эти горы богаты минералами». Но до экспедиции Льюиса и Кларка об этой части страны было мало что известно. Было написано много других рассказов, в которых указывались названия и места, где впервые было найдено золото в этом штате. Достоверность их я оспаривать не буду. Но есть одно свидетельство, в надежности которого я могу поручиться, и это то, что написал об этом предмете Гранвилл Стюарт. Мистер Стюарт — историк от природы; подобно туристу, он вел дневник и записывал изо дня в день то, что имело значение. И Монтане повезло, что он и его товарищи были ее первооткрывателями золота, по крайней мере, они первыми нашли золото в промышленных количествах.

Мистер Стюарт — вирджинец по рождению. В 1852 году вместе с отцом и братом он отправился в Калифорнию. В 1857 году он прибыл на территорию нынешней Монтаны. Он написал книгу, посвященную Вирджиния-Сити, штат Монтана, от 1 января 1865 года, в которой говорит:

«Примерно в 1852 году франко-индейский метис с Ред-Ривер Севера по имени Франсуа Финлей, но более известный под прозвищем «Бенетси», побывавший в Калифорнии, начал проспектинг на притоке Хелл-Гейт, ныне известном как Голд-крик. Он нашел небольшое количество мелкого поверхностного золота в наносах вдоль ручья, но не в достаточном для окупаемости количестве. Об этом стало известно среди горцев; и когда Риз Андерсон, мой брат Джеймс и я задержались из-за болезни у истока ручья Малад, на тропе Хадспета, возвращаясь из Калифорнии в восточные штаты летом 1857 года, мы встретили нескольких людей, которые прошли мимо «ручья Бенетси», как его тогда называли, и они сказали, что нашли там хорошие перспективы, а поскольку у нас было желание посмотреть на горную жизнь, мы решили отправиться в этот край на зимовку и немного осмотреться. Соответственно, мы перезимовали на Биг-Холе, чуть выше «Бэкбона», в компании Роберта Демпси, Джейка Микса и других; а весной 1858 года мы перешли в Дир-Лодж и немного поразведовали на ручье Бенетси, но, не имея никакой «жратвы» и инструментов для работы, вскоре в отчаянии бросили это дело, ничего окупающегося не найдя и не сделав достаточного для того, чтобы составить надежную оценку богатства окрестностей, хотя на Голд-крик мы намывали до десяти центов на лоток, и решили раздобыть больше припасов и вернуться. Затем мы вернулись на дорогу эмигрантов и пробыли там более двух лет, торгуя с ними и очень часто говоря о вероятности обнаружения хороших рудников в Дир-Лодже. Осенью 1860 года мы перебрались к устью реки Стинкинг-Уотер, намереваясь перезимовать там, а весной пойти попытать счастья в проспектинге. Но индейцы стали дерзкими и начали убивать наш скот, и тогда позже осенью мы переехали, обосновались у устья Голд-крик и начали проспектинг. Нам удалось следующим летом обнаружить то, что мы сочли очень перспективными проявлениями, после чего мы начали готовиться к добыче «по-крупному» и написали нашему брату Тому, находившемуся на «Пайкс-Пик», как тогда назывался Колорадо, чтобы он приезжал к нам, так как мы считали эту страну лучше «Пика». Как события оправдали это предсказание, будет показано ниже. Том показал наши письма довольно многим своим друзьям, и они сильно воодушевились ими, и весной 1862 года многие из них отправились нас искать, но заблудились и ушли к старому форту Лемхи на реке Салмон, а оттуда рассеялись по всей стране, и лишь немногие добрались до нас около первого июля. Тогда мы вели добычу на Пайнер-крик, небольшом притоке Голд-крик, зарабатывая не больше чем на жизнь, хотя некоторые прилегающие к нему участки давали хороший заработок».

«Примерно в это время прибыло немало людей, которые поднялись по реке Миссури с намерением отправиться на рудники во Флоренс и Оро-Файно, но, будучи недовольны новостями из тех краев по прибытии в Дир-Лодж, часть из них не поехала дальше, а рассеялась и занялась проспектингом. Люди с «Пайкс-Пик» вскоре после своего прибытия напали на хорошее золото на небольшом притоке Голд-крик, ныне известном как ущелье Пайкс-Пик. Россыпи этого региона в целом окупались тем летом не слишком хорошо, и впоследствии они мало разрабатывались и исследовались по следующей причине: многие старатели с «Пайкс-Пик» заблудились и растерялись в попытках добраться до Дир-Лоджа и оказались разбросаны повсюду в горах; однако, хотя это и было источником бесконечных терзаний для них в то время, в конечном счете это принесло огромную пользу стране, ибо одна их небольшая группа обнаружила россыпные рудники у истока прерии Биг-Хоул весной 1862 года, которые давали сносный доход летом 1862 года, но они, судя по всему, исчерпали себя, так как с тех пор не разрабатывались. Работавшие там люди рассказывали мне, что они пересекли в русле ущелья мощную жилу хорошего угля шириной в тридцать футов и что они бросили кусок в огонь, и тот ярко запылал.

Другая группа, случайно расположившаяся лагерем на ручье Уиллард в июле 1862 года, занялась проспектингом и обнаружила богатейшие россыпи, где множество людей сколотили состояния за лето и зиму. Это привлекло на место почти каждого человека в стране, и рудники на Голд-крик опустели ради более богатых приисков в «Баннок-Сити», небольшом городке, возникшем у вершины каньона ручья Уиллард. Примерно в то время, когда баннокские рудники стали немного чахнуть и люди начали подумывать о новых поисковых походах, группа из шести человек, отправившаяся в йеллоустонские края с разведывательной целью и изгнанная индейцами кроу, которые отобрали у них почти все имущество, на обратном пути встала лагерем на небольшом притоке реки Стинкинг-Уотер, впоследствии названном Олдер-крик из-за густых зарослей этого дерева. Они разбили лагерь на ручье примерно в полумиле выше того места, где сейчас стоит город Вирджиния, и при промывке нескольких лотков породы «сорвали куш», получая до четырех долларов на лоток. Они обозначили свои участки кольями и отправились в Баннок-Сити за провизией и чтобы сказать друзьям, чтобы те возвращались с ними и занимали участки, что те и сделали. Рудник оказался баснословно богатым, тысячи людей сделали на нем состояния».

Было написано письмо лейтенанта Джеймса Х. Брэдли относительно первых открытий золота в Монтане. Оно было датировано Форт-Шоу, 21 сентября 1875 года, и появилось в Helena Herald. Брэдли одно время служил в Форт-Бентоне, затем в Форт-Шоу и был убит в бою с нез-персе у Биг-Хоула под началом Гиббона в 1877 году. Он был интересным автором и очень любил читать исторические книги. Я слышал, как некоторые старожилы Северной Монтаны отзывались об этом человеке Сильверторне и его золоте, о котором упоминает лейтенант Брэдли. Похоже, существуют некоторые сомнения относительно того, откуда взялось это золото. В этом письме Брэдли говорит:

«Я с интересом прочитал отрывок из Northwest (издаваемой в Дир-Лодже), содержащийся в вашем еженедельном выпуске от 16-го числа сего месяца и касающийся «Первой золотодобычи в Монтане». Всё, что мистер Гранвилл Стюарт говорит о ранней истории Монтаны, непременно представляет интерес и ценность, и, пожалуй, в редчайших случаях его взгляды требуют последующей корректировки. Но что касается первых золотодобывающих работ в Монтане, я располагаю некоторыми фактами, по-видимому, неизвестными мистеру Стюарту и которые могут быть в равной степени неизвестны подавляющему большинству ваших читателей.

Наверное, общеизвестно, что Американская меховая компания, основанная мистером Астором, а впоследствии контролировавшаяся Пьером Шото-младшим и Ко., имела факторию на месте или вблизи сайта нынешнего города Форт-Бентон. Майор Александер Калбертсон в течение ряда лет заведовал этой факторией и находился там в то время, о котором я должен вести речь, а именно в 1856 году. В октябре месяце на форпосте появился незнакомец, шедший по тропе с юго-запада, ныне являющейся конно-дилижансной дорогой Бентон — Хелена; он явно был старым горцем, и его целью было приобретение припасов. Достав мешок, он продемонстрировал количество желтого порошка, который, по его утверждению, являлся золотом, и за который он запросил 1 000 долларов, предлагая взять всё это товарами. На форте ничего не знали о существовании золота в окрестной стране, и майор Калбертсон неохотно соглашался принять предложенный песок, сомневаясь в его подлинности. К тому же, даже если это и было золото, он не был уверен в его ценности в таком необработанном виде и потому уже собирался отказаться, когда служащий фактории, молодой человек по фамилии Рэй, пришел на помощь горцу и своими заверениями в подлинности золота и ценности предложенного количества побудил майора Калбертсона принять его. Всё еще сомневаясь, однако, он обставил это как частную сделку, записав товары на свой личный счет. Горец хранил крайнее молчание о месте, где добыл золото, но в ответ на многочисленные расспросы заявил, что порядочное время занимался проспектингом в горах на юго-западе, что бродил в одиночку и что нашел золота вдоволь. Получив за свой песок запас лошадей, оружия, боеприпасов, одеял, табаку, провизии и других припасов, он тихо покинул форт, возвращаясь в горы. Майор Калбертсон больше никогда его не видел и не слышал о нем, не зная даже его имени. На следующий год, в 1857-м, он переслал золотой песок через мистера Шоуто на монетный двор и в свое время получил в качестве выхода с него 1 525 долларов, причем песок оказался на редкость чистым золотом. Так уже в 1857 году, за три года до того, как Золотой Том вырубил свои грубые промывочные лотки на Голд-крик, монтанское золото нашло дорогу на монетный двор и внесло небольшое состояние в виде сияющих монет в денежное обращение страны. Столь многое я узнал из уст майора Калбертсона — в самый раз, чтобы раздразнить любопытство; и таинственный шахтер, который первым стал отрабатывать богатые ущелья Монтаны, сделал первый вклад минерального сокровища мира, а чья последующая судьба и самое имя оставались неизвестными, не раз возвращался в мои мысли, терзая меня кажущейся неспособностью приподнять хоть какую-то часть завесы тайны, окутывавшей его. Но однажды я упомянул об этих обстоятельствах мистеру Меркюру, старому и уважаемому жителю Форт-Бентона, прибывшему на территорию в интересах Американской меховой компании в 1855 году. К моему величайшему удовлетворению, он вспомнил старого горца: событие его золотого визита в форт оставило весьма неизгладимое впечатление. Когда началась великая майнинг-лихорадка в Монтане, мистер Меркюр оставил службу в меховой компании и подался на рудники. Там он снова встретил горца и сразу узнал его. Его звали Сильверторн, и его привычки по-прежнему носили тот же уединенный характер, что отличал его в прежние дни. Несколько лет он оставался на территории, время от времени появляясь на факториях с изобилием золота; но удовлетворив торговлей свои потребности, он вновь исчезал в своих одиноких странствиях. Его невозможно было склонить к разглашению тайны своих приисков, однако он неизменно заявлял, что его рудник небогат и приносит ему всего четыре-пять долларов в день. Тем не менее мистер Меркюр полагает, исходя из количества золота, вечно бывшего при Сильверторне, что тот сильно приуменьшал ценность своего открытия».

Написав вышеизложенное, я отправил это мистеру Стюарту для исправления, и в ответ он прислал мне следующее:

Эсквайру Роберту Вону, Грейт-Фолс, Монт.

Дорогой сэр — Ваша рукопись о ранних открытиях золота на территории нынешней Монтаны и ваша просьба исправить в ней ошибки получены. В интересах правдивой истории я с радостью сделаю это.

То, что я написал в 1865 году, как вы цитируете, представляет собой абсолютно точный отчет об открытии и первой разработке золотых рудников на территории нынешней Монтаны, за исключением того, что там не говорится о добыче, веденной на Голд-крик Генри Томасом, известным как «Золотой Том», которую я внес в первый том Исторического общества Монтаны в 1875 году и на которую ссылается лейтенант Брэдли.

Узнав о заявлении Брэдли насчет золота Сильверторна, которое стало неожиданностью для изрядного числа старожилов, включая меня самого, близко знавших его (Сильверторна), я предпринял шаги, чтобы выяснить, откуда взялось то золото, и покойный У. Ф. Уилер и я обнаружили в дневниках, которые вел Джон Оуэн в Форт-Оуэне в долине Биттер-Рут с 1852 года, свидетельство о том, что Джон Оуэн привез этот золотой песок из Даллеса в Орегоне и отправил Сильверторна в Форт-Бентон купить на него товаров для торговли с индейцами флэтхед; к тому же все старожилы знали, что «Сильвер», как мы его звали, никогда в жизни не владел таким количеством золота (он теперь мертв, да упокоится его душа) и никогда не знал и не разрабатывал никаких секретных рудников, потому что в Монтане их никогда не было, и мы, прекрасно знавшие «Сильвера», легко могли представить, какое удовольствие доставляло ему морочить голову людям Американской меховой компании в Форт-Бентоне (никто из которых ничего не смыслил в майнинге) своими байками про тайные рудники и т. д. и т. п.

Искренне ваш, Гранвилл Стюарт.

Мистер Стюарт — один из тех людей в Монтане, кто сделал себя сам, и никакой другой человек не сделал для превращения Монтаны в то, чем она является, больше, чем он. Он избирался в совет от округа Дир-Лодж на сессию 1871–1872 годов, в палату представителей на сессию 1873–1874 годов, а также в палату представителей от округа Льюис-энд-Кларк на сессию 1878–1879 годов и внеочередную сессию 1879 года, и от округа Фергус в совет на сессию 1882–1883 годов, причем был председателем этой сессии. В феврале 1894 года президент Кливленд назначил его Чрезвычайным и Полномочным Послом в Парагвае и Уругвае, и он прослужил до декабря 1897 года. Сейчас мистер Стюарт ведет дела в Бьютте, Монт.

Ущелье Олдер, или ручей Олдер, как называл его мистер Стюарт, было открыто весной 1863 года и вскоре превратилось в Мекку беспокойных проспектров. Не прошло и нескольких месяцев, как в Беване, Ласт-Чансе, Нельсоне, Конфедерейте, Хайленде, Линкольне, Маклеллане и еще в десятке ущелий закипел рой старателей, извлекавших золото в огромных количествах. Так началась история рудников Монтаны.

QUARTZ MINING AT NIEHART, MONTANA.

Начиная с 1862 года ее рудники и ущелья вносили богатейший вклад в сокровищницу мира. Долгие годы золото удерживало лидерство как главная продукция, но после того, как самые богатые россыпные рудники на барах и в ущельях были выработаны, золотодобыча пошла на быстрый спад, и началась новая эра майнинга, обратившая внимание на кварцевые жилы. Вскоре заработали золотоизвлекательные фабрики и плавильные заводы, в результате чего лидерство перешло к серебру, однако оно удерживало эту позицию недолго, уступив пальму первенства двум драгоценным металлам неблагородным рудам. А теперь медь царит над всеми остальными металлами, вместе взятыми, в чем можно убедиться из следующей таблицы, которую я некоторое время назад получил от почтенного Юджина Брейдена, пробирщика Соединенных Штатов в Хелене, к которому я обращался за этой информацией. Он говорит:

«Добыча золота, серебра, меди и свинца в штате Монтана с 1862 года, года открытия золота, до конца 1898 года выглядит следующим образом:

| 1862 to 1897 (inclusive). | 1898 (estimated).
Gold | $257,533,727 | $5,167,958.66
Silver | 273,033,393 | 20,040,407.03
Copper | 217,487,224 | 27,669,000.00
Lead | 9,817,112 | 793,800.00
| $757,871,456 | $53,671,165.69.”

Только что был обнародован регулярный ежегодный отчет мистера Брейдена за 1899 год. Стоимость добытых за год полезных ископаемых составила 68 457 307,54 доллара, что на 17 138 240 долларов больше, чем в предыдущем году. Объем добычи штата составил:

Copper, fine pounds | 245,602,214
Silver, fine ounces | 16,850,764
Gold, fine ounces | 233,126
Lead, fine pounds | 20,344,750

Их стоимость приводится в следующем виде:

Copper, at $16.75 per cwt | $40,941,905.74
Silver (coinage value) | 21,786,834.52
Gold | 4,819,156.95
Lead at $4.75 per cwt | 909,410.33
Total | $68,457,307.54

Прирост стоимости продукции по сравнению с 1898 годом превышает 33 1/3 процента. Добыча меди увеличилась почти на 28 500 000 фунтов, что означает прирост на 15 000 000 долларов только по этому металлу.

Медь — важнейшая составляющая майнинг-индустрии в Монтане. Более 80 процентов общей стоимости, добытой в штате за 1899 год, получено с рудников Бьютта в виде золота, серебра и меди.

Словно притча о «горчичном зерне», такова история рудников Монтаны. От шурфа проспектра на Голд-крик в 1862 году до «нынешнего» времени всего в нескольких милях находится Бьютт-Сити, представляющий собой сегодня крупнейший в мире майнинг-лагерь с населением от сорока пяти до пятидесяти тысяч человек. Хотя руда преимущественно медная, она, как можно видеть, содержит много золота и серебра и разделяется на рафинерных заводах в Бьютте, Анаконде и Грейт-Фолсе. Автор в Anaconda Standard за январь 1899 года дает интересное описание в такой манере, чтобы читатель мог постичь масштабы этого великого лагеря. Он говорит:

«За прошедший год в Бьютте эксплуатировалось десять миль шахтных стволов. Сюда не входят старые и заброшенные стволы, работы на которых остановлены, а имеются в виду те, на которых в течение года действительно велась работа. Это включает работы на рудниках, которые сданы в аренду или разрабатываются мелкими владельцами, а не компаниями. Общая глубина стволов, эксплуатируемых регулярными майнинг-компаниями, составляет 49 075 футов. Если добавить к этому глубину шахт, разрабатываемых арендаторами и мелкими собственниками, общая глубина превысит 52 800 футов, то есть десять миль шахтных выработок.

За прошедший год было пройдено более полутора миль глубины стволов. Это наибольший показатель глубины, когда-либо добавленный к развитию майнинга за всю историю Бьютта. Общая глубина для майнинг-компаний составляет 8 512 футов, и сборы от мелких рудников увеличат этот итог. Развитие за последний год превосходит всё остальное в истории этого лагеря. Общая численность заявленных служащих составляет 7 548 человек. Сюда входят только крупные компании. Индивидуальные владельцы рудников и арендаторы нанимают еще 800 человек, что доводит общее число занятых в лагере шахтеров до 8 350.

Десять миль стволов — добавьте к этому протяженность штреков и очистных забоев, уходящих во всех направлениях под городом Бьютт, и цифры покажутся колоссальными. Эти штреки образуют улицы и переулки другого города под землей. Вдоль этих подземных магистралей день и ночь движется процессия тружеников, воспроизводящая под поверхностью те же суетливые сцены, что разыгрываются на улицах наземного города и его пригородов. Утром и вечером участники этих оживленных сцен меняются местами. Те, кто находился на поверхности, принимают эстафету подземной активности, а те, чей труд проходил в слабо освещенных проходах города, куда никогда не заглядывает солнечный свет, сменяются.

Посетитель в Бьютте изумляется суете и движению, которые он наблюдает на ее улицах. Если бы он остановился и подумал о том, что в сотнях футов под ним находятся тысячи людей, движущихся туда и сюда и повторяющих там, внизу, под тем самым местом, где он стоит, ту самую активность, которую он видит перед собой, его изумление стало бы еще большим.

Десять миль стволов — сотни миль штреков и выработок — в этих проходах подземного города кипит жизнь, движение и деловая активность, которые вызвали бы бум во многих городах, чьи названия крупными буквами нанесены на карту, и тем не менее об этом подземном городе нет нипоминания ни на одном плане; его существование не отмечено ни в одном атласе. Вдоль темных улиц этого города ежедневно проходят 8 300 человек при исполнении своих обязанностей. Здесь они трудятся день за днем, создавая богатство, которое приносит Бьютту ее гордое место в содружестве городов.

Из двух Бьюттов — наземного города и подземного — вполне возможно, что последний обладает большим количеством более интересных особенностей, чем видимый город. Там нет бездельников. Жители темного города — сплошь труженики. Там не совершаются преступления, и туда не проникает порок. Там нет полицейских патрулей — в них нет необходимости. Законы, управляющие этим подземным городом, признаются и соблюдаются без необходимости иметь медные пуговицы и никелевые звезды. Когда человек входит в этот город, он живет по новым условиям до тех пор, пока остается там. Он является членом хорошо организованного сообщества, работающего по его законам и регламентам, и на время утрачивает связь с муниципалитетом на поверхности.

В этом скрытом от глаз городе не заключаются контракты на мощение дорог. Там не проводятся законодательные выборы, и профсоюз барных активистов не имеет веса в этом примечательном сообществе. В делах Подземного Бьютта неизвестен взяточник, и у Армии Спасения там нет казарм. В общем и целом этот второй Бьютт — удивительное место. Множество историй можно было бы рассказать о подвигах героизма, совершенных в его пределах, о преданности долгу, которая превосходит немало деяний, запечатленных на скрижалях славы. Стойкие, честные труженики этого города трудятся без того вдохновения, что побуждает к доблести на поле боя. Они выполняют свой долг потому, что это их долг. Они сделали Подземный Бьютт еще более великим, чем крупнейший в мире майнинг-лагерь».

Для дальнейшей иллюстрации величия рудников Бьютта я располагаю следующим заявлением из прошлогоднего отчета компании Анаконда. По железной дороге на плавильные заводы в Анаконде было доставлено один миллион четыреста пятьдесят девять тысяч тонн руды с рудников Бьютта. Эта компания отгрузила сто двадцать четыре миллиона четыреста восемнадцать тысяч фунтов меди и выплатила четырнадцать тысяч долларов за экспресс-доставку пяти миллионов семидесяти четырех тысяч тридцати шести унций серебра и ста тридцати пяти тысяч двухсот сорок четырех унций золота. На их рудниках в Бьютте было израсходовано пороха на сто пятьдесят тысяч долларов и свечей на сорок одну тысячу семьсот шестьдесят один доллар сорок девять центов. Платежная ведомость только этой компании составила пять миллионов триста девяносто две тысячи триста двадцать три доллара двадцать три цента. Поскольку вышеуказанные суммы столь велики, я привожу их прописью, а не цифрами, чтобы читатель понимал, что не произошло никакой ошибки, как это часто случается при копировании цифр.

С компаниями Boston and Montana, The Butte Reduction Works, The Butte and Boston, The Montana Ore Purchasing Company и другими компаниями, ведущими работы в Бьютте, я не знаком. Согласно отчету мистера Брейдена за 1899 год, медная продукция рудников Бьютта составила двести двадцать три миллиона фунтов рафинированной меди.

Ежемесячная платежная ведомость этого «Крупнейшего майнинг-лагеря», включая плавильные заводы, превышает полтора миллиона долларов, то есть составляет свыше восемнадцати миллионов долларов в год.

Богатство медных залежей в Бьютте было впервые официально признано комиссаром статистических горнорудных исследований США Реймондом в его отчете за 1870 год. С того времени и по сегодняшний день развитие медных месторождений шло стремительно; и на момент написания этих строк штат содержит не только самые богатые медные рудники в мире, но также крупнейшие и самые современные обогатительные предприятия. Таковы, вкратце, следы проспектра и путь рудников Монтаны «из грязи в князи».

После этой слабой попытки проиллюстрировать тему «Тогда и Сейчас» я не могу не думать о теме «Сейчас и Тогда» тридцать шесть лет спустя, и о том, что кто-нибудь, возможно, возьмет эту маленькую книжку в 1936 году и продолжит с того места, на котором я остановился, чтобы написать «Сейчас и Тогда». «Хорошо бы снова стать мальчишкой»; если бы я им был, я бы не променял свои шансы наблюдать за прогрессом, который совершится в долинах и горах Запада в течение следующих тридцати шести лет, на платежную ведомость «Крупнейшего в мире майнинг-лагеря» со времени его первого возникновения до того момента.

Теперь я завершаю эту серию писем, надеясь, что читатель получит от их чтения столько же удовольствия, сколько я испытывал при их написании. Если это так, мы оба останемся довольны. Искренне ваш,

Роберт Вон.

Грейт-Фолс, 30 мая 1900 г.

Примечания переписчиков

Пунктуация, дефисы и правописание были приведены к единообразию в тех случаях, когда в книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Текст содержит многочисленные вложенные цитаты, в которых используются различные комбинации одинарных и двойных кавычек; при этом абзацы в некоторых многоабзацных цитатах не начинаются с кавычек. Эти знаки не изменялись, за исключением случаев, указанных ниже.

Простые опечатки были исправлены.

Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.

Некоторые ссылки на страницы в Списке иллюстраций не совпадают с расположением соответствующих иллюстраций, поскольку эти иллюстрации пришлось переместить между абзацами. Одна иллюстрация появилась совсем в другом месте, чем указано в Списке иллюстраций, и остается там, где она фактически появилась.

Страница 34: Подпись и дата были перемещены для соответствия всем остальным подписям и датам в этой книге.

Страница 73: Слово «preceive» было напечатано именно так.

Страница 88: Удалена лишняя закрывающая кавычка после предпоследнего упоминания «I pray the Lord my soul to take!».

Страница 122: Удалена несогласованная закрывающая кавычка после «old country»; возможно, эту фразу предполагалось заключить в кавычки.

Страница 127: Удалена лишняя закрывающая кавычка после «said the lordly red man».

Страница 155: Добавлена открывающая кавычка перед «Although,».

Страница 161: Добавлена открывающая кавычка перед «The spree then began».

Страница 307: Фраза «regions which up that time» была напечатана именно так; вероятно, пропущено слово «to».

Страница 437: Удалена лишняя открывающая кавычка перед «Regarding the Canyon».

Страница 440: Удалена лишняя закрывающая кавычка после «forty miles an hour».

Страница 440: Удалена лишняя закрывающая кавычка после «was not known then».