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	But in silence, in dreams’ projections,

While the world of gain and appearance and mirth goes on,

So soon what is over forgotten, and waves wash the imprints off the sand,

With hinged knees returning I enter the doors, (while for you up there,

Whoever you are, follow without noise and be of strong heart.)



I onward go, I stop,

With hinged knees and steady hand to dress wounds,

I am firm with each, the pangs are sharp yet unavoidable,

One turns to me his appealing eyes—poor boy! I never knew you,

Yet I think I could not refuse this moment to die for you, if that would save you.



I am faithful, I do not give out,

The fractur’d thigh, the knee, the wound in the abdomen,

These and more I dress with impassive hand, (yet deep in my breast a fire, a burning flame.)



Thus in silence, in dreams’ projections,

Returning, resuming, I thread my way through the hospitals,

The hurt and wounded I pacify with soothing hand,

I sit by the restless all the dark night, some are so young,

Some suffer so much, I recall the experience sweet and sad,

(Many a soldier’s loving arms about this neck have cross’d and rested,

Many a soldier’s kiss dwells on these bearded lips.)

The Wound Dresser.


 
 





ПРЕДИСЛОВИЕ

В качестве введения к этим письмам Уолта Уитмена к матери я воспользовался тремя его сообщениями для прессы, охватывающими период, когда писались материалы, составившие этот том. Эти сообщения (части которых, но ни в коем случае не целиком, были использованы Уитменом в его «Заметках о войне за отделение»), как мне кажется, несмотря на некоторые дублирования, которые, на мой взгляд, имеют силу, а не слабость повторения, создают вполне идеальный фон для писем к миссис Уитмен, поскольку они дают полное и свободное описание обстоятельств и обстановки, в которых те были написаны. Читатели, желающие получить еще более подробный отчет о самом человеке, его работе и окружении в то время, могут с пользой обратиться к книге редактора «Уолт Уитмен» (стр. 34-44), «Хороший седой поэт» О'Коннора (включено в этот том, стр. 99-130), «Памятные дни» (стр. 26-63, включено в «Полное собрание прозы Уолта Уитмена») и, прежде всего, к разделу «Листьев травы» под названием «Барабанный бой». Я не верю, что кто-либо из ныне живущих способен внести существенное дополнение к той яркой картине тех дней и ночей в госпиталях, которую нарисовал сам Уитмен и которую можно найти в его опубликованной прозе и стихах, и, прежде всего, в живых словах настоящих писем к матери. Последние были написаны на месте, когда сцены и происшествия во всех своих живых и мрачных красках проходили перед его глазами, в то время как его ум и сердце были полны зрелищ и звуков, эпизодов и агоний тех ужасных часов. Как мог бы кто-либо, пишущий сегодня с холодным рассудком, надеяться добавить слова, имеющие хоть какую-то ценность, к тем, что он написал тогда?

Возможно, в заключение стоит повторить то, что было сказано во введении к предыдущему тому: эти письма не претендуют на то, чтобы быть литературой. Они, как, впрочем, и все, что написал Уитмен (как он сам неоднократно говорил), нечто совершенно иное — нечто гораздо меньшее для среднего культурного и образованного человека, нечто гораздо большее для мужчины или женщины, которые попадают в сферу их притяжения. Но, несомненно, критики будут по-прежнему настаивать на том, что если это не литература, то она должна ею быть, иначе ее не следует печатать, не сумев (как это у них заведено) понять, что существуют и другие качества и характеристики, помимо литературных, некоторые из которых столь же важны и ценны и могут быть более или менее адекватно переданы печатным словом.

Р. М. Б.
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ВЕЛИКАЯ АРМИЯ РАНЕНЫХ

Военные госпитали, лагеря выздоравливающих и т. д. в Вашингтоне и его окрестностях иногда вмещают более пятидесяти тысяч больных и раненых. Здесь в постоянном движении находится каждая форма ранения (один вид некоторых из них, как известно, заставлял даже довольно стойких посетителей падать в обморок), каждый вид недуга, подобно длинной процессии, во главе которой идут брюшной тиф и дизентерия. Солдатский госпиталь! Сколько бессонных ночей, сколько женских слез, сколько долгих часов и дней ожидания, пришедших из каждого штата Среднего Запада, Востока и Запада, сосредоточилось здесь! Наш собственный Нью-Йорк в лице сотен и тысяч своих молодых людей может считать себя здесь — Пенсильвания, Огайо, Индиана, весь Запад и Северо-Запад — то же самое, и все штаты Новой Англии — то же самое.

В течение последних двух месяцев я почти ежедневно посещаю некоторые из этих госпиталей в качестве миссионера, по собственной инициативе, ради поддержки и утешения наиболее нуждающихся больных и умирающих. Нужно многому научиться, чтобы делать добро в этих местах. Требуется большой такт. Это не похожие на другие госпитали. Подавляющее большинство (я бы сказал, пять шестых) пациентов — это молодые американцы, интеллигентные, с независимым духом, нежными чувствами, привыкшие к суровой и здоровой жизни; в значительной степени здесь представлены сыновья фермеров — в значительной степени городские ремесленники и рабочие. К тому же они солдаты. Все эти моменты необходимо учитывать.

Люди в наших северных городах имеют слабое или вовсе не имеют представления о той огромной и заметной роли, которую играют эти военные госпитали и лагеря выздоравливающих в Вашингтоне и его окрестностях. Их не две, не три и не дюжина, а около пятидесяти, разной вместимости. В некоторых из них по тысяче и более пациентов. Местные газеты считают необходимым ежедневно печатать справочник госпиталей — длинный список, похожий на справочник церквей в Нью-Йорке, Филадельфии или Бостоне.

Правительство (которое, я думаю, действительно старается сделать все возможное и как можно быстрее для этих печальных нужд) постепенно переходит к принятию плана размещения госпиталей в виде групп одноэтажных деревянных бараков с сопутствующими палатками и навесами для приготовления пищи и всех необходимых нужд. Учитывая все обстоятельства, несомненно, они лучше всего приспособлены для этой цели; лучше, чем использование церквей и больших общественных зданий, таких как Патентное бюро. Эти принятые сейчас навесы представляют собой длинные одноэтажные строения, иногда расположенные в ряд, торцами к улице, и пронумерованные либо в алфавитном порядке: отделения A или B, C, D и так далее, либо отделения 1, 2, 3 и т. д. Среднее из них будет отмечено флагштоком и является администрацией учреждения, с комнатами для госпитальных врачей и т. д. Один из таких навесов, или отделений, вмещает шестьдесят коек; иногда в экстренных случаях их сдвигают ближе и набивают больше. Некоторые бараки больше, с, конечно, большим количеством обитателей. Часто встречаются палатки, здесь более удобные, чем можно было бы подумать, какими бы они ни были в армии.

В каждом отделении есть старший по отделению и, как правило, одна медсестра на каждые десять-двенадцать человек. У госпитального врача обычно два отделения, хотя это варьируется. В некоторых отделениях есть женщина-медсестра; в отделениях госпиталя Армори-сквер есть очень хорошие. Та, что в отделении E, — одна из лучших.

Несколько недель назад обширное пространство второго этажа того самого благородного из вашингтонских зданий, Патентного бюро, было плотно заполнено рядами больных, тяжелораненых и умирающих солдат. Их разместили в трех очень больших залах. Я был там несколько раз. Это было странное, торжественное и, со всеми своими чертами страдания и смерти, своего рода завораживающее зрелище. Я иногда приходил ночью, чтобы успокоить и облегчить состояние отдельных больных; некоторым, как я обнаружил, в это время требовалось немного подбодрить и дружеское утешение, ибо после этого они лучше засыпали. Два из огромных залов заполнены высокими и тяжелыми стеклянными витринами, забитыми миниатюрными моделями всякого рода утвари, машин или изобретений, которые когда-либо приходили на ум человеку, а также диковинами и иностранными подарками. Между этими витринами были боковые проходы, возможно, футов восемь шириной и довольно глубокие, и в них размещали многих больных; кроме того, был большой длинный двойной ряд их вдоль середины зала. Многие из них были очень тяжелыми случаями, ранениями и ампутациями. Кроме того, над залом шла галерея, в которой тоже были кровати. Это было, действительно, любопытное зрелище ночью, когда включали свет. Стеклянные витрины, кровати, больные, галерея наверху и мраморный пол под ногами; страдание и стойкость, чтобы переносить его в разной степени; время от времени у кого-то стон, который невозможно было сдержать; иногда бедняга, умирающий с изможденным лицом и остекленевшими глазами, медсестра рядом с ним, врач тоже там, но ни друга, ни родственника — вот что можно было увидеть совсем недавно в Патентном бюро. Раненые с тех пор были оттуда вывезены, и теперь оно снова пустует.

Конечно, среди этих тысяч поверженных солдат в госпитале здесь встречаются самые разные индивидуальные случаи. Обращаясь к своему блокноту, я теряюсь, какие случаи выбрать, чтобы проиллюстрировать средний портрет этих молодых людей и их опыт. Я могу здесь также сказать в общих чертах, что я не мог бы пожелать большей искренности и мужественности среди всех их страданий, чем те, что я нахожу у них.

Возьмем этот случай в отделении 6 госпиталя Кэмпбелл: молодой человек из округа Плимут, штат Массачусетс; сын фермера, лет двадцати или двадцати одного года; солдатский, американский парень, но с чувствительной и нежной душой. Большую часть декабря и января он лежал очень слабым, и довольно долго я не ожидал, что он поправится. Он был истощен упорной дизентерией: желудок почти не принимал ничего, он рвал половину времени. Но это было едва ли не худшим. Позвольте мне рассказать его историю — это лишь один из тысяч случаев.

Он некоторое время болел, находясь со своим полком в полевых условиях, на передовой, но выполнял свой долг, пока мог; был в битве при Фредериксберге; вскоре после этого был помещен в полковой госпиталь. Ему становилось все хуже — он не мог есть ничего, что там было; врач сказал ему, что там ничего нельзя сделать. У бедняги также была лихорадка; он получал (возможно, с этим ничего нельзя было поделать) мало внимания или вовсе никакого; лежал на земле, становясь все хуже. Ближе к концу декабря, очень ослабевший, он был отправлен с фронта, со станции Фалмут, в открытом платформенном вагоне (таком, в каких на Севере перевозят свиней) и сброшен вместе с толпой других на лодку у ручья Акуи, упав как тряпка там, где его оставили, слишком слабый и больной, чтобы сидеть или помочь себе хоть в чем-то. Никто не заговорил с ним и не помог ему; у него не было ни еды, ни питья; к нему относились (среди огромных толп больных) либо с полным безразличием, либо, как в двух или трех случаях, с бессердечной жестокостью.

На лодке, когда наступила ночь и воздух стал холодным, он долго пытался развязать одеяла, которые были у него в ранце, но был слишком слаб. Он попросил одного из служащих, который ходил по палубе, на минуту помочь ему достать одеяла. Тот в ответ спросил, не может ли он достать их сам. Он ответил: нет, он пытался больше получаса и обнаружил, что слишком слаб. Мужчина ответил, что тогда он может обойтись без них, и ушел. Так Х. пролежал всю ночь на палубе, продрогший и промокший, без ничего под собой или над собой, в то время как два хороших одеяла были в пределах досягаемости. Это причинило ему большой вред — едва не стоило жизни.

Прибыв в Вашингтон, его доставили на берег и снова оставили на пристани или над ней, среди огромных толп, как и прежде, без всякого питания — ни глотка воды для его пересохшего рта; ни одна добрая рука не предложила прикрыть его лицо от утреннего солнца. Наконец, доставленный на санитарной машине за две мили в госпиталь и определенный на койку (койка 49, отделение 6, госпиталь Кэмпбелл, январь и февраль 1863 г.), он упал без сил на кровать. Но старший по отделению (его с тех пор сменили) подошел к нему с ворчливым приказом встать: правила, сказал он, не позволяют никому лежать таким образом в своей одежде; он должен сесть — должен сначала пойти в ванную, помыться и полностью сменить одежду. (Очень хорошее правило, если правильно применять.) Его отвели в ванную и хорошо вымыли холодной водой. Санитары, поначалу черствые, вскоре встревожились, ибо внезапно полузамерзшее и безжизненное тело обмякло в их руках, и они поспешно вернули его на койку, явно без сознания, возможно, умирая.

Бедный мальчик! Длинная череда истощения, лишений, грубости, отсутствие еды, ни одного дружеского слова или дела, но всякого рода выскочки и наглые, бесчувственные речи и поступки со стороны всякого рода мелких чиновников (а иногда и крупных), режущие, как бритвы, это чувствительное сердце, наконец сделали свое дело. Теперь он лежал, временами в бреду, но совершенно молчаливый, ничего ни у кого не прося, несколько дней, и смерть все крепче и вернее сжимала его в своих объятиях; ему было все равно, или, скорее, он приветствовал смерть. Его сердце было разбито. Он чувствовал, что борьба за то, чтобы держаться дольше, бесполезна. Бог, мир, человечество — все оставили его. Было бы так хорошо закрыть глаза навсегда на жестокие вещи вокруг него и по отношению к нему.

Как назло, в это время я нашел его. Я проходил по отделению № 6 однажды в сумерках (4 января, кажется) и заметил его остекленевшие глаза с выражением отчаяния и безнадежности, глубоко запавшие в его тонкое, бледно-коричневое молодое лицо. В госпитале быстро учишься проницательности, и когда я остановился возле него и произнес какое-то обычное замечание (на которое он не ответил), я увидел, глядя на него, что это случай, когда нужно сначала позаботиться о чувствах, а потом уже о другом питании и лекарствах. Я сел рядом с ним без всякой суеты; немного поговорил; вскоре увидел, что это идет ему на пользу; побудил его самого немного поговорить; немного заинтересовал его; написал для него письмо его родным в Массачусетс (Л. Х. Кэмпбеллу, округ Плимут); успокоил его, когда увидел, что он начинает слишком волноваться, и на глазах у него слезы; дал ему несколько небольших подарков и сказал, что скоро приду снова. (Он сказал мне позже, что этот короткий визит в тот час просто спас его; еще день, и было бы, возможно, слишком поздно.)

Конечно, я не забыл его, ибо он был молодым парнем, способным заинтересовать любого. Он оставался очень больным — каждый день сильная рвота, частая дизентерия, а также что-то вроде бронхита, сказал врач. Некоторое время я навещал его почти каждый день, подбадривал, приносил ему небольшие подарки и давал небольшие суммы денег (он с удовольствием пил свежее молоко, когда его приносили по отделению на продажу). Пару недель его состояние было неопределенным — иногда я думал, что шансов у него совсем нет; но в последнее время ему стало лучше — он встает и одевается, и ходит все больше и больше (21 февраля) каждый день. Он не умрет, а поправится.

На днях вечером, проходя через отделение, он позвал меня — хотел сказать несколько слов, по делу. Я сел рядом с ним на койку в полумраке длинного отделения, где в своих кроватях лежали раненые солдаты. Х. сказал мне, что я спас ему жизнь. Он был в этом глубоко искренен. Это была одна из тех вещей, которые тысячекратно вознаграждают солдатского госпитального миссионера — один из тех часов, которые он никогда не забывает.

Благожелательный человек, обладающий нужными качествами и тактом, не может, пожалуй, сделать лучшего вложения себя в настоящее время где-либо на разнообразной поверхности всего этого большого мира, чем в этих военных госпиталях, среди таких тысяч самых интересных молодых людей. Армия очень молода — и гораздо более американская, чем я предполагал. Читатель, как я могу описать тебе тот немой умоляющий взгляд, который перекатывается и движется из многих мужественных глаз, со многих больничных коек, следуя за тобой, когда ты медленно идешь по одному из этих отделений? Видеть это и быть неспособным ответить на это, за исключением немногих случаев (таких немногих по сравнению со всеми страдающими людьми), достаточно, чтобы сердце раскололось. Я прохожу в некоторых случаях, подбадривая людей, раздавая время от времени небольшие суммы денег — и, регулярно, почтовую бумагу и конверты, апельсины, табак, желе и т. д., и т. д.

Многие вещи в этих госпиталях вызывают комментарии, а некоторые — резкую критику. Правительство, как я уже сказал, обеспокоено и либерально в своей практике по отношению к своим больным; но работа в ее личном применении к людям должна быть оставлена на усмотрение сотен чиновников того или иного ранга в госпиталях, которым иногда полностью не хватает нужных качеств. Тираны и мошенники есть на всех должностях, и особенно на тех, кто облечен подчиненной властью. Некоторые госпитальные врачи небрежны, грубы, капризны, излишне строги. Одного я нашел, который запрещал людям все оживляющие развлечения; я обнаружил, что он отправляет людей на гауптвахту за самый пустяковый проступок. В целом, возможно, чиновники — особенно новые, со своими погонами или значками — ведут себя слишком высокомерно. Из всех мест в мире госпитали американских молодых людей и солдат, раненых на добровольной службе своей стране, должны быть свободны от простых условных военных манер и этикета погон. Но они не свободны.

У. У.

From the New York Times, February 26, 1863.

 
 





ЖИЗНЬ СРЕДИ ПЯТИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ СОЛДАТ

Наши бруклинцы, не только потому, что так много сотен их собственных родных и близких, и почти у каждого есть здесь друг или знакомый в скоплении военных госпиталей Вашингтона, несомненно, были бы рады получить некоторый отчет об этих учреждениях, но и чтобы удовлетворить то сочетание благожелательности и щедрости, которое отличает Бруклин, я иногда думал, больше, чем любой другой город в мире. Военный госпиталь здесь, в Вашингтоне, — это маленький город сам по себе, и содержит население большее, чем большинство хорошо известных сельских городков в частях округов Куинс и Саффолк на Лонг-Айленде. Я говорю, что один из правительственных госпиталей здесь — это маленький город сам по себе, и только в округе Колумбия насчитывается около пятидесяти таких госпиталей. В них собраны десятки тысяч больных и раненых солдат, наследие многих кровавых битв и тягот двух лет лагерной жизни. Я нахожу эти места полными значения. Они занимали мое основное время и труд в течение последних нескольких месяцев. Представьте себе длинный одноэтажный деревянный навес, похожий на короткий широкий канатный цех, хорошо побеленный; затем соберите десять или дюжину таких вместе, с несколькими меньшими навесами и палатками, и вы получите солдатский госпиталь, как он обычно принят здесь. Он будет вмещать, возможно, шесть или семьсот человек, или, может быть, тысячу, а иногда и больше. Есть регулярный штат и подштат больших и малых чиновников. Соблюдается военный этикет, и он становится очень жестким. Я воспользуюсь случаем в скором времени, чтобы показать всю эту нелепую чепуху. Урожай велик, а жнецов мало. Начав сначала со случайных визитов в эти учреждения, чтобы увидеть некоторых бруклинских мужчин, раненых или больных, здесь, я постепенно все больше и больше втягивался, пока теперь уже много недель не стал настоящим преданным делу — регулярным самоназначенным миссионером для этих тысяч и десятков тысяч раненых и больных молодых людей здесь, оставленных на попечении правительства, многие из которых томятся, многие из которых умирают. Я не связан ни с каким обществом, но действую по своей собственной инициативе и выполняю работу, которая, кажется, востребована. Почти каждый день, и часто по вечерам, я посещаю таким неформальным образом одно за другим отделения госпиталя и всегда нахожу достаточно случаев, где я могу быть полезен. Достаточно случаев, говорю я? Увы! Возможно, нет ни одного отделения или палатки из семи или восьми сотен, находящихся сейчас здесь, заполненных больными, в которых, я уверен, я не мог бы с пользой посвятить каждый час своей жизни абстрактной работе утешения и поддержки для их страдающих обитателей. И действительно, помимо этого, человек чувствует, что в одном из этих переполненных отделений он хотел бы выбрать два или три случая и посвятить себя полностью им. Тем временем, однако, чтобы сделать лучшее, что позволено, я хожу вокруг, распределяя себя и содержимое своих карманов и ранца в бесконечно малых количествах, с верой, что почти все это так или иначе упадет на благодатную почву. Во многих случаях, когда я нахожу солдата, который «совершенно на мели» и довольно болен, я даю полстакана хорошего желе. Я несу банку приличного размера в отделение, открываю ее, беру ложку и, взяв с собой старшую медсестру, хожу и раздаю ее наиболее подходящим случаям. Другим я даю апельсин или яблоко; другим немного пряных фруктов; другим небольшое количество солений. Многие хотят табак: я не поощряю никого из ребят в его использовании, но там, где я нахожу, что они жаждут его, я снабжаю их. Я всегда ношу немного, нарезанного маленькими кусочками, в кармане. Затем у меня есть поручения: какой-нибудь нью-йоркский или коннектикутский, или другой солдат собирается домой в отпуск по болезни, или, возможно, уволен, и я должен снарядить его хорошей новой нижней рубашкой, кальсонами, чулками и т. д.

Но, пожалуй, самый большой привет — это писчая бумага, конверты и т. д. Я нахожу их всегда редкой опорой. Когда я захожу в новое отделение, я всегда несу две или три пачки бумаги и хорошую партию конвертов, хожу взад-вперед и раздаю их тем, кто желает. Затем некоторым понадобятся ручки, карандаши и т. д. В некоторых госпиталях довольно много материалов для чтения; но другие, где это необходимо, я снабжаю.

Этим и подобными средствами человек лучше знакомится с отдельными случаями, и так узнает каждый день своеобразный и интересный характер, и входит в близкие и вскоре привязанные отношения с благородными американскими молодыми людьми; и вот где начинается реальная польза, в конце концов. Здесь, я эгоистично признаюсь, мне нравится блистать. Даже с медицинской точки зрения это одна из величайших вещей; и с хирургической точки зрения — то же самое. Я могу засвидетельствовать, что дружба буквально вылечила лихорадку, а лекарство ежедневной привязанности — плохую рану. В этих словах кроется окончательный секрет успешного выполнения роли госпитального миссионера для наших солдат, что я и рассказываю тем, кто их поймет.

Пока я пишу, передо мной лежит маленький выброшенный блокнот, заполненный заметками о вещах, необходимых больным — особые случаи. Я использую одну из этих маленьких книжек за неделю. Посмотрите на этот образец, например, после прогулки по отделению или двум: койка 53 хочет немного лакрицы; койка 6 — рожа — принести немного малинового уксуса, чтобы сделать охлаждающий напиток с водой; койка 18 хочет хорошую книгу — роман; койка 25 — мужественный, дружелюбный молодой парень, Х. Д. Б. из 27-го Коннектикутского полка, независимая молодая душа — отказывается от денег и съестного, поэтому я принесу ему трубку и табак, ибо вижу, что он очень любит покурить; койка 45 — больное горло и кашель — хочет конфеты с шандрой; койка 11, когда я приду снова, не забудь написать для него письмо; и т. д. Потребности — это длинный и разнообразный список: одних нужно потешить и забыть, других нужно особенно помнить и слушаться. Один бедный немец, умирающий — в последней стадии чахотки — хотел, чтобы я нашел ему в Вашингтоне немецкого лютеранского священника и послал его к нему; я так и сделал. Одному пациенту не нужно ничего, кроме зубочистки, другому — расческа, и так далее. Представлены все прихоти и все штаты. Здесь много солдат из штата Нью-Йорк; также пенсильванцы. Я нахожу, конечно, много выходцев из Массачусетса, Коннектикута и всех штатов Новой Англии, а также из западных и северо-западных штатов. Пять шестых солдат — молодые люди.

Среди других случаев молодых людей из нашего собственного города Бруклина, с которыми я столкнулся и с которыми имел много дел в госпитале здесь, — Джон Лоуэри, раненый и с ампутированной рукой при Фредериксберге. Я видел этого парня там в декабре прошлого года, сразу после битвы, лежащим на одеяле на земле, культя его руки была забинтована, но он ничуть не пал духом. Вскоре после этого он был отправлен с фронта через ручей Акуи и последние три месяца находился в госпитале Кэмпбелл здесь, в отделении 6, поправляясь медленно, но верно. Он очень высокого мнения о своем враче здесь, докторе Фрэнке Хинкле, и поскольку около пятидесяти других солдат в отделении придерживаются того же мнения и свидетельствуют в своей сердечной благодарности, а также медицинском и хирургическом заключении о качестве доктора Х., я думаю, он заслуживает почетного упоминания в этом письме к жителям нашего города — особенно потому, что другой бруклинский солдат в отделении 6, Амос Х. Влит, выражает такое же чувство обязательства перед доктором за его верность и доброту. Влит и Лоуэри оба принадлежат к тому старому военному полку, чей флаг развевался в более чем двадцати жарких сражениях, 51-му Нью-Йоркскому полку, полковник Поттер; и следует помнить, что немалая часть славы этого старого ветеранского полка может быть востребована недалеко от дома, ибо многие из его офицеров и солдат — из Бруклина. Друзья этих двух молодых солдат скоро получат шанс поговорить с ними в Бруклине. Я много видел Джека Лоуэри и нахожу его, и слышал о нем на поле боя, как храброго, солдатского парня. Амос Влит тоже был первоклассным солдатом. У него были довольно сильно обморожены ноги, но сейчас лучше. Иногда я встречаю кого-то из 14-го Бруклинского полка. В отделении E госпиталя Армори я нашел члена роты C этого полка, Айзека Снайдера; он сейчас работает там медбратом и справляется очень хорошо. Чарльз Дин из роты H того же полка находится в отделении A госпиталя Армори, исполняя обязанности старшего по отделению. Я также очень хорошо познакомился с молодым человеком из 14-го Бруклинского полка, который некоторое время лежал больным в отделении F; он недавно получил увольнение и уехал домой. Я встречал других в госпиталях на H-стрит и в Патентном бюро. Полковник Фаулер из 14-го полка, кажется, отвечает за лагерь выздоравливающих в Александрии. Подполковник Дебевуаз в Бруклине, в плохом состоянии здоровья, к сожалению. Таким образом, бруклинские инвалиды разбросаны повсюду.

В грязи, в миле к востоку от Капитолия, я нашел на днях в госпитале Эмори там, в отделении C, трех бруклинских солдат — Аллена В. Кинга, Майкла Лэлли и Патрика Хеннесси; никто из них, однако, не очень болен.

Навскидку я бы сказал, что встретил от ста пятидесяти до двухсот молодых и среднего возраста мужчин, которых я определенно нашел бруклинцами. Многих из них я узнал, так как видел их лица раньше, и очень многие из них знали меня. Некоторые говорили, что знали меня с детства. Некоторые окликали меня, когда я проходил по отделению, и говорили, что видели меня в Бруклине. Это случалось со мной ночью, и меня умоляли остановиться, сесть и взять за руку больного и беспокойного мальчика, поговорить с ним и утешить его немного, ради старого Бруклина.

Некоторые напыщенные и во всех отношениях неподобающие люди, конечно, получают власть в госпиталях и имеют полную свободу действий над беспомощными солдатами. В госпитале Джудишери-сквер, например, царит большое величие. Индивид, который, вероятно, был официантом где-то в течение многих лет, попал на высокую и могущественную должность сержанта по оружию в этом госпитале; пациенты, для которых он является одновременно тираном и посмешищем, называют его «Красная полоса» (из-за его артиллерийских нашивок). Зайдя навестить некоторых больных нью-йоркских солдат здесь на днях днем, я был остановлен и удостоен образца манер этого могущественного офицера. Конечно, правительству было бы лучше отправить таких здоровых бездельников на службу на передовую, где они могли бы заработать свой паек, чем держать их здесь, в праздных и пустых синекурах военной охраны над группой больных солдат, чтобы проявлять дерзость к их посетителям и друзьям. Я нашел здесь также поверхностного старика по имени доктор Холл, который сказал мне, что прослужил восемнадцать лет. Я должен отдать должное этому учреждению Джудишери, исходя из моих визитов туда, сказав, что, хотя во всех других госпиталях я встречал общую сердечность и уважение среди врачей, офицеров отделений, медсестер и т. д., я нашел больше дерзости, больше щегольства и больше ненужного высокомерия в этом Джудишери, чем во всех сорока других учреждениях в Вашингтоне и его окрестностях. Но руководство Джудишери в любом случае имеет дурную славу, и я указываю на это здесь только для того, чтобы зафиксировать общее мнение, и в надежде, что это может помочь привлечь внимание правительства к исправлению ситуации. Ибо этот госпиталь наполовину заполнен нью-йоркскими солдатами, многими благородными парнями и многими печальными и интересными случаями. Конечно, здесь есть исключения в виде хороших чиновников, и некоторые женщины-медсестры превосходны, но Имперскому штату нет причин быть слишком довольным этим госпиталем.

Но я должен сказать в заключение, что искреннее и постоянное желание правительства и много преданного труда отдаются тому, чтобы сделать военные госпитали здесь настолько хорошими, насколько это возможно, учитывая все обстоятельства. Я не нахожу, чтобы расходы были ограничены, и в самых высоких кругах проявляется большая тревога, чтобы хорошо поступить с национальными больными. Я встречаю первоклассных хирургов, возглавляющих многие госпитали, и часто госпитальные врачи, медицинские кадеты и старшие медсестры полностью верны своему делу и компетентны. Доктор Блисс, глава Армори-сквер, и доктор Бакстер, глава Кэмпбелла, кажутся мне старающимися делать все возможное и быть превосходными на своих постах. Доктор Боуэн, один из госпитальных врачей Армори, как я знаю, боролся за жизнь многих бедняг под его опекой так же упорно, как львица боролась бы за своих детенышей. Я упоминаю такие случаи, потому что считаю, что они заслуживают этого по общественным соображениям.

Я думал включить в свое письмо несколько случаев солдат, особенно интересных, из своего блокнота, но обнаружил, что моя история уже растянулась на достаточную длину. Я останусь здесь, в Вашингтоне, на данный момент, и, может быть, на лето, чтобы работать миссионером, в своем собственном стиле, среди этих госпиталей, ибо я нахожу это в некотором отношении удивительно завораживающим, при всей его печали. И я не нахожу, что это заканчивается тем, что я делаю некоторое добро больным и умирающим солдатам. Они делают добро мне в ответ, больше, чем я им.

У. У.

From the Brooklyn Eagle, March 19, 1863.



 
 





ГОСПИТАЛЬНЫЕ ВИЗИТЫ

По мере того как эта огромная война продолжается, общественный интерес становится более общим и все теснее собирается вокруг раненых, больных и правительственных госпиталей, хирургов и всего, что относится к медицинскому департаменту армии. К дате написания этого (9 декабря 1864 г.) было, по моим оценкам, около четырехсот тысяч случаев лечения, и сегодня, вероятно, если взять всю службу Соединенных Штатов, двести тысяч, или приближение к этому числу, находятся в списке врачей. Половина из них — сравнительно легкие недомогания или травмы. Каждая семья прямо или косвенно имеет своего представителя среди этой огромной армии раненых и больных.

Следующий очерк сделан, чтобы удовлетворить общий интерес к этой области войны, а также для нескольких особых лиц, чьими средствами я только и помогал людям. Он охватывает период в два года, доходя до настоящего часа, и показывает армейские госпитали в Вашингтоне, лагерные госпитали в полевых условиях и т. д. Очень немногие случаи приведены как образцы тысяч. Отчету можно доверять как верному, хотя и быстро составленному. Он поставит читателя в такой прямой контакт, какой только возможен, со сценами, зрелищами и случаями этих огромных госпиталей. Как будет видно, он начинается два года назад, в очень мрачный период борьбы.

Начал свои визиты (21 декабря 1862 г.) среди лагерных госпиталей Потомакской армии под командованием генерала Бернсайда. Провел большую часть дня в большом кирпичном особняке на берегу Раппаханнока, прямо напротив Фредериксберга. Он используется как госпиталь после битвы и, кажется, принял только самые тяжелые случаи. На улице, у подножия дерева, в десяти ярдах от фасада дома, я замечаю кучу ампутированных ступней, ног, рук, кистей и т. д. — примерно груз для одноконной телеги. Несколько мертвых тел лежат рядом, каждое покрыто своим коричневым шерстяным одеялом. Во дворе, в сторону реки, свежие могилы, в основном офицеров, их имена на кусках бочковых клепок или сломанных досках, воткнутых в землю. (Большинство этих тел были впоследствии эксгумированы и перевезены на Север к своим друзьям.)

Дом довольно переполнен, все импровизировано, никакой системы, все достаточно плохо, но я не сомневаюсь, что это лучшее, что можно сделать; все раны довольно плохие, некоторые ужасные, люди в своей старой одежде, нечистые и в крови. Некоторые из раненых — офицеры-сепаратисты, пленные. С одним, миссисипцем — капитаном — тяжело раненным в ногу, я разговаривал некоторое время; он попросил у меня газет, которые я ему дал. (Я видел его три месяца спустя в Вашингтоне, с ампутированной ногой, чувствующим себя хорошо.)

Я прошел по комнатам, внизу и наверху. Некоторые из людей умирали. Мне нечего было дать в тот визит, но я написал несколько писем домой, матерям и т. д. Также поговорил с тремя или четырьмя, которые казались наиболее восприимчивыми к этому и нуждающимися в этом.

22–31 декабря. — Я немного среди полковых, бригадных и дивизионных госпиталей. Немногие дома осознают, что это просто палатки, а иногда очень плохие, раненые лежат на земле, им повезло, если их одеяло расстелено на слое сосновых или еловых веток, или каких-то листьях. Никаких коек; редко даже матрас на земле. Довольно холодно. Я хожу от одного случая к другому. Я не вижу, что могу сделать хоть что-то хорошее, но не могу оставить их. Время от времени какой-нибудь юнец судорожно цепляется за меня, и я делаю для него все, что могу; во всяком случае, остаюсь с ним и сижу рядом часами, если он этого хочет.

Помимо госпиталей, я также иногда совершаю длительные туры по лагерям, разговаривая с людьми и т. д.; иногда ночью среди групп вокруг костров, в их шалашах из кустов. Я вскоре знакомлюсь где угодно в лагере с офицерами или солдатами и всегда хорошо принят. Иногда я хожу в дозор с полками, которые знаю лучше всего.

Что касается пайков, армия здесь в настоящее время кажется довольно хорошо снабженной, и у людей есть достаточно, такое, какое оно есть. Большинство полков живут в хлипких маленьких палатках. Некоторые построили себе хижины из бревен и грязи, с каминами.

Я мог бы привести длинный список особых случаев, интересных моментов о раненых здесь, но нет места.

Покинул Фалмут в январе 1863 года по железной дороге ручья Акуи и далее на правительственном пароходе вверх по Потомаку. Многие раненые были с нами в вагонах и на лодке. Вагоны были просто обычными платформенными. Железнодорожное путешествие в десять или двенадцать миль было совершено в основном до восхода солнца. Солдаты, охраняющие дорогу, выходили из своих палаток или шалашей из кустов с взъерошенными волосами и полусонным видом. Те, кто был на дежурстве, ходили по своим постам, некоторые на насыпях над нами, другие далеко внизу под уровнем пути. Я видел большие кавалерийские лагеря в стороне от дороги. На пристани ручья Акуи было множество раненых, направлявшихся на Север. Пока я ждал часа три, я ходил среди них. Несколько человек хотели, чтобы весточку отправили домой родителям, братьям, женам и т. д., что я и сделал для них (почтой на следующий день из Вашингтона). На лодке у меня было полно работы. Один бедняга умер по пути вверх.

Сейчас (январь, февраль и т. д. 1863 г.) я в Вашингтоне и его окрестностях, ежедневно посещаю госпитали. Я много бываю в Кэмпбелле, Патентном бюро, на Восьмой улице, H-стрит, Армори-сквер и других. Сейчас я могу сделать немного добра, имея деньги (как раздатчик милостыни от других людей дома) и получая опыт. Я хотел бы привести списки случаев, ибо нет конца интересным; но это невозможно без создания большого тома, или, скорее, нескольких томов. Я должен, поэтому, позволить одному или двум дням визитов в это время быть достаточными в качестве образцов десятков и сотен последующих, в течение наступающей весны, лета и осени, и, действительно, вплоть до настоящей недели.

Воскресенье, 25 января. — После обеда и до 9 вечера посетил госпиталь Кэмпбелл. Уделил особое внимание одному случаю в отделении I, очень больному плевритом и брюшным тифом, молодому человеку, сыну фермера — Д. Ф. Расселу, рота E, 60-й Нью-Йоркский полк — подавленному и слабому; долгое время он не проявлял никакого интереса; мягко успокоил и подбодрил его; написал письмо домой его матери в Малоун, округ Франклин, штат Нью-Йорк, по его просьбе; дал ему немного фруктов и один или два других подарка; запечатал и адресовал его письмо и т. д. Затем тщательно прошел по отделению 6; наблюдал за каждым случаем в отделении (не пропустив, думаю, ни одного); нашел несколько случаев, которые, как я думал, нуждались в небольших суммах денег; снабдил их (суммы, возможно, тридцать, двадцать пять, двадцать или пятнадцать центов); распространил довольно щедрый запас веселых материалов для чтения и дал, возможно, человек двадцати-тридцати, каждому какой-то небольшой подарок, такой как апельсины, яблоки, сладкие крекеры, инжир и т. д., и т. д., и т. д.

Четверг, 29 января. — Посвятил основную часть дня, с 11 до 3.30, госпиталю Армори-сквер; довольно тщательно прошел по отделениям F, G, H и I — около пятидесяти случаев в каждом отделении. В отделении H снабдил людей повсеместно писчей бумагой и по одному конверту с маркой, а также некоторыми веселыми материалами для чтения; раздал небольшими порциями, около половины этого в данном отделении, подходящим субъектам, большую банку первоклассных консервированных ягод; также другие небольшие подарки. В отделениях G, H и I нашел несколько случаев, которые счел хорошими субъектами для небольших сумм денег, которые я предоставил в каждом случае. Бедные раненые часто приходят «совершенно на мели», и это помогает их духу иметь даже ту небольшую сумму, которую я им даю. Моя бумага и конверты закончились, но раздал хорошую партию забавных материалов для чтения; также, как я счел разумным, табак, апельсины, яблоки и т. д. Некоторые очень интересные случаи в отделении I: Чарльз Миллер, койка № 19, рота D, 53-й Пенсильванский полк, всего шестнадцать лет, очень яркий, мужественный мальчик, левая нога ампутирована ниже колена; следующая койка под ним, молодой парень очень болен — дал обоим соответствующие подарки; на койке выше тоже ампутация левой ноги — дал ему часть банки малины; койка № 1, это отделение, дал небольшую сумму также; также солдату на костылях, сидящему на своей кровати рядом.

Вечер, тот же день. — Пошел навестить Д. Ф. Р., госпиталь Кэмпбелл, о котором упоминалось ранее; нашел его удивительно изменившимся к лучшему — встал и оделся (настоящий триумф; он впоследствии поправился и вернулся в свой полк). Раздал в отделениях количество почтовой бумаги и сорок или пятьдесят, в основном оплаченных, конвертов, в которых люди очень нуждались; также четырехфунтовый пакет имбирного печенья, который я купил в пекарне на Седьмой улице.

Вот случай солдата, которого я нашел среди переполненных коек в госпитале Патентного бюро — (они вывезли большинство людей в последнее время и расформировали этот госпиталь). Ему нравится, когда есть с кем поговорить, и мы послушаем его. Он был тяжело ранен в ногу и бок при Фредериксберге в ту знаменательную субботу, 13 декабря. Он пролежал следующие два дня и ночи беспомощным на поле, между городом и теми мрачными батареями, ибо его рота и его полк были вынуждены оставить его на произвол судьбы. Чтобы сделать дела хуже, он лежал головой немного под уклон и не мог помочь себе. В конце пятидесяти часов он был вывезен с другими ранеными под флагом перемирия.

Мы спрашиваем его, как мятежники обращались с ним в течение тех двух дней и ночей в пределах их досягаемости — приходили ли они к нему — обижали ли они его? Он отвечает, что несколько мятежников, солдат и других, приходили к нему в то или иное время. Пара из них, которые были вместе, говорили грубо и саркастически, но не совершили никакого действия. Один мужчина средних лет, однако, который, казалось, передвигался по полю среди мертвых и раненых с благотворительными целями, подошел к нему так, как он никогда не забудет. Этот человек отнесся к нашему солдату по-доброму, перевязал его раны, подбодрил его, дал ему пару бисквитов, дал ему глоток виски с водой, спросил, может ли он съесть немного говядины. Этот добрый сепаратист, однако, не изменил положение нашего солдата, ибо это могло вызвать прорыв крови из ран, где она свернулась и застоялась. Наш солдат из Пенсильвании; у него было довольно тяжелое время; раны оказались плохими. Но он сохраняет доброе сердце и в настоящее время идет на поправку.

Нередко люди остаются на поле таким образом один, два или даже четыре или пять дней.

Я продолжаю посещать госпитали в течение марта, апреля и т. д. без перерыва. Мой обычай — проходить через отделение или группу отделений, стараясь дать какую-то мелочь каждому, не пропуская никого. Даже сладкий бисквит, лист бумаги или мимолетное слово дружелюбия, или просто взгляд или кивок, если не больше. Таким образом, я прохожу через большое количество людей без задержки, но не спешу. Я узнаю общее настроение отделения в это время; иногда вижу, что преобладает тяжелое чувство апатии, и все отделение нуждается в подбадривании. Я, возможно, читаю людям, чтобы разрушить чары, собирая их вокруг себя, стараясь сидеть подальше от койки того, кто очень болен или тяжело ранен. Также я узнаю, проходя таким образом, случаи, которые нуждаются в особом внимании, и могу тогда уделить им должное время. Конечно, я очень осторожен среди пациентов, давая им еду. Я всегда советуюсь с врачом или узнаю у медсестры или старшего по отделению о новом случае. Но я вскоре становлюсь достаточно знакомым с тем, чего следует избегать, и учусь также судить почти интуитивно, что лучше всего.

Я много пишу писем у постели больного, конечно — пишу всякие, включая любовные письма. Многие больные и раненые солдаты не писали домой родителям, братьям, сестрам и даже женам, по той или иной причине, долгое, долгое время. Некоторые плохо пишут; некоторые не могут достать бумагу и конверты; многие испытывают отвращение к письму, потому что боятся расстроить родных дома — факты о них так печально рассказывать. Я всегда поощряю людей писать и оперативно пишу за них.

Пока я пишу это, в мае 1863 года, раненые начали прибывать из командования Хукера, из кровавого Чанселлорсвилла. Я был среди первых прибывших. Люди, отвечающие за них, сказали мне, что тяжелые случаи еще впереди. Если это так, я жалею их, ибо эти достаточно плохи. Вы должны видеть сцену прибытия раненых на пристань здесь, в конце Шестой улицы, ночью. Две лодки прибыли около половины восьмого вчера вечером. Немного после восьми пошел дождь, длинный и сильный ливень. Бедные, бледные, беспомощные солдаты были высажены и лежали вокруг на пристани и в окрестностях, где попало. Дождь был, вероятно, приятен им; во всяком случае, они были подвержены ему.

Лишь несколько факелов освещают это зрелище. Повсюду на пристани, на земле, в стороне и в других местах лежат люди на одеялах, старых стеганых одеялах и тому подобном, с окровавленными тряпками, обмотанными вокруг голов, рук, ног и так далее. Санитаров мало, а по ночам почти нет и посторонних — лишь несколько измотанных работой транспортных рабочих и возчиков. (Раненые становятся обычным явлением, и люди черствеют.) Солдаты, в каком бы состоянии они ни находились, лежат там и терпеливо ждут своей очереди, чтобы их подобрали. Рядом сейчас группами прибывают санитарные повозки, и одна за другой они подъезжают задом, чтобы принять свой груз. Тяжелораненых отправляют на носилках. Солдаты, как правило, почти не шумят, какими бы ни были их страдания — лишь несколько стонов, которые невозможно сдержать, да изредка крик боли, когда человека поднимают в повозку.

Сегодня, когда я пишу это, ожидаются еще сотни; завтра, послезавтра — еще, и так будет продолжаться много дней.

Солдаты почти все молодые люди, и американцев среди них гораздо больше, чем принято считать — я бы сказал, девять десятых уроженцы страны. Среди прибывших из-под Чанселлорсвилла я обнаружил большую долю выходцев из Огайо, Индианы и Иллинойса. Как обычно, ранения самые разные. Некоторые солдаты страшно обгорели при взрыве артиллерийских зарядных ящиков. В одной госпитальной палате длинный ряд офицеров, у некоторых тяжелые увечья. Вчерашний день был, пожалуй, хуже обычного: идут ампутации, санитары делают перевязки. Проходя мимо, нужно быть осторожным, куда смотришь. На днях я видел, как один джентльмен, посетитель, видимо, из любопытства, остановился в одной из палат и на мгновение обернулся, чтобы посмотреть на ужасную рану, которую осматривали зондом; он побледнел, а через мгновение упал в обморок на пол.

В жаркую погоду я время от времени покупаю ящики апельсинов и раздаю их солдатам; также консервированные персики и другие фрукты; еще лимоны и сахар для лимонада. Табак тоже пользуется большим спросом. Множество солдат, как обычно, приходят без гроша в кармане. Благодаря помощи друзей из Бруклина и Бостона я снова могу помочь многим из тех, кто встречается мне на пути. В каждом случае это небольшая сумма, но для них она значит многое. Как и прежде, я ежедневно обхожу палаты и разговариваю с солдатами, чтобы подбодрить их.

Мои записные книжки полны заметок о случаях этого лета и о раненых из-под Чанселлорсвилла, но место не позволяет мне их переписать.

Пока я пишу этот абзац (закат, четверг, 25 июня), я вижу вереницу из примерно тридцати огромных фургонов, запряженных четверкой лошадей и используемых как санитарные повозки, заполненных ранеными; они едут вверх по Четырнадцатой улице, вероятно, направляясь в госпитали Колумбийский, Карвер и Маунт-Плезант. Вот так теперь прибывают солдаты: редко небольшими группами, почти всегда в этих длинных, печальных процессиях. Прошлой зимой, когда наша армия стояла напротив Фредериксберга, подобные вереницы санитарных повозок часто встречались на Седьмой улице, медленно двигаясь от пароходной пристани у ручья Акуия.

Сегодня днем, 22 июля 1863 года, я провел много времени с молодым человеком, с которым часто общался, по имени Оскар Ф. Уилбер, рота G, 154-й Нью-Йоркский полк, он был слаб от хронической дизентерии, к тому же у него была тяжелая рана. Он попросил меня прочитать ему главу из Нового Завета. Я согласился и спросил, что именно прочитать. Он ответил: «Выбирайте сами». Я открыл книгу на конце одного из первых Евангелий и прочитал главы, описывающие последние часы Христа и сцены распятия. Бедный истощенный юноша попросил меня прочитать и следующую главу, о том, как Христос воскрес. Я читал очень медленно, потому что Оскар был слаб. Его это очень утешило, хотя на глазах у него были слезы. Он спросил меня, нахожу ли я утешение в религии. Я ответил: «Может быть, не в том смысле, который ты имеешь в виду, мой дорогой, но, возможно, это одно и то же». Он сказал: «Это моя главная опора». Он говорил о смерти и сказал, что не боится ее. Я спросил: «Оскар, неужели ты не думаешь, что поправишься?» Он ответил: «Может быть, но это маловероятно». Он спокойно говорил о своем состоянии. Рана была очень тяжелой, из нее много вытекало. К тому же дизентерия совсем обессилила его, и я чувствовал, что он уже тогда был при смерти. Он держался очень мужественно и ласково. Поцелуй, который я дал ему, собираясь уходить, он вернул сторицей. Он дал мне адрес своей матери: миссис Салли Д. Уилбер, почтовое отделение Аллегани, округ Каттарагус, штат Нью-Йорк. У меня было несколько таких бесед с ним. Он умер через несколько дней после описанного случая.

Август, сентябрь, октябрь и так далее — я продолжаю посещать госпитали в том же духе, приобретая все больше опыта и ежедневно и еженощно встречаясь с интереснейшими случаями. Зимой 1863–64 годов — то же самое. Работа посетителя армейских госпиталей — это, по сути, ремесло, искусство, требующее как опыта, так и природных дарований и величайшей рассудительности. Многие посетители госпиталей не приносят никакой пользы, а многие даже вредят. Хирурги испытывают из-за них большие трудности. Некоторые посетители приходят из любопытства — как на выставку животных. Другие дают солдатам неподходящие вещи. Кроме того, всегда есть бедняги, находящиеся в критическом состоянии из-за болезни или ран, которым жизненно необходим полный покой — чтобы их не беспокоили разговорами незнакомцы. Мало кто понимает, что пользу приносит не просто раздача подарков, а правильный подход. Ничто не помогает солдатам, кроме добросовестного личного изучения каждого случая в отдельности; с острым, критическим умом, но в полном духе человеческого сострадания и безграничной любви. Солдаты чувствуют такую любовь больше, чем что-либо другое. Я встречал очень мало людей, которые осознают важность того, чтобы потакать стремлению к любви и дружбе этих американских юношей, сраженных болезнью и ранами.

Февраль 1864 года. — Я нахожусь в Калпепере и Бренди-Стейшн, в лагере 1-го, 2-го и 3-го корпусов, обхожу дивизионные госпитали. Состояние лагерей здесь этой зимой значительно улучшилось по сравнению с прошлой зимой под Фалмутом. Вся армия теперь живет в хижинах из бревен и глины с каминами; еды вдоволь, и она довольно хорошая. В лагерных госпиталях я нахожу, что дизентерия все более распространена, причем в хронической форме. В настоящее время это главная болезнь армии. Я думаю, врачи обычно дают слишком много лекарств, чаще делая только хуже. К тому же они слишком долго держат больных в лагере. Когда болезнь уже почти не поддается лечению, они отправляют их в Вашингтон. Увы! Сколько таких обломков я видел, когда их выгружали с лодок и поездов и помещали в вашингтонские госпитали, в основном лишь для того, чтобы они немного помучились и умерли, после того как их слишком долго продержали на фронте.

Госпитали на передовой этой зимой также значительно улучшились. У солдат есть койки, часто деревянные полы, а палатки хорошо отапливаются.

Март и апрель 1864 года. — Снова в Вашингтоне. Они сворачивают лагерные госпитали в армии Мида, готовясь к передислокации. Когда я пишу это в марте, повсюду видны признаки. Вчера и сегодня ночью больных привозили сюда длинными эшелонами, весь день и всю ночь. Я был среди прибывших большую часть ночи. Один эшелон из тысячи человек прибыл на станцию, за ним последовали другие. Санитарные повозки ездили всю ночь, развозя их по различным госпиталям города. Когда они прибывают, некоторые буквально в предсмертном состоянии, можете себе представить, это прискорбное зрелище. Я даже не знаю, что хуже: видеть раненых после битвы или эти истощенные обломки.

Я сохраняю отличное здоровье и силы и каждый день, как и прежде, хожу среди солдат своим собственным путем, наслаждаясь своей жизнью и занятием больше, чем могу выразить.

Армейских госпиталей сейчас в Вашингтоне и его окрестностях тридцать или сорок. Я имею обыкновение посещать все, а также Фэрфакс-семинарию в Александрии и переправляться через Длинный мост в лагерь выздоравливающих и так далее. В качестве примера любого из этих госпиталей представьте себе пространство от трех до двадцати акров земли, на котором сгруппировано десять или двенадцать очень больших деревянных бараков, а также, возможно, дюжина или два десятка, а иногда и больше, небольших построек, способных в общей сложности вместить от пятисот до тысячи или полутора тысяч человек. Иногда эти большие деревянные бараки, или палаты, каждая из которых, возможно, от ста до ста пятидесяти футов в длину, расположены в прямой ряд, равномерно выходя фасадом на улицу; другие спроектированы так, чтобы образовать огромную букву V; а третьи расположены вокруг пустого квадрата. Все вместе они образуют огромный кластер с дополнительными палатками, специальными палатами для инфекционных больных, гауптвахтами, магазинами маркитантов, домом капеллана и так далее. Посредине, вероятно, будет здание, отведенное под кабинеты главного хирурга и хирургов палат, основных помощников, клерков и так далее. Вокруг этого центра расходятся или сгруппированы палаты для раненых и больных.

Эти палаты либо обозначены буквами алфавита — Палата G, Палата K, либо цифрами — 1, 2, 3 и так далее. У каждой есть свой хирург палаты и штат медсестер. Конечно, в совокупности это довольно большой штат сотрудников, а над всеми ними — главный хирург. Любой из этих госпиталей — это маленький город в себе. Возьмите, к примеру, госпиталь Карвер, в паре миль отсюда, на холме в северной части Четырнадцатой улицы. В нем больше обитателей, чем в обычном провинциальном городке. То же самое с госпиталем Линкольна к востоку от Капитолия или госпиталем Финли на возвышенности к северо-востоку от города; оба — крупные учреждения. Госпиталь Армори-сквер под руководством доктора Блисса на Седьмой улице (один из лучших где-либо) этим летом также временно расширен за счет дополнительных палаток, навесов и так далее. В нем должно быть около сотни палаток, палат, навесов и сооружений того или иного рода. Самые тяжелые случаи всегда находятся здесь. Странник, подобный мне, бродящий по Вашингтону, останавливается на какой-нибудь возвышенности, откуда открывается вид на город (никогда не устаешь от благородных и широких видов, открывающихся здесь, в обычно прекрасном, мягком, своеобразном воздухе и свете), и его взгляд привлекают эти белые скопления бараков почти во всех направлениях. Они производят большое впечатление в ландшафте, и я часто использую их как ориентиры. Некоторые из этих скоплений очень переполнены обитателями. Если подсчитать всех вместе с лагерями выздоравливающих (чьи обитатели часто находятся в худшем положении, чем больные в госпиталях), то в этом квартале и чуть ниже по Потомаку их число доходило до пятидесяти тысяч немощных, искалеченных или больных и умирающих людей.

Мой очерк уже занял так много места, что мне придется опустить подробный рассказ о раненых в мае и июне 1864 года после битв в Глуши, при Спотсильвейни и так далее. Это само по себе было бы длинной историей. Прибытие, количество и тяжесть ранений превзошли все, что мы видели раньше. Днями и неделями на нас обрушивался печальный поток. Погода была очень жаркой. Раненые задерживались в пути и были сильно запущены. У очень многих в ранах завелись черви. Необычно большая доля ран подверглась гангрене. Именно среди них я впервые в жизни начал падать духом от настоящей болезни и перед самым концом лета был в приказном порядке отправлен врачом на Север, чтобы восстановить силы и полностью сменить климат.

То, что я знаю о первом Фредериксберге, Чанселлорсвилле, Глуши и так далее, дает мне понять, что существовало и до сих пор существует полное отсутствие научной гибкости в адаптации к нуждам раненых после битвы. Госпитали еще долго после этого заполнены доказательствами этого.

Я видел много битв, их результаты, но ни одной, где в первые несколько дней не было бы необъяснимой и почти полной нехватки всего необходимого для раненых — надлежащего питания, ухода, чистоты, медикаментов, припасов и так далее. (Я не говорю о хирургической помощи, потому что хирурги не могут сделать больше, чем позволяет человеческая выносливость.) Какие бы приятные отчеты ни появлялись в газетах Севера, таков фактический факт. Никакой тщательной предварительной подготовки, никакой системы, никакой дальновидности, никакого таланта. Припасов, несомненно, всегда вдоволь, но всегда за много миль; никогда там, где они нужны, и никогда нет правильного применения. Из всех мучительных переживаний нет ничего тяжелее, чем дни после крупной битвы. Десятки, сотни благороднейших молодых людей на земле, не жалуясь, лежат беспомощные, искалеченные, обессиленные, одинокие и так истекают кровью до смерти или умирают от истощения, либо вообще не получив помощи, либо их просто положили и оставили, хотя должны были быть предусмотрены средства для их спасения.

Читатель, несомненно, понял, что мои посещения раненых и больных были посещениями независимого миссионера, в моем собственном стиле, а не агента какой-либо комиссии. Несколько благородных женщин и мужчин из Бруклина, Бостона, Салема и Провиденса время от времени добровольно предоставляли средства. Я лишь хотел бы, чтобы они могли увидеть хотя бы десятую часть той реальной работы, которая была проделана благодаря их щедрой и благотворительной помощи среди страдающих людей.

Тот, кто идет к солдатам с подарками и так далее, должен быть осторожен в том, как он действует. Это гораздо большее искусство, чем можно себе представить. Они не благотворительные пациенты, а американские юноши, обладающие гордостью и независимостью. Дух, в котором вы обращаетесь с ними и делаете свои пожертвования, так же важен, как и сами подарки; иногда даже важнее. Кроме того, необходима постоянная разборчивость. Каждый случай требует особого подхода. Очень важно никого не обделить — ни одного человека. Некоторые посетители госпиталей, особенно женщины, выбирают самых красивых солдат или заводят себе нескольких любимчиков. Конечно, кто-то будет привлекать вас больше, чем другие, и кому-то потребуется больше внимания, чем другим; но будьте осторожны, чтобы не игнорировать ни одного пациента. Слово, дружелюбный взгляд или прикосновение руки при прохождении, если ничего больше.

В один жаркий день ближе к середине июня я устроил обитателям госпиталя Карвер всеобщее угощение мороженым, купив большое количество и лично обходя палаты, чтобы проследить за его раздачей.

Вот характерная сцена в палате: воскресенье после обеда (середина лета 1864 года), жарко и душно, и в палате очень тихо. Я ухаживаю за тяжелым больным, который сейчас лежит в полулетаргическом состоянии. Рядом со мной страдает мятежник из 8-го Луизианского полка; его зовут Ирвинг. Он здесь уже давно, тяжело ранен, и недавно ему ампутировали ногу. Дела его идут не очень хорошо. Прямо напротив меня лежит больной солдат-мальчик, он лег прямо в одежде, спит, выглядит очень истощенным, бледное лицо на руке. По желтой отделке на его куртке я вижу, что он кавалерист. Он выглядит таким красивым, когда спит, что хочется подойти ближе. Я тихо подхожу и по карточке узнаю, что его зовут Уильям Коун, из 1-го кавалерийского полка штата Мэн, а его родные живут в Скоухигане.

Что ж, бедный Джон Махей умер. Он скончался вчера. Его случай был мучительным и затяжным. Я был с ним временами в течение последних пятнадцати месяцев. Он принадлежал к роте А 101-го Нью-Йоркского полка и был ранен пулей в нижнюю часть живота во второй битве при Булл-Ране в августе 1862 года. Одной сцены у его постели будет достаточно, чтобы описать муки почти двух лет. Мочевой пузырь был пробит пулей, прошедшей его насквозь. Не так давно я просидел добрую часть утра у его постели в палате E госпиталя Армори-сквер; из его глаз текли слезы от невыносимой боли, а мышцы лица были искажены, но он не произносил ничего, кроме низкого стона время от времени. Горячие влажные компрессы, которые прикладывали, немного облегчали его страдания. Бедный Махей, сущий мальчик по возрасту, но старик в несчастьях, он никогда не знал любви родителей, в младенчестве был помещен в одно из нью-йоркских благотворительных учреждений, а впоследствии отдан в услужение тирану-хозяину в округе Салливан (шрамы от чьей плетки и дубинки до сих пор оставались на его спине). Его рана была самой неприятной, ибо он был кротким, чистоплотным и ласковым мальчиком. Он нашел друзей в своей госпитальной жизни и, по правде говоря, был всеобщим любимцем. У него была довольно торжественная похоронная церемония.

Через Четырнадцатую улицу к реке, а затем через длинный мост и еще мили на три дальше находится огромное скопление, называемое лагерем выздоравливающих. Это целая армия приличного размера, ибо эти госпитали, палатки, навесы и так далее временами вмещают от пяти до десяти тысяч человек. Конечно, происходят постоянные изменения. Большие отряды отправляются в свои полки или в другие места, а прибывают новые люди. Иногда я находил здесь большое количество вернувшихся из плена солдат, давших подписку о неучастии в войне.

В течение октября, ноября и декабря 1864 года я посещал военные госпитали в окрестностях Нью-Йорка, но у меня нет места в этой статье, чтобы описать эти посещения.

Недавно (25 ноября) я был в госпитале Центрального парка, недалеко от 104-й улицы; это кажется хорошо управляемым учреждением. В сентябре и ранее я много раз ходил в Бруклинский городской госпиталь на Реймонд-стрит, где обнаружил (принятых по контракту) некоторое количество раненых и больных из армии. Большинство из них были в плохом состоянии, без гроша в кармане, многим не хватало табака. Я снабдил их, а некоторых особых больных — деликатесами; также неоднократно почтовой бумагой, марками, конвертами и так далее, сам разборчиво подписывая адреса — (довольная толпа собиралась вокруг меня, пока я подписывал для каждого по очереди). Этот Бруклинский госпиталь — плохое место для солдат, да и для кого угодно другого. Чистота, надлежащий уход, наблюдение и так далее здесь более дефицитны, чем в любом другом госпитале, который я знаю. На обед по воскресеньям я неизменно находил только рис и патоку. Солдаты хорошо отзываются о докторах Йеле и Киссаме за их доброту, терпение и так далее, и я думаю, судя по тому, что я видел, там есть и молодые врачи. В остальном управлении это самый худший госпиталь, в котором я был из многих сотен.

Среди мест, не относящихся к солдатским, посещенных недавно (7 декабря), я должен особо отметить большой Бруклинский общий госпиталь и другие общественные учреждения во Флэтбуше, включая обширную психиатрическую лечебницу под руководством докторов Чапина и Рейнольдса. О последней (и я полагаю, я мог бы включить сюда эти окружные учреждения в целом) я должен сознательно заявить о глубочайшем удовлетворении профессиональной компетентностью, полнотой устройства помещений для требуемых целей и правильным жизненным духом, оживляющим все, что я пока нашел в любом общественном лечебном учреждении среди гражданских лиц.

В Вашингтоне, в лагере и везде я имел обыкновение читать солдатам. Они очень любили это и предпочитали декламационные, поэтические произведения. Произведения Майлза О'Рейли также были большими любимцами. У меня было много счастливых вечеров с солдатами. Мы собирались большой группой отдельно после ужина и проводили время за такими чтениями или разговорами, а иногда за забавной игрой под названием «Двадцать вопросов».

В качестве медсестер лучше всего подходят женщины среднего возраста и матери семейств. Я вынужден сказать, что молодые леди, какими бы утонченными, образованными и благожелательными они ни были, не преуспевают в качестве армейских медсестер, хотя их мотивы благородны; не преуспевают и католические монахини среди этих американских юношей, рожденных здесь. Матери, полные материнских чувств, пусть даже неграмотные, но приносящие воспоминания о доме и обладающие магнетическим прикосновением рук, — вот настоящие женщины-медсестры. Многим из раненых от пятнадцати до двадцати лет.

Я должен сказать, что Правительство, по моим наблюдениям, всегда полно беспокойства и щедрости по отношению к больным и раненым. Система, действующая в постоянных госпиталях, хороша, и деньги текут без ограничений. Но детали приходится оставлять на усмотрение сотен и тысяч подчиненных и чиновников. Среди них более или менее распространены лень, бессердечие, взяточничество и некомпетентность. Тем не менее, я считаю, что постоянные госпитали в целом хорошо управляются.

Очень большая доля раненых прибывает с фронта без гроша в кармане. Я вскоре обнаружил, что лучшее, что я могу сделать, чтобы поднять их дух и показать им, что кто-то заботится о них и на деле проявляет отцовский или братский интерес, — это давать им небольшие суммы денег в таких случаях, используя такт и осмотрительность.

Подавляющее большинство ранений приходится на руки и ноги. Но есть все виды ранений во всех частях тела. Я бы сказал о больных, исходя из моего опыта в госпиталях, что преобладающими недугами являются брюшной тиф и лагерные лихорадки в целом, дизентерия, катаральные заболевания и бронхит, ревматизм и пневмония. Эти формы болезней лидируют, все остальные следуют за ними. Больных вдвое больше, чем раненых. Смертность составляет от шести до десяти процентов от числа находящихся на лечении.

Я должен засвидетельствовать свое самое решительное подтверждение рвению, мужественности и профессиональному духу и способностям, в целом преобладающим среди хирургов, многие из которых — молодые люди, в госпиталях и армии. Я не буду много говорить об исключениях, ибо их мало (но я встречал некоторых из этих немногих, и очень глупыми и заносчивыми они были). Я никогда не переставал находить лучших молодых людей, самых упорных и бескорыстных тружеников среди этих хирургов в госпиталях. Они полны таланта, к тому же. Я видел многих сотен их, и это мое свидетельство.

За два года в госпиталях и на поле боя я совершил более шестисот посещений и, по моим оценкам, был среди восьмидесяти — ста тысяч раненых и больных, поддерживая дух и тело в некоторой степени в их час нужды. Эти посещения варьировались от часа или двух до целого дня или ночи; ибо с тяжелыми или критическими больными я дежурил всю ночь. Иногда я устраивался в госпитале и спал или дежурил там несколько ночей подряд. Могу добавить, что сейчас я как раз возобновляю свою работу в госпиталях и лагерях на зиму 1864–65 годов и, вероятно, продолжу в последующие сезоны.

Для многих раненых и больных, особенно юнцов, есть что-то в личной любви, ласках и магнетическом потоке сочувствия и дружбы, что делает по-своему больше добра, чем все лекарства в мире. Я уже говорил о своих регулярных подарках в виде деликатесов, денег, табака, особых продуктов питания, безделушек и так далее. Но я постоянно убеждался все больше и больше, что могу помочь и склонить чашу весов в пользу выздоровления с помощью средств, упомянутых здесь, в удивительно большой доле случаев. Американский солдат полон привязанности и жажды привязанности. И ему удивительно приятно, когда эта жажда удовлетворяется, когда он лежит с болезненными ранами или болезнью, далеко от дома, среди незнакомцев. Многие сочтут это просто сентиментальностью, но я знаю, что это самый твердый из фактов. Я верю, что даже простое хождение среди солдат или по палате сердечного, здорового, чистого, сильного, великодушного человека, мужчины или женщины, полного человечности и любви, посылающего невидимые, постоянные токи этого, приносит огромную пользу больным и раненым.

Тем, кому может быть интересно это знать, я должен добавить в заключение, что я старался воздать должное всем страданиям, которые встречались на моем пути. Хотя я был с ранеными и больными в тысячах случаев из штатов Новой Англии, из Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании, из Мичигана, Висконсина, Индианы, Иллинойса и Западных штатов, я был с выходцами из всех штатов Севера и Юга, без исключения. Я был со многими из пограничных штатов, особенно из Мэриленда и Вирджинии, и обнаружил гораздо больше южан-юнионистов, чем принято считать. Я был со многими офицерами и солдатами-мятежниками среди наших раненых и всегда давал им то, что у меня было, и старался подбодрить их так же, как и всех остальных. Я довольно много общался с армейскими возчиками и, по правде говоря, всегда чувствую, что меня к ним тянет. Среди чернокожих солдат, раненых или больных, и в лагерях беглых рабов я также бывал, когда оказывался поблизости, и делал для них все, что мог.

У. У.

From the New York Times, December 11, 1864.
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ПИСЬМА 1862–63 ГОДОВ

 

I

Вашингтон, утро понедельника, 29 декабря 1862 г. Дорогая, дорогая мама — в пятницу 19-го числа мне удалось добраться до лагеря 51-го Нью-Йоркского полка, и я нашел Джорджа [1] живым и здоровым. Чтобы убедиться, что вы получите эту добрую весть, я отправил обратно с посыльным в Вашингтон телеграфное сообщение (осмелюсь сказать, вы получили его не сразу), а также письмо — и такое же Ханне [2] в Берлингтон. Я оставался в лагере с Джорджем с тех пор до вчерашнего дня, когда вернулся в Вашингтон, примерно 24-го числа. Джордж получил письмо Джеффа [3] от 20-го числа. Мама, как же ты, должно быть, страдала всю ту неделю, пока не пришло письмо Джорджа — и все остальные тоже. Что касается меня, я знаю, что пережил три дня величайших страданий, которые когда-либо испытывал в своей жизни. Я писал Джеффу, как у меня вытащили кошелек в давке и спешке при пересадке в Филадельфии — так что я оказался здесь без гроша. Следующие два дня я провел в поисках по госпиталям, ходил день и ночь, не имея возможности ехать, пытаясь получить информацию — пытаясь получить доступ к важным людям и так далее — я не мог получить ни малейшей зацепки. Оделл вообще не хотел меня видеть. Но в четверг днем я нашел способ попасть на правительственный пароход, который ходит до ручья Акуия, а оттуда по железной дороге до окрестностей Фалмута, напротив Фредериксберга — так постепенно я пробрался к бригаде Ферреро [4], которую нашел в пятницу днем без особых хлопот, как только попал в лагерь. Когда я нашел дорогого брата Джорджа и обнаружил, что он жив и здоров, о, вы можете представить, какими пустяковыми показались все мои мелкие заботы и трудности — они исчезли в ничто. И теперь, когда я прожил восемь или девять дней среди таких сцен, которые предоставляют лагеря, и принял практическое участие во всем этом, и осознал, как живут сотни тысяч хороших людей сейчас, и должны были жить год или больше, не только без каких-либо удобств, но со смертью, болезнями, тяжелыми маршами и тяжелыми боями (и без всякого успеха при этом) в качестве их постоянного опыта — действительно, ничто из того, что мы называем бедой, не кажется стоящим разговоров. Одной из первых вещей, которая предстала моим глазам в лагере, была груда ступней, рук, ног и так далее под деревом перед госпиталем, домом Лейси.

Джордж чувствует себя очень хорошо, у него хороший аппетит — я думаю, временами он более утомлен и тоскует по дому, чем показывает, но в целом держится очень хорошо.

Я полагаю, Джефф получил довольно длинное письмо, которое я написал из лагеря около недели назад. Я говорил вам, что Джордж был произведен в капитаны — его патент прибыл, пока я был там. Когда будете писать, адресуйте: Capt. George W. Whitman, Co. K., 51st New York Volunteers, Ferrero’s brigade, near Falmouth, Va. Джефф должен писать чаще и добавлять несколько строк от мамы, даже если это всего две строчки — затем в следующем письме несколько строк от Мэт, и так далее. Вы не представляете, как письма из дома подбадривают в лагере и рассеивают тоску по дому.

Пока я был там, Джордж все еще жил в палатке капитана Фрэнсиса — нас было пятеро, чтобы есть, спать, писать и так далее, в пространстве двенадцать футов в квадрате, но мы ладили очень хорошо — погода все время была очень хорошая — и ладили бы до совершенства, но капитан Фрэнсис не тот человек, который мог бы мне сильно понравиться — мне почти нечего было ему сказать. Джордж собирается построить место, наполовину хижину, наполовину палатку, для себя (вероятно, он занимается этим прямо сегодня), и тогда ему будет лучше, я думаю. У каждого капитана есть палатка, в которой он живет, ведет дела роты и так далее, есть повар (или человек на все руки), и в той же палатке едят и спят его лейтенанты, а может быть, и старший сержант. У них есть своего рода камин — а огонь повара снаружи на открытом месте. У Джорджа были очень хорошие времена, пока Фрэнсис отсутствовал — повар, молодой искалеченный солдат Том, отличный парень и первоклассный повар, а второй лейтенант Пули — первоклассный молодой парень из Пенсильвании. Том души не чает в Джордже; когда он услышал, что тот ранен в день битвы, он бросил все, переправился через реку и отправился искать Джорджа по полю, через огонь и воду. Я писал Джеффу, что Джордж был ранен осколком снаряда, глубокий порез на щеке — можно было просунуть щепку в рот, но он уже зажил без затруднений. Все в армии неопределенно, двинется ли она или останется там, где есть. В настоящее время отпуска не предоставляются. Я останусь здесь на данный момент, во всяком случае достаточно долго, чтобы увидеть, смогу ли я получить какую-либо работу, и напишу, как мне повезет. Конечно, я сейчас в подвешенном состоянии. Дорогая мама; моя любовь.

Уолт.

Если Джефф или кто-то еще напишет, адресуйте мне на имя майора Хэпгуда, казначея, армия США, Вашингтон, округ Колумбия. Передаю свою любовь дорогой сестре Мэт [5] и маленькой Сис [6] — а также Эндрю [7] и всем моим братьям. О Мэт, как хорошо, что ты не приехала — вместе мы никогда не смогли бы добраться, чтобы увидеть Джорджа.

 

II

Вашингтон, утро пятницы, 2 января 1863 г. Дорогая сестра [8] — Вы, конечно, слышали о моих удачах и неудачах (через мои письма маме и Джеффу) с тех пор, как я уехал из дома в тот вторник после обеда. Но я подумал, что напишу вам несколько строк, так как это утешение — писать домой, даже если мне нечего сказать особенного. Ну, дорогая сестра, надеюсь, вы здоровы и бодры, и что маленькая Сис [9] остается такой же здоровой, как всегда была, когда я уезжал из дома так далеко. Дорогая маленькая мучительница, как бы я хотел, чтобы она была со мной хотя бы на день; я могу представить, как вижу ее и слышу, как она говорит. Джефф, должно быть, получил от меня записку о письме, которое я написал в «Игл» — можете быть уверены, что получите от меня достаточно писем, ибо у меня сейчас мало что есть делать. С тех пор как я увидел дорогого брата Джорджа и увидел его живым и здоровым — и с тех пор как я провел неделю в лагере там, напротив Фредериксберга, и увидел, что выносят здоровые люди, больные люди и искалеченные люди — мне кажется, я могу быть удовлетворен и счастлив впредь, если смогу получать один обед в день и знать, что мама и все остальные в добром здравии, и особенно снова быть с вами и иметь какую-то небольшую постоянную оплачиваемую работу в Нью-Йорке или Бруклине.

Я пишу это в кабинете майора Хэпгуда, высоко наверху в большом высоком доме на углу 15-й улицы и F-стрит; отсюда открывается великолепный вид далеко на юг на реку Потомак и на сторону Джорджтауна, а земли и дома Вашингтона расстилаются под моей высокой точкой обзора. Погода идеальная — она была на моей стороне с тех пор, как я уехал из дома — вчера и сегодня ярко и достаточно тепло. Бедные солдаты постоянно приходят из госпиталей и так далее, чтобы получить свое жалованье — некоторые из них ждут его, чтобы поехать домой. Они поднимаются сюда, совершенно измученные, а потом обнаруживают, что это бесполезно, ибо нет денег, чтобы заплатить им; в этой комнате два или три стола казначеев, и сцены разочарования довольно трогательны. Здесь они ждут в Вашингтоне, возможно, неделю за неделей, несчастные и убитые горем — это величайшее место задержек и откладываний, и никакого нахождения ключа к чему-либо. Это здание — штаб-квартира главного казначея, и толпы на тротуаре и углу из бедных, больных, бледных, оборванных солдат ужасны — многие из них день за днем разочарованы и измотаны. Ну, Мэт, я прерву свое письмо на данный момент и пройдусь по городу — у меня есть пара бедняг в госпитале, которых тоже нужно навестить.

Уолт.

Суббота вечером, 3 января [1863 г.] Я пишу это в месте, где я снимаю комнату, 394 L-стрит, 4-я дверь выше 14-й улицы. У моего друга Уильяма Д. О'Коннора [10] есть две комнаты на 3-м этаже, обставленные очень обычно, за которые он платит экстраординарную цену в 25 долларов в месяц. У меня очень маленькая спальня на 2-м этаже. Мистер и миссис О'Коннор и их маленькая девочка ушли «в город» на час или два, чтобы сделать покупки к субботнему вечеру, и я остался хозяином помещения — поэтому я сижу у огня и строчу дальше свое письмо. Я ничего не слышал от дорогого брата Джорджа с тех пор, как покинул лагерь в прошлое воскресенье утром, 28 декабря. Я писал ему в прошлый вторник. Я хочу передать ему две синие шерстяные рубашки, которые прислал Джефф, так как они были бы очень кстати для него — и все еще попытаюсь это сделать. Я думаю отправить их по почте, если почтовый сбор не больше 1 доллара.

Вчера я ходил в госпиталь Кэмпбелл, чтобы навестить пару бруклинских парней из 51-го полка. Они знали, что я в Вашингтоне, и прислали мне записку, чтобы я пришел и навестил их. О моя дорогая сестра, как бы разрывалось ваше сердце, если бы вы прошли через ряды раненых молодых людей, как я — и остановились, чтобы сказать им утешительное слово. В одной длинной комнате было около 100 человек, просто длинный сарай, аккуратно побеленный внутри. Один молодой человек был очень истощен и стонал от боли. Я остановился и попытался утешить его. Он был очень болен. Я обнаружил, что он не получал никакой медицинской помощи с тех пор, как его привезли туда; среди такого количества его упустили из виду; поэтому я послал за врачом, и он осмотрел его. Врач вел себя очень хорошо — казалось, был обеспокоен тем, чтобы сделать все правильно — сказал, что молодой человек поправится; он был сильно истощен дизентерией, а теперь у него бронхит, но не настолько серьезный, чтобы быть опасным. Я разговаривал с ним некоторое время — казалось, он полностью сдался и потерял мужество — у него не было ни цента денег — ни друга, ни знакомого. Я написал от него письмо его сестре — его зовут Джон А. Холмс, Кампелло, округ Плимут, штат Массачусетс. Я дал ему немного мелочи, которая у меня была — он сказал, что хотел бы купить молока, когда женщина будет проходить с молоком. Как бы ни было это пустяково, он был потрясен и начал плакать. Затем было много, много других. Я упоминаю одного как пример. Моими бруклинскими парнями были Джон Лоуэри, раненый при Фредериксберге и потерявший левое предплечье, и Амос Х. Влит — Джефф знает последнего — у него обморожены ноги, и он идет на поправку. Эти 100 человек находятся в палате (6), и я думаю, что в госпитале Кэмпбелл восемь, десять или двенадцать таких палат — действительно, целая деревня. Кроме того, здесь в Вашингтоне еще 38 госпиталей, некоторые из них гораздо больше.

Воскресенье до полудня, 4 января 1863 г. Мэт, я надеюсь и верю, что дорогая мама и все остальные здоровы, и все идет хорошо дома. Конверт, который я посылаю, Джефф или кто-то из вас может оставить для адреса или использовать, когда нужно будет написать мне. Насколько я могу судить, армия в Фалмуте остается прежней. Дорогая сестра, прощай.

Уолт.

Передаю свою любовь Эндрю, Джесси, Эдди и всем остальным. Какая печальная новость о потере «Монитора» [11].

 

III

Вашингтон, полдень пятницы, 6 февраля 1863 г. Дорожайшая мама — Джефф, должно быть, получил от меня вчера письмо, содержащее последнее письмо Джорджа. Новости о твоей болезни и странное молчание Хан заставили меня чувствовать себя несколько мрачно. Я написал Джорджу вчера, сообщив новости — а сегодня я отправил ему еще одно письмо с гораздо более утешительными новостями, ибо я был так рад услышать от Хан (ее письмо вложено в письмо Джеффа, полученное сегодня утром), что написал ему сразу же и отправил письмо Хан.

Мама, я очень надеюсь, что Джордж получит отпуск — может быть, мои ожидания необоснованны, но я почти рассчитываю на это. Я так рад сегодня утром слышать, что тебе не хуже, а стало лучше — и дорогая сестра Мэт тоже, и Сисси, я так рад думать, что они поправляются. Вложение Джеффа в 10 долларов через мистера Лейна от молодых инженеров для солдат в госпиталях, для самых нуждающихся случаев, конечно, дошло в целости — я подтвержу получение мистеру Лейну завтра. Мама, я написал так много о госпиталях, что не буду писать ничего в этом письме.

У нас здесь в последнее время было достаточно плохой погоды, чтобы почти компенсировать восхитительную погоду, которая стояла у нас в течение пяти недель после того, как я уехал из дома.

Мама, я очень надеюсь, что ты будешь осторожна и у тебя не будет рецидива — и надеюсь, что ты будешь продолжать поправляться. Ты думаешь о том, чтобы снять новое жилье после 1 мая? Я полагаю, Джефф уладил вопрос с участком — мне кажется, это первоклассное вложение — какой дом строить, это вопрос (если вообще строить). Я бы сам построил обычную ирландскую лачугу — две комнаты и пристройку в конце. Я думаю, это достаточная роскошь, с тех пор как я побывал в армии.

Ну, мама, я думаю, я не буду заполнять лист в этот раз, так как хочу без промедления пойти на почту и отправить письмо Джорджа и это. Прощай, дорогая мама.

Уолт.

 

IV

Вашингтон, утро понедельника, 9 февраля 1863 г. Дорожайшая мама — я пишу, чтобы вложить письмо, которое только что получил от Джорджа. Его корпус (9-й армейский) и, возможно, еще один должны двинуться либо к форту Монро, либо куда-то туда — некоторые говорят, в Саффолк. Я надеюсь, что когда они доберутся туда, у Джорджа все еще будет шанс на отпуск. Я написал ему, я думаю, четыре письма с 27 января (и в одном из них отправил ему письмо Хан к тебе). Надеюсь, он получил большинство из них к этому времени. Боюсь, 3 доллара мелочью, которые я ему послал, пропали. Он напишет тебе, как только устроится там, куда они направляются. Я не знаю, имеет ли это значение в отношении опасности или боев, этот переезд. Одна из причин, по которой им приходится уходить с Раппаханнока, заключается в том, что дрова закончились на многие мили вокруг, фураж достать трудно, и я не знаю, есть ли необходимость им оставаться там для каких-либо целей. В некоторой спешке, дорожайшая мама, так как я ухожу на час или около того навестить один из моих госпиталей. Твой любящий сын,

Уолт.

 

V

Кабинет майора Хэпгуда, угол 15-й улицы и F-стрит, Вашингтон, 13 февраля 1863 г. Дорогой брат [12] — Ничего нового; все же я подумал, что напишу тебе пару строк сегодня утром. 4 доллара, а именно 2 доллара от Тео А. Дрейка и 2 доллара от Джона Д. Мартина, вложенные в твое письмо от 10-го числа, дошли в целости. Они тоже пусть примут благодарность нескольких бедняг в госпитале здесь.

Рекомендательное письмо к мистеру Уэбстеру, главному клерку Государственного департамента, будет очень кстати. Если удобно, я хотел бы, чтобы мистер Лейн отправил его немедленно. Я не столько рассчитываю на назначение от мистера Сьюарда, сколько на его поддержку от штата Нью-Йорк. Я видел Престона Кинга сегодня утром во второй раз (очень забавно охотиться за должностью — так мне это сейчас кажется, даже если ее не получишь). Я видел Чарльза Самнера три раза — он говорит, что все здесь движется как часть огромной машины и что я должен смириться с судьбой остальных — все же [в] интервью, которое у меня было с ним вчера, он говорил и действовал так, будто в нем есть жизнь, и он приложит усилия в разумных пределах, чтобы я получил что-то. Тем временем я зарабатываю достаточно, чтобы покрыть свои расходы, подрабатывая в прессе здесь и переписывая в кабинетах казначеев пару часов в день. Одно здесь благоприятно, а именно: оплата за все, что делаешь, по высокой ставке. Я еще не представил свои письма ни Сьюарду, ни Чейзу — я думал, что соберу все свои силы в кулак и сделаю один концентрированный рывок, если возможно, с личным представлением и присутствием какой-нибудь важной шишки. Мне очень нравится толстый старый Престон Кинг — он толстый, как бочка, с огромными свисающими щеками. Первое, что он сказал мне на днях в приемных Сената, когда я послал за ним и он вышел, было: «Почему, как я могу сделать это или что-либо для тебя — откуда мне знать, не сепаратист ли ты? Ты выглядишь во всем как старый южный плантатор — обычный плантатор из Каролины или Вирджинии». Я отнесся к нему с такой же надменностью, с какой он ко мне с прямотой — это был первый раз; позже выяснилось, что Чарльз Самнер не подготовил для меня почву, как я полагал, или, вернее, не так сильно, как я полагал, и мистер Кинг даже забыл об этом — так что я был совершенно чужим человеком. Но в тот же день Ч. С. поговорил дальше с мистером Кингом в Сенате, и во время второго интервью, которое у меня было с последним (сегодня до полудня), он дал мне своего рода общее письмо, рекомендующее меня от Нью-Йорка — один конверт адресован секретарю Чейзу, а другой генералу Мейгсу, главе квартирмейстерского департамента. Тем временем я все лучше и лучше знакомлюсь с мудростью охоты за должностями и вашингтонскими особенностями в целом. Я провел несколько часов в Капитолии на днях. Невероятная роскошь некоторых комнат (внутреннее убранство и так далее) — комнат, используемых, возможно, лишь для трех или четырех заседаний комитетов в течение всего года — выше самых смелых мечтаний. Дорогостоящие фрески в стиле салона Тейлора на Бродвее, только действительно лучшие и отборные в своем роде, выполненные приглашенными французскими и итальянскими художниками, — преобладающий вид. (Представьте работу, которую вы видите на изящных фарфоровых вазах в «Тиффани», росписи с купидонами и богинями и так далее, безрассудно разбросанные по арочному потолку и широким панелям большой комнаты — весь пол под ними вымощен мозаикой, которая представляет собой нечто среднее между мрамором и фарфором, с маленькими фигурками, серого, синего, кремового цвета и так далее.) Эти вещи, с тяжелыми, искусно выполненными балюстрадами, колоннами и ступенями — все из самого красивого мрамора, который я когда-либо видел, некоторые белые, как молоко, другие всех цветов, зеленые, пятнистые, полосатые или нашего старого шоколадного цвета — весь этот мрамор используется так свободно, как если бы это были обычные синие плиты — с богатыми дверными рамами и оконными наличниками из бронзы и золота — тяжелыми люстрами и каминами, и часами в каждой комнате — и, действительно, с самым богатым, самым веселым, самым неамериканским и неуместным орнаментом и тончайшей внутренней работой, которую я когда-либо мог себе представить, разбросанными в изобилии по десяткам, сотням (и почти тысячам) комнат — вот что я нахожу, или, вернее, нашел бы, чтобы заинтересовать меня, если бы посвятил этому время. Но нескольких комнат для меня достаточно — стиль лишен величия и лишен простоты. В эти дни, в состоянии, в котором находится наша страна, и особенно наполненный, как я в последнее время, сценами и мыслями о госпиталях (Америка кажется мне сейчас, хотя она лишь в юности, уже принесенной сюда, слабой, забинтованной и окровавленной в госпитале) — в эти дни, я говорю, Джефф, все эти кукольные богини и все красивое синее и золотое, в котором выполнен интерьер Капитолия, кажутся мне неуместными больше, чем я могу выразить — и я ухожу оттуда так быстро, как могу, когда такие мысли приходят ко мне. Я полагаю, это можно описать повсюду — эти интерьеры — как выполненные во французском стиле — ну, достаточно для Нью-Йорка.



 

VI

Вашингтон, 31 марта 1863 г. Дорогая матушка, от Джорджа вестей не было, если не считать записки, которую он написал мне через пару дней после возвращения из отпуска. Думаю, вполне вероятно, что полк отправился вместе со своим корпусом на Запад, в район Кентукки или Теннесси — по последним сведениям, Бернсайд был в Цинциннати. Что ж, если Джордж там, для него это будет переменой. В прошлую субботу я отправил длинное письмо Хэн — вложил в него записку Джорджа ко мне. Матушка, когда ты или Джефф будете писать снова, скажите мне, в порядке ли мои бумаги и рукописи; я был бы очень огорчен, если бы они затерялись, истрепались или еще что — особенно экземпляр «Листьев травы» в синей обложке, маленькая рукописная книжка «Барабанный бой» и рукопись, перевязанная в квадратные, пятнистые (под камень) свободные обложки — я хочу, чтобы все они хранились бережно.

Матушка, сегодня утром здесь настоящая метель — снега на земле полтора дюйма, и он продолжает идти, переходя в морось, но в своих крепких армейских сапогах я чувствую себя совершенно независимо; я могу пойти куда угодно. Дня четыре я чувствовал себя совсем неплохо, несмотря на глухоту и насморк, но сегодня утром все вернулось с прежней силой.

Дорогая матушка, предыдущее я написал у себя в комнате, а сейчас спустился в кабинет майора Хэпгуда. Ничего из дома не нашел, да и в утренней газете особых новостей нет — никаких известий о 9-м армейском корпусе или о том, где они находятся. Зато получил хорошее письмо от одного из моих нью-йоркских мальчиков (с Пятой авеню), молодого парня по имени Хьюго Фрич, сына австрийского генерального консула — сегодня утром он прислал мне длинное, первоклассное письмо. Он тоже пишет об опере — как и Джефф, он часто туда ходит, — говорит, что Медори, сопрано, в роли Нормы имела величайший успех, какого только можно было видеть, и что вся труппа, которая там сейчас, певцы — очень хороши. Все это я пишу для Джеффа и Мэт — надеюсь, они будут выбираться туда время от времени, когда будет удобно.

День здесь самый неприятный, матушка, под ногами слякоть, идет дождь с моросью.

У меня ничего нового, никаких конкретных перспектив на должность, на которые я мог бы рассчитывать. Но на текущие нужды я могу заработать газетами. Слышал, что казначей, майор Ярд, который платит 51-му полку, уехал на Запад, полагаю, в Цинциннати или туда, куда отправилась бригада — конечно, чтобы выплатить жалованье; он платит по 1 марта — вся армия повсюду будет получать жалованье по 1 марта.

Матушка, надеюсь, ты здорова и бодра, как обычно. Я так рад, что никто из вас не собирается переезжать. Я бы хотел насладиться обществом мисс Маннахатты Уитмен в первое же погожее утро, если бы это было возможно; думаю, мы могли бы отлично провести время, по крайней мере, один день. Надеюсь, она не забудет своего дядю Уолта. Я получил записку от Пробаско с просьбой не упоминать его имя в моем следующем письме. Я ценю его мотивы и всегда хочу ему угодить, но в этом вопросе я поступлю так, как сочту нужным. Матушка, я вижу здесь очень интересных людей — молодого помощника штурмана, который был на «Гаттерасе», когда его застали врасплох и обстреляли с «Алабамы» капитана Семмса — он очень хорошо мне все рассказал; затем капитан Маллен из армии США (инженер), который шесть лет провел в Скалистых горах, прокладывая правительственную дорогу длиной 650 миль от форта Бентон до Уолла-Уолла — очень, очень интересно знать таких людей близко и свободно с ними разговаривать. Дорогая матушка, у меня будет припасено много историй, когда я вернусь домой. Я ничуть не тоскую по дому, но все же очень, очень хотел бы увидеть тебя и Мэт — когда человек в отъезде, он думает о женщинах.

Уолт.

Рубашки пришлю через день-два.

 

VII

Вашингтон, утро среды, 15 апреля 1863 г. Дорогая матушка, письмо Джеффа от 11-го числа с подтверждением получения книг, а также письмо пятидневной давности с 10 долларами от Ван Андена, дошли благополучно. Письма Джеффа всегда первоклассные и желанные — то, что было длинным и содержало столько новостей о доме, а также письма Хэн и Джорджа, было особенно приятно. Это большое удовольствие, хотя порой и печальное, получать весточки от Хэн, написанные ее собственной рукой. Я написал Джорджу — писал в прошлую пятницу. Адресовал письмо в «Лексингтон или куда-либо еще, Кентукки», так как видел в письме в газете Цинциннати, что генерал Ферреро был назначен комендантом в Лексингтоне. 51-й полк где-то там, и я полагаю, ему там не хуже, чем в любом другом месте. Много говорят о сокращении полковых рот — то есть там, где есть десять рот по 40 человек, их объединяют в пять рот по 80 человек. Говорят, правительство замышляет нечто подобное. Это оставит без работы многих капитанов и лейтенантов. Полагаю, ты знаешь, что Ле Жандр теперь полковник 51-го — жаль, если у нас не хватает американцев, чтобы поставить их во главе наших старых военных полков. (Я все меньше и меньше думаю об иностранцах в этой войне. То, что я вижу, особенно в госпиталях, убеждает меня, что нет другого материала для чрезвычайных ситуаций, кроме коренных американцев — нет другого имени, которым мы можем быть спасены.)

Матушка, я очень переживаю за Эндрю — так надеюсь услышать, что он поправился; я думаю о нем каждый день. Он не должен изводить себя и падать духом — это действительно худшая черта любой болезни. Болезни горла и бронхов всегда являются результатом плохого состояния желудка, крови и т. д. (они никогда не возникают от самого горла). Горло и бронхи выстланы, как желудок и другие внутренние органы, тонкой оболочкой, похожей на шелк или креп, и когда все это изъязвляется, воспаляется или что-то еще (это слизистая оболочка, как говорит доктор Сэммис, ты знаешь), это плохо и очень мучительно. Лекарства на самом деле не имеют большого значения, кроме как для успокоения человека. Эта оболочка, о которой я говорю, полна маленьких кровеносных сосудов, и способ добиться настоящего исцеления — это мягкие и постоянные средства для восстановления всего организма; это скажется на крови, на кровеносных сосудах и, наконец, эффективно на всей этой оболочке, о которой я говорю, выстилающей горло и т. д. Но так как проходит много времени, прежде чем эта жизненно важная слизистая оболочка (очень важная) повреждается, так и требуется много времени, прежде чем ее можно будет снова сделать здоровой и нормальной; но Эндрю молод и достаточно силен, и у него хороший конституционный фундамент — и, конечно, при регулярном питании, заботе (и ни капли виски ни при каких обстоятельствах), я уверен, он не только преодолеет эту неприятность, но и станет таким же здоровым и сильным, как когда-либо в жизни. Матушка, передай ему, что я шлю ему свою любовь, Нэнси — то же самое, и милым маленьким мальчикам — то же самое; в следующий раз, когда ты или Мэт пойдете туда, возьми это и покажи ему.

Мэт, я очень рад слышать, что тебя этой весной не торопят и не изводят работой из Нью-Йорка — уверен, я бы подумал, что заботы о сестренке, хозяйстве и прочем — это уже достаточно. Меня очень позабавили замечания сестренки и все, что было в письме о ней. Никто из вас не должен обращать внимание на ее смышленость или критику в ее присутствии, а также поощрять ее важничать или критиковать, так как нехорошо поощрять ребенка быть слишком острым на язык — и я надеюсь, что сестренка вырастет великолепным образцом хорошего животного здоровья. На ближайшие несколько лет я бы думал об этом больше, чем о чем-либо другом — это основа всего (включая праведность); что касается ее умственной живости и роста, их и так предостаточно, и они будут развиваться сами по себе достаточно быстро, вполне достаточно — не стимулируйте их вообще. Милое создание, как бы я хотел увидеть ее в эту минуту. Джефф ни в коем случае не должен делать ее уроки музыки слишком интенсивными или частыми — двух уроков в неделю по десять минут достаточно, но, думаю, Джефф сам додумается до всего этого, точно так же, как я говорю. Джефф пишет, что задается вопросом, такой же я здоровый и бодрый, и, полагаю, он имеет в виду, такой же ли я красавец, как всегда, выгляжу ли я так же. Что ж, не только такой же, но и больше — верю, что вешу около 200 фунтов, а что касается моего лица (такого алого), бороды и шеи, то они ужасны на вид. Мне кажется, причина, по которой я могу приносить пользу в госпиталях среди бедных изнывающих и раненых мальчиков, в том, что я такой большой и здоровый — действительно, как большой дикий буйвол, с кучей волос. Многие солдаты с Запада и далекого Севера, и они тянутся к человеку, у которого нет этого выбеленного, лоснящегося и выбритого вида городов и Востока. Вчера я провел три-четыре часа в госпитале Армори. Один из моих особенных мальчиков там умирал — пневмония — он хотел, чтобы я посидел с ним немного; он не мог говорить, но взгляд его глаз и то, как он держал меня за руку, было глубоко трогательно. Его случай — это рецидив: восемь дней назад он поправился, встал, был, возможно, немного неосторожен — во всяком случае, простудился, снова слег и быстро угас. У него здесь нет ни друзей, ни родственников. Вчера он так тяжело дышал, что это было ужасно. Это молодой человек из Новой Англии, из сельской местности. Я ожидал увидеть его койку пустой сегодня днем или вечером, так как собираюсь туда пойти. Матушка, если бы ты или Мэт были здесь пару дней, вы бы выплакали все глаза. Я обнаружил, что должен сдерживаться и сохранять самообладание — мне это удается довольно хорошо. Прощай, дорогая матушка.

Уолт.

Джефф, капитан Маллен остается здесь еще на некоторое время. Он готовит свой отчет. Я постараюсь прислать тебе копию. Передавай мои наилучшие пожелания доктору Рагглзу.

Матушка, мое последнее письмо домой было ровно неделю назад — у нас здесь темный дождливый день, сейчас половина четвертого. Я весь день был у себя в комнате — через полчаса буду обедать, а потом в Армори.



 

VIII

Вашингтон, 28 апреля 1863 г. Дорогая матушка, сегодня утром пришло письмо от Джеффа. Матушка, мне было жаль слышать, что у тебя вернулся ревматизм — я очень надеюсь, что ты будешь себя беречь, это так много значит, а ревматизм очень упорен, когда овладевает человеком. Матушка, ты получила письмо от меня, отправленное в прошлую среду, 22-го, конечно, с небольшим количеством мелких бумажных денег. В следующий раз, когда ты или Джефф будете писать, я хотел бы, чтобы вы сказали мне, приходят ли письма довольно регулярно, на следующее утро после того, как я их пишу — это письмо должно дойти до вас в среду до полудня, 29 апреля. Матушка, заходил ли к тебе мистер Хауэлл? Он был здесь на прошлой неделе, чтобы узнать о своем сыне, который давно умер в госпитале в Йорктауне. Он работает на верфи — знает Эндрю. Ты увидишь о нем (о мальчике) в письме, которое я отправил вчера в «Игл» — оно должно появиться сегодня или завтра.

Джефф, я хочу, чтобы ты взял 10 центов, которые я посылаю в этом письме, и купил мне на них десять экземпляров «Игл» — вложи еще пять моих фотографий (больших, из последнего издания «Листьев») и пару визитных карточек (тех, что поменьше), и пришли мне по тому же адресу, что и раньше; дошло очень хорошо. Я отправлю «Игл» Хэн и Джорджу. Марки и 10 центов — Джеффу на газеты и почтовые расходы.

Я написал Хэн и отправил ей два последних письма Джорджа из Кентукки; одно я получил на прошлой неделе из Маунт-Стерлинга. Я пишу Джорджу и посылаю ему газеты. Сэм Битти снова здесь, в Вашингтоне. Я видел его, и он сказал, что напишет Джорджу. Матушка, я еще не купил новой одежды, но надеюсь, что скоро куплю. Люди здесь одеваются более грубо, свободно и просто, чем у вас. К тому же здесь большую часть времени пыльно или грязно. Дорогая матушка, надеюсь, у тебя все благополучно — по крайней мере, настолько, насколько позволяет закон. Я так рад, что у вас не будет хлопот с переездом 1 мая. Как поживают Брауны? Скажи Уиллу, что я хотел бы его увидеть — если бы он был здесь, при штабе какого-нибудь важного офицера или что-то в этом роде, он бы хорошо устроился и преуспел. Я вижу здесь, в Вашингтоне, массу молодых людей, не наполовину таких способных и надежных, как он, которые приходят и уходят на таких должностях. Большие генералы и начальники во всех армиях, коменданты и т. д. любят иметь вокруг себя отряд таких умных, проворных молодых людей. Передавай мои уважения мистеру и миссис Браун.

Скажи Джеффу, что я собираюсь написать мистеру Лейну сегодня или завтра. Джефф спрашивает, хожу ли я в госпитали так же часто, как раньше. Если мои письма домой этого не показывают, значит, вы их не получаете. Мне иногда бывает жаль после того, как я их отправляю, что я так много сказал о госпиталях, и так печально. О матушка, молодой человек в госпитале Армори-сквер, Деннис Барретт из 169-го Нью-Йоркского полка, о котором я упоминал ранее, вероятно, все-таки поправится; он как человек, спасенный из могилы. В прошлую субботу я видел его, разговаривал с ним и дал ему поесть, и ему стало намного лучше — это самое неожиданное выздоровление, которое я видел. Матушка, я вижу, Джефф пишет, что вы не часто получаете от меня весточки — я буду писать чаще, особенно Джеффу. Дорогой брат, надеюсь, у тебя все хорошо и ты в хорошем настроении; не обращай внимания на провал с законопроектами о канализации и т. д. Мне кажется, мирские успехи (помимо того, чтобы иметь достаточно еды, питья и крова в самых скромных пределах) больше не имеют такого значения, особенно за последние четыре месяца моей жизни, и что просто жить и иметь один нормальный обед в день — достаточно; но у тебя семья, и это меняет дело.

Мэтти, шлю тебе свою любовь, дорогая сестра — как бы я хотел провести с тобой один или два хороших дня. Мэт, помнишь, как хорошо мы провели время в ту ужасную штормовую ночь, когда ходили в оперу в Нью-Йорке, сидели на передних местах и слушали Гверрабеллу с ее красивым ртом? И ели вкусный ужин из устриц на Фултонском рынке («оловянные кружки с элем»). О Мэт, надеюсь и верю, что у нас еще будут такие времена.

Скажи Эндрю, чтобы он помнил то, что я писал о горле и т. д. Уверен, он скоро поправится и голос к нему вернется. Передавай ему мою любовь — и скажи Маннахатте, что ее дядя Уолт сейчас живет среди больных солдат. Джефф, присмотри за «Игл» и пришли портреты. Дорогая матушка, я должен попрощаться с тобой и со всеми на данный момент.

Уолт.

 

IX

Вашингтон, вторник, 5 мая 1863 г. Дорогая матушка, твое письмо дошло благополучно, было очень желанным и всегда будет таким. Матушка, мне жаль слышать о твоем ревматизме — если он все еще продолжается, думаю, было бы хорошо, если бы я написал пару строк миссис Пирси, а Джефф зашел бы к ней, чтобы ты могла снова принимать ванны, так как я уверен, что они очень полезны. Дорогая матушка, напиши мне, или Джефф должен в следующем письме, как ты себя чувствуешь, стало ли лучше или хуже — я хочу знать. Матушка, насчет фонда Джорджа в банке; я очень надеюсь, что вы сможете как-нибудь выкрутиться, чтобы оставить там 250 долларов — я так хочу, чтобы у нашей семьи был маленький домик, пусть даже самый скромный, где-нибудь, который вы могли бы назвать своим, и который подошел бы для Эда и т. д. — это могло бы стать настоящей опорой и утешением, и, может быть, для Джорджа не меньше, чем для кого-либо другого. Я намерен вернуться домой в один из этих дней и купить акр или пол-акра где-нибудь в глуши на Лонг-Айленде и построить его — вот увидишь, я это сделаю. Насчет Ханны, дорогая матушка, я едва ли знаю, какой совет дать тебе — из того, что я знаю сейчас, я не могу сказать, какой курс выбрать. Я хочу, чтобы Хан вернулась домой, от всего сердца. Но есть и другие мысли и соображения, которые приходят на ум. Дорогая матушка, я не могу советовать, но соглашусь на все, что будет решено, и постараюсь помочь.

Положение здесь, в госпиталях, становится довольно плохим — раненые в боях вокруг Фредериксберга прибывают в большом количестве. Очень грустно на них смотреть. Я написал мистеру Лейну, прося его побудить своих друзей прислать мне то, что они сочтут нужным, — но почему-то я чувствую неловкость, отправляя такие просьбы, в конце концов.

Я почти решил делать то, что могу лично, и не искать помощи у других.

Дорогая матушка, я не получал никаких писем от Джорджа. Я пишу ему и посылаю газеты в Винчестер. Матушка, пока я писал это, очень большое количество южных пленных, думаю, не менее 1000, прошло по Пенсильвания-авеню под усиленным конвоем. Я вышел на улицу, близко к ним. Бедняги, многие из них просто мальчишки — это вызвало слезы; они казались нашей плотью и кровью тоже, некоторые ранены, все в жалком виде, в грязи и лохмотьях — многие из них прекрасные молодые люди. Матушка, я не могу передать тебе, что я чувствую, видя, как ведут этих пленных.

 

X

Вашингтон, утро среды, 13 мая 1863 г. Дорогая матушка, я опаздываю с письмом на этой неделе — мои бедные, бедные мальчики занимают очень много моего времени — я хожу каждый день, а иногда и по ночам. Кажется, я упоминал молодого человека в отделении F, Армори-сквер, с тяжелым ранением ноги, очень мучительным — приходилось держать ее на подпорках, и санитар все время капал на нее воду день и ночь. Я надеялся одно время, что он справится, но несколько дней назад ему внезапно стало хуже, и он умер около 3 часов того же дня — это было ужасно. Он был из хорошей семьи — красивый, умный мужчина, около 26 лет, женат; его звали Джон Эллиот, из Камберленд-Вэлли, округ Бедфорд, Пенсильвания — принадлежал ко 2-му Пенсильванскому кавалерийскому полку. Я очень переживал из-за этого. Я написал его отцу — ответа пока не получил; ни друзей, ни родных здесь не было, и они не приезжали и не присылали — вероятно, вообще не знают об этом. Хирурги откладывали ампутацию ноги, он был так истощен, но в конце концов ампутация стала крайне необходимой. Матушка, я потрясен, сообщая тебе, что он не сошел живым с операционного стола — он умер во время операции — это было то, чего я боялся и предвидел. Бедный молодой человек, он страдал много, очень, очень много дней и переносил это так терпеливо — так что это стало для него избавлением. Матушка, такие вещи ужасны — ни души здесь, кого бы он знал или кто бы о нем заботился, кроме меня — все же хирурги и медсестры были к нему добры. Думаю, для него было сделано все, что можно — не было другого выхода, кроме как отнять ногу; он был под хлороформом — они изо всех сил пытались привести его в чувство — потратили три долгих часа, держали под носом нюхательную соль, применяли другие средства, три часа. Матушка, как презренны все обычные маленькие мирские гордости и тщеславие, и стремление к внешнему блеску кажутся посреди таких сцен, как эти — таких трагедий души и тела. Видеть такие вещи и не иметь возможности помочь им — ужасно; я почти стыжусь того, что я такой здоровый и целый.

Дорогая матушка, я не получал вестей от самого Джорджа; но получил письмо от Фреда Макриди, молодого парня из Бруклина, из 51-го полка — он близок с Джорджем, сказал, что тот здоров и бодр. Я получил письмо около пяти дней назад. Я написал Джорджу четыре дня назад, адресовал в Винчестер, Кентукки. Вчера получил письмо от друга из Нэшвилла, Теннесси — он сказал мне, что 9-й армейский корпус получил приказ двигаться в Мерфрисборо, Теннесси. Не знаю, так ли это или нет. Я посылаю газеты Джорджу почти каждый день. Пока что я думаю, что это было удачей, что 51-й перевели на Запад, и надеюсь, так будет и дальше. Матушка, эта война — сплошная лотерея; никто не знает, что будет дальше.

Матушка, я получил письмо Джеффа от 9 мая — оно было желанным, как и все письма Джеффа, и все остальные из дома. Джефф говорит, что вы дома редко получаете от меня весточки. Матушка, я пишу вам раз в неделю регулярно; но я скоро напишу Джеффу хорошее длинное письмо — я хотел сделать это уже некоторое время, но был очень занят. Дорогой брат, я хочу, чтобы ты передал Пробаско и всем остальным молодым людям на заводе, что я шлю им свою любовь и наилучшие благодарности — никогда ничего не было более приемлемым, чем тот небольшой фонд, который они переслали мне на прошлой неделе через мистера Лейна. Наши раненые в боях Хукера ранены хуже и их больше, чем в любой битве войны, и, действительно, в любой, я могу сказать, современного времени — к тому же погода здесь была очень жаркой, очень плохой для свежих ран. И все же, поскольку Джефф пишет так уныло, я должен сказать ему, что мятежники потеряли больше и хуже, чем мы. Чем больше я узнаю об этом, тем больше думаю, что они, конфедераты, получили непоправимый вред и урон в Вирджинии — я не удивлюсь, если увижу, что они (добровольно или силой) покинут Вирджинию через несколько недель; я не вижу, как, черт возьми, они могут там оставаться. Думаю, Хукер уже снова тянется к ним — я сам еще не отказываюсь от Хукера. Дорогая матушка, я хотел бы получить весточку от Хан, бедной Хан. Шлю свою любовь сестре Мэт и всем. Прощай, дорогая матушка.

Уолт.

 

XI

Вашингтон, утро вторника, 19 мая 1863 г. Дорогая матушка... Вчера я отправил Джорджу письмо — сам не получил от Джорджи ни одного письма, но отправил ему довольно много писем и газет. Матушка, какой же путь проделал 51-й полк — им теперь осталось только дойти до Калифорнии, и они закончат дело полностью. О матушка, как же кстати пришлись рубашки — я все откладывал и откладывал покупку новых. Я не мог найти никого, кто сделал бы их так, как я хочу, а стоило бы это целое состояние — и мои старые совсем износились. Когда они вернулись из стирки, я не мог не рассмеяться; это была куча лохмотьев, державшихся вместе на крахмале. У меня есть очень милая старая черная тетушка-прачка, но она, кажется, слишком сильно давит, когда гладит их, и они выглядели примерно так же, как бедный старый город Фредериксберг после того, как Бернсайд его обстрелял. Что ж, матушка, когда пришел сверток, я был так рад — и пальто тоже, хоть и поношенные, они очень пригодились — и пирог, дорогая матушка, я почти как тот мальчик, который положил его под подушку, проснулся ночью и съел немного. Я отнес хороший кусок молодому раненому человеку, о котором я много думаю, и ему это так помогло — он сухой, но тем лучше, так как он ел его с чаем, и это было вкусно. Я съел кусочек вместе с ним и выпил чаю из его чашки, сидя рядом с его койкой. Матушка, я, кажется, упустил то, что должен был сказать тебе две или три недели назад, а именно то, что я выбросил свою старую одежду — отчасти потому, что она была слишком толстой, а еще больше потому, что она была в худшем состоянии, чем любая, которую я когда-либо носил, думаю, в своей жизни, особенно брюки. Ношение моих больших сапог привело к тому, что с внутренней стороны штанин чуть выше колена протерлись две прекрасные круглые дыры прямо через ткань и частично через подкладку, создав новый эффект, который был не нужен, так как я произвожу достаточное впечатление и без него — к тому же они отчаянно выцвели. У меня есть хороший простой костюм темно-винного цвета; выглядит очень хорошо и приятен на ощупь — однобортный пиджак с нагрудными карманами и т. д., и жилет, и брюки такие же, как я всегда ношу (брюки довольно широкие), так что в целом все выглядит необычно хорошо для меня. Моя шляпа еще очень хороша, сапоги тоже; есть новый галстук, хорошие рубашки — можешь представить, какой я щеголь. Я не подстригал бороду с тех пор, как уехал из дома, но она не сильно выросла, может, только стала немного гуще. Я остаюсь таким же крепким, как всегда, и последние пять или шесть дней я чувствовал себя удивительно хорошо, действительно, никогда не чувствовал себя лучше. Около десяти или двенадцати дней назад у нас здесь был короткий период очень теплой погоды, но последние шесть дней погода восхитительная, как раз достаточно теплая. Я обычно хожу в госпитали с 12 до 4 — а потом снова с 6 до 9; в некоторые дни я хожу только в середине дня или вечером, не оба раза — и тогда, когда я чувствую себя несколько подавленным, я пропускаю день или делаю, может быть, только короткий визит, так как у меня есть несколько предостережений от врачей, которые говорят мне, что нужно остерегаться слишком долгого и постоянного пребывания в воздухе и под влиянием госпиталей. Я нахожу это предостережение мудрым.

Матушка, ты или Джефф должны написать мне, что Эндрю делает насчет поездки в Северную Каролину. Я думаю, это могло бы оказать благотворное влияние на его горло. Я написал Джеффу довольно длинное письмо в воскресенье. Джефф должен писать мне, когда может, я очень люблю получать их — и когда ты чувствуешь желание, ты тоже, дорогая матушка. Скажи сестренке, что ее дядя Уолт вернется в один из этих дней от больных солдат и снова возьмет ее на Форт-Грин. Матушка, вчера я получил письмо от отца Джона Эллиота из округа Бедфорд, Пенсильвания (того молодого человека, о котором я тебе рассказывал, который умер во время операции). Это было очень печально; это было первое, что он узнал об этом. Не знаю, рассказывал ли я тебе о Деннисе Барретте, пневмония три недели назад, он достаточно поправился, чтобы его отправили домой. Дорогая матушка, надеюсь, ты будешь воспринимать все как можно легче и стараться сохранять бодрость духа. Мэтти, моя дорогая сестра, должен сообщить тебе, что в воскресенье вечером меня угостили великолепным блюдом мороженого; я хотел, чтобы ты была со мной, чтобы съесть еще одно. Шлю тебе свою любовь, дорогая сестра. Матушка, я надеюсь, что все-таки будет возможно сохранить деньги в целости, чтобы купить какой-нибудь домик следующей весной, если не раньше; я намерен вернуться домой и построить его. Прощай пока, дорогая матушка.

Уолт.

 

XII

Вашингтон, утро вторника, 26 мая 1863 г. Дорогая матушка, я получил длинное письмо от Джорджа, датированное 15 мая, недалеко от Ланкастера, Кентукки; он, кажется, здоров и в хорошем настроении — говорит, что получает некоторые письма от меня, а также газеты. В то время, когда он писал, 51-й полк нес комендантскую службу в Ланкастере, но, вероятно, не останется там надолго — кажется, они движутся к юго-востоку Кентукки — у них был хороший лагерь и вообще хорошие времена. Ле Жандр — полковник, генерал Ферреро покинул службу, полковник Поттер (теперь бригадный генерал) в Цинциннати, капитан Симс и другие — все здоровы. Джордж описывает Кентукки как очень хорошую страну — говорит, что люди делятся примерно пополам, сепаратисты и сторонники Союза. Это самое длинное письмо, которое я пока получил от Джорджа. Писал ли он тебе примерно в то же время? Матушка, я не получал никаких вестей из дома уже больше недели — последнее письмо от мистера Лейна было около двенадцати дней назад, он прислал мне 10 долларов для солдат (пять от мистера Кирквуда и пять от мистера Конклина Браша). Дорогая матушка, я хотел бы получить весточку от Марты; я хочу, чтобы Джефф написал мне об этом. Уехал ли Эндрю? И как твое запястье и рука, матушка? У нас здесь была очень жаркая погода — не знаю, что бы я делал без тонкого серого пальто, которое ты прислала — ты не представляешь, как оно хорошо, да и выглядит тоже; я носил его три дня, носил с собой веер и зонтик (совсем как японец) — почти все здесь носят зонтик из-за солнца. Вчера и сегодня, однако, было довольно прохладно, восточный ветер. Матушка, рубашки были настоящим даром небес, они первоклассные; мне нравится модный марсельский воротник и манжеты. Матушка, как ты поживаешь — полагаю, все так же, как всегда. Полагаю, Джесс и Эд все такие же, как всегда. Когда будешь писать, расскажи мне обо всем, и о Браунах, и о соседстве в целом. Матушка, сундук Джорджа дома и там не нужен? Я хотел бы, чтобы он был здесь, так как мне нужен сундук — но не хочу, чтобы ты присылала, пока я не дам знать. Полагаю, мое письмо так и не появилось в «Игл»; что ж, я больше не буду их посылать, так как думаю, что они ненавидят вставлять что-либо, что может хоть немного прославить меня, даже если это именно то, что им нужно для их газеты и читателей. Они изменили другое письмо по этой причине, очень подло. У меня, вероятно, будут письма в «Нью-Йорк Таймс» и, возможно, других газетах примерно через неделю. Матушка, я был довольно активен в госпиталях последние две недели, где-то каждый день или ночь. Я писал тебе так много о случаях и т. д., что не буду больше писать на эту тему в этот раз. О, печальные, печальные вещи, которые я вижу — благородные молодые люди с ампутированными ногами и руками — смерти — болезненная слабость, более болезненная, чем смерть, которую некоторые переносят после ампутаций (есть большая разница, некоторые мало придают этому значения, другие лежат после этого днями, едва теплясь, и о, такие смертельно слабые и больные). Сегодня днем я иду в госпиталь Кэмпбелл, в паре миль отсюда.

Матушка, я хотел бы, чтобы Джефф прислал мне 20 портретов большого размера и столько же в полный рост; упакуй их плоско. Я каждый день думаю о Марте. Матушка, ты слышала что-нибудь еще о Хан? Прощай пока, дорогая матушка.

Уолт.



 

XIII

Вашингтон, утро вторника, 9 июня 1863 г. Дорогая матушка, вчера пришло письмо Джеффа, и оно было очень желанным, так как я хотел узнать о вас всех. Вчера я написал Джорджу и вложил письмо Джеффа. Судя по некоторым сообщениям, 9-й армейский корпус может отправиться в Восточный Теннесси (Камберленд-Гэп или, возможно, в Ноксвилл). Это важный регион, и там много южных юнионистов. Самый стойкий сторонник Союза, которого я когда-либо встречал, — это молодой южанин во 2-м Теннессийском полку (полк Союза) — он десять месяцев провел в южных тюрьмах; около десяти недель назад его освободили из Ричмонда под честное слово, и до недавнего времени он лежал здесь в госпитале. Он перенес все, кроме смерти — он тот самый, которого они подвешивали за пятки, головой вниз — и, действительно, хуже, чем смерть, но держался за свои убеждения как герой — Джон Баркер, настоящий мужественный парень; я много видел его и много слышал об этой стране, чему можно доверять. Сейчас он вернулся домой в свой полк.

Матушка, я чувствую себя очень хорошо в эти дни — моя голова, которая была так заложена, и слух, кажется, в порядке; я только надеюсь, что у тебя была такая же удача с твоим ревматизме, и что так будет и дальше. Я хотел бы приехать на пару дней и увидеть тебя; если бы мне удалось получить билет на проезд, который доставил бы меня в Нью-Йорк и обратно, я был бы искушен приехать домой на два или три дня, так как мне нужны некоторые рукописи, книги, сундук и т. д. — но я посмотрю. Матушка, твое письмо на позапрошлой неделе было очень хорошим — когда почувствуешь желание, пиши мне, дорогая матушка, и рассказывай мне все о соседстве и обо всех новостях нашей семьи.

А сестра Мэт, как она поживает — думаю, мне придется написать письмо специально ей и сестренке в один из этих дней.

Здесь ужасно сухая погода, никакого дождя сколько-нибудь значительного уже пять или шесть недель. У нас есть хорошая и обильная клубника, 15 центов за кварту, с хвостиками — я иногда хожу на рынок утром и покупаю две или три кварты для людей, с которыми я обедаю. Матушка, знаешь ли ты, что я не платил, можно сказать, ни цента за пансион с тех пор, как я в Вашингтоне, то есть за еду — четыре или пять раз я порывался уйти от них и найти пансион с умеренными ценами, но каждый раз они устраивали из-за этого такую сцену, что я оставался. Это мистер и миссис О'Коннор (он автор «Харрингтона»); у него должность в Казначействе с жалованьем 1600 долларов, а она первоклассная женщина, девушка из Массачусетса. Они ведут хозяйство скромно; у них одна маленькая девочка (потеряли прекрасного мальчика около года назад); у них две комнаты в том же доме, где я снимаю свои, и я завтракаю (в половине девятого) и обедаю (в половине пятого) с ними, так как они настаивают. Так продолжается уже более пяти месяцев, и, как я говорю, они не хотят слушать о моем уходе — но я сделаю это, думаю. Я никогда не смогу забыть доброту и настоящую дружбу, и кажется, что они будут продолжаться точно так же, если бы это было на всю нашу жизнь. Но я настоял на том, чтобы ходить на рынок (это приятно в прохладе утра) и покупать вещи за свой счет, два или три раза в неделю в последнее время. Я плачу за комнату, которую занимаю сейчас, 7 долларов в месяц — домовладелец — смесь дурака, скряги и свиньи; его зовут Г., хозяйка — хорошая женщина, выросла в Вашингтоне — они довольно богаты; он ирландец худшего сорта — имел хорошую должность десять лет, пока не пришел Линкольн. Они купили другой дом, поменьше, чтобы жить в нем, и собираются переезжать (должны были переехать 1 июня). Вчера у них был аукцион дома, в котором мы живем, но никто не пришел покупать, так что это было смешно — у нас был вывешен красный флаг, и негр ходил взад-вперед, звоня в большой колокол, что здесь модно для аукционов.

Что ж, матушка, война все еще продолжается, и все в таком же тумане, как всегда — и битвы такие же кровавые, а раненых и больных становится все больше и больше все время. Я вижу письмо в «Трибьюн» из Лексингтона, Кентукки, от 5 июня, озаглавленное «9-й армейский корпус отправляется в Виксберг» — но я не могу точно понять это, внимательно прочитав письмо — я не вижу в письме ничего о том, что 9-й корпус движется из Виксберга; во всяком случае, я думаю, что 2-я дивизия скорее понадобится в Кентукки (или, как я сказал, в Восточном Теннесси), так как ожидается, что сепаратисты доставят там неприятности. Но трудно сказать — единственное, что остается, — это смириться с событиями по мере их возникновения; это печальное и тоскливое время для стольких тысяч родителей и родственников, не знающих, что произойдет дальше. Матушка, я говорил тебе, думаю, на прошлой неделе, что я написал Хан и вложил последнее письмо Джорджа ко мне — я написал в позапрошлое воскресенье — интересно, получила ли она письмо. Насчет фотографий, я хотел бы, чтобы Джефф прислал их, как только будет удобно — мог бы прислать 20 больших портретов, 10 или 12 в полный рост и 3 визитных карточки.

Я пишу это в кабинете майора Хэпгуда — здесь светло и приятно, только пыль здесь, в Вашингтоне, — большая неприятность. Матушка, твои рубашки первоклассные — я ношу их; та, что на мне сегодня, подходит мне лучше, чем любая, которая у меня когда-либо была. Я не носил тонкое пальто последнюю неделю или около того, так как в последнее время было не очень жарко. Матушка, я подумываю о том, чтобы начать серию лекций и чтений и т. д. по разным городам Севера, чтобы обеспечить себя средствами для моих посещений госпиталей и солдат, так как я не люблю быть обязанным посредничеству других. Мне нужно довольно большое количество денег и т. д., чтобы делать добро, которое я хотел бы, и работа растет во мне и увлекает меня — это самая трогательная вещь, которую вы когда-либо видели, множество бедных больных и раненых молодых людей, которые так зависят, в том или ином слове, от моей ласки или утешения, или кормления, сидения рядом с ними и кормления их обедом или ужином — некоторые совсем беспомощны, некоторые ранены в обе руки — или давания какой-нибудь мелочи (для новизны или перемены, это не ради ее стоимости), или остановки на некоторое время с ними. Никто не сделает, кроме меня — так что, матушка, я чувствую, что хотел бы внедрить план, с помощью которого я мог бы собирать средства на свой страх и риск, и, возможно, довольно много тоже. Наилучшие пожелания тебе, дорогая матушка, и сестре Мэт, и Джеффу.

Уолт.

 

XIV

Вашингтон, утро понедельника, 22 июня 1863 г. Дорогая матушка, пришло письмо Джеффа, сообщающее мне о рождении маленькой девочки, и что Мэтти чувствует себя довольно хорошо, пока что. Надеюсь, так будет и дальше. Дорогая сестра, я очень хотел бы приехать домой и увидеть тебя и малышку; я уверен, судя по описанию Джеффа, это благородный ребенок — и насчет того, что это девочка, это еще лучше. (Я не уверен, но порода Уитменов дает лучших женщин, чем мужчин.)

Что ж, матушка, мы в целом ожидаем оживленного времени здесь или в окрестностях, так как вероятно, что Ли прощупывает почву, чтобы нанести удар по Вашингтону, или, возможно, прямо в него — и так как Ли не дурак, возможно, он может дать нам хорошую встряску. Он недалеко — вчера весь день шел бой к юго-западу отсюда; мы слышали пушки почти весь день. Раненые прибывают небольшими отрядами каждый день, в основном кавалерия, очень много людей из Огайо; сегодня из вашингтонских госпиталей отправляют очень многих в Нью-Йорк, Филадельфию и т. д., всех, кто может, чтобы освободить место, что выглядит зловеще — действительно, довольно определенно, что предстоит серьезная борьба, может быть, снова великая битва, на предстоящей неделе. Я становлюсь таким черствым, что это почти не волнует меня. Мне кажется, я воспринял бы это очень спокойно, если бы оказался в центре отчаянного конфликта здесь, в Вашингтоне.

Матушка, мне не о чем писать — я не вижу и не слышу ничего, кроме новых и старых случаев моих бедных страдающих мальчиков в госпиталях, и смею сказать, что с вас хватит таких вещей. Я не пропустил ни дня в госпитале, думаю, уже больше трех недель — я все больше и больше вовлекаюсь. Бедные молодые люди — есть случаи, которые буквально угасли бы и сдались, если бы я не проводил с ними часть времени. Я вполне определился насчет проекта с лекциями и т. д. — у меня нет сомнений, что он будет достаточно успешным, как я его осуществлю. Ты знаешь, матушка, это для сбора средств, чтобы позволить мне продолжать мое госпитальное служение в более широком масштабе. Что касается Санитарных комиссий и тому подобного, я сыт ими по горло и не принял бы ни одного из их мест. Вы должны видеть, как люди, лежа беспомощно в постели, отворачивают свои лица от вида этих агентов, капелланов и т. д. (наемников, как назвал бы их Элиас Хикс — они всегда кажутся мне стаей лисиц и волков). Они получают хорошее жалованье и всегда некомпетентны и неприятны; как я говорил вам раньше, единственные хорошие ребята, которых я встречал, — это христианские комиссары — они ходят везде и не получают никакой платы.

Дорогая, дорогая матушка, я очень хочу увидеть тебя и дорогую Мэтти тоже; я шлю вам обеим свою любовь, и Джеффу тоже. Фотографии пришли — я не получал вестей от Джорджа или Хан. Я пишу на день раньше, чем обычно.

Уолт.

Мы здесь думаем, что Виксберг наш. Вероятно, что он капитулировал — и не было общего штурма — пока не могу сказать, пошел ли туда 51-й. У нас сегодня очень хорошая погода — ночью шел дождь.
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Вашингтон, 30 июня 1863 г. Дорогая матушка, твое письмо, вместе с письмом Хан, я отправил Джорджу, хотя дойдет ли оно до него или нет, не могу сказать, так как думаю, что 51-й должен быть далеко в Виксберге. Я еще не получил ни слова от Джорджа. Матушка, у меня был довольно сильный приступ боли в горле и недомогание в голове в течение последних нескольких дней, до вчерашнего вечера, но сегодня я чувствую себя почти нормально. Я был в городе, как обычно, почти — в госпиталях и т. д., я имею в виду. Мне говорят, что я слишком много зависаю над койками госпиталей, с лихорадкой и гниющими ранами и т. д. Один солдат, доставленный сюда около пятнадцати дней назад, очень слабый от брюшного тифа, Ливингстон Брукс, рота B, 17-й Пенсильванский кавалерийский полк, я особенно привязался к нему, так как обнаружил, что он находится в состоянии, которое казалось умирающим, из-за небрежности и ужасного путешествия около сорока миль, плохих дорог и быстрой езды; а затем, после того как он попал сюда, так как он простой деревенский мальчик, очень застенчивый и молчаливый, и не жаловался, они пренебрегли им. Я нашел его чем-то похожим на то, как я нашел Джона Холмса прошлой зимой. Я обратил внимание врача на него, встряхнул медсестер, велел обтирать его спиртом, давал ему кусочки льда и лед на голову; у него была страшная распирающая боль в голове, и его тело было как огонь. Он был очень тихим, очень разумным мальчиком, старомодным; он не хотел умирать, и мне приходилось лгать ему без меры, так как он думал, что я знаю все, и я всегда добавлял, конечно, что то, что я говорил ему, — это чистая правда, и что если он станет действительно опасным, я скажу ему и не буду скрывать. Правило — удалять больных с тяжелой лихорадкой из основных палат в палатку отдельно, и врач сказал мне, что его придется перевести. Я мягко сообщил ему об этом, но бедный мальчик сразу понял, что он отмечен смертью и будет переведен по этой причине. Это произвело на него большое впечатление, и хотя я сказал правду в этот раз, это не имело такого хорошего результата, как мои прежние выдумки. Я убедил врача позволить ему остаться. Три дня он лежал, шансы были равны, уйти или остаться, с небольшим наклоном к первому. Но, матушка, если коротко, он сейчас вне непосредственной опасности. Он был совершенно в здравом уме все время — начинает пробовать немного еды (в течение недели он ничего не ел; мне приходилось заставлять его принимать четвертинку апельсина время от времени), и я скажу, называет ли кто-то это гордостью или нет, что если он действительно встанет и снова будет ходить, то это я спас его жизнь. Матушка, как я говорил в предыдущих письмах, вы не можете представить, как эти больные и умирающие юноши цепляются за человека, и как это увлекательно, со всем госпитальным окружением печали и сценами отвращения и смерти. В этом же госпитале, Армори-сквер, где этот кавалерист, у меня около пятнадцати или двадцати особенных случаев, которыми я много занимаюсь — некоторые из них так же, как он. Есть двое из Восточного Бруклина; Джордж Монк, рота A, 78-й Нью-Йоркский полк, и Стивен Редгейт (его мать вдова в Восточном Бруклине — я писал ей). Оба довольно тяжело ранены — оба юноши моложе 19 лет. О матушка, мне кажется, когда я прохожу через эти ряды коек, как будто слишком плохо принимать этих детей, подвергать их такому преждевременному опыту. Я посвящаю себя много госпиталю Армори-сквер, потому что он содержит самые тяжелые случаи, самые отвратительные раны, имеет больше всего страданий и больше всего нуждается в утешении. Я хожу каждый день без промаха, и часто ночью — иногда остаюсь очень поздно. Никто не мешает мне, ни охранники, ни медсестры, ни врачи, никто. Мне позволяют идти своим путем.

Что ж, мама, полагаю, вы там думаете, что мы здесь, в Вашингтоне, в довольно сомнительном положении, когда Ли с крупными силами находится почти между нами и вами, северянами. Да, выглядит это щекотливо; если мятежники перережут сообщение, то будет весело. Кавалерия мятежников подходит совсем близко к нам, совершает налеты и угоняет обозы и т. д.; было бы забавно, если бы они однажды ночью пожаловали к загородному дому президента (Солдатскому приюту), где он ночует каждую ночь; это в том же направлении, что и их дерзкий налет в прошлое воскресенье. Мистер Линкольн проезжает здесь (по 14-й улице) каждый вечер, направляясь туда. Я заметил его вчера вечером около половины седьмого — он был в своем экипаже, запряженном двумя лошадьми, под охраной примерно тридцати кавалеристов. Экипаж едет первым медленной рысью, правит один человек на козлах, рядом ни слуги, ни лакея; вся кавалерия следует вплотную за ним, во главе с лейтенантом. Я хорошо разглядел президента вчера вечером. Он выглядит даже более изнуренным, чем обычно, лицо в глубоких морщинах, бороздах, а цвет лица серый на фоне очень темной кожи — удивительно выглядящий человек, очень печальный. Я сказал даме, которая смотрела вместе со мной: «Кто может видеть этого человека и не потерять всякое желание быть к нему лично придирчивым?» Дама согласилась, хотя она почти мстительно настроена по отношению к курсу администрации (считает, что ей не хватает решимости и т. д. — обычная жалоба). Экипаж довольно потрепанный, лошади, право, почти такие, каких мои друзья, извозчики с Бродвея, назвали бы «клячами». Президент одет в простое черное платье, цилиндр — вчера он был один. Подъехав, он сначала направился к дому военного министра на К-стрит, примерно в 300 футах отсюда; сидел в карете, пока Стэнтон вышел и провел с ним 15-минутную беседу (я вижу из своего окна), а затем развернулся за углом и поехал вверх по 14-й улице, кавалерия за ним. Я действительно думаю, что сейчас ему было бы безопаснее остановиться в Белом доме, но полагаю, он слишком горд, чтобы отказаться от прежнего обычая. Затем, примерно через час, мимо нас прошел большой кавалерийский полк с одеялами, оружием и т. д., направляясь на войну тем же путем. Полк был очень полный, более тысячи — на самом деле тринадцать или четырнадцать сотен. Это был старый полк, ветераны, «старые вояки», какими бы молодыми они ни были. Впереди шел прекрасный конный оркестр из шестнадцати человек (около десяти горнов, остальные тарелки и барабаны). Говорю тебе, мама, это заставило все звенеть — мое сердце подпрыгнуло. Они играли с воодушевлением. А затем сопровождение: сабли гремели по бокам тысячи людей — у них были пистолеты, на каблуках шпоры — красивые американские юноши (я не считаю никого другого); грубая форма, хорошо поношенная, но добрые кони, гарцующие — все отличные наездники, полные чертовщины; никто не брился, очень загорелые. Полковые офицеры (великолепно держащиеся в седле, но одетые так же грубо, как и солдаты) ехали сразу за оркестром, затем рота за ротой, каждая со своими офицерами во главе — топот стольких лошадей (там хорошая твердая мощеная дорога) — затем длинный обоз с запасными лошадьми, верховыми неграми и длинной-длинной вереницей фургонов с багажом, каждый с четырьмя лошадьми, а затем сильный арьергард. Говорю тебе, это выглядело как настоящая война — благородно выглядящие парни; человек чувствует себя таким гордым на хорошей лошади и вооруженным. Они направляются в сторону (предполагаемого) места сбора Ли, к Саскуэханне, для великой ожидаемой битвы. Увы! Сколько из этих здоровых, красивых, веселых молодых людей будут лежать холодными в смерти, прежде чем яблоки созреют в саду. Мама, здесь в некотором отношении любопытно и волнующе. Меньшие или большие отряды войск перемещаются постоянно — многих выздоравливающих выписывают из госпиталей. Я нахожусь там, где вижу их довольно много. Появляется много черных войск. Здесь есть один очень хороший полк, черный как смола; они ходят повсюду, носят обычную форму — они не терпят никакой ерунды. Другие постоянно формируются. Это становится обычным зрелищем.
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Вашингтон, 10 июля 1863 г. Дорогая мама — полагаю, ты получила от меня письмо в прошлую среду, так как я отправил тебе одно во вторник (7-го). Дорогая мама, я был очень рад получить известие от Джорджа из того письма со Снайдерс-Блаффс от 28 июня. Я немного опасался из-за некоторых из тех штурмовых отрядов, которые Грант посылал против Виксберга в середине июня и вплоть до 20-го числа, — но это письмо развеяло все тревоги. Я много раз писал Джорджу, но, кажется, он их не получал. Мама, я немедленно напишу ему снова. Думаю, он получит письмо, которое я отправил в прошлое воскресенье, так как я адресовал его в Виксберг — я рассказал ему все новости из дома. Мама, я напишу Хэн и вложу письмо Джорджа. Я очень рад слышать от Мэт и малыша, что все так благополучно. У нас здесь по-прежнему приятная погода. Сегодня днем я иду в госпиталь Кэмпбелл — я все еще продолжаю ходить, мама. Раненые чувствуют себя довольно плохо; к сожалению, должен сказать, что часты смертельные исходы — полагаю, из-за погоды, которая была особенно плохой для ран, такой влажной и теплой (хотя на улице и не неприятно). Мама, ты должна писать так часто, как можешь, и Джефф тоже — вы не должны беспокоиться из-за взлетов и падений войны; я не знаю иного пути, кроме как смириться с событиями — если только можно настроить на это свой ум. Еще раз прощай, на данный момент, дорожайшая мама, Мэт и дорогие малыши.

Уолт.

Мама, ты когда-нибудь получаешь известия от Мэри?
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Вашингтон, утро среды, 15 июля 1863 г. Дорогая мама — значит, толпа наконец восстала в Нью-Йорке — я ожидал этого, но так как день призыва настал и все было так тихо, я полагал, что все может пройти гладко; но, кажется, страсти людей только дремали и вырвались наружу с ужасной яростью, и они уничтожили жизни и имущество, здания призывных комиссий и т. д., как мы слышим. Сведения, которые мы получаем, довольно путаные, но, кажется, все достаточно плохо. Настроение здесь дикое и горячее, как огонь, против Нью-Йорка (толпа — «толпа медноголовых», как называют ее здесь газеты), и я не слышу нигде ничего, кроме угроз приказать вызвать канонерские лодки, обстрелять город из пушек, перестрелять толпу, перевешать их всех скопом и т. д., и т. д. Тем временем я храню молчание, отчасти забавляясь, отчасти презирая, или иногда вставляю сухое замечание, которое только подливает масла в огонь. У меня не лежит сердце оскорблять бедных людей или призывать к веревке или пулям для них, но это все, о чем здесь говорят, даже в госпиталях. Сообщения из Нью-Йорка сегодня утром гласят, что правительство приказало приостановить там призыв — надеюсь, это правда, ибо я обнаружил, что чем глубже они заходят с призывом, тем больше неприятностей это, вероятно, вызовет. Я изменил свое мнение и чувства по этому вопросу — мы находимся в разгаре странных и ужасных времен — человека тянет в дюжину разных сторон, и он едва знает, что думать или делать. Мама, у меня нет большого страха, что беспорядки в Нью-Йорке затронут кого-то из нашей семьи, все же я чувствую некоторое беспокойство за Джеффа, если за кого-то, так как он больше бывает на людях. У меня было много мыслей о том, что можно сделать, если вдруг случится так, что Джеффа призовут — конечно, он не мог бы уйти, не вызвав почти краха всей нашей семьи, как можно сказать, Мэт и его дети, и печальный удар для тебя тоже, мама, и для всех. Я не видел иного пути, кроме как попытаться собрать 300 долларов, по большей части заняв, если возможно, у мистера Лейна. Мама, я не сомневаюсь, что заработаю несколько сотен долларов лекциями, которые я, безусловно, скоро начну (для моих госпитальных миссионерских целей и моих собственных, для этой цели), и я мог бы одолжить эту сумму Джеффу, чтобы он вернул. Может быть, призыва в конце концов не будет; я бы сказал, очень сомнительно, что они смогут провести его в Нью-Йорке и Бруклине — а кроме того, это только один шанс из нескольких, быть призванным, если он все же состоится. Я не удивлен, что дорогой брат Джефф чувствует, какое влияние это оказало бы на домашние дела; я думаю, это правильно — чувствовать так, настолько сильно, насколько может мужчина. Я очень надеюсь, что все пройдет хорошо и без того, чтобы такая дополнительная беда свалилась на нас, но так как это можно решить деньгами, я надеюсь, что Джефф, Мэт и все вы, дорогая мама, больше не будете об этом беспокоиться. Я написал Джеффу несколько строк в прошлое воскресенье, полагаю, он получил. Мама, я не знаю, была ли у вас какая-то мрачная неделя на прошлой неделе, но почему-то я чувствую, как будто у всех вас была; но я надеюсь, что это прошло. Как поживает дорогая сестра Мэт, и как мисс Маннахатта, и маленький Черноголовый? Я иногда чувствую, что должен приехать домой и увидеть вас всех — я очень этого хочу.

Моя госпитальная жизнь по-прежнему остается прежней — я был в Армори весь день вчера — и день, и ночь до этого. У них есть люди, раненные в железнодорожной катастрофе на станции Лорел (между здесь и Балтимором), около 30 солдат, некоторые из них ужасно пострадали в 3 часа утра в прошлую субботу из-за столкновения — бедные, бедные, бедные люди. Я иду снова сегодня днем и ночью — я вижу так много кровавых зрелищ, так много болезней и страданий, что я должен уехать на время, я полагаю, ради самосохранения. Впрочем, я чувствовал себя довольно хорошо на прошлой неделе — у нас постоянно шел дождь. Мама, я не получал известий от Джорджа с тех пор, а ты? Я напишу Хэн сегодня и отправлю письмо Джорджа — если ты или Джефф не писали на этой неделе, я надеюсь, Джефф напишет, получив это. Прощайте пока, дорожайшая мама, и Джефф, и Мэт.

Уолт.

Мама, армии должны выплатить жалованье еще за два месяца, прямо сейчас. Конечно, Джордж получит жалованье еще за два месяца. Дорогая мама, я надеюсь, ты сохранишь нетронутым и положишь в банк каждый цент, который сможешь. Я хочу, чтобы у нас было ранчо где-нибудь к следующей весне или раньше.
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Вашингтон, 11 августа 1863 г. Дорогая мама — я отправил Джеффу письмо в воскресенье — полагаю, он получил его в конторе. Я так беспокоюсь, чтобы получить известия от Джорджа; нельзя не чувствовать беспокойства, хотя в наши дни иногда не обходится без долгих промежутков, когда не получаешь известий от друзей в армии. О, я так надеюсь, что мы скоро услышим, и что с ним все в порядке. Кажется, 9-й корпус вернулся в Виксберг, и некоторые сообщения говорят, что часть корпуса начала снова подниматься вверх по реке — к Кентукки, я полагаю. Я отправил Джорджу два письма за прошедшую неделю, надеясь, что им повезет дойти до него, но едва ли ожидаю этого.

Мама, мне очень жаль слышать, что Эндрю все еще так мучается с горлом. Я знаю, это должно заставлять тебя чувствовать себя очень несчастной. Джефф написал мне много об этом и, кажется, очень переживает из-за того, что Эндрю нездоров; но я надеюсь, что это пройдет и что немного времени заставит его поправиться — я думаю об этом каждый день.

Мама, здесь была самая жаркая погода, которую я когда-либо испытывал, и до сих пор продолжается. Вчера и прошлой ночью было жарче всего. Тем не менее, я спал крепко, у меня хорошая вентиляция в комнате, хоть она и маленькая (я все еще снимаю ту же комнату на L-стрит). Я был совсем мокрый от пота сегодня утром, когда проснулся, вещь, которую я не помню, чтобы случалась со мной раньше, ибо меня не беспокоили во сне, и я не просыпался ни разу за всю ночь. Мама, я, кажется, не говорил тебе, что 1 июня (или немного раньше) О'Конноры, друзья, с которыми я так долго обедал, переехали в другие апартаменты, чтобы было больше места и приятнее — хотя и недалеко, я бываю там почти каждый день, немного — так что почти два с половиной месяца я имел обыкновение готовить себе завтрак в своей комнате, а обедать в ресторане. У меня есть маленькая спиртовая лампа, и у меня всегда есть отличная чашка чая, немного хлеба и, возможно, немного консервированных фруктов; на обед я беру хорошую тарелку мяса и много картофеля, хорошо и сытно за 25 или 30 центов. Я почти никогда не беру ничего, кроме этих двух приемов пищи, оба они довольно сытные — обедаю около 3 часов — мой аппетит вполне хороший, и я примерно такой же упитанный, как был в Бруклине. Мама, я чувствую себя лучше последние десять дней, и в настоящее время, чем я чувствовал себя в предыдущие шесть или восемь недель. Со мной не было ничего особенного, но я полагаю, другой климат и постоянное пребывание в госпиталях — но, как я говорю, я чувствую себя лучше, больше сил, и лучше в голове и т. д. Что касается раны на руке и воспаления и т. д., она полностью зажила, и я не носил ничего на руке и не делал никаких перевязок последние пять дней. Мама, я надеюсь, ты справляешься с жарой, ибо я вижу, что в Нью-Йорке и Бруклине так же плохо или хуже — я боюсь, ты страдаешь от нее; это должно быть мучительно для тебя. Дорогая мама, пусть все идет своим чередом, просто сиди спокойно и обмахивайся. Я думаю о тебе в эти жаркие дни. Мне представляется, как ты там внизу, в подвале. Полагаю, ты пьешь кофе на завтрак; я не пил трех чашек кофе за шесть месяцев — только чай (я должен приехать домой и выпить с тобой кофе на завтрак).

Мама, я писал тебе об Эрастусе Хаскелле, рота К, 141-й Нью-Йоркский — его отец, бедный старик, приехал сюда, чтобы увидеть его, и нашел его мертвым три дня назад. Он забальзамировал тело и увез домой. Они бедные люди, но очень достойные. Я был в госпитале вчера, как обычно — я никогда не пропускаю ни дня. Я действую по своим ощущениям — если бы я почувствовал, что мне лучше отдохнуть некоторое время, я бы так и сделал, но не тогда, когда я чувствую себя так хорошо, как на прошлой неделе, несмотря на всю жаркую погоду; и пока есть возможность, я бы использовал ее, ибо скоро придет ночь, когда никто не может работать (не становлюсь ли я набожным!). Я получил письмо от Пробаско вчера; он прислал 4 доллара для моих больных и раненых — я хочу, чтобы Джефф передал ему, что они дошли, и передал ему благодарность от людей и мою любовь.

Мама, ты слышала что-нибудь от Хэн? И о Фанни Мэри — я надеюсь, ты напишешь мне скоро и расскажешь все, расскажешь точно, как обстоят дела, но я знаю, ты напишешь — я хочу услышать о семейных делах прежде всего. Я так рад слышать, что Мэт здорова и бодра — ты должна написать мне о Хэт и маленьком Черноголовом тоже. Мама, как поживает Эдди? И Джесс, он все такой же? Полагаю, Уилл Браун дома и все в порядке; передай ему, что я спрашивал о нем, и Браунам тоже. Дорожайшая мама, я посылаю тебе свою любовь, и Джеффу тоже — пиши, когда сможешь.

Уолт.
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Вашингтон, 18 августа 1863 г. Дорогая мама — я был очень рад получить письмо Джорджа, скажу я тебе — ты, полагаю, с тех пор не получала известий. Они должны быть сейчас снова в Кентукки или где-то там, так как я вижу [из] письма из Каира (вверх по реке Миссисипи), что лодки останавливались там с 9-м корпусом из Виксберга, направляясь к Цинциннати — думаю, письмо было датировано 10 августа. Я не сомневаюсь, что они снова где-то там. Я написал Джорджу четыре или пять дней назад — я адресовал его в Огайо, Миссисипи или куда-то еще. Мама, я был очень рад получить твое письмо — мне так жаль, что Эндрю не становится лучше; это очень печально — потеря голоса; он не должен так сильно тревожиться, так как это иногда длится годами, а здоровье в остальном хорошее. .......... Мама, я написал Хэн около пяти дней назад; сказал ей, что мы получили известие от Джорджа, и все новости — я должен написать Мэри тоже, непременно — я хотел бы услышать от них всех, и от Фанни. Здесь в госпитале был молодой человек из Фармингдейла; он был ранен; его зовут Хендриксон; он уехал домой в отпуск; он очень хорошо знает Ван Нострандов — я сказал ему пойти и навестить тетю Фанни. Я был рад, что ты дала Эмме Прайс мой адрес здесь; я хотел бы услышать от миссис Прайс и ее дочерей, я очень много думаю о них — и мама, я хочу, чтобы ты сказала им об этом; они всегда относились ко мне первоклассно и всегда заступались за меня — если бы я знал их улицу и номер, я бы написал.

Здесь стоит ужасная жара уже двадцать один день; разве это не погодная аномалия? Первые две недели я справлялся лучше, чем мог бы подумать, но последнюю неделю я чувствую это сильнее, немного чувствую в голове — я не выхожу без зонтика днем, так же как не вышел бы без сапог. Я боюсь, что солнце повлияет на мою голову, и двигаюсь довольно осторожно. Мама, я думаю каждый день, интересно, сильно ли жара влияет на маму; полагаю, должно быть сильно, но я надеюсь, это не может длиться намного дольше. Мама, у меня было письмо в «Нью-Йорк Таймс» в прошлое воскресенье — ты видела его? Интересно, не может ли Джордж получить отпуск и приехать домой на некоторое время; тот отпуск, который у него был, был лишь каплей в море. Если бы он мог, это было бы справедливо, ибо никто в стране не выполнял свой долг более верно, не жалуясь ни на что и не прося ни о чем, чем Джордж. Полагаю, они заполнят 51-й полк призывниками, так как это кажется порядком вещей — многие прибывают сюда с Севера и проходят через город, чтобы присоединиться к армии Мида. Мы ожидаем услышать о новых беспорядках в Нью-Йорке по поводу призыва; я вижу, он начинается там сразу — в этот раз это будут не такие дела, как месяц или пять недель назад; правительство здесь перебрасывает большие силы регулярных войск в Нью-Йорк, чтобы быть готовыми ко всему, что может случиться — в этот раз холостых патронов не будет. Что ж, я думал, когда впервые услышал о бунте в Нью-Йорке, что испытываю к ним некоторое сочувствие, но как только я узнал, что это было на самом деле, я почувствовал, что это дьявольская работа от начала до конца. Полагаю, в этот раз твердая рука будет показана по самое плечо. Мама, я очень хочу увидеть тебя и всех. Так как я хочу быть здесь на открытии Конгресса и в течение зимы, у меня есть идея, что я попытаюсь приехать домой на месяц, но не знаю когда — я хочу увидеть малышей, Мэт, Джеффа и всех. Что ж, мама, я хотел бы знать все домашние дела дома; разве у вас нет обычных вещей, еды и т. д.? Почему, мама, я думал, ты бы ела почти все свои обеды с Мэт — я знаю, ты должна, когда у них есть что-то хорошее (и я знаю, Мэт будет иметь хорошие вещи, если у нее остался хоть цент). Мама, разве ты не скучаешь по Уолту, слоняющемуся вокруг и уезжающему в Нью-Йорк ближе к концу каждого дня? Как вы с Браунами поживаете? — эта адская дыра напротив, должно быть, это такая неприятность по ночам, а я обычно очень хорошо сплю. Мама, полагаю, ты все еще спишь в задней комнате — полагаю, новые дома по соседству заселены. Как бы я хотел прогуляться по старому Форт-Грин — скажи Маннахатте, что ее дядя Уолт еще вернется домой от больных солдат и мы хорошо прогуляемся, если она ведет себя хорошо с бабушкой и не безобразничает. Мама, я строчу это наспех в офисе майора Хэпгуда; сегодня не так жарко, вполне терпимо. Посылаю тебе свою любовь, дорогая мама, и всем, и хочу, чтобы Джефф и ты писали так часто, как можете.

Уолт.
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Вашингтон, 25 августа 1863 г. Дорогая мама — письмо от Джорджа, и твои строки, и несколько от Джеффа пришли вчера, и я был действительно рад убедиться, что Джордж вернулся в Кентукки в целости и сохранности — в то время как так много тех, кого мы знаем, падают, или, что почти так же плохо, заболевают или получают ранения в бою и лежат в госпитале, кажется почти чудом, что Джордж прошел через столько, Юг и Север, Восток и Запад, и был в стольких ожесточенных сражениях, и тысячи миль утомительных и изнуряющих маршей, и все же выстоял, и жив, и в добром здравии и духе. О мама, что бы мы [сделали], если бы было иначе — если бы он встретил судьбу стольких, кого мы знаем — если бы он был убит или тяжело ранен в каком-то из тех сражений? Я иногда начинаю думать об этом, и это так действует на меня, что я должен остановиться и переключить свой ум на что-то другое. Мама, я чувствую себя достаточно плохо из-за Эндрю, и я знаю, что это должно быть так и с тобой тоже — не знаешь, что делать; если бы у нас были деньги, он был бы рад им, если бы это принесло хоть какую-то пользу. Если деньги Джорджа придут из Кентукки в этот последний раз, и ты думаешь, что часть их принесла бы Эндрю реальную пользу, я советую тебе взять немного и дать ему — я думаю, это было бы уместно, и Джордж одобрил бы это. Я полагаю, в этом мире нет ничего, кроме неприятностей, и если у кого-то нет своих, он получает их, когда они приходят к нему через других, и это иногда хуже, чем когда они касаются тебя самого. Мама, ты не должна позволять случаю Эндрю и плохому состоянию его домашних удобств и т. д. действовать на тебя, ибо я боюсь, ты будешь — но, мама, нет смысла беспокоиться о таких вещах. Я видел так много ужасов, которые постигают людей (таких плохих и таких страданий, и увечий и т. д., что бедные люди могут бросить вызов своей судьбе, чтобы сделать что-то еще или какое-то более тяжелое несчастье или худшее), что я иногда думаю, что стал черствым — но нет, я не думаю, что это так, просто ничто из обычных несчастий не кажется таким, как раньше, и сама смерть потеряла все свои ужасы — я видел так много случаев, в которых она была так желанна и таким облегчением.

Мама, ты должна просто смириться с тем, что происходит — но я едва ли думаю, что необходимо давать тебе какие-то наставления об этом, ибо я думаю, ты делала это много лет и выносила все с хорошим мужеством.

У нас вторая волна жаркой погоды — воскресенье было самым знойным днем, который я когда-либо видел. Здесь очень сухо и пыльно, но сегодня у нас довольно хороший ветерок — я чувствую себя довольно хорошо, и всякий раз, когда погода день или около того сносно прохладная, я чувствую себя действительно первоклассно, поэтому я предвкушаю более прохладный сезон с удовольствием. Мама, я полагаю, я писал тебе, что у меня было письмо в «Нью-Йорк Таймс» в воскресенье, 16-го — я постараюсь написать другие и более часто. Три «Орла» пришли в целости; я был рад получить их — я отправил их и еще одну газету Джорджу. Мама, никто из вас никогда не упоминает, получаете ли вы мои письма, но я полагаю, они доходят в целости — не исключено, что я могу пропустить какую-то неделю, но я не пропустил ни одной за последние месяцы. Я хотел бы послать вам что-то стоящее, и я хотел бы послать что-то для Эндрю — мама, напиши мне точно, как обстоят дела с ним.... Мама, у меня есть идея, что Хэн становится немного лучше; это только моя идея почему-то — я надеюсь, это так, от всего сердца. Ты слышала что-нибудь от Фанни Мэри с тех пор? И как девочки Мэт? Итак, Маннахатта, ты рвешь письма дяди Джорджа, да? Ты не должна так делать, маленькая девочка, ни письма дяди Уолта тоже; но когда ты станешь большой девочкой, ты должна хранить их все в порядке и читать их, ибо бабушка, возможно, оставит их тебе в своем завещании, если ты будешь вести себя как леди. Мэтти, моя дорогая сестра, как ты поживаешь? Я действительно хочу увидеть тебя очень сильно, и ребенка тоже — что ж, может быть, мы все соберемся вместе и еще хорошо проведем время. Джефф, я надеюсь, к следующей неделе к этому времени мы будем владеть Чарльстоном — некоторые газеты говорят, что Бернсайд движется на Ноксвилл, но это сомнительно — я думаю, 9-й корпус мог бы отдохнуть некоторое время, во всяком случае. Прощай, мама.

Уолт.
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Вашингтон, 1 сентября 1863 г. Дорогая мама — я думал сегодня и весь вчерашний день о призыве в Бруклине и о том, не призовут ли Джеффа; вы должны кто-то из вас написать мне, как только получите это — я хочу знать; я достаточно беспокоюсь, скажу я тебе — а кроме того, кажется, прошло уже много времени с тех пор, как я получал какие-либо письма из дома. Конечно, невозможно для Джеффа уйти, в случае если окажется, что он призван — в том положении, в котором сейчас находится вся наша семья, это было бы безумием. Если Городской совет соберет деньги, чтобы освободить мужчин, на иждивении которых находятся семьи, я думаю, Джефф не должен иметь никаких сомнений в том, чтобы воспользоваться этим, так как я думаю, он обязан это сделать — но мы увидим, какой путь выбрать, когда узнаем результат и т. д.; напиши об этом сразу.

«Орлы» пришли; это второй раз; я рад получить их — Джефф, подожди, пока наберешь четыре или пять, а затем отправь их с двухцентовой маркой. Я не получал никаких писем от Джорджа. Мама, ты слышала что-нибудь? пришли ли деньги? Дорогая мама, как ты поживаешь в эти дни? Я очень надеюсь, что ты чувствуешь себя хорошо и в хорошем духе — я думаю о тебе каждый день своей жизни здесь. Иногда я вижу женщин в госпиталях, матерей, приехавших навестить своих сыновей, и иногда одну, которая заставляет меня думать о моей дорогой маме — одна очень сильно, дама около 60 лет, из Пенсильвании, приехала навестить своего сына, капитана, очень тяжело раненого, и его рана загноилась, и через некоторое время они перевели его в палатку отдельно. Другой ее сын, молодой человек, приехал с ней, чтобы навестить брата. Она была довольно крупная дама, в очках; она была одета в черное — выглядела совсем по-Велсоровски. Я очень хорошо познакомился с ней; у нее был настоящий старомодный способ Лонг-Айленда — но я должен был избегать бедного капитана, так как это было то время, когда моя рука была порезана в артерии, и я сам был подвержен гангрене — но она и два сына уехали домой сейчас, но я сомневаюсь, жив ли раненый, так как он был очень слаб. Мама, я хочу услышать об Эндрю тоже, ездил ли он на озеро Рокленд. Ты не представляешь, сколько солдат потеряли голоса и вынуждены говорить шепотом — их очень много, я встречаю некоторых почти каждый день; насколько это касается только этого, Эндрю не должен падать духом, так как общее здоровье может быть хорошим, как обычно, независимо от этого. Я очень надеюсь, что Эндрю будет чувствовать себя лучше, чем он думает — это достаточно плохо для бедного человека быть нездоровым, даже частично, но он должен стараться смотреть на светлую сторону. Мама, ты слышала что-нибудь от Хэн с тех пор, или от родных Мэри? Я получил письмо от миссис Прайс на прошлой неделе; если увидишь Эмму, передай ей, что я был рад получить его и отвечу очень скоро. Мама, я отправил еще одно письмо в «Нью-Йорк Таймс» — оно может появиться, если не сегодня, то в течение нескольких дней. Я чувствую себя отлично в эти дни, сейчас такая умеренная и приятная погода; я был совсем измотан жарой. Я думал о тебе тоже, как это должно было измотать тебя в те жаркие дни. Я все еще занимаю ту же комнату на 3-м этаже, 394 L-стрит, и готовлю себе завтрак в комнате утром сам, а обедаю в ресторане около 3 часов — я справляюсь очень хорошо и очень экономно (что является вынужденным, но так же хорошо). Но я должен скоро найти другую комнату или пансион, так как все люди собираются переезжать в этом месяце. Мои хорошие и настоящие друзья О'Конноры живут в том же квартале; я бываю там каждый день. Дорогая мама, передай Мэт и мисс Маннахатте, что я посылаю им свою любовь — я хочу увидеть их обеих. О, как я хочу увидеть Джеффа и тебя, мама; я иногда чувствую, что просто сяду в вагоны и приеду домой — и ребенка тоже, ты должна всегда писать о ней. Дорогая мама, прощай пока.

Уолт.

 

XXII

Вашингтон, 8 сентября 1863 г., утро вторника. Дорожайшая мама — я написал Джеффу в прошлое воскресенье, что его письмо, отправленное 3 сентября, содержащее твое письмо и 5 долларов от мистера Лейна, затерялось — сегодня утром, когда я пришел в офис майора Хэпгуда, я нашел его на своем столе, так что все в порядке — странно, где оно было все это время, так как я вижу почтовый штемпель на нем — Бруклин, 3 сентября, как Джефф и говорил. Мама, что делать с Эндрю, я едва ли знаю — как есть, я чувствую столько же жалости к тебе, сколько к моему бедному брату Эндрю, ибо я знаю, ты будешь беспокоиться о нем все время. Я надеялся, что это только проблема с голосом и т. д., но я вижу, что ошибался, и это, вероятно, хуже. Я знаю, ты, Джефф и Мэт сделаете все, что сможете — и будете иметь терпение со всеми (не только больные плохо себя чувствуют, но и их друзья; но лучше всего иметь величайшее терпение и делать и давать и т. д., что только можно — но ты знаешь это и практикуешь тоже, дорогая мама). Мама, если бы у меня были средства, о, как охотно я бы отдал их, принесли бы они пользу Эндрю или нет — все же я давно решил, что деньги не значат так много, по крайней мере не так уж много, в серьезных случаях болезни; это суждение как самого человека, так и тех, с кем он имеет дело — и доброе сердце во всем. (Мама, ты помнишь Теодора Гулда, как он держался, хотя болезнь и смерть держали его, как можно сказать, пятнадцать лет.) Но в любом случае, я надеюсь, мы все сделаем, что сможем для Эндрю. Мама, я думаю, я должен попытаться приехать домой на месяц — я не отказался от своего проекта лекций, о котором говорил раньше, но еще осуществлю его; я чувствую ясно, что он преуспеет достаточно. (Я хотел бы иметь немного денег уже сейчас; это было бы удовлетворением для меня внести что-то на нужды Эндрю, ибо он должен иметь хлеб.) Я напишу тебе, конечно, прежде чем приеду. Мама, я надеюсь, ты будешь жить лучше — Джефф говорит мне, что ты, Джесс и Эд живете на плохой еде, вы так экономны. Мама, ты не должна так делать, пока у тебя есть хоть цент — я надеюсь, ты будешь, по крайней мере четыре или пять раз в неделю, иметь стейк из говядины или баранины, или что-то существенное на обед. У меня есть один хороший прием пищи такого рода каждый день, или по крайней мере пять или шесть дней из семи — но на завтрак у меня нет ничего, кроме чашки чая и немного хлеба или крекеров (первоклассный чай, впрочем, с молоком и хорошим белым сахаром). Что ж, я нахожу, что это достаточно сытно — больше половины времени я никогда не ем ничего после обеда, а когда ем, это только крекер и чашка чая. Мама, я надеюсь, вы не будете ограничивать себя — что касается использования денег Джорджа на ваши с Джессом и Эдом необходимые расходы на жизнь, я знаю, Джордж был бы зол и обижен в своих чувствах, если бы думал, что ты боишься. Мама, ты проводи комфортное время, насколько можешь, и бери стейк время от времени, хорошо? Полагаю, Мэт получила свое письмо в прошлую субботу; я отправил его в пятницу. О, я был так доволен, что Джефф не был призван, и я знаю, как Мэт, должно быть, чувствовала себя тоже; у меня нет идеи, что правительство попытается призвать снова, что бы ни случилось — они добились своего, но не получили многого из этого. О, как призывники и заместители дезертируют впереди и по пути туда — вы не слышите ничего об этом, но это невероятно — они не позволяют этому попасть в газеты. Мама, я был так рад получить твое письмо; ты должна написать снова — не можешь ли ты написать завтра, чтобы я мог получить его в пятницу или субботу? — ты знаешь, хотя ты написала больше недели назад, я не получил его до сегодняшнего утра. Я хочу, чтобы Джефф написал тоже, так часто, как может. Мама, я был рад услышать, что ты ходила среди солдат — они грубы на вид, но они знают, что прилично, и им очень приятно, когда люди, даже старые женщины, проявляют интерес и приходят среди них. Мама, ты должна пойти снова и взять Мэт. Что ж, дорогая мама, я должен заканчивать. Я первоклассно здоров, намного лучше, чем месяц и два месяца назад — моя рука полностью зажила. Я хожу в госпиталь каждый день или ночь — я полагаю, никакие люди никогда не любили друг друга так, как я и некоторые из этих бедных раненых больных и умирающих людей любят друг друга. Прощай, дорожайшая мама, пока.

Уолт.

Вторник, после обеда. Мама, кажется, несомненно, что Мид выиграл день, и что битвы там в Пенсильвании были едва ли не самыми ужасными из всех в войне — я думаю, убитых и раненых там с обеих сторон было около восемнадцати или двадцати тысяч — в одном месте, на четырех или пяти акрах, было тысяча мертвых на рассвете в субботу утром. Мама, сердце становится больным от войны, в конце концов, когда видишь, что это на самом деле; время от времени я чувствую себя таким ужаснувшимся и отвращенным — мне кажется, это как большая бойня, и люди взаимно режут друг друга — тогда я чувствую, как невозможно кажется, опять же, отступить от этого состязания, пока мы не выполнили свои цели (это жестоко — быть так бросаемым из стороны в сторону в своем суждении). Вашингтон — приятное место в некоторых отношениях — здесь самые прекрасные деревья, и их полно везде, на улицах и площадях. Площади Капитолия, хотя и маленькие, имеют самые прекрасные культивируемые деревья, которые я когда-либо видел — здесь большое разнообразие, и нет ни одного, которое не было бы в идеальном состоянии. После того как я закончу это письмо, я собираюсь выйти туда на часовую прогулку. Великие достопримечательности Вашингтона — это общественные здания, широкие улицы, общественные площади, деревья, Смитсоновский институт и его территория. Я бываю в последнем время от времени — институт — это старое заведение, но территория прекрасна. Иногда я езжу в Джорджтаун, около двух с половиной миль вверх по Потомаку, старый город — прямо напротив него в реке есть остров, где у негров разбит лагерь их первого вашингтонского полка. Они производят хорошее впечатление, их часто видят на улицах Вашингтона отрядами. С тех пор как они начали носить оружие, сепаратисты здесь и в Джорджтауне (около трех пятых) не оскорбляют их, как раньше.

Одна из вещей здесь, которая всегда в движении — это длинные поезда армейских фургонов — иногда они тянутся весь день; почти кажется, что нет ничего, кроме армейских фургонов и машин скорой помощи. У них здесь большие лагеря во всех направлениях, армейских фургонов, возчиков, лагеря скорой помощи и т. д.; некоторые из них постоянные и имеют небольшие госпитали. Я хожу к ним (так как никто другой не ходит; дамы не рискнули бы). У меня иногда есть удача дать некоторым из водителей много утешения и помощи. Действительно, мама, здесь есть лагеря всего — я ходил один или два раза в лагерь беглых рабов, в госпиталь и т. д., но я не мог заставить себя пойти снова — когда я встречаю черных мужчин или мальчиков среди своих госпиталей, я отношусь к ним по-доброму, даю им что-то и т. д. — я полагаю, я говорил тебе, что делаю то же самое и для раненых мятежников тоже — но так как есть предел силам, выносливости и сочувствию и т. д., я привык, после того как легко, так сказать, прохожу по всем палатам госпиталя и пытаюсь дать слово ободрения, если ничего другого, каждому, затем сосредотачиваю свое особое внимание на немногих, где вложения кажутся наиболее эффективными и кто нуждается в этом больше всего. Мама, я испытываю настоящую гордость, говоря тебе, что у меня есть сознание спасения довольно большого числа жизней, спасая их от того, чтобы сдаться — и много бывая с ними; люди говорят, что это так, и врачи говорят, что это так — и я откровенно признаюсь, я вижу, что это правда, хотя я говорю это о себе. Я знаю, тебе понравится это слышать, мама, поэтому я говорю тебе. Я заканчиваю это в офисе майора Хэпгуда, около 1 часа — довольно тепло, но еще не прояснилось. Деревья выглядят так хорошо оттуда, где я нахожусь, и Потомак — это благородная река; я вижу ее на несколько миль, и Арлингтонские высоты. Мама, я вижу некоторых из 47-го Бруклинского каждые день или два; полк находится на высотах за Арлингтонским домом, прекрасное место для лагеря. О Мэтти, я только что подумал о тебе — дорогая сестра, как ты поживаешь? Джефф, я напишу тебе правду. Прощайте пока, дорожайшая мама, и все.

Уолт.
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Вашингтон, 15 сентября 1863 г. Дорогая мама — твои письма были очень желанны — одно пришло как раз когда я опускал свое последнее в почтовое отделение — полагаю, они все доходят правильно. Я написал Хэн и Джорджу и отправил Джорджу газеты. Мама, ты слышала что-нибудь, пошел ли 51-й с Бернсайдом, или они остались в качестве резерва в Кентукки? Бернсайд справился великолепно до сих пор, его взятие Ноксвилла и все вместе — это первоклассный успех. Я знал теннессийских юнионистов здесь в госпитале, и я понимаю это, поэтому — регион, где находится Ноксвилл, в основном юнионистский, но южане не могли существовать без него, так как он находится в их среде, поэтому они решили бить, убивать и подавлять юнионистов — все дикие и чудовищные вещи, напечатанные в газетах об их обращении, правдивы, по крайней мере такого рода вещи, так же плохо, как ирландцы в толпе обращались с бедными неграми в Нью-Йорке. Мы на Севере не понимаем некоторые вещи о южанах; это очень странно, контраст — если бы я должен был выбрать самых искренних юнионистов и настоящих патриотов, которых я когда-либо встречал за весь свой опыт, я бы выбрал двух или трех теннессийских и вирджинских юнионистов, которых я встречал в госпиталях, раненых или больных. Один молодой человек, я полагаю, я упоминал тебе в своих письмах, Джон Баркер, 2-й Теннессийский добровольческий (юнионистский), был долгое время заключенным в тюрьмах сепаратистов в Джорджии и в Ричмонде — три раза дьяволы вешали его за пятки, чтобы заставить его пообещать отказаться от своего юнионизма; однажды его сняли как мертвого. Он молодой женатый человек с одним ребенком. Его маленькое имущество уничтожено, его жена и ребенок выгнаны — он преследуем и мучим — и в любой момент он мог бы иметь что угодно, если бы присоединился к Конфедерации — но он был тверд как скала; он даже не хотел принять присягу не воевать ни за одну из сторон. Они держали его около восьми месяцев — потом он был очень болен, цинга, и они обменяли его, и он приехал из Ричмонда сюда в госпиталь; здесь я познакомился с ним. Он крупный, медлительный, добродушный человек, почему-то часто заставлял меня думать об отце; проницательный, очень мало говорит — не хотел говорить ни с кем, кроме меня. Вся его мысль была вернуться и воевать; он не был годен идти, но он вернулся в Теннесси. Он провел два дня со своей женой и ребенком там, а затем к своему полку — он пишет мне часто, а я ему; он не годен быть солдатом, ибо мятежники уничтожили его здоровье и силу (хотя ему только 23 или 4), но ничто не удержит его от своего полка и сражений — он необразован, но такой же разумный молодой человек, как я когда-либо встречал, и понимает весь вопрос. Что ж, мама, Джек Баркер — самый искренний юнионист, которого я когда-либо встречал. Я спросил его однажды очень серьезно, почему он не принял южную присягу и не получил свободу — не думает ли он, что был глуп, будучи таким упрямым и т. д. Я никогда не видел такого взгляда, который он бросил на меня, он думал, что я серьезен — сам старый дьявол не мог бы вложить худший взгляд в свои глаза. Мама, я не сомневаюсь, что есть довольно много таких же людей. Он там со своим полком (один из его братьев был убит) — когда у него не хватает сил, он просит полковника откомандировать его на обязанности возчика на несколько дней, на марше, пока он не восстановит свои силы — но он всегда носит свое ружье с собой — в битве он всегда в рядах — затем он такой разумный, такие приличные мужские манеры, ничего мелкого или подлого (он должен был быть гигантом в здоровье, но сейчас он слабее, у него еще и кашель). Мама, можешь ли ты удивляться моей привязанности к таким людям, с такой любовью, особенно когда они показывают ее мне — некоторые из них на своих смертных одрах, и в самый час смерти, или точно так же, когда они выздоравливают, или частично выздоравливают? Я никогда не знал, что такое американские молодые люди, пока не побывал в госпиталях. Что ж, мама, я продолжаю писать — у меня нет ничего нового, просто та же старая вещь, как я полагаю, это с тобой там. Мама, как Эндрю? Я хочу услышать все о нем — я очень надеюсь, что он лучше, и что это не окажется чем-то таким плохим. Я напишу ему скоро сам, но тем временем ты должна сказать ему не возлагать так много веры в медицину — лекарства, я имею в виду — как в истинные целительные вещи; а именно, диету и осторожные привычки, дыхание хорошим воздухом и т. д. Ты знаешь, я писал в предыдущем письме, что является причиной и основой болезней горла и что должно быть лекарством, которое идет к корню вещи — внезапные приступы должны лечиться аппликациями и лекарствами, но болезни застарелого характера не лечатся ими, только, возможно, немного облегчаются (и часто усугубляются, делаются тверже).

Дорожайшая мама, я надеюсь, ты сама здорова и поживаешь хорошо. О письме в «Таймс», я вижу, с тех пор как я отправил, они были очень переполнены новостями, которые должны быть напечатаны — я думаю, они дадут его еще. Я слышу, есть новая газета в Бруклине, или должна быть — я хочу, чтобы Джефф прислал мне несколько первых номеров непременно, и случайного «Орла» в той же посылке, чтобы составить 4 унции. Я рад слышать, что Мэт собиралась написать мне хорошее длинное письмо — каждое письмо из дома так хорошо, когда кто-то вдали (я часто вижу мужчин, плачущих в госпитале, когда они получают письмо). Джефф тоже, я хочу, чтобы он писал, когда может, и не забывал новую газету. У нас приятная погода здесь; это такое облегчение от той ужасной жары (я не могу думать о другой такой осаде, не чувствуя себя больным при мысли об этом).

Мама, я полагаю, я говорил тебе, что писал миссис Прайс — ты видишь Эмму? Солдаты все еще на Форт-Грин? Что ж, мама, я написал целое письмо — сейчас между 2 и 3 часами — я в офисе майора Хэпгуда совсем один — из своего окна я вижу весь Потомак и все вокруг Вашингтона — майор и все ушли в армию платить войскам, а я присматриваю за домом. Я приглашен на обед сегодня в 4 часа к мистеру Бойлу — я иду (надеюсь, у нас будет что-то хорошее). Дорогая мама, я посылаю тебе свою любовь, и немного Джеффу, Мэт и всем, не забывая Маннахатту (которая, я надеюсь, является помощью и утешением для своей бабушки). Что ж, я должен заканчивать в спешке, ибо уже почти на час [позже], чем я думал. Прощай пока, дорогая мама.

Уолт.
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Вашингтон, 29 сентября 1863 г. Дорогая мама — что ж, вот я сижу в это утро в углу у окна в офисе майора Хэпгуда, весь Потомак, и Мэриленд, и Вирджинские холмы в поле зрения, пишу свое вторничное письмо тебе, дорожайшая мама. Майор уехал домой в Бостон по болезни, и только клерк и я занимаем офис, и он не большую часть времени. В настоящий момент пришли два раненых офицера, чтобы получить свое жалованье — один на костылях; другой одет в светло-голубую форму корпуса инвалидов. Высоко здесь, на 5-м этаже, довольно трудно калекам и очень слабым людям добираться сюда — часто они приходят сюда очень уставшими и слабыми, а затем обнаруживают, что не могут получить свои деньги, какая-то бюрократическая заминка, и бедные солдаты выглядят такими разочарованными — это всегда заставляет меня чувствовать себя плохо.

Мама, у нас сейчас стоит прекрасная погода, и днем, и ночью. Ночи просто чудесные; последние три ночи, когда я возвращался из госпиталя довольно поздно, мне казалось, что я во сне: луна и небо — ничего подобного я раньше не видел. Мама, есть ли какие-нибудь новости от Джорджа? Я написал ему вчера и отправил твое последнее письмо, а также вложил письмо Джеффа — сегодня я отправлю ему еще газет; я посылаю их ему довольно часто. (Почему Джефф не прислал мне «Юнион» с моим письмом? Мне очень хочется его увидеть, и узнать, не допустили ли они опечаток.)

Мама, не думаю, что 51-й полк уже участвовал в каких-либо боях, о которых нам известно там, внизу, — а что будет дальше, конечно, никто не знает. Что касается Бернсайда, полагаю, ты знаешь, что он находится среди друзей, и я считаю это весьма важным, ибо основная часть жителей Восточного Теннесси именно таковы, и в любом случае они куда более настоящие американцы, чем «медноголовые» с Севера. Теннессийцы тоже будут сражаться за нас. Мама, ты даже не представляешь, как солдаты, больные и прочие (я имею в виду американцев, до единого), относятся к «медноголовым»; они никогда не говорят о них без проклятий, и я слышу, как они с таким видом, который показывает, что они говорят всерьез, заявляют, что скорее застрелили бы их, чем мятежника. Мама, войска из армии Мида проходят здесь день и ночь, направляясь на Запад, чтобы, как я полагаю, подкрепить Роузкранса — газетам не разрешено об этом писать, но это так. Думаю, два армейских корпуса уже почти прошли — они идут день и ночь; я слышу свисток паровоза, пронзительно кричащий в любое время ночи, когда я просыпаюсь, и грохот поездов.

Дорогая мама, ты должна написать мне в ближайшее время, как и Джефф. Я думал, Мэт собирается прислать мне длинное-предлинное письмо — я все жду его; надеюсь, оно будет полно всего, что касается семейных дел и событий, и того, как все поживают на самом деле. Я заглядываю в ящик майора три-четыре раза в день. Я хочу также услышать об Эндрю и вообще обо всех вас и обо всем — нет ничего слишком пустякового или неинтересного.

О мама, как ты думаешь, от кого я получил письмо два или три дня назад? От тети Фанни, матери Ансела — она передала его через молодого человека, раненого солдата, который был дома в Фармингдейле в отпуске и недавно вернулся. Она пишет первоклассное письмо, вся в духе квакеров — я отвечу ей. Она пишет, что Мэри, Ансел и все остальные здоровы. Я получил еще одно письмо от миссис Прайс — у нее слабое здоровье. Мне от всего сердца жаль ее; она добрая, благородная женщина, лучше не найти. Мама, я в госпиталях, как обычно — последние три недели я переношу это лучше, чем когда-либо прежде; я хожу среди самых тяжелых лихорадочных больных и раненых без всякого вреда для себя. Я хожу среди больных оспой и так далее, точно так же — я чувствую, что могу ходить без опасений, и поэтому хожу. Больше никто не ходит; и, как сказал тот чернокожий в Чарлстоне, когда лодка села на мель, а снайперы-мятежники обстреливали их: «кто-то должен прыгнуть в воду и столкнуть лодку».

Уолт.
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Вашингтон, 6 октября 1863 г. Дорожайшая мама — Твое письмо и письмо Джорджа пришли в целости — дорогой брат Джордж, не успеешь получить от него письмо, как уже хочется услышать снова, особенно когда дела там выглядят довольно тревожно, но, мама, я скорее склоняюсь к мнению, что 51-й полк все еще в Кентукки, там или поблизости от того места, откуда Джордж писал в прошлый раз; но, конечно, это лишь мое предположение. Я посылаю Джорджу газеты и время от времени письма. Мама, я вложил для него твое предпоследнее письмо, хотя ты и просила в нем не говорить ему, сколько у него денег дома, так как хотела сделать ему сюрприз; но я все же отправил. Мама, я думаю, Роузкранс и Бернсайд еще покажут себя мятежникам там, внизу. Я сам придаю большое значение тому, что Бернсайд находится среди друзей, да еще каких друзей — они будут сражаться до последнего, и кого-нибудь да убьют (кажется, дело идет к тому, что нам придется либо уничтожить, либо быть уничтоженными). Мама, я хочу, чтобы ты написала вскоре после получения этого письма, или пусть напишут Джефф или Мэт, и расскажи мне об Эндрю, есть ли какие-то изменения — я думаю о нем каждый день и каждую ночь. Полагаю, мне нужно приехать домой, пусть даже всего на неделю — я очень хочу всех вас видеть. Мама, я знаю, у тебя должно быть много забот и тревог; я не имею в виду Эндрю лично, ибо знаю, что ты готова отдать жизнь, чтобы спасти его, и сделаешь все, чтобы выходить его, но насчет детей и Нэнси — но, мама, ты не должна позволять ничему раздражать тебя, и не должна стесняться твердо сказать в нужный момент, чтобы маленький Джорджи не слишком досаждал тебе (бедный малыш, не сомневаюсь, он станет приятнее, когда подрастет); и, будучи приветливой с Нэнси, ты должна быть с ней достаточно прямолинейной — только, мама, я знаю, что ты, как и Джефф с Мэт, будете неизменно добры к Эндрю и не будете обращать внимания на его временами раздражительный нрав; это его болезнь, да и характер у него от природы беспокойный, но это такое несчастье — иметь такую болезнь, — и всегда делай для него все, что в разумных пределах. Мэт, моя дорогая сестра, я знаю, ты сделаешь это, ибо знаю, что твоя натура — проявить себя первоклассной девушкой во времена бед и болезней и сделать все возможное. Мама, ты не представляешь, как я был рад прочитать то, что ты написала о маленькой сестренке. Я так сильно хочу ее увидеть, что не знаю, что и делать; я знаю, она должна быть просто лучшим ребенком на Лонг-Айленде — но надеюсь, это не будет понято как пренебрежение или неуважение к мисс Хэт, и не вызовет у нее ревности, потому что у дяди Уолта, надеюсь, сердце и душа достаточно велики для обеих его маленьких племянниц и для стольких еще, сколько Господь пошлет.

Мама, я пишу это в офисе майора Хэпгуда, как обычно. Сегодня я совсем один — майор все еще отсутствует, нездоров, а клерк куда-то ушел. О, как здесь приятно — я имею в виду погоду, да и другие вещи тоже. Я по-прежнему занимаю свою маленькую комнату на Л-стрит, 394; сам готовлю там завтрак; сегодня утром был хороший чай и вкусное печенье (вчера утром и позавчера были нарезанные персики). Мои друзья О’Конноры, о которых я писал, с 1-го числа этого месяца снова начали готовить дома (летом они, как обычно, обедали в семейном отеле неподалеку). В субботу они прислали за мной на завтрак, а в воскресенье я обедал с ними — очень хороший обед: ростбиф, лимская фасоль, хороший картофель и т. д. Они настоящие друзья для меня. Обед я обычно получаю в ресторане. У меня очень хороший простой обед, который является единственным приемом пищи, заслуживающим внимания в течение дня; но это даже к лучшему, потому что я рисковал бы растолстеть при малейшем поощрении, а у меня нет к этому стремления. Мама, хорошо, что мне во многих отношениях нравится Вашингтон и что в целом дела лично у меня обстоят приятно, ибо каждый день своей жизни я вижу здесь, в госпиталях, достаточно такого, от чего сердце сжимается от сочувствия и боли, и я не знаю, смог бы я выдержать это, если бы снаружи не было противовеса. Удивительно, когда я присутствую при самых ужасных вещах — смертях, операциях, отвратительных ранах (возможно, полных личинок), — я не теряю самообладания, хотя мои чувства очень сильно задеты, и остаюсь на удивление спокойным; но часто спустя часы, может быть, когда я дома или гуляю один, мне становится дурно, и я буквально дрожу, когда вспоминаю это и снова вижу перед собой. Мама, ты видела мое письмо в «Нью-Йорк Таймс» от воскресенья, 4 октября? Это было то самое, долгожданное письмо. Мама, мне очень жаль, что Джефф не прислал мне «Юнион» с моим письмом — я очень хочу, чтобы он сделал это сейчас; и всегда, когда мое письмо печатают в газете, я хотел бы, чтобы мне ее присылали. Если вы выписываете «Юнион», присылай мне ее время от времени. Мама, это Уилл Браун прислал мне те экземпляры? Скажи ему, если так, что я очень благодарен; и если он или мистер и миссис Браун проявляют интерес к моим писаниям, мама, ты, конечно, дай им почитать письма. О, я не должен заканчивать, не сообщив тебе крайне важную новость: я подстриг волосы и бороду — с тех пор Роузкранс, Чарлстон и т. д. среди моих знакомых почти не упоминались, будучи незначительными темами в сравнении. Джефф, мой дорогой брат, я собирался написать тебе хорошее письмо с новостями уже две или три недели; все же постараюсь, чтобы оно дошло до тебя к воскресному чтению — так что до свидания, Джефф, и до свидания на данный момент, дорогая мама, и всем остальным, и скажи Эндрю, чтобы он не падал духом.

Уолт.
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Вашингтон, 11 октября 1863 г. Дорогой друг — Оба ваших письма получены, и они были действительно желанными. Не сердитесь, что я не отвечаю на них сразу, ведь вы знаете, какой я негодник в таких делах. Но вы должны писать так часто, как вам удобно. Расскажите мне все о ваших близких, особенно о девочках, и о мистере А. Конечно, не забудьте об Артуре, и всегда, когда будете писать ему, передавайте мою любовь. Расскажите мне о миссис У. и о милых маленьких проказниках. Скажите миссис Б., что ей следовало бы быть здесь, госпитальной сестрой, только это более тяжелый труд, чем люди предполагают. Вы писали об Эмме; она думает, что могла бы и должна приехать в качестве медсестры для солдат. Дорогая девочка, я знаю, это было бы благословением для мужчин — иметь ее любящую душу и руки, и любой из этих бедняг, кому бы они достались, действительно посчитал бы так. Но, дорогая моя, это ужасное дело — вы не знаете этих ран, болезней и т. д., печального состояния, в котором многих мужчин привозят сюда, и они остаются так на многие дни; иногда раны полны ползающей гнили и т. д. Там, в полевых госпиталях на передовой, у них нет должного ухода (и быть не может), и после битвы они много дней остаются без внимания.

Эбби, я часто думаю о вас и о приятных днях, о визитах, которые я наносил вам, и о том, как хорошо было всегда быть так радушно принятым. О, как бы я хотел зайти сегодня днем, выпить с вами хорошего чаю, провести три-четыре часа в общем уюте, отдохнуть, поговорить и снова быть всем вместе. Хелен дома и здорова? И что она сейчас делает? А вы, мой дорогой друг, как мне жаль слышать, что ваше здоровье не крепкое — но, дорогая Эбби, вы не должны зацикливаться на ожидании худшего (хотя я знаю, что это не в вашей натуре, или, по крайней мере, раньше не было). Надеюсь, это письмо застанет вас вполне здоровой и в хорошем настроении. Я сам чувствую себя так хорошо — думаю, мне придется приехать и навестить вас — я такой упитанный, много бываю на свежем воздухе, и весь красный и загорелый, как никогда. Видите, значит, моя жизнь среди этих печальных и охваченных смертью госпиталей не сказалась на мне, ибо этой осенью я полон здоровья, и чувствую, что должен продолжать, именно поэтому, работать среди всех больных и немощных; и о, как бы я с радостью отдал вам щедрую долю своего здоровья, дорогая Эбби, если бы это было возможно.

Я постоянно перемещаюсь между госпиталями. Тот, в который я чаще всего хожу последние три месяца, — это «Армори-сквер», так как он большой, обычно полон самых тяжелых раненых и больных, и его посещают реже всего. В этот или какой-то другой я захожу каждый день или вечер. Я могу дать мужчинам что-то, и, возможно, какую-то мелочь к их ужину. Затем всегда есть особые случаи, требующие чего-то особенного. Прежде всего, бедные парни приветствуют сердечную дружбу, личность (некоторые так пылки, так жаждут этого) — бедняги, как они молоды, лежа там со своими бледными лицами и этим немым взглядом в глазах. О, как начинаешь любить их — часто, в отдельных случаях, таких страдающих, таких хороших, таких мужественных и ласковых! Эбби, вы бы все улыбнулись, увидев меня среди них — многие из них как дети. Церемонии в основном отброшены — они страдают и истощены, и так устали — немало их на смертном одре; многие из них привыкли ожидать, когда я ухожу на ночь, что мы поцелуем друг друга, иногда довольно многие; мне приходится обходить их, бедные парни. В солдатской жизни в поле мало ласки, но, Эбби, я знаю, что у них на сердце, всегда ожидая, хотя они могут и не осознавать этого сами.

У меня есть место, где я покупаю очень хорошее домашнее печенье, сладкие крекеры и т. д. Среди прочего, один из моих способов — набрать их побольше и к ужину пройтись по паре палат, раздав каждому мужчине по порции — на следующий день еще по две палаты, и так далее. Затем каждый особый случай требует чего-то своего. Свои вечера я провожу целиком в госпиталях — часто и дни. Я даю небольшие денежные подарки, что могу себе позволить — всякие вещи, действительно: еду, одежду, почтовые марки (я пишу много писем), время от времени хорошую пару костылей и т. д. Затем я читаю парням. Вся палата, кто может ходить, собирается вокруг меня и слушает.

Все это я рассказываю вам, дорогая, потому что знаю, что это вас заинтересует. Мне очень нравится Вашингтон. (Вы видели мое последнее письмо в «Нью-Йорк Таймс» от воскресенья, 4 октября?) У меня есть три-четыре часа работы каждый день: копирование и написание писем для прессы и т. д.; зарабатываю достаточно, чтобы оплачивать свои расходы — живу в любом случае недорого. Мне нравится миссия, которую я здесь выполняю, и, поскольку она глубоко захватывает меня, я буду продолжать.

15 октября. Что ж, Эбби, полагаю, я посылаю вам достаточно длинное письмо. Я должен был закончить и отправить его в прошлое воскресенье, когда оно было написано. Я был довольно занят. У нас сейчас все время новые прибытия раненых и больных — есть очень тяжелые случаи. Эбби, если вы встретите кого-то, кто хочет помочь внести вклад в помощь мужчинам через меня, напишите мне. (Я могу тогда передать, какие покупки я счел бы приемлемыми для мужчин). Но это только если так случится, что вы знаете или встретите кого-то, кому это совершенно удобно. Эбби, я нашел здесь несколько хороших друзей, немногих, но верных как сталь — У. Д. О’Коннор и его жена прежде всего. Он клерк в Казначействе — она девушка-янки. Затем К. У. Элдридж в Департаменте казначея. Он тоже бостонский парень — их дружба была непоколебимой.

В госпиталях, среди этих американских молодых людей, я не мог бы описать вам, какие взаимные привязанности, и как глубоки и нежны эти парни. Некоторые умерли, но любовь к ним живет, пока я дышу. Эти солдаты тоже умеют любить, когда им предложен правильный человек и правильная любовь. Это удивительно. Видите, я уношусь в облака, но это моя стихия. Эбби, я пишу эту записку сегодня днем в офисе майора Х. — он болен, отсутствует — я здесь большую часть времени один. Это темный дождливый день — мы не знаем, что происходит там, на передовой, терпит ли Мид поражение или нет — (но результат больших выборов радует нас). Я полностью верю в Линкольна — немногие знают, через какие скалы и зыбучие пески ему приходится пробираться. Я прилагаю записку, которую миссис О’К. передала мне, чтобы я отправил вам — написанную, полагаю, под влиянием момента. Она благородная женщина из Массачусетса, не очень крепкого здоровья — я бываю там очень часто — ее муж и я тоже большие друзья. Что ж, я закончу — льет дождь, небо свинцовое, сейчас между 2 и 3 часами. Я собираюсь пообедать, а потом в госпиталь. До свидания, дорогие друзья, и я посылаю свою любовь всем.

Уолт Уитмен.
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Вашингтон, 13 октября 1863 г. Дорожайшая мама — Ничего особенного нового у меня. Я здоров и бодр — много думаю о доме. Мама, я так сильно хочу увидеть тебя, пусть даже всего на пару недель, ибо чувствую, что должен вернуться сюда и продолжать свои госпитальные операции. Они так нужны, хотя можно сделать так мало в сравнении, среди этих тысяч. Затем я очень хочу увидеть Эндрю. Интересно, смог бы я хоть немного подбодрить его. Получает ли он какую-то пользу от этого лечения ваннами и т. д.? Мама, полагаю, у тебя полно забот с бедными маленькими детьми Нэнси и другими тревогами (когда человек стареет, мелочи очень беспокоят). Мама, я каждый день хожу в ожидании письма от тебя или Джеффа — я получил два от Джеффа в конце недели. Я очень хочу видеть Джеффа. Интересно, почему он не прислал мне «Юнион» с моим письмом; я разочарован, что не получил его. Я отправил Хэн «Нью-Йорк Таймс» с моим последним письмом, и одно Джорджу тоже. Вы слышали что-нибудь от Джорджа или Хэн? Сейчас снова новая партия раненых. Они прибывают больными и ранеными уже три дня — сначала длинные вереницы машин скорой помощи с больными, но вчера многие с тяжелыми и кровавыми ранами, бедные парни. Я думал, что я спокойнее и больше привык к этому, но вид некоторых из них вызвал слезы на моих глазах. Мама, мне вчера повезло сделать довольно много добра. Я приготовил много питательных вещей для мужчин, но для другого отделения — но они были у меня под рукой, и я мог немедленно использовать их для этих новых раненых, когда они прибывали слабыми и голодными, измотанными долгим трудным путешествием, все грязные и в лохмотьях, многие бледные как пепел и все в крови. Я раздал все свои запасы, частично отдал медсестрам, которых знал, которые только что принимали их — а многих я кормил сам. Затем, кроме того, я нашел под рукой много устричного супа, и я достал его сразу. Мама, это самое жалкое зрелище, я думаю, когда мужчин только привозят. Мне приходится суетиться, чтобы не заплакать — они такие крепкие молодые люди — все эти только что прибывшие — кавалеристы. Наши войска потерпели поражение, но сражались как дьяволы. Наши участвовавшие люди — это кавалерия Килпатрика. Они были в арьергарде как часть отступления Мида, а кавалерия мятежников прорвалась между ними, отрезала их, атаковала и ужасно обстреляла. Но Килпатрик вывел их в основном — это было в прошлое воскресенье.

Мама, я постараюсь приехать домой в скором времени, пусть даже на шесть или восемь дней. Я хочу видеть тебя и Эндрю — я хочу видеть малышей; и Мэт, ты должна написать. Я собираюсь переезжать. Я сегодня искал комнату — в следующий раз напишу, как преуспел. До свидания на данный момент, дорогая мама.

Уолт.
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Вашингтон, 20 октября 1863 г. Дорожайшая мама — Я получил твое последнее письмо в воскресенье утром, хотя оно было датировано вечером четверга. Мама, полагаю, ты получила письмо от меня в прошлую субботу, так как я отправил его днем ранее, потому что беспокоился об Эндрю. Если бы я думал, что это принесет хоть какую-то пользу Эндрю, я бы, конечно, бросил все остальное и вернулся в Бруклин. Мама, ты помнишь, что я писал прошлым летом о болезнях горла, когда Эндрю впервые стало довольно плохо? Что ж, это вся основа дела; любой настоящий врач подтвердил бы это. Нет никакого особого волшебства в таких вещах; что касается каких-то дорогостоящих и таинственных ванн, нет лучших ванн, чем теплая вода или пар (и, возможно, серный пар). В них нет ничего дорогого или сложного; можно принять очень хорошую потовую ванну, в крайнем случае, поставив таз с теплой водой под стул с парой одеял вокруг, чтобы удержать пар, и нагрев пару кирпичей или камней, или чего угодно, чтобы класть их один за другим, и сидя на стуле — это очень полезный пот, и не стоит пренебрегать им, если хочешь сделать то, что полезно, и думаешь о смысле вещи, а не о том, что делают другие. Эндрю не должен падать духом; эти болезни болезненны и утомительны, но он может выздороветь и еще выздоровеет. Дорогая мама, я отправил твое последнее письмо Джорджу с коротким письмом, которое написал сам. Я отправил его вчера. Я отправил письмо в прошлую среду (14-го) ему тоже, надеясь, что если одно не дойдет, то другое дойдет. Джефф еще не видел капитана Симса или лейтенанта Макриди, и они не слышали, находится ли 51-й полк еще около Николасвилла, Кентукки? Я посылаю Джорджу газеты время от времени. Мама, одно из твоих писем содержит часть моего письма в «Юнион» (жаль, что я не смог получить его целиком). Мне кажется, все в основном так, как я задумывал, за исключением нескольких незначительных опечаток. Моя фамилия была подписана внизу? Скажи мне, когда будешь писать в следующий раз. Дорогая мама, мне очень жаль, и я зол тоже, что люди из водопроводного управления урезали зарплату Джеффа до 50 долларов; это подходящее время, чтобы урезать человеку зарплату, эти подлые старые тыквоголовые. Мама, я совсем не могу этого понять; расскажи мне подробнее. Джефф, я часто хочу, чтобы ты был здесь; тебя бы здесь больше ценили — здесь иногда платят большие зарплаты гражданским инженерам. Джефф, я знаю одного парня, Э. К. Стедмана; он был здесь до недавнего времени; сейчас на Уолл-стрит. Он беден, но он вхож к крупным банкирам, Халлетт и Ко, которые связаны с Фремонтом по его линии Тихоокеанской железной дороги. Я могу достать его (Стедмана) адрес, и если ты захочешь в любое время, я дам тебе письмо к нему. Я не удивлюсь, если большие люди, с Фремонтом во главе, собираются всерьез продвигать свои маршрутные работы, дорогу и т. д., и если бы парень мог получить хорошее руководящее место в этом, почему бы и нет, это могло бы стоить того. Я думаю, после того как Джефф был с Бруклинским водопроводом с самого начала, и такой верный, и такой действительно ценный, урезать до 50 — эти подлые, низкие старые свиньи! Я чувствовал такое возмущение по этому поводу, по поводу подлости этого дела, и очень неудобно тоже — 40 долларов в месяц делают большую разницу. Мама, я надеюсь, Джефф не будет доводить себя до постоянной лихорадки всеми этими вещами и другими неприятностями, как семейными, так и деловыми. Если он будет, он просто измотает себя раньше времени. Я очень надеюсь, Джефф, ты будешь воспринимать вещи спокойно, и не будешь размышлять или думать слишком глубоко. Так я продолжаю давать вам всем хорошие советы. О мама, я должен рассказать тебе, как я устроился на новом месте. Я переехал в новую комнату, Шестая улица, 456, недалеко от Пенсильвания-авеню (большая улица здесь), и недалеко от Капитолия. Это на 3-м этаже, пристройка сзади; кажется, она окажется очень хорошей зимней комнатой, так как она прямо под крышей и выходит на юг; имеет низкие окна, достаточно большая; у меня есть газ. Думаю, хозяйка окажется хорошей женщиной. Она старая и слабая. (Там есть маленькая девочка 4 или 5 лет; я слышу иногда, как она зовет «бабушка, бабушка», точно как Хэт; это заставило меня сразу подумать о тебе и Хэт.) Одно дело — я совсем один; там нет прохода наверху, кроме как в мою комнату, и прямо напротив моей стороны дома есть большой старый двор с травой и деревьями сзади, и солнце светит весь день и т. д., и пахнет сладко, и хороший воздух — хорошая большая кровать; я сплю первоклассно. Там есть молодая девка 12 или 13 лет, Люси (негры здесь — самые лучшие и забавные существа, которых вы когда-либо видели) — она приходит и уходит, приносит воду и т. д. Она почти единственная, кого я вижу. Затем, я полагаю, входная дверь вообще не запирается на ночь. (В другом месте у старого вора, домовладельца, было две входные двери, с четырьмя замками и засовами на одной и тремя на другой — и большой бульдог во дворе. Мы были хорошо укреплены, я вам скажу. Иногда у меня были ужасные времена ночью, чтобы попасть внутрь.) Я плачу 10 долларов в месяц; это включает газ, но не топливо. Джефф, ты можешь приехать и навестить меня легко теперь. Мама, чтобы дать тебе представление о ценах здесь, пока я искал комнаты, примерно как наши две в домах Уилера (2-й этаж), ничего особенного в них, ни по расположению, ни по чему-либо, и аренда была 60 долларов в месяц. Тем не менее, довольно любопытно, пустующие дома здесь не такие уж дорогие; очень похоже на Бруклин. Дорогая мама, Джефф писал в своем письме в конце прошлой недели, что ты была совсем нездорова с очень сильной простудой (и что у тебя не было достаточно хороших обедов). Мама, я надеюсь, это письмо застанет тебя здоровой и в хорошем настроении. Я думаю о тебе каждый день и каждую ночь. Джефф думает, что ты выглядишь на свой возраст больше, и слабеешь. О моя дорогая мама, ты не должна думать о том, чтобы слабеть еще. Надеюсь, у нас будет еще несколько комфортных лет. Мама, не позволяй вещам, неприятностям овладевать тобой; пиши несколько строк, когда сможешь; расскажи мне точно, как обстоят дела. Мама, я первоклассно и здоров — только немного той глухоты снова. До свидания на данный момент.

Уолт.
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Вашингтон, 27 октября 1863 г. Дорожайшая мама — Твое и письмо Джорджа пришли, и письмо от Джеффа тоже — все хорошие. Я получил письмо днем или около того ранее от Джорджа тоже. Я очень рад, что он в Кэмп-Нельсон, Кентукки, и я надеюсь и молюсь, чтобы полк оставили там — ибо Бог знает, они достаточно натопались за последние два года, и сражались в битвах, и прошли через многое. Я отправил Джорджу газеты в Кэмп-Нельсон и напишу завтра. Я посылаю ему «Юнион» и последние нью-йоркские газеты. Мама, ты или Джефф напишите и расскажите мне, как Эндрю; надеюсь, он окажется лучше. Такие жалобы иногда очень тревожны на время, а затем принимают такой оборот к лучшему. Обычные средства и постоянное их применение, особенно в отношении диеты, гораздо более надежны, чем любой курс медицины вообще. Мама, я написал Хэн; я отправил ей письмо Джорджа ко мне и написал ей короткое письмо сам. Я отправил его четыре или пять дней назад. Мама, я очень рад слышать объяснение Джеффа, как это вышло, что его зарплата урезана, и что это было не так, как я воображал, из-за подлости старых енотов в совете. Я чувствовал такое возмущение по этому поводу, так как мне пришло в голову (хотя не знаю почему), что это было сделано из подлости и было своего рода оскорблением. Я был очень рад, что Джефф написал несколько строк об этом — и рад, что они ценят Джеффа тоже. Мама, если кто-нибудь из моих солдатских парней когда-нибудь зайдет к тебе (так как они часто беспокоятся, чтобы иметь мой адрес в Бруклине), ты просто прими их, как знаешь, без церемоний, и если у тебя случится обед на скорую руку и ты почувствуешь желание пригласить их перекусить, не бойся сделать это. Есть один очень хороший парень, Томас Нит, 2-й кавалерийский полк Нью-Йорка, ранен в ногу. Он сейчас дома в отпуске — его родные живут, я думаю, на Ямайке. Он благородный парень. Он может зайти к тебе. (Я дал ему здесь 1 доллар на покупку костылей и т. д.) Он мне очень нравится. Затем, возможно, мистер Хаскелл или кто-то из его родных из Западного Нью-Йорка может зайти — у него сын умер здесь, очень хороший парень. Я был с ним много, и старик и его жена написали мне и спросили мой адрес в Бруклине. Он сказал, что у него есть дети в Нью-Йорке и он иногда бывает там. Мама, когда я приеду домой, я покажу тебе некоторые письма, которые получаю от матерей, сестер, отцов и т. д. — они заставят тебя плакать. Нет ничего нового с моими госпитальными делами — я был там вчера днем и вечером, и буду там снова сегодня. Мама, я хотел бы услышать, как ты сама — прошла ли твоя простуда, и чувствуешь ли ты себя лучше? Чувствуешь ли ты себя снова вполне здоровой? Полагаю, у тебя твоя хорошая печь уже растоплена в эти дни — у нас была довольно прохладная погода здесь. Я должен раздобыть какую-нибудь дешевую подержанную печь для своей комнаты, ибо было в сделке, что я должен достать это сам. Мама, мне нравится мое место довольно хорошо, лучше почти по всем статьям, чем моя старая комната, но я вижу, что она подойдет только как зимняя комната. Они содержат ее в чистоте, и в доме пахнет чистотой, и в комнате тоже. В моей старой комнате они просто позволяли всему лежать там, где оно было, и ты можешь представить, какой там был беспорядок — все же это была великолепная комната для воздуха, для лета, такая же хорошая, как есть в Вашингтоне. Я получил письмо от миссис Прайс сегодня утром — Эмми когда-нибудь приходит навестить тебя?

Мэтти, моя дорогая сестра, и мисс Маннахатта, и малышка (имя которой я не знаю, и, возможно, у нее еще нет имени), надеюсь, вы все здоровы и хорошо проводите время. Я часто, часто думаю обо всех вас. Мэт, ты ходишь куда-нибудь в оперу сейчас? Говорят, новые певцы такие хорошие — когда я приеду домой, мы попробуем сходить. Мама, я очень здоров — есть немного простуды в голове и уши заложены еще, делая меня иногда довольно плохо слышащим. Я пишу это в офисе майора Хэпгуда. В прошлое воскресенье я обедал у моих друзей О’Конноров — были две жареные курицы, тушеные помидоры, картофель и т. д. Я обедал там и в предыдущее воскресенье тоже.

Что ж, дорогая мама, как проходит время — подумать только, скоро будет год, как я уехал! Оно прошло очень быстро, как-то, для меня. О, какие вещи я видел за это время — я никогда не забуду их. И война еще не закончена, и не видно ничего определенного насчет урегулирования еще; но я наконец пришел окончательно, я думаю, к чувству, что наш триумф обеспечен, будь то раньше или позже, или каким бы окольным путем мы ни были приведены к этому, и я обнаруживаю, что не меняю это убеждение от любых неудач, которые мы встречаем, или любых задержек или правительственных ошибок. Есть ошибок достаточно, небо знает, но я благодарен, что дела шли для нас так хорошо, как они шли — благодарен, что корабль плывет безопасно и надежно вообще. Затем я наконец решил, что мистер Линкольн сделал так хорошо, как человеческий человек мог сделать. Я все еще считаю его довольно большим президентом. Я осознаю здесь в Вашингтоне, что это было большим делом — просто удержать Соединенные Штаты от того, чтобы быть поверженными и иметь перерезанное горло; и теперь я не сомневаюсь, что он повергнет сецессию и перережет ей горло — и у меня не было никаких сомнений с Геттисберга. Что ж, дорогая, дорогая мама, я буду заканчивать. Эндрю и Джеффу и всем, я посылаю свою любовь. До свидания, дорогая мама и дорогая Мэтти и все остальные.

Уолт.

 

XXX

Вашингтон, 15 декабря 1863 г. Дорожайшая мама — Последнее слово, которое я получил из дома, было твое письмо, написанное в ночь перед тем, как Эндрю был похоронен — вечер пятницы, почти две недели назад. Я не слышал ничего с тех пор от тебя или Джеффа. Мама, майор Хэпгуд переехал из своего офиса, угол 15-й улицы, и я больше не с ним. Он перенес свой офис в свою частную комнату. Я пишу это в своей комнате, Шестая улица, 456, но мои письма все еще приходят на имя майора; они должны быть адресованы так же, как всегда, так как я могу легко пойти и забрать их из его ящика (только ничего не нужно посылать мне в любое время в старый офис, так как я не там, и майор тоже). Что-то вроде телеграфного сообщения или экспресс-ящика или тому подобного должно быть адресовано Шестая улица, 456, 3-й этаж, задняя комната. Дорогая мама, я надеюсь, ты здорова и в хорошем настроении. Я хочу, чтобы ты попыталась написать мне все о доме и подробности похорон Эндрю, и как вы все поживаете. Я не получил «Игл» с маленькой заметкой внутри. Я надеялся, Джефф прислал бы ее. Я хочу, чтобы он сделал это еще, или кто-то из вас; я хочу увидеть ее. Думаю, она должна была быть помещена молодым человеком по имени Говард; он сейчас редактор «Игл» и очень дружелюбен ко мне.

Мама, я вполне здоров. Я был на улице сегодня утром рано, ходил на рынок; это довольно любопытно — я купил немного масла, чая и т. д. Я позавтракал здесь в своей комнате, хороший чай, хлеб и масло и т. д.

Мама, я думаю о вас всех больше, чем когда-либо — и бедный Эндрю, я часто думаю о нем. Мама, напиши мне, как Нэнси и маленькие мальчики поживают. Я думал прошлой ночью о маленькой Калифорнии. О, как я хотел, чтобы она была здесь на час, чтобы позаботиться о ней — дорогая маленькая девочка. Не думаю, что я когда-либо видел ребенка, к которому я так привязался — но я не должен обделять Хэтти; она мне тоже нравится. Мама, я все еще хожу по госпиталям; там полно нужды, точно так же, как всегда. Я хожу каждый день или вечер. Я не слышал от Джорджа — я не сомневаюсь, что 51-й все еще в Краб-Орчард.

Мама, я надеюсь, ты попытаешься написать. Я посылаю тебе свою любовь, и Джеффу, и Мэт, и всем — так что до свидания, дорогая мама.

Уолт.



 
 





ПИСЬМА 1864 ГОДА

 

I

Вашингтон, пятница после обеда, 29 января 1864 г. Дорогая мама — Твое письмо от вечера вторника пришло сегодня до полудня — то, что от вечера воскресенья, я получил вчера. Мама, ты не говоришь ни в одном из них, переписался ли Джордж или нет — или это еще не решено окончательно в ту или иную сторону?

О мама, как бы я хотел быть дома (я не хочу больше двух или трех дней). Я хочу видеть Джорджа (у меня его фотография на стене, прямо над моим столом все время), и я хочу видеть Калифорнию — ты должна всегда писать в своих письмах, как она. Я напишу Хэн сегодня после обеда или завтра утром и скажу ей, вероятно, Джордж приедет и навестит ее, и что если он это сделает, ты пошлешь ей весточку заранее.

Джефф, мой дорогой брат, если произойдет изменение в работах, и все перевернется, ты не должен расстраиваться — я смею сказать, ты возьмешься за что-то лучшее. Я верю, что настоящий переворот в мертвой старой проторенной колее жизни человека, особенно молодого человека, всегда, вероятно, обернется к лучшему, хотя это беспокоит сначала ужасно. Мэт, я хочу видеть тебя искренне — они не вставили ничего в последние два или три письма о тебе, но я полагаю, ты здорова, моя дорогая сестра.

Мама, молодой человек, о котором я заботился, Льюис Браун, довольно здоров, но очень беспокоен — он поправляется сейчас, но впереди у него долгий путь; это пытка для него быть прикованным так к своей койке, в такую погоду; он очень благородный молодой человек и страдал очень много. Он парень из Мэриленда и (как южане, когда они за Союз) я думаю, он такой же сильный и решительный парень Союза, как есть в Соединенных Штатах. Он ушел в полк Мэриленда, но перевелся в батарею Нью-Йорка. Но я нахожу так много благородных людей в рядах, что перестал удивляться этому. Я думаю, солдаты из штатов Новой Англии и Западных штатов великолепны, и сельские части Нью-Йорка и Пенсильвании тоже. Я думаю меньше о больших городах, чем раньше. Я знаю, что есть достаточно паршивых овец даже в рядах, но общее правило — солдаты благородны, очень.

Мама, интересно, думает ли Джордж так же, как я, о лучшем способе насладиться визитом домой, в конце концов. Когда я приеду домой снова, я не буду уходить гулять со своими товарищами и вполовину так много, ни в четверть так много, как раньше, но буду проводить время тихо дома с тобой, пока я остаюсь; это большой обман — кутить вокруг, и несколько избранных друзей для человека, настоящие правильные в тихом ключе, достаточно.

Мама, я надеюсь, ты воспринимаешь вещи легко, не так ли? Мама, ты знаешь, я всегда советовал тебе отпустить вещи и сесть, и взять какой комфорт можешь, пока живешь. Здесь очень тепло; сегодня после обеда достаточно тепло для июля — солнце жжет, где светит на твое лицо; довольно пыльно на главных улицах.

Конгресс на сессии; я вижу Оделла, Кальбфлейша и т. д. часто. Я познакомился с мистером Гарфилдом, членом Конгресса от Огайо, и он мне очень нравится (он был солдатом на Западе, и я верю, хорошим храбрым — был генерал-майором). Я не хожу много на дебаты в эту сессию еще. Конгресс, вероятно, будет на сессии до глубокого лета. Что касается того, какой курс примут дела, политический или военный, сказать нельзя. Я думаю, однако, военная мощь сепаратистов становится все более шаткой. Как они могут сделать какой-то прогресс против наших новых, больших и свежих армий в следующем сезоне, выше моего разумения.

Мама, я разговаривал с довольно высоким офицером здесь, который за кулисами — я упоминал, что у меня есть большое желание присутствовать при первоклассной битве; он сказал мне, если бы я только остался здесь на три или четыре недели дольше, мое желание, вероятно, было бы удовлетворено. Я спросил его, что он имел в виду, на что он намекал конкретно, но он не сказал ничего больше — так что я остаюсь в таком же неведении, как прежде — только казалось, что был какой-то смысл в его замечании, и оно было сделано мне только потому, что никого другого не было в пределах слышимости в тот момент (он довольно большой поклонник моей поэзии).

Перезачисление ветеранов — величайшая вещь до сих пор; это радует всех, кроме мятежников — и удивляет всех тоже. Мама, я здоров и упитан (я должен весить около 206), так что Вашингтон должен мне подходить. Я работаю три или четыре часа в день, копируя. Дорогая мама, я посылаю тебе и Хэтти свою любовь, так как ты говоришь, она дорогая маленькая девочка. Мама, попытайся писать каждую неделю, даже если только несколько строк. Любовь Джорджу, Джеффу и Мэт.

Уолт.

 

II

Вашингтон, 2 февраля 1864 г. Дорожайшая мама — Я пишу это рядом с молодым человеком, о котором ты спрашивала, Льюисом Брауном в госпитале Армори-сквер. Он поправляется очень хорошо, действительно — ампутация заживает хорошо, и он не страдает ничем подобным, как раньше. Я вижу его каждый день. У нас была настоящая жаркая погода здесь, и последние три дня влажно и дождливо; это больше похоже на июнь, чем на февраль. Мама, я написал Хэн в прошлую субботу — она должна была получить это вчера. Я не слышал ничего из дома с неделю назад (твое последнее письмо). Полагаю, ты получила письмо от меня в прошлую субботу. Я здоров, как обычно. Было несколько сотен больных солдат, привезенных сюда вчера. Я ходил среди них сегодня весь день — этого достаточно, чтобы сделать меня больным сердцем, старые времена снова; они многие из них просто обломки, хотя молодые люди (болезнь хуже в некоторых отношениях, чем раны). Один мальчик около 16, из Портленда, Мэн, только приехал из дома месяц назад, новобранец; он здесь сейчас очень болен и подавлен, бедный ребенок. Он настоящий деревенский мальчик; я думаю, у него чахотка. Он был только неделю со своим полком. Я сидел с ним долгое время; я видел, [это] сделало ему большое добро. Я кормил некоторых их обедами. Это заставляет меня чувствовать себя довольно гордым, я нахожу так часто, что могу делать с мужчинами то, что никто другой вообще не может, заставляя их есть (некоторые, кто не притронется к своей еде иначе, ни для кого другого) — это иногда довольно трогательно, я могу сказать тебе. Я нашел такой случай сегодня, солдат с болезнью горла, очень плохой. Я накормил его довольно обедом; мужчины, его товарищи вокруг, просто смотрели в изумлении, и один из них сказал мне потом, что он (больной человек) не ел так много за едой за три месяца. Мама, у меня будут руки довольно полны сейчас на некоторое время — пиши все о делах дома.

Уолт.

Льюис Браун говорит, я должен передать тебе его любовь — он говорит, он знает, он бы полюбил тебя, если бы увидел тебя.

 

III

Вашингтон, пятница после обеда, 5 февраля 1864 г. Дорожайшая мама — Я собираюсь вниз на передовую, в разгар армии, завтра утром, чтобы уехать примерно на неделю — так что я подумал, я напишу тебе несколько строк сейчас, чтобы дать тебе знать.

Мама, полагаю, ты получила мое письмо, написанное в прошлый вторник — я не получил никакого из дома сейчас в течение нескольких дней. Я здоров и бодр. Молодой человек Льюис Браун может вставать немного на костылях. Есть довольно много больных молодых людей, которых я взял в руки, из последних прибывших, которых я жалею оставить. Больные и подавленные и одинокие, они думают так много о друге, и я привязываюсь к ним тоже — но я хочу поехать вниз в лагерь еще раз очень сильно; и я думаю, я буду обратно через неделю. Я проведу большую часть своего времени среди больных и раненых в лагерных госпиталях. Если бы у меня были средства, я бы остановился с ними, бедные парни, или ходил среди них периодически, раздавая, что у меня было, пока длится война, вниз среди худшего из этого (хотя то, что собрано здесь в госпитале, кажется мне такими же тяжелыми и нуждающимися случаями, как любые, в конце концов).

Мама, я хочу услышать о вас всех, и о Джордже, и как он проводит свое время дома. Мама, я очень надеюсь, ты здорова и в хорошем настроении, и Джефф, и Мэт, и все, и дорогая маленькая Калифорния и Хэтти — я посылаю им всем свою любовь. Мама, я могу написать тебе оттуда, с передовой — так что до свидания, дорогая мама, на данный момент.

Уолт.

Надеюсь, я найду несколько писем, ожидающих меня, когда я вернусь сюда.



 

IV

Калпеппер, Вирджиния, вечер пятницы, 12 февраля 1864 г. Дорожайшая мама — Я все еще останавливаюсь в этом регионе. Я большую часть времени внизу, в пределах полумили от наших пикетных линий, так что ты видишь, я могу действительно называть себя на передовой. Я останавливался вчера с артиллерийским лагерем в 1-м корпусе по приглашению капитана Кроуфорда, который сказал, что знал меня в Бруклине. Это близко к линиям — я спросил его, не считает ли он это опасным. Он сказал, нет, он мог бы иметь большую силу пехоты, чтобы помочь ему там, в очень коротком метре, если бы была какая-то внезапная чрезвычайная ситуация. Войска здесь разбросаны повсюду, гораздо больше порознь, чем они казались мне напротив Фредериксберга прошлой зимой. У них в основном хорошие хижины и камины и т. д. Я был во многих лагерях, и я должен сказать, я удивлен [как] хороши дома почти везде. Я не видел ни одного полка, ни какой-либо части одного, в бедных неудобных маленьких палатках, которые я видел такими обычными прошлой зимой после Фредериксберга — но все мужчины построили хижины из бревен и грязи. Многие из них были бы достаточно удобны, чтобы жить в них при любых обстоятельствах. Я был в дивизионных госпиталях вокруг здесь. Здесь не много больных мужчин, и нет раненых — они теперь отправляют их в Вашингтон. Я вернусь туда через несколько дней, так как я очень ясен, что реальная нужда в чьих-то услугах там, в конце концов — там концентрируются худшие случаи, и, вероятно, будут, пока длится война. Полагаю, ты знаешь, что то, что мы называем госпиталем здесь в поле, — это не что иное, как коллекция палаток на голой земле для пола — довольно жесткое размещение для больного человека. Они нагревают их там, выкапывая длинную канаву в земле под ними, покрывая ее старым железнодорожным железом и землей, а затем разводя огонь с одного конца и позволяя ему тянуться через и выходить с другого, так как оба конца открыты. Это нагревает землю через середину госпиталя довольно горячо. Я нахожу некоторых бедных существ, ползающих довольно слабыми с диареей; этого очень много; они держат их, пока они не становятся очень плохими действительно, а затем отправляют их в Вашингтон. Это усугубляет жалобу, и они приходят в Вашингтон в ужасном состоянии. О мама, как часто и как многих я видел приходящими в Вашингтон от этой ужасной жалобы после такого опыта, как я описал — с видом смерти на их бедных молодых лицах; они держат их так долго в полевых госпиталях с плохим размещением, болезнь становится слишком глубоко укоренившейся.

Сегодня я побывал в некоторых лагерях 2-й дивизии 1-го корпуса. Я бродил там весь день и очень хорошо провел время, пробираясь через леса, холмы и овраги — настоящий солдатский марш. Погода стоит хорошая, передвигаться вполне терпимо. Я заходил в лагеря нескольких полков из Массачусетса, Пенсильвании и Нью-Йорка. У меня там есть друзья, я ездил повидаться с ними и посмотреть на солдатскую жизнь в целом, поскольку никогда не перестану жаждать все новых и новых знаний о реальной жизни солдат и стремиться быть среди них как можно чаще. Сегодня вечером я также заглянул в большой лагерь возчиков. У них горели хорошие костры, и все были в приподнятом настроении. Я тоже заходил повидать одного друга, но не застал его. Удивительно, как много людей я здесь встречаю, которых знаю, и которые знают меня. Мама, мне совсем не трудно чувствовать себя как дома среди солдат, возчиков или кого бы то ни было — я почти всегда вижу, что им очень приятно мое присутствие; кажется, это идет им на пользу. Несомненно, они вскоре чувствуют, что мое сердце и сочувствие искренне с ними, и это для них и в новинку, и приятно, и трогает их чувства, а значит, безусловно, идет им на пользу — и я уверен, что это полезно и мне. Здесь гораздо больше веселья, чем можно подумать. Я рассказывал тебе о театре, который устроил 14-й Бруклинский полк — у них там песни, бурлески и прочее; некоторые исполнители очень даже хороши. Пока я пишу это, я слышу, как в той или иной стороне играют два или три хороших оркестра — и сейчас слышу, как один из них выводит какие-то веселые мелодии, хотя уже довольно поздно. Мама, не знаю, упоминал ли я в своем последнем письме, что в начале недели я обедал с полковником Фаулером. Его жена сейчас здесь. Сегодня вечером, проходя мимо, я заглянул в 14-й полк — один из офицеров рассказал мне о том, что Джорджу вручили шпагу и все такое, — сказал, что видел об этом в газетах. 14-й полк приглашал меня прийти и погостить у них, пока я здесь, но я не смог принять приглашение. Полковник Фаулер относится ко мне замечательно — он провост-маршал в этом районе; из него получается хороший офицер. Мама, сегодня вечером я не смог достать ни ручки, ни чернил. Что ж, дорогая мама, посылаю тебе свою любовь, а также Джорджу, Джеффу, Мэт, маленьким девочкам и всем остальным.

Уолт.

Пиши на имя майора Хэпгуда, как и раньше, и пиши скорее. Мама, полагаю, ты получила письмо, которое я написал отсюда в прошлый понедельник.

 

V

Вашингтон, 2 марта 1864 г. Дорогая мама — Ты или Джефф должны постараться написать, как только получите это письмо, и дать мне знать, как маленькая Сис. Скажи мне, полностью ли она оправилась от крупа и как она себя чувствует, а также насчет сундуков Джорджа. Я очень надеюсь, что он их получил; это была такая неприятность; я хочу узнать, чем все закончилось; надеюсь, я услышу, что он их получил. Я не видел в газетах, покинул ли 51-й полк Нью-Йорк. Мама, я хочу знать все о доме и обо всех событиях, особенно о двух вещах, которые я только что упомянул, и как ты сама, потому что, судя по твоим последним письмам, я почему-то задумался, здорова ли ты, как обычно, или нет. Напиши также, как моя дорогая сестра Мэт, и собираетесь ли вы по-прежнему оставаться там, на Портленд-авеню, в наступающем году. Что ж, дорогая мама, у меня здесь все по-прежнему — ничего нового. Я здоров и бодр, постоянно перемещаюсь между ранеными и больными. Последних прибывает очень много — здешние госпитали переполнены; в последнее время в госпиталях отбирают всех, кто довольно хорошо поправился, и отправляют обратно в свои полки. Похоже, они полны решимости максимально усилить армию этой весной. На мой взгляд, они отправляют в полки многих, кто не готов к этому — кроме того, здесь непрерывным потоком проходят отряды, роты и целые полки, направляющиеся на фронт, возвращающиеся из отпусков домой; но в то же время довольно много людей покидают армию в отпуск, перевербовываются и на время уезжают на Север. Они проходят здесь в большом количестве. Мама, Льюис Браун идет на поправку; скоро ему можно будет поставить деревянный протез ноги. Он очень беспокойный и активный, все время хочет ходить. Сэм Битти здесь, в Вашингтоне. У нас была сильная снежная буря, но сегодня здесь ясно и солнечно, хотя и слякотно. Я ношу свои армейские сапоги — что угодно, лишь бы не пыль. Дорогая мама, я очень хочу увидеть тебя, Сис, Мэт и всех остальных. Если представится возможность, думаю, я приеду домой на некоторое время. Я хочу попытаться выпустить книгу стихов, новую, под названием «Барабанный бой», и для этого мне тоже нужно приехать в Нью-Йорк.

Мама, я также не отказался от идеи выступать с лекциями, но что бы я ни делал, я буду в основном посвящать себя в ближайшие годы этим раненым и больным, насколько смогу. Что ж, до свидания, дорогая мама, пока — пиши скорее.

Уолт.



 

VI

Вашингтон, 15 марта 1864 г. Дорожайшая мама — В прошлое воскресенье я получил письмо от Джеффа — он пишет, что у тебя очень сильная простуда. Дорогая мама, я очень беспокоюсь об этом; надеюсь, к этому времени она уже прошла. Джефф писал мне о доме. Надеюсь, у вас получится остаться в том же доме; это было бы гораздо лучше... Тот бедный парень, за которым я ухаживал, больной мозговой лихорадкой, умер; ему было всего 19 лет, благородный мальчик, такой хороший, хотя около восьми дней он был в беспамятстве, но все же сохранял какое-то представление о происходящем. Никого из родных или друзей рядом с ним не было. Это очень печально. Я много времени проводил с ним, просто сидел рядом, успокаивал его. Он все время бредил. Его слова были такими трогательными, что у меня почти все время наворачивались слезы. Последние двадцать четыре часа он угасал очень быстро. Несколько месяцев назад он уже болел, и его перевели в 6-й корпус инвалидов — им следовало бы отправить его домой. На следующее утро после его смерти приехал его брат, очень достойный человек, почтмейстер в Лайн-Ридж, Пенсильвания — он был глубоко потрясен, и это неудивительно.

Мама, мне кажется, здесь, в госпиталях, стало хуже, чем когда-либо. Мы получаем, так сказать, остатки болезней и ужасных лишений последних трех лет. Здесь самые ужасные случаи диареи, какие только можно себе представить, их сотни и тысячи; полагаю, из-за такого питания, как в армии. Что ж, дорогая мама, я больше не буду писать о больных, хотя знаю, что ты хочешь о них слышать. Все такие бесчувственные; это стало привычной историей. Хорошего ухода нет. О, я хотел бы, чтобы ты — или, скорее, женщины с такими качествами, как у тебя и Мэт — были здесь в достаточном количестве, чтобы работать сиделками среди бедных больных и раненых. Достаточно было бы просто присутствовать — о, как бы это им помогло. Мама, мне так плохо, когда я вижу, какие люди находятся среди них, руководя ими — такие холодные и чопорные, боящиеся прикоснуться к ним. Что ж, мама, боюсь, я написал тебе сумбурное письмо — пишу в спешке.

Уолт.

Газеты дошли нормально, мама — любовь Джеффу, Мэт и всем остальным.

 

VII

Вашингтон, 22 марта 1864 г. Дорожайшая мама — Мне очень неприятно слышать, что ты нездорова — у тебя боль в боку и очень сильная простуда. Дорогая мама, надеюсь, тебе уже лучше. Я хотел бы, чтобы ты или Джефф написали мне немедленно, так как я не буду спокоен, пока не получу известий. Я получил письмо Джорджа. Джефф написал вместе с ним о том, что ты чувствуешь себя довольно плохо, и о боли. Мама, я также получил твое письмо несколько дней назад. Ты пишешь, что Брауны поступили очень подло, и я должен сказать, что это действительно так, но раз с домом все остается по-прежнему, я бы оставил все как есть. Я очень рад, что Мэт и Джефф остаются; я бы не был спокоен, если бы они и ты были разделены. Я написал письмо Хэн, вложив в него другие, хорошее длинное письмо (ушло две почтовые марки). Я написал и Джорджу, адресовал в Ноксвилл. Мама, у меня все по-прежнему; чувствую себя очень хорошо, старая проблема с головой и ушами больше не беспокоит меня с тех пор, как я вернулся сюда из Бруклина. Я пишу это в старом кабинете майора Хэпгуда, на углу 15-й улицы и улицы F, где у меня мой старый стол и окно. Сегодня пыльно и прохладно, совсем не приятно. Генерала Гранта ждут с минуты на минуту в Потомакской армии, чтобы он принял активное командование. Я только что получил известия с фронта — пока никаких движений, но обе стороны постоянно начеку, ожидая, что что-то произойдет. О мама, подумать только, что скоро здесь снова будут те ужасные грузы, поезда и лодки с бедными, окровавленными, бледными ранеными молодыми людьми — ведь это непременно случится, и довольно скоро. Я вижу все маленькие признаки, приготовления в госпиталях и т. д.; это ужасно, когда задумываешься. Я иногда вспоминаю картины, которые видел сам, прибытие раненых после битвы, а также сцены на поле боя, и едва могу поверить своим воспоминаниям. Какая ужасная вещь война! Мама, кажется, это не люди, а куча дьяволов и мясников, которые режут друг друга.

Дорогая мама, я двадцать раз на дню думаю о твоей болезни. О, надеюсь, все не так плохо, как писал Джефф. Он сказал, что тебе хуже, чем когда-либо прежде, и что он напишет мне снова. Что ж, он должен, даже если всего несколько строк. Что вы слышали от Мэри и ее семьи, есть новости? Что ж, дорогая мама, надеюсь, это письмо застанет тебя уже оправившейся от боли и простуды — напиши о маленьких девочках, Мэт и всех остальных.

Уолт.

 

VIII

Вашингтон, 29 марта 1864 г. Дорожайшая мама — Я снова написал Джорджу в Ноксвилл. Там пока все спокойно. Мы здесь считаем, что наши силы будут максимально сосредоточены здесь, в Вирджинии, этой весной, и все будет направлено на взятие Ричмонда. Грант здесь; он сейчас в штабе в поле, на станции Брэнди. Мы ждем боев в ближайшее время; есть много признаков. Кажется, я говорил тебе, что они отправили всех больных с фронта. [Письмо здесь повреждено и неразборчиво; однако из нескольких оставшихся слов можно понять, что автор описывает прибытие поезда с ранеными, более 600 человек, в Вашингтон во время ужасно дождливого дня. Письмо продолжается:] Я не мог сдержать слез. Многих бедных молодых людей приходилось перевозить на носилках, накрыв одеялами, которые вскоре насквозь промокли под дождем. Большинство были больны, но некоторые были тяжело ранены. Я подошел к ближайшему госпиталю и помог. Мама, это была ужасная ночь (прошлая пятница) — довольно темно, порывистый ветер, и дождь лил как из ведра. Один бедный мальчик — это пример одного случая из 600 — он казался совсем юным, был совсем маленьким (я потом осматривал его тело), он стонал, когда носильщики несли его, и снова, когда они проносили его через госпитальные ворота. Они поставили носилки и осмотрели его, и бедный мальчик был мертв. Его внесли в палату, и врач пришел немедленно, но все было бесполезно. Хуже всего то, что он совершенно неизвестен — на его одежде ничего не было, и никого с ним не было, чтобы опознать его, и он совершенно неизвестен. Мама, это разрывает сердце — такие вещи. Очень вероятно, что его родные никогда в жизни не узнают, что с ним стало. Бедное, бедное дитя, ведь казалось, что ему не больше 18. В последнее время я чувствую, что мне нужен какой-то отдых. Я чувствую себя достаточно здоровым и бодрым, никогда не чувствовал себя лучше, но мои чувства большую часть времени находятся в болезненном состоянии. Ситуация с количеством и страданиями больных становится все хуже и хуже, и, как я уже говорил, те, кто ими занимается, становятся все более черствыми и равнодушными. Мама, когда я вижу простых солдат, через что они проходят, и как все, кажется, пытаются придираться к ним, и какой обман вокруг них повсюду, даже деньги умирающего солдата крадут с его тела какие-нибудь негодяи-санитары, или у больного, даже из-под головы, что является обычным делом, а потом те муки, которые я вижу каждый день, я начинаю почти бояться этого мира. Мама, в следующий раз я постараюсь написать более радостно — но я так много вижу. Что ж, до свидания пока, дорогая мама.

Уолт.

 

IX

Вашингтон, четверг после обеда, 31 марта 1864 г. Дорожайшая мама — Я только что получил твое письмо, датированное вечером прошлого понедельника. Дорогая мама, я не видел ни в одной газете, где находится 51-й полк, и ничего не слышал, но я нисколько не беспокоюсь о них. Полагаю, они в Ноксвилле, Теннесси. Мама, сейчас они выплачивают жалованье многим полкам в этой армии — но насчет Джорджа, полагаю, будут задержки с отправкой денег и т. д. Дорогая мама, хотел бы я иметь немного денег, чтобы послать тебе, но я живу очень экономно. Мама, я постараюсь как-нибудь прислать тебе что-то стоящее, и я очень надеюсь, что ты не будешь волноваться и расстраиваться из-за денежных дел; я знаю, что цены очень высокие. Мама, полагаю, ты получила мое письмо, написанное в прошлый вторник, 29 марта, не так ли? Я собирался написать Джеффу больше месяца — планировал написать хорошее длинное письмо, но что-то мешало, то одно, то другое; но я обязательно постараюсь написать завтра. Мама, я уже два месяца нахожусь в эпицентре страданий и смерти, хуже, чем когда-либо — единственное утешение в том, что я стал причиной появления лучиков солнца в их страдающих и мрачных душах, да и телах тоже. Я был и со многими умирающими.

Что ж, мама, ты не должна волноваться из-за счета за продукты и т. д., хотя полагаю, ты скажешь, что легче сказать, чем сделать (что касается меня, я думаю, что волнуюсь о мирских вещах меньше, чем когда-либо, если это возможно). Передай Джеффу и Мэт, что я посылаю им свою любовь. Генерал Грант только что приехал в город с фронта. Страна здесь снова вся в ярости. Сегодня вечером я иду к спиритическому медиуму — ожидаю, что это будет обман, конечно. Расскажу в следующем письме. Дорогая мама, не падай духом.

Уолт.

Как там Калифорния? Скажи Хэт, что ее дядя Уолт вернется домой на днях и возьмет ее в Нью-Йорк погулять по Бродвею. Бедный маленький Джим, я хотел бы его увидеть. У меня есть богатый молодой друг, который хочет, чтобы я поехал с ним в Айдахо заработать денег.

 

X

Вашингтон, вторник после обеда, 5 апреля 1864 г. Дорожайшая мама — Вчера я получил письмо от Джеффа — он пишет, что ты часто слишком много работаешь, подвергая себя опасности; полагаю, драишь полы и т. д., и самое худшее, что я боюсь, это правда. Мама, я бы относился ко всему проще и перестал бы драить полы и заниматься подобными вещами; может, это и нужно, но это и вполовину не так важно, как то, чтобы ты была здорова, насколько это возможно, и свободна от ревматизма и простуды. Джефф пишет, что —— переболела ветрянкой. Она уже поправилась? Я хочу знать. Итак, у Нэнс родился еще один ребенок, бедняжка; похоже, у него мало шансов, бедный маленький малыш в эти времена. У нас здесь ужасно дождливая погода. Сегодня дождь идет постоянно и довольно злобно. Солдаты в лагере ощущают это на себе, как и многие больные. Здесь много ревматизма, а также болезней горла, и они зависят от погоды. Я снова написал Джорджу, адресовал в Ноксвилл. Мама, сегодня утром я получил письмо от Льюиса Брауна, молодого человека, которому ампутировали ногу месяца два назад (того, рядом с которым я спал в госпитале несколько ночей из-за страха кровотечения после ампутации). Он дома в Элктоне, Мэриленд, в отпуске. Он хочет, чтобы я приехал туда, но я думаю, что не поеду — у него все хорошо. Сейчас в госпитале много очень тяжелых больных, так много солдат сломлены после двух или двух с половиной лет лишений и плохого питания, свинины, сухарей, плохой воды или ее отсутствия и т. д., и т. д. — поэтому их привозят сюда. О, это ужасно, и становится все хуже, хуже, хуже. Я думал, что это плохо; видеть этих, я иногда думаю, еще более жалко.

Что ж, мама, я ходил к великому спиритическому медиуму Фостеру. Были некоторые мелочи, которые кто-то мог бы назвать любопытными, возможно, но это пустяк и обман. Джентльмен, который был со мной, был несколько впечатлен, но я не увидел в этом ничего, что стоило бы называть сверхъестественным. Я бы и с места не сдвинулся, чтобы пойти снова и увидеть такое, или в два раза больше. У нас были стуки по столу и куча бессмыслицы. Я расскажу подробности, когда приеду домой на днях. Джефф, я верю, что на твое длинное письмо наложено проклятие; я думал, что напишу его сегодня, но, как назло, боюсь, что едва ли успею отправить это письмо сегодня. О, как я хочу увидеть вас всех, и Сис, и Хэт. Что ж, я нацарапал большое письмо так быстро, как только мог.

Среда до обеда. Мама, я не успел отправить письмо вчера. Я только что позавтракал, выпил хорошего чаю с хорошими тостами и маслом. Пишу это в своей комнате, Шестая улица, 456. Шторм, кажется, закончился. Дорогая мама, надеюсь, ты здорова и в хорошем настроении — пиши мне так часто, как можешь, и Джефф тоже. Есть новости от Хэн?

Уолт.

 

XI

Вашингтон, 10 апреля 1864 г. Дорожайшая мама — Я получил твое письмо и немедленно отправил то, которое ты прислала для Джорджа — он должен был получить его на следующий день. Я получил от него письмо еще до того, как пришло твое. Я намерен поехать в Аннаполис и повидаться с ним.

Мама, мы ожидаем начала боев внизу очень скоро; есть все признаки этого. У нас здесь в последнее время были такие сильные ливни, каких я никогда не видел. Сейчас довольно приятно. В Конгрессе волнующие времена — «медноголовые» приходят в ярость и хотят признать Южную Конфедерацию. Это подходящее время говорить о признании таких злодеев после того, что они сделали, и после того, что произошло за последние три года. После первого Фредериксберга я сам пал духом и сомневался, смогут ли наши правители продолжать войну — но это прошло. Войну нужно продолжать, и я мог бы сам добровольно пойти в ряды, если бы думал, что это принесет больше пользы, чем сейчас, и иногда я думаю, что так и сделаю. Мама, ты не знаешь, какое чувство охватывает человека после того, как он побывает в гуще событий и под влиянием лагеря, армии, раненых и т. д. У него появляется глубокое чувство, которого он никогда не испытывал раньше — флаг, мелодия «Янки Дудл» и подобные вещи производят на парня эффект, какого никогда не было прежде. Я видел, как некоторые из них вызывали слезы на глазах у мужчин, а другие бледнели в таких обстоятельствах. У меня есть маленький флаг; он принадлежал одному из наших кавалерийских полков; подарен мне одним из раненых. Он был захвачен сепаратистами в кавалерийском бою и отбит нашими людьми в кровавой маленькой стычке. Это стоило жизни трем людям, только чтобы получить один маленький флаг, четыре на три. Наши люди отбили его и сорвали с груди мертвого мятежника — все это только ради того, чтобы вернуть свое маленькое знамя. Человек, который его добыл, был очень тяжело ранен, и ему позволили оставить его себе. Я много был с ним; он сказал, что хочет мне что-то подарить, он не рассчитывал выжить, поэтому отдал мне маленькое знамя на память. Я упоминаю об этом, мама, чтобы показать тебе пример этого чувства. Нет ни одного полка, кавалерийского или пехотного, который не сделал бы то же самое при случае.

Вторник утром, 12 апреля. Мама, я закончу свое письмо сегодня утром. Сегодня прекрасный день. Я был в Конгрессе очень поздно прошлой ночью. У Палаты было очень бурное ночное заседание по поводу исключения людей, которые хотят признать Южную Конфедерацию. Тебе следовало бы послушать, как говорят солдаты. Они возбуждены до безумия. У нас здесь, вероятно, будут горячие времена, и не только в армии. Солдаты верны, как Полярная звезда. Посылаю тебе пару конвертов, и один Джорджу. Напиши, как ты, дорогая мама, и все остальные. Я хочу увидеть вас всех. Джефф, мой дорогой брат, я хотел бы, чтобы ты был здесь, и Мэт тоже. Напиши, как Сис. Я здоров, как обычно; на самом деле, во всех отношениях первоклассно. Я хочу приехать через месяц и попытаться напечатать свой «Барабанный бой». Думаю, это может иметь успех и в финансовом отношении. Дорожайшая мама, надеюсь, это письмо застанет тебя полностью здоровой, как и дорогую сестру Мэт и всех остальных.

Уолт.



 

XII

Вашингтон, вторник в полдень, 19 апреля 1864 г. Дорожайшая мама — Я не получал никаких новостей из дома уже больше недели. Надеюсь, ты здорова, дорогая мама, как и все остальные. У меня ничего нового. Я могу только писать ту же старую историю о походах в госпитали и т. д., и т. д. Я больше ничего не слышал от Джорджа — вы слышали что-нибудь еще? Я написал ему в Аннаполис. Сегодня у нас здесь довольно тепло после долгого периода дождей, но последние два-три дня очень хорошие. Мама, полагаю, ты получила мое письмо от прошлого вторника, 12-го. Я ходил в Капитолий в ночи дебатов об исключении мистера Лонга на прошлой неделе. У них были ночные заседания, очень поздно. Мне нравится ходить в Палату представителей по ночам; это самый великолепный зал, такой богатый и большой, и ночью светлее, чем днем, и все же ни одного источника света не видно — он проходит через стеклянную крышу — но выступления и способности членов почти всегда на низком уровне. Очень любопытно и печально видеть такой уровень таланта там, в такие потрясающие времена, как эти — я бы сказал, примерно такой же диапазон гениальности, как у нашего старого друга доктора Суэйма, примерно такой же. Ты можешь подумать, что я шучу, но я нет, мама — я говорю совершенно серьезно. Капитолий со временем производит впечатление, особенно потому, что у них теперь есть большая фигура на вершине, и ее очень хорошо видно. Это большая бронзовая фигура, Гений Свободы, полагаю. Она выглядит чудесно ближе к закату. Я люблю ходить и смотреть на нее. Солнце, когда оно почти зашло, светит на головной убор, и он ослепляет и блестит, как большая звезда; это выглядит довольно любопытно.

Что ж, мама, мы начали еще одно лето, и что оно принесет, кто может сказать? Ожидается, что кампания этого лета здесь будет более активной и суровой, чем любая предыдущая. Как я говорил тебе в предыдущем письме, Грант полон решимости сделать все, чтобы взять Ричмонд и разогнать банду негодяев, которые уселись там как «правительство». Он серьезно настроен по этому поводу; вся его душа и все его мысли день и ночь заняты этим. Он, вероятно, самый серьезный из всех, кто находится в командовании или в правительстве — это что-то значит, не так ли, мама? — и они делают все возможное, чтобы сражаться за свой последний шанс — отзывая свои силы с Юго-Запада и т. д. Дорогая мама, передай мою любовь дорогому брату Джеффу, Мэт и всем остальным. Пишу это в своей комнате, 6-я улица.

Уолт.

 

XIII

Вашингтон, 26 апреля 1864 г. Дорожайшая мама — Армия Бернсайда прошла здесь вчера. Я видел Джорджа, прошел с ним в полку некоторое расстояние и мы довольно хорошо поговорили. Он очень здоров; он сильно загорел и выглядит крепким. Я рассказал ему все последние новости из дома. Джордж держится очень хорошо, выглядит и ведет себя как тот же благородный и хороший парень, каким он всегда был и всегда будет. Это было на 14-й улице. Я ждал три часа, прежде чем подошел 51-й полк. Я присоединился к нему как раз перед тем, как они подошли к месту, где на балконе стояли Президент и генерал Бернсайд с другими, и интерес от встречи со мной и т. д. заставил Джорджа забыть заметить Президента и отдать ему честь. Он был немного раздосадован тем, что забыл об этом. Я обратил его внимание на это, но мы прошли уже немного далеко, и Джордж не хотел поворачиваться даже хоть немного. Впрочем, гораздо больше половины армии прошло, не заметив мистера Линкольна и остальных, потому что на улицах, особенно здесь, была большая толпа, и место, где стоял Президент, не выделялось на фоне остального. 9-й корпус выглядел действительно очень хорошо. Там было, я думаю, пять очень полных полков новых черных войск под командованием генерала Ферреро. Они выглядели и маршировали очень хорошо. Было забавно видеть, как Президент стоит с непокрытой головой перед ними, так же, как и перед остальными, когда они проходили мимо. Затем были мичиганские полки; один из них был полком снайперов, частично состоящим из индейцев. Затем были довольно сильные силы артиллерии и средние силы кавалерии — много полков из Нью-Йорка, Пенсильвании, Массачусетса, Род-Айленда и т. д. Все, кроме чернокожих, были ветеранами, повидавшими немало боев. Мама, это очень отличается от того, чтобы видеть настоящую армию сражающихся людей, от тех шоу в Бруклине, Нью-Йорке или на Форт-Грин. Мама, это было любопытное зрелище — видеть эти ряды за рядами нашей самой дорогой крови, людей, в основном молодых, марширующих мимо, изношенных, загорелых и потных, с поношенной одеждой и тощими узлами, ранцами, жестяными кружками, а некоторые со сковородками, привязанными за спиной, все грязные и потные, ничего по-настоящему опрятного в них, кроме мушкетов; но они были все чистые и блестящие, как серебро. Они проходили четыре или пять часов, маршируя широкими рядами, довольно быстро. Это великое зрелище — видеть армию в 25 или 30 тысяч человек на марше. Они все такие веселые. Бедные ребята, ничто не может омрачить их дух. Все они промокли под дождем накануне вечером. Я видел Фреда Макреди, капитана Симса, полковника Ле Жандра и т. д. Я точно не знаю, куда идет армия Бернсайда. Среди прочих слухов говорят, что они должны пойти с Потомакской армией, чтобы действовать как резервные силы и т. д. Другой слух — что они должны совершить фланговый марш, обойти и ударить Ли сбоку и т. д. Я не выходил сегодня утром и не знаю новостей — мы ничего не знаем, только то, что, без сомнения, здесь, в Вирджинии, этим летом будет ужасная кампания, и что все, кто знает об этом глубже всего, очень серьезны. Мама, это серьезные времена. Я не чувствую желания волноваться или хныкать, но в своем сердце и душе я переживаю за нашу страну, предстоящую кампанию со всеми ее превратностями, за раненых и убитых — смею сказать, мама, я чувствую реальность больше, чем некоторые, потому что я так часто нахожусь в эпицентре ее самых печальных результатов. Другие могут говорить что хотят, я верю в Гранта и в Линкольна тоже. Я думаю, Грант заслуживает доверия. Он работает постоянно. Никто не знает его планов; мы узнаем их только тогда, когда он приведет их в действие. Наша армия здесь, в Вирджинии, этой весной очень большая, и они все еще прибывают с востока и запада. Вы не видите об этом в газетах, но у нас здесь очень большая армия.

Мама, я в первоклассном здравии, слава Богу; никогда не чувствовал себя лучше. Дорогая мама, ты оправилась от всей той боли и болезни в голове? Ты должна написать подробно об этом. Дорогой брат Джефф, как ты, как Мэтти, и как дорогие маленькие девочки? Джефф, я думаю, дьявол мешает мне написать тебе; я столько недель собирался написать тебе хорошее длинное письмо, и каждый раз что-то мешало. Неважно, мамины письма держат тебя в курсе. Ты должен написать, и не забудь рассказать мне все о Сис. Она такая же хорошая и интересная, как была полгода назад? Мама, ты слышала что-нибудь от Хэн? Мама, я только что позавтракал. Я ел в своей комнате — немного сухарей, разогретых на плите, и миска крепкого чая с хорошим молоком и сахаром. Я угостил мичиганского солдата завтраком вместе со мной. Ему понравилось; он только что ушел. Мама, я только что снова услышал, что войска Бернсайда должны быть резервом для защиты Вашингтона, так что, возможно, в этом что-то есть.

Уолт.

Здесь вчера и сегодня очень хорошая погода. Госпиталя переполнены; они устанавливают сотни госпитальных палаток.

 

XIV

Вашингтон, 28 апреля 1864 г. Дорожайшая мама — Я решил написать тебе пару строк, хотя у меня нет ничего важного — только разговоры на улице здесь, кажется, все больше утверждают, что армия Бернсайда должна остаться здесь, чтобы защищать Вашингтон и действовать как резерв, чтобы Грант мог двинуть Потомакскую армию на Ричмонд, не будучи вынужденным поворачиваться и беспокоиться о столице; также чтобы Бернсайд мог заняться Ли, если тот пошлет какие-либо силы на запад отсюда (то, что они называют долиной Шенандоа), или снова вторгнется в Пенсильванию. Я подумал, что тебе будет интересно это услышать; это выглядит правдоподобно, но ходит много слухов всякого рода. Я не могу узнать, где находится армия Бернсайда, так как они не разрешают газетам печатать передвижения армии, но мне кажется, что они сейчас очень близко к Вашингтону, по другую сторону Арлингтонских высот. Мама, я написал вчера Хэн и отправил одно из писем Джорджа из Аннаполиса. Мама, полагаю, ты получила мое письмо от вторника, 26-го. Я давно не получал от тебя никаких известий. Я по-прежнему здоров. Погода хорошая; вчера было довольно жарко. Мама, я сейчас иду навестить бедного солдата, который очень слаб из-за затяжной диареи — он не поправится. Когда я был с ним прошлой ночью, он попросил меня перед уходом попросить Божьего благословения на него. Он говорит: «Я не ученый человек, а вы — ученый», — бедный умирающий человек, я сказал ему, что надеюсь от всего сердца, что Бог благословит его и еще поднимет на ноги. Я успокаивал его, как мог; это было трогательно, скажу я тебе. Джефф, я написал мистеру Керквуду вчера на 44 Пиррепонт-стрит. Он прислал мне немного денег в прошлый понедельник. Пробаско все еще работает в магазине в Нью-Йорке? Дорогая сестра Мэт, я очень хочу увидеть тебя и Калифорнию, не забывая и мою маленькую Хэтти.

Уолт.

2 часа, 28 апреля. Дорожайшая мама — Как раз когда я собирался отправить это письмо, я получил достоверную информацию, что армия Бернсайда сейчас находится примерно в 16 или 18 милях к югу отсюда, в месте под названием Фэрфакс-Корт-Хаус. Прошлой ночью у них не было приказов двигаться в настоящее время, и я скорее думаю, что они останутся там или поблизости. То, что я писал раньше как слух о том, что они будут удерживаться как резерв, чтобы действовать, когда возникнет необходимость, теперь вполне решено. Вы можете услышать в Нью-Йорке слух, что их отправили на транспортах из Александрии — в этом нет никакой правды. Потомакская армия Гранта, вероятно, будет выполнять тяжелую работу. Его армия сильна и полна решимости сражаться. Мама, я думаю, что это сегодня самая благородная армия солдат, которая когда-либо маршировала — никто не может знать этих людей так хорошо, как я, иногда мне кажется.

Мама, я пишу это в отеле Уилларда, по пути в госпиталь, после того как оставлю это на почте. Я приду на обед в 4 часа, а затем снова пойду в госпиталь вечером.

До свидания, дорогая мама и все остальные.

Уолт.

 

XV

Вашингтон, 3 мая 1864 г. Дорожайшая мама — Я получил твое письмо, датированное вечером прошлой пятницы, вместе с письмом от мистера Хейда. Судя по нему, Хэн лучше, но, как ты говоришь, было бы гораздо приятнее, если бы Хэн написала нам сама. Мама, полагаю, я говорил тебе, что отправил письмо Хэн на прошлой неделе, вложив одно из писем Джорджа из Аннаполиса. Я был рад получить письмо Хейда, хотя бы такое. Мама, мне жаль, что у тебя все еще возвращается простуда. Она влияет на твою голову, как раньше? Дорогая мама, надеюсь, ты не будешь подвергать себя опасности и не будешь слишком много работать, а будешь относиться ко всему проще. У меня нет ничего нового, чтобы написать о войне или передвижениях здесь. То, что я писал в прошлый четверг о том, что корпус Бернсайда, вероятно, будет использован как резерв, все еще обсуждается здесь и кажется вероятным. Большие силы необходимы для охраны железной дороги между нами и Калпепером, а также для предотвращения любой чрезвычайной ситуации, которая может возникнуть, и я не удивлюсь, если 9-й корпус будет использован для такой цели, по крайней мере, в настоящее время. Думаю, 51-й полк должен быть недалеко от Фэрфакс-Корт-Хаус, но я не слышал наверняка.

Мама, я видел человека с фронта сегодня утром. Движения пока нет, и бои не начались. Люди все еще в своих лагерях. Генерал Грант в Калпепере. Тебе не нужно обращать ни малейшего внимания на такие вещи, как ты упоминаешь в «Игл» о 9-м корпусе — автор этого, как и многие авторы по военным вопросам в тех газетах, не знает ни на йоту больше о том, о чем пишет, чем Эд. Мама, ты пишешь в своем письме, что получила мое письмо предыдущим днем. Почему, мама, ты должна была получить его в среду до обеда или, самое позднее, после обеда. Это письмо теперь попадет в Нью-Йорк в среду утром, к рассвету — ты должна получить его до полудня. У почтмейстера в Бруклине, должно быть, хорошая команда разносчиков, если письмо идет от Нью-Йорка до тебя в два раза дольше, чем от Вашингтона до Нью-Йорка. Мама, полагаю, ты получила письмо от меня и в пятницу, так как я написал второе письмо в прошлый четверг, сообщив тебе, что 9-й корпус тогда стоял лагерем примерно в шестнадцати милях отсюда.

Насчет фотографий Джорджа, возможно, тебе лучше подождать, пока я не получу от него известий, прежде чем отправлять их. Я по-прежнему здоров, как обычно. Тот бедный парень, о котором я упоминал в одном из своих писем на прошлой неделе, с диареей, который просил меня попросить Божьего благословения на него, был еще жив вчера после обеда, но едва жив. Он лишь частично в сознании, истощен до предела и большую часть времени лежит в полузабытьи, так как ему обильно дают бренди. Вчера я был там рядом с ним несколько минут. Он очень неохотно принимает бренди, и были некоторые трудности с тем, чтобы заставить его принять его. Последние пять или шесть дней он почти полностью глух. Шансов у него совсем нет. Мой довольно близкий друг, Оскар Каннингем, мальчик из Огайо, вчера перенес ампутацию ноги прямо у бедра. Это была довольно тяжелая операция. Он был тяжело ранен ровно год назад сегодня при Чанселлорсвилле и много страдал; недавно у него началось рожистое воспаление в ноге и ступне. Забыл, упоминал ли я его раньше или нет. Он был очень крупным, благородно выглядящим молодым человеком, когда я впервые его увидел. Врач думает, что он выживет и встанет на ноги, но я считаю, что это отнюдь не так уверенно. Он очень истощен. Что ж, дорогая мама, ты должна написать, и Джефф тоже — я очень хочу увидеть вас всех. Как поживает Мэт, и как маленькая Сис и все остальные? Посылаю свою любовь тебе, Джеффу и всем. У нас здесь очень приятный, прохладный день. Я иду на почту, чтобы оставить это, а затем к моим старым друзьям О'Коннорам на обед, а потом в госпиталь. Что ж, до свидания, дорогая мама, пока.

Уолт.

Вторник после обеда, 3 часа. Мама, как раз когда я собирался запечатать свое письмо, майор Хэпгуд пришел с почты и принес мне несколько строк от Джорджа, которые я прилагаю — ты увидишь, что они были написаны четыре дня назад.



 

XVI

Вашингтон, 6 мая 1864 г. Дорожайшая мама — Пишу тебе несколько строк, так как знаю, что ты волнуешься в эти времена. Полагаю, в нью-йоркских газетах сегодня утром должно быть, что Потомакская армия совершила движение и перешла реку Рапидан. Во всяком случае, это так. Насколько я могу узнать об армии Бернсайда, она находится в тылу Потомакской армии (от Уоррентона, Вирджиния, и далее к реке Раппаханнок и вверх к Манассасу). По-прежнему кажется, что она удерживается как резерв и для чрезвычайных ситуаций и т. д. Я ничего не слышал от 51-го полка. Мама, конечно, ты получила мое письмо от вторника, 3-го, с письмом от Джорджа, датированным станцией Бристо. Я написал Джорджу после этого и адресовал письмо в Уоррентон, Вирджиния, или куда-то еще, думая, что он может его получить.

Мама, здесь довольно широко распространено мнение, что армия мятежников отступит к Ричмонду, так как хорошо известно, что Грант очень силен (большинство людей говорят, что слишком силен для Ли). Полагаю, ты знаешь, что мы угрожаем им почти так же сильно со стороны Форт-Монро, как и с Рапидана. Батлер и У. Ф. Смит находятся там с по крайней мере пятьюдесятью или шестьюдесятью тысячами человек и будут двигаться вверх одновременно с Грантом. Ситуация очень серьезная и тревожная, но почему-то я полон надежды и чувствую, что мы возьмем Ричмонд — (надеюсь попасть туда еще до того, как пройдет жаркая погода). Дорогая мама, надеюсь, ты здорова, как и маленькая Калифорния — любовь Джеффу, Мэт и всем остальным.

Уолт.

Мама, ты должна получить это письмо в субботу до обеда, так как оно будет в Нью-Йорке к восходу солнца в субботу, 7-го.

Мама, бедный солдат с диареей все еще жив, но, о, какой это жалкий вид; смерть была бы для него благом; он не протянет и нескольких часов. Каннингем, мальчик из Огайо с ампутированной у бедра ногой, поправился сверх ожиданий! — выглядит так, будто идет на поправку. Госпиталя очень полны. Я чувствую себя очень хорошо — сегодня здесь довольно тепло.

 

XVII

Вашингтон, понедельник, 2 часа — 9 мая 1864 г. Дорожайшая мама — Нет никаких новостей из армии, кроме тех, что ты знаешь из нью-йоркских газет. Бои были достаточно тяжелыми, но газеты добавляют кучу дополнительных подробностей, и многое из того, что они просто выдумывают. Сюда прибывает от 600 до 1000 раненых — не 6-8 тысяч, как пишут в газетах. Я не могу узнать, какую роль 9-й корпус сыграл в бою в пятницу и после, и сыграл ли он вообще какую-то роль — (они, газеты, полны решимости выдумывать что угодно). Мама, я получил твое письмо и письмо Хэн — и был очень рад получить оба. Мама, ты не должна быть в таком беспокойстве, так как я думаю, что оно не оправдано.

Насколько мы получаем новости здесь, мы определенно выигрываем день. Если новости, которые мы слышим, правдивы, что Ли был отбит и отброшен Грантом, и что мы хозяева поля и преследуем их — тогда я думаю, что Ли отступит на юг, и Ричмонд будет оставлен мятежниками. Но, конечно, только время покажет, что произойдет. Мама, я напишу снова в среду или раньше, если узнаю что-нибудь, о чем стоит написать. Любовь Джеффу, Мэт и всем остальным.

Уолт.

 

XVIII

Вашингтон, 10 мая 1864 г. (½ третьего дня) Дорожайшая мама — Нет ничего, пожалуй, больше того, что ты видишь в нью-йоркских газетах. Бои в поле 6-го числа, я думаю, закончились в нашу пользу, хотя и с довольно серьезными потерями для некоторых наших дивизий. Бои идут примерно в 70 милях отсюда и в 50 от Ричмонда — 7-го и 8-го числа последовали отступление армии мятежников, говорят, они отступают, а Мид преследует их. Все еще довольно неясно, но я полагаю, что мы взяли верх. Если это действительно так, то Ричмонд обречен, потому что они не могут сделать ничего лучше, чем сделали. 9-й корпус был в бою, и где — я пока не могу сказать, но, судя по раненым, которых я видел, я не думаю, что этот корпус был сильно задействован. Я видел 300 раненых. Они прибыли прошлой ночью. Я спрашивал о людях из 9-го корпуса, но не смог найти никого. Эти 300 человек были ранены не тяжело, в основном в руки, кисти, туловище и т. д. Они все могли ходить, хотя некоторым пришлось нелегко. Им пришлось пробиваться с самыми тяжелыми ранеными в середине из района Фредериксберга и так далее, где они могли переправиться через Раппаханнок и найти транспорт до Вашингтона. Правительство решило (или, скорее, генерал Мид) занять Фредериксберг для склада и госпиталя — (я думаю, это первоклассное решение) — так что раненые будут получать быструю помощь и хирургическое вмешательство, вместо того чтобы мучиться в долгой поездке сюда. Тем не менее, многие прибывают сюда. Мама, мое впечатление таково, что у нас нет больших причин для тревоги или печали по поводу Джорджа на данный момент. Конечно, я ничего не знаю. Что ж, до свидания, дорожайшая мама.

Уолт.

Мама, я писал тебе и вчера. Скажи дорогому брату Джеффу написать мне. Любовь Мэт. Тот бедный человек с диареей умер, и это было благом. У Оскара Каннингема, 82-й Огайо, случился рецидив. Боюсь, дела у него плохи. Легочные заболевания довольно часты — позапрошлой ночью я оставался в госпитале всю ночь, ухаживая за одним беднягой. Здесь было ужасно жарко — сегодня мягче.



 

XIX

[Вашингтон] 12 мая, ½ шестого вечера. Дорожайшая мама — С Джорджем все в порядке, он не ранен, по состоянию на утро вторника, 10-го числа. 51-й полк был в тяжелом бою в прошлую пятницу; потерял 20 убитыми, от 40 до 50 ранеными. Я только что видел некоторых раненых из 51-го, которые только что прибыли, один из них Фред Сондерс, капрал роты K, роты Джорджа. Он сказал, что когда он уезжал, 51-й полк был в тылу на караульной службе. Он уехал в прошлый вторник утром. В газетах пишут, что корпус Бернсайда был в бою во вторник, но я думаю, что наиболее вероятно, что 51-й полк в нем не участвовал.

Фред Макреди тяжело ранен, но не серьезно. Симс в безопасности. Ты видишь, Ле Жандр ранен — он был ранен пулей через переносицу.

Мама, ты должна получить это в пятницу до обеда, 13-го. Я напишу снова скоро. Писал один раз сегодня до этого.

Уолт.



 

XX

Вашингтон, 13 мая 1864 г., 2 часа дня. Дорогая матушка, вчера поздно вечером я написал тебе поспешное письмо, но сам отнес его на почту вовремя, к отправке. Ты должна была получить его сегодня до полудня или, самое позднее, после обеда. Вчера я отправил тебе два письма. Надеюсь, почтальон приносит тебе письма в тот же день. Я писал об этом бруклинскому почтмейстеру. От Джорджа у меня были известия до утра минувшего вторника, 10-го числа, до этого времени он был в безопасности. Бой в пятницу, 6-го числа, был очень тяжелым. В роте K, где служит Джордж, один исполняющий обязанности сержанта, Стерджис, убит, 2 рядовых убиты, 4 ранены. Как я писал вчера, я видел здесь капрала Фреда Сондерса из роты K, который был ранен в бок — ничего серьезного — в пятничном бою и прибыл сюда. Я также разговаривал с сержантом Брауном из роты F 51-го полка, довольно тяжело раненным в правое плечо. Сондерс сказал, что, когда он уезжал во вторник утром, он слышал (или видел их там, я забыл что именно), что 51-й полк и вся его дивизия были в карауле в тылу. Однако 9-й корпус с тех пор вел тяжелые бои, но была ли дивизия или бригада, в которой состоит 51-й полк, в боях во вторник, 10-го (довольно тяжелом), или в среду, я сказать не могу, и строить догадки бесполезно — остается только ждать и надеяться на лучшее. Как я писал вчера, в пятничном бою 6-го числа было убито около 30 человек из 51-го полка и 50 ранено. Я видел полковника Ле Жандра. Он здесь, в Вашингтоне, недалеко от того места, где я живу, его адрес: 12-я улица, 485. Бедный человек, мне его очень жаль. Он тяжело ранен и обезображен. Ему прострелили переносицу, левый глаз, вероятно, потерян. Я провел с ним немного времени сегодня до полудня. Он очень страдает, отзывался о Джордже очень тепло; сказал: «Твой брат в порядке». Его ординарец сказал мне, что видел его, Джорджа, в минувшее воскресенье вечером, он был здоров. Фред Макреди ранен в бедро, полагаю, перелом кости — довольно серьезно, но не смертельно. Я не могу узнать о его прибытии сюда. Если он приедет, я немедленно найду его и сам позабочусь о нем. Вероятно, он еще во Фредериксберге, но, думаю, приедет. Вчера и сегодня прибывают тяжелораненые. Длинные списки предыдущих прибывших (полагаю, они перепечатаны в полном объеме в нью-йоркских газетах) состоят из людей, три четверти которых ранены довольно легко, а остальные пострадали довольно сильно. Я думал, матушка, если бы можно было увидеть людей, прибывших в первых группах, по двести-триста человек за раз, никто не испугался бы этих ужасных длинных списков. И все же есть немало крайне тяжелых случаев. У меня постоянно полно дел с новыми и старыми пациентами — бедными страдающими молодыми людьми, я думаю о них и стараюсь, матушка, сделать для них все, что могу (и не думать о досадных дезертирах и тех, у кого лишь царапины, которых в последнее время здесь слишком много).

Дорогая матушка, надеюсь, у тебя и у всех все хорошо — ты должна сохранять бодрость духа. Бои по-прежнему очень сумбурные, но, кажется, они неуклонно превращаются в реальные успехи для Гранта. Новости сегодня здесь очень хорошие — ты увидишь их в нью-йоркских газетах. Я твердо верю, что Грант добьется успеха и что мы возьмем Ричмонд, но о, какой ценой это достанется. У нас здесь прошел хороший дождь, стало приятнее и прохладнее. Я напишу снова очень скоро.

Уолт.

 

XXI

Вашингтон, 18 мая 1864 г. Дорогая матушка, на этот раз напишу лишь короткую записку, так как я довольно устал, а голова чувствует себя неважно оттого, что слишком много времени провожу в помещениях. Вчера я был в госпитале Карвер и снова видел человека из 51-го полка, Томаса Маккоуэлла, который рассказал мне о Джордже, вплоть до конца четверга, 12-го числа. Я расспросил его, и его рассказ был очень ясным, так что я остался полностью удовлетворен. Он ранен в руку; скоро будет переведен в Нью-Йорк и, возможно, навестит тебя. Это молодой ирландец, и, кажется, очень хороший парень. Я писал Джорджу позавчера. Ты отправила мое последнее письмо Хэн? Если нет, отправь его все же. Матушка, я вижу такие ужасные вещи. Ожидаю, что в один из этих дней, если буду жив, у меня будут ужасные мысли и сны, но это такое великое дело — иметь возможность принести реальную пользу; облегчить эти ужасные боли и раны и даже спасти жизнь — это единственное, что поддерживает человека.

Что ж, дорогая матушка, я так рассчитываю на то, что приеду и увижу тебя. Как же я хочу увидеть Джеффа — о, это так плохо, что я так долго не писал ему — и Мэт, и маленькую Калифорнию, и всех остальных. Я сейчас ненадолго выйду. Я по-прежнему чувствую себя первоклассно, как никогда.

Уолт.

 

XXII

Вашингтон, утро понедельника, 23 мая 1864 г. Дорогой брат Джефф, я получил твое письмо вчера. Я тоже получил несколько строк от Джорджа, датированных 16-м числом, с поля боя. Он сказал, что также только что написал матушке. Я не могу понять, были ли с тех пор какие-либо бои, в которых участвовал 9-й корпус. Я очень надеюсь, что матушка не будет предаваться унынию и так расстраиваться. Полагаю, бессмысленно говорить, что, по моему мнению, у Джорджа очень хорошие шансы выйти из этой кампании невредимым, хотя сейчас мне кажется именно так — но действительно бессмысленно так говорить, ибо никто не знает, что принесет день грядущий. Иногда я думаю, что если бы это случилось, когда суждено, пасть в бою, то горе из-за убитого сына или брата смягчилось бы многим, что притупило бы его остроту. Могу честно сказать, что для меня самого это не представляет никакого ужаса, если бы мне пришлось быть раненым в бою. Это была бы благородная и мужественная смерть за правое дело. К тому же понимаешь, как я понял за последний год, что наши чувства и воображение в тысячу раз преувеличивают все это дело. Из многих, кого я видел умирающими или о ком знал за последний год, я не видел и не слышал ни об одном, кто встретил бы смерть с каким-либо ужасом. Вчера после обеда я провел большую часть времени с молодым человеком 17 лет по имени Чарльз Каттер из Лоуренса, штат Массачусетс, 1-й Массачусетский полк тяжелой артиллерии, батарея M. Его привезли в один из госпиталей со смертельным ранением в живот. Что ж, подумал я про себя, сидя и глядя на него, для его родных было бы облегчением, если бы они могли видеть, как мало он страдал. Он лежал очень спокойно в полузабытьи с закрытыми глазами. Было очень тепло, и я долго сидел, обмахивая его и вытирая пот. Наконец он открыл глаза, довольно широко и ясно, и вопросительно огляделся. Я сказал: «Что такое, мой дорогой? Ты чего-то хочешь?» Он тихо ответил с добродушной улыбкой: «О, ничего; я просто оглядывался, чтобы увидеть, кто со мной». Его мысли немного путались, но он лежал так мирно в своем предсмертном состоянии. Он казался настоящим деревенским парнем из Новой Англии, таким добродушным, с приятными простоватыми манерами, и довольно красивым мальчиком. Без сомнения, он умер в течение ночи.

Похоже, никаких важных военных новостей в последнее время нет. Мы были страшно разочарованы тем, что Сигел не соединился с нами из нижней части долины и, возможно, не потревожил левый фланг или левый тыл Ли, что, как мы считаем, было неотъемлемой частью плана Гранта. Это одна из главных причин, почему дела у армии так затянулись. Некоторые здесь в ярости на Сигела. Ты увидишь, что он был отстранен от должности. Его потери при отступлении не так важны, хотя и достаточно досадны, но было крайне важно, чтобы он поспешил через проходы десять или двенадцать дней назад, во что бы то ни стало, и подошел с запада, держась достаточно близко к нашему правому флангу, чтобы получить помощь, если она ему понадобится. Джефф, полагаю, ты знаешь, что здесь без дела простаивала довольно большая армия, в основном артиллерийские полки, обслуживающие многочисленные форты вокруг. Это были самые упитанные и здоровые полки, которые можно было где-либо увидеть, и полные по численности, некоторые из них насчитывали 2000 человек. Что ж, их всех, каждого до единого, отправили на фронт. В последнее время к нам прибывают полки ополчения, в основном из Огайо. Они выглядят первоклассно. Я видел, как вчера прибыли два или три, великолепные американские юноши, в основном фермеры. Они у нас на сто дней, и, вероятно, они не откажутся остаться еще на сто. Джефф, скажи матушке, что я обязательно напишу в среду (или, если что-то узнаю, напишу завтра). Я по-прежнему думаю, что мы возьмем Ричмонд.

Уолт.

Джефф, ты должен отнести это матушке, как только придешь домой. Джефф, я сменил жилье. Я переехал в прошлую субботу. Теперь я живу на Пенсильвания-авеню, 502, недалеко от 3-й улицы. Я все еще почти ежедневно захожу ненадолго к майору Хэпгуду, угол 15-й улицы и F-стрит, 5-й этаж. Обычно бываю там около 12 или 1. Вижу Фреда Макреди и других из 51-го полка. Письмо Джорджа ко мне от 16-го числа я отправил Хэн. Хотел бы увидеть мистера Уортера, если он приедет сюда — передай мой лучший привет мистеру Лейну.

Очень вероятно, что я на несколько дней поеду вниз, к Болл-Плейн и Фредериксбергу, но здесь я нужен постоянно больше, чем в любом другом месте. Я несколько раз писал Джорджу в надежде, что хотя бы одно письмо дойдет до него. Мэтти, моя дорогая сестра, как ты поживаешь? О, как бы я хотел увидеть тебя в этот самый день.

 

XXIII

Вашингтон, 25 мая 1864 г. Дорогая матушка, я не слышал ничего о Джордже, или полке, или корпусе больше того, что уже написал. Я получил письмо Джеффа в воскресенье и написал ему на следующий день, что ты, матушка, конечно, видела. Я написал Хэн и отправил ей письмо Джорджа ко мне от 16-го числа. Я слышал, что 9-й корпус был переведен на крайний левый фланг армии. Судя по сегодняшним сообщениям, я думаю, что армия должна быть почти на полпути от Фредериксберга до Ричмонда. Авангард не может быть дальше 30–35 миль оттуда. Я вижу Фреда Макреди примерно через день. Мне приходится ездить в Александрию, примерно в 6 милях отсюда. Он чувствует себя довольно хорошо, но очень устал от заточения. Я по-прежнему ежедневно и еженощно хожу среди раненых. Матушка, это все та же старая история; бедные страдающие молодые люди, огромные толпы их прибывают сюда теперь каждый день, все избитые и окровавленные — сегодня утром сюда прибыло 4000 человек, а вчера 1500. Похоже, их всех везут сюда из Фредериксберга. Путь с поля боя до того, как они попадают на лодки в Болл-Плейн, ужасен. Кажется, я несколько раз писал об Оскаре Каннингеме, 82-й Огайский полк, ампутация правой ноги, ранен больше года назад, мой друг здесь. Он быстро угасает; сказал мне вчера: о, если бы он мог просто умереть. Юноша Каттер из 1-го Массачусетского полка тяжелой артиллерии, с которым я был в воскресенье после обеда (я писал о нем в письме Джеффу), все еще держится. Бедный мальчик, шансов у него совсем нет.

Но матушка, я наведу на тебя тоску, если продолжу в таком духе — просто я знаю, что тебе нравится слышать о бедных молодых людях, раз уж я начал о них упоминать. Матушка, я сменил жилье — живу на Пенсильвания-авеню, 502, недалеко от 3-й улицы, совсем рядом с Капитолием. Там, где я жил, дом был продан, и пожилая дама, у которой я снимал комнату, должна была съехать и передать владение собственнику. Мне довольно нравится мое новое жилье — у меня отдельная комната, спальня в коридоре на 3-м этаже. Питаюсь я в доме. Матушка, должно быть, очень грустно из-за Нэнс и малышей. Малыш все еще крепкий? Кажется, ты писала через несколько недель после его рождения, что это был довольно хороший ребенок. Я видел, что у вас был призыв в 3-м избирательном округе. Я был очень рад увидеть, что имя Джеффа не выпало. У нас здесь было ужасно жарко, но прошлой ночью была сильная гроза с громом и молнией, а сегодня погода прекрасная. Матушка, кто-нибудь из солдат, которых я вижу здесь из Бруклина или Нью-Йорка, когда-нибудь заходит к тебе? Они иногда говорят здесь, что сделают это. Скажи Джеффу, что я получил вчера письмо от У. Э. Уортена, в котором он прислал мне немного денег для солдат. Я подтвердил получение мистеру У. письмом. Что ж, дорогая матушка, должен заканчивать. О, как я хочу увидеть вас всех — я обязательно должен приехать домой, как только эта Ричмондская кампания будет решена — тогда я хочу напечатать свою новую книгу. Привет Мэт — пиши парню так часто, как можешь.

Уолт.

 

XXIV

Вашингтон, 30 мая 1864 г. Дорогая матушка, на этот раз у меня совсем нет новостей. Я ничего не слышал о 51-м полке с тех пор, как писал тебе в последний раз, а об общих военных новостях — только то, что ты видишь в газетах. Грант постепенно приближается все ближе и ближе к Ричмонду. Многие здесь ожидают, что если Грант войдет в Ричмонд, Ли совершит обходной маневр и двинется на запад, на Север, чтобы попытаться нанести удар по Вашингтону или снова войти в Пенсильванию. Я лишь скажу, что если это произойдет, я, по крайней мере, не буду так уж сильно недоволен. Что ж, матушка, как ты поживаешь дома? — как твое здоровье в эти дни, дорогая матушка? Надеюсь, ты здорова и по-прежнему бодра духом. Я чувствую себя довольно хорошо: голова начинает немного беспокоить ощущением полноты, как это часто бывает в жаркую погоду. Удивительно, но артиллерист из 1-го Массачусетского полка, Чарльз Каттер, все еще жив и может поправиться. Я видел его сегодня утром. Я по-прежнему хожу среди раненых, как и раньше, но не буду нагонять на тебя тоску, заполняя письмо печальными подробностями.

Я пишу это в отеле «Уиллард», спеша успеть к сегодняшней послеобеденной почте. Матушка, ты получаешь свои письма теперь на следующее утро, как и должна? Я получил письмо от почтмейстера Бруклина по этому поводу — он сказал, что если письма будут доставляться с задержкой, сообщить ему. Я уже несколько дней не получал известий из дома. Я собираюсь сложить кучу своих старых вещей в ящик и отправить их домой экспрессом. Я напишу, когда отправлю их. Ты слышала что-нибудь от Мэри или Хэн в последнее время? Я хотел бы узнать. Скажи Джеффу, что он должен написать, и ты тоже, матушка. Я все утро провел в одном из худших госпиталей, в нем около 1600 человек. Я раздал мужчинам трубки и табак. (Я единственный, кто дает им табак.) О, как много хорошего это делает некоторым из них — капелланы и большинство врачей против этого, — но я даю им и позволяю курить. Другим я давал апельсины, кормил их и т. д. Что ж, дорогая матушка, прощай — привет Мэтти и сестренке.

Уолт.

Фред Макреди скоро приедет домой в отпуск — кто-нибудь из солдат заходил к тебе?

 

XXV

Вашингтон, 3 июня 1864 г. Дорогая матушка, твое письмо пришло вчера. С тех пор я не слышал ни малейшего известия от 51-го полка — без сомнения, они там, с армией под Ричмондом. Я в последнее время не писал Джорджу. Думаю, новости из армии очень хорошие. Матушка, ты, конечно, знаешь, что она теперь совсем близко к Ричмонду, от пяти до десяти миль. Матушка, если бы эта кампания не была в разгаре, я бы не остался здесь, так как теперь это начинает немного сказываться на мне, так много тяжелых ран, многие гниют, и всякие ужасные, я был слишком много с ними — но раз уж так, я, безусловно, останусь здесь, пока все не решится. Я не могу воздержаться от того, чтобы не пойти навестить и помочь в определенных случаях, а это втягивает меня в другие, и так далее. Я только что оставил Оскара Каннингема, огайского парня — он в предсмертном состоянии — надежды на него нет — это вызвало бы слезы даже у самого черствого сердца, если бы вы посмотрели на него — он весь иссох до скелета и выглядит как пятидесятилетний старик. Ты помнишь, я говорил тебе год назад, когда его только привезли, что я считал его самым благородным образцом молодого западного человека, которого я видел, настоящим гигантом по размеру, и всегда с улыбкой на лице. О, какая перемена. Он давно стал очень раздражительным ко всем, кроме меня, и его тело совсем истощено. Юноша из 1-го Массачусетского артиллерийского полка, Каттер, о котором я писал, умер. Это тот, которого привезли позапрошлое воскресенье с тяжелым ранением в грудь. Смертность в главном госпитале, который я посещаю, Армори-сквер, составляет в среднем один человек в час.

Я видел капитана Болдуина из 14-го полка сегодня утром; он потерял левую руку — скоро едет домой. Мистер Кальбфлейш и Энсон Херрик (член Конгресса от Нью-Йорка) зашли в одну из палат, где я сидел и писал письмо сегодня утром, посреди раненых. Кальбфлейш был так потрясен увиденным, что разрыдался. О, я должен сказать тебе, я устроил в госпитале Карвер большое угощение мороженым пару дней назад — сам обошел около 15 больших палат (я купил галлонов десять, очень хорошее). Ты бы плакала и в то же время была бы удивлена. Многих мужчин приходилось кормить; некоторые из них, которых я видел, вероятно, не выживут, но они получили удовольствие. Я дал всем — довольно много западных деревенских парней никогда раньше не пробовали мороженого. Они любят такие вещи, как апельсины, лимоны и т. д. Матушка, я чувствую себя немного подавленным сегодня утром, так как двое молодых людей, которых я очень хорошо знал, только что умерли. Один умер прошлой ночью, а другой примерно за полчаса до того, как я пришел в госпиталь. Я не ожидал смерти ни одного из них. Каждый случай был очень, очень печальным, такие молодые. Что ж, матушка, вижу, я написал тебе еще одно мрачное письмо. Я не чувствую себя так первоклассно, как обычно.

Уолт.

Ты не знаешь, как я хочу приехать домой и увидеть вас всех; тебя, дорогая матушка, и Джеффа, и Мэт, и всех. Полагаю, я тоскую по дому — что-то новое для меня — к тому же я видел все ужасы солдатской жизни и не был поддержан ее возбуждением. Ужасно видеть так много и не иметь возможности облегчить это.

 

XXVI

Вашингтон, 7 июня 1864 г. Дорогая матушка, я не могу написать тебе ничего о 51-м полке, так как не слышал ни слова. Я был очень встревожен вчера после обеда, когда майор Хэпгуд пришел из офиса генерального казначея и сказал, что пришли новости, что Бернсайд убит и что 9-й корпус понес ужасные потери. Он сказал, что в офисе генерального казначея этому верят. Что ж, я пошел узнать, насколько этому можно доверять. Слух быстро распространился по городу, и многие ему поверили — но, насколько я могу судить, это оказывается одной из тех необъяснимых историй, которые возникают в наше время. В субботу вечером мы слышали, что Грант полностью разгромлен и т. д. — вот так летают слухи. Полагаю, ты слышишь те же большие лживые истории там, в Бруклине. Что ж, правда достаточно печальна и без того, чтобы что-то добавлять — но Грант еще не уничтожен, и я думаю, что он все же войдет в Ричмонд, но цена ужасна. Матушка, я совсем неважно себя чувствовал всю последнюю неделю. У меня были приступы смертельной слабости и сильные проблемы с головой, а также боль в горле (неплохой набор, не так ли?). Голова была хуже всего, хотя не знаю, приступы слабости были не очень приятны — но сегодня до полудня я чувствую себя намного лучше, полагаю, это прошло. В здании Армори (в госпитале Армори-сквер) собралось очень ужасное количество — около 200 самых тяжелых случаев, которые вы когда-либо видели, и я, вероятно, был слишком много с ними. Это может растопить сердце камня; более трети из них — случаи ампутации. Что ж, матушка, бедный Оскар Каннингем наконец ушел. Это парень из 82-го Огайского полка (ранен 3 мая 1863 г.). Я так много писал о нем, что, полагаю, ты чувствуешь, будто почти знала его. Я был с ним в субботу до полудня, а также вечером. Он был более спокоен, чем обычно, не мог очень хорошо говорить. Он умер около 2 часов утра в воскресенье — очень легко, как мне сказали. Меня там не было. Это было благословенное облегчение; его жизнь была мучением месяцами. Причиной смерти в конце концов стало то, что организм впитывал гной, дурное вещество, вместо того чтобы выводить его из раны. Кажется, я говорил тебе, что я был совсем подавлен из-за смерти нескольких бедных молодых людей, которых я хорошо знал, особенно двоих, на выздоровление которых я возлагал большие надежды. Дела с ранеными идут довольно плохо. Они переполнены здесь, в Вашингтоне, в огромном количестве, и все те, кто прибывает из Уайлдернесса и того региона, прибыли сюда такими запущенными и в таком состоянии, что это было ужасно — (те, кто был во Фредериксберге, а также из Болл-Плейн). Газеты полны хвалебных статей и т. д., но правда в том, что большая часть самых тяжелых случаев получила мало внимания или не получила его вовсе. Мы принимаем их здесь с ранами, полными червей — некоторые все опухшие и воспаленные. Многие ампутации приходится делать заново. Новая особенность в том, что многие из бедных страдающих молодых людей сошли с ума. В каждой палате есть те, кто бредит. Они слишком много страдали, и, возможно, это привилегия, что они лишились рассудка. Матушка, это слишком тяжело для человека, и иногда я жалею, что я в этом участвую — но полагаю, это потому, что я сам чувствовал себя не лучшим образом. Я собираюсь написать Джорджу сегодня, так как вижу, что есть ежедневная почта до Уайт-Хауса. О, я должен сказать тебе, что мы получаем раненых с нашего нынешнего поля боя под Ричмондом намного лучше, чем из Уайлдернесса и Фредериксберга. Мы получаем их теперь из Уайт-Хауса. Их сажают там на лодки, и они прибывают сюда, около 160 или 170 миль. Уайт-Хаус находится всего в двенадцати или пятнадцати милях от поля боя и является нашим нынешним складом и базой снабжения. Сегодня здесь очень приятно, немного прохладнее, чем было — вчера вечером прошел хороший дождь. Западные полки продолжают прибывать сюда, 100-дневные люди; — могут отправиться на фронт охранять посты, поезда и т. д.

Что ж, матушка, как идут дела у вас всех? Мне кажется, если бы я мог только побыть дома два или три дня, выпить с тобой и Мэт хорошего чаю, посидеть немного в старом подвале, хорошо провести время и поговорить с Джеффом, увидеть маленьких девочек и т. д., я был бы готов продолжать после этого среди этих печальных сцен до конца лета — но я останусь здесь, пока эта Ричмондская кампания не будет решена, во всяком случае, если не заболею, а я этого не ожидаю. Дорогая матушка, надеюсь, ты здорова и в хорошем настроении — ты должна стараться. Ты слышала что-нибудь от сестры Хэн?

Уолт.

Ты знаешь, что я живу на Пенсильвания-авеню, 502 (рядом с 3-й улицей) — это не очень хорошее место. Мне оно нравится не так сильно, как когда я сам готовил себе еду — и воздух здесь нехороший. Джефф, ты должен написать.

 

XXVII

Вашингтон, 10 июня 1864 г. Дорогая матушка, я получил твое письмо, датированное прошлым четвергом. Я не всегда полагаюсь на отчеты ——. Думаю, он склонен делать вещи такими плохими, какие они есть, если не хуже.

Матушка, я был так рад получить письмо от Джеффа сегодня утром, в которое было вложено письмо от Джорджа от 1 июня. Так приятно было снова увидеть его почерк. Я ничего не слышал о полке — здесь ходят всякие слухи, среди прочих, что Бернсайд не удовлетворяет Гранта и Мида и что ожидается, что кто-то другой будет поставлен во главе 9-го корпуса. Другой слух, более вероятный, заключается в том, что наша база армии должна быть перенесена на Харрисонс-Лэндинг на реке Джеймс вместо Уайт-Хауса на Паманки.

Матушка, я снова неважно себя чувствовал последние два дня, как во вторник, но сегодня утром чувствую себя намного лучше. Я хожу, но большую часть времени чувствую себя очень плохо. Врач говорит мне, что я слишком долго оставался в госпиталях, особенно в плохом месте, здании Армори, где были самые тяжелые раны, и впитал слишком много вируса в свою систему — но я знаю, что это не что иное, как то, что немного отдыха и правильного питания все исправит. Я пишу это в офисе майора Хэпгуда. Он очень занят выплатой денег некоторым людям, чей срок службы истек; они едут домой в Нью-Йорк. Я писал Джорджу вчера. У нас здесь сейчас очень приятная погода. Матушка, ты не упомянула, приехала ли Мэри, так что полагаю, что нет. Я хотел бы увидеть ее и Ансела тоже. Раненые все еще прибывают сюда в большом количестве — днем и ночью поезда скорой помощи. Скажи Джеффу, что 10 долларов от мистера Лейна для солдат дошли благополучно. Я напишу Джеффу сразу же. Передаю свою любовь Мэт и всем. Матушка, ты должна стараться сохранять бодрость духа.

Уолт.

 

XXVIII

Вашингтон, 14 июня 1864 г. Дорогая матушка. Я не очень хорошо себя чувствую в эти дни — врачи сказали мне пока не заходить в госпитали. Я посылаю туда друга каждый день; я отправляю вещи и помощь некоторым пациентам, которых знаю, и получаю оттуда известия, но сам в настоящее время не хожу. Вероятно, госпитальный яд подействовал на мою систему, и я нахожу это хуже, чем предполагал. У меня бывают приступы слабости и очень плохое самочувствие в голове, полнота и боль — а кроме того, болит горло. Мое место проживания, Пенсильвания-авеню, 502, — жалкое место, очень плохой воздух. Но я скоро буду чувствовать себя лучше, я знаю — врачи говорят, что это пройдет — они давно говорили мне, что я слишком сильно нагружаю себя. В некоторые дни я думаю, что все прошло и я снова чувствую себя хорошо, но через несколько часов у меня снова приступ. Матушка, я ничего не слышал о 51-м полке. Я отправил письмо Джорджа Хэн. Я писал Джорджу с тех пор. Я напишу ему снова через день или два. Если Мэри приедет домой, скажи ей, что я передал ей свою любовь. Если я не почувствую себя лучше до конца этой недели или начала следующей, я, возможно, приеду домой на неделю или две для смены обстановки. Здесь ходят очень сильные слухи, что Грант переправился через реку Джеймс на южную сторону — но в газетах этого нет. У нас здесь довольно прохладная погода. Матушка, я так хочу увидеть тебя и Джеффа. Я немного поработал над копированием, но в последнее время прекратил.

Уолт.

 

XXIX

Вашингтон, 17 июня 1864 г. Дорогая матушка. Я получил твое письмо сегодня утром. Это место и госпитали, кажется, взяли верх надо мной. Я не чувствую себя так плохо сегодня до полудня — но у меня плохие ночи и плохие дни тоже. Некоторые приступы довольно тяжелые — все же я встаю и хожу каждый день. Врачи уже две недели говорят мне, что я должен уехать; что мне нужна полная смена воздуха и т. д.

Думаю, я приеду домой на короткое время, и довольно скоро. (Я попробую еще два или три дня, однако, и если обнаружу, что моя болезнь проходит, я останусь здесь еще на некоторое время. Все, о чем я думаю, — это быть здесь, если что-то случится с Джорджем).

Мы не слышим об армии ничего больше, чем вы там в газетах.

Уолт.

Матушка, если я приеду, я напишу за день или около того.

 
 



Письмо от 17 июня 1864 года — последнее из писем Уитмена, написанных из Вашингтона примерно в это время, которое сохранилось и дошло до нас. Многие, вероятно, гораздо больше, чем те, что были сохранены, были потеряны; действительно, удивительно, что так много было спасено, ибо их пересылали от одного члена семьи к другому, и после прочтения, по-видимому, мало ценили. Читатель заметит определенное изменение тона в более поздних письмах, показывающее, что Уитмен начал ощущать последствия, которые усталость, нездоровая обстановка госпиталей и, особенно, умственное беспокойство и страдания, неотделимые от его работы там, оказывали даже на его превосходное здоровье. До времени своей работы в госпитале он никогда не знал ни дня болезни, но после этого он никогда больше не знал, за исключением промежутков, которые становились все короче и реже по мере того, как шло время, бодрой энергии и жизненной силы своих первых сорока четырех лет. С 1864 по конец 1872 года приступы, описанные в его письмах «Calamus», становились из года в год все более частыми и тяжелыми, пока в январе 1873 года они не завершились приступом паралича, который никогда не оставлял его и от косвенных последствий которого он умер в 1892 году.

Но в течение многих лет, хотя его часто предупреждали и отправляли прочь врачи, в периоды улучшения и до тех пор, пока его великолепное здоровье не было окончательно подорвано госпитальной малярией и ядом, впитанным из гангренозных ран, он продолжал свое служение больным и искалеченным войной. Те, кто вступил в ряды и сражался в битвах Республики, поступили хорошо; но когда мир узнает, как он начинает узнавать, как этот человек, без какого-либо поощрения извне, без принуждения, просто, без барабанного боя или каких-либо одобрительных возгласов, спустился в эти огромные лазареты и посвятил свои дни и ночи, свое сердце и душу, а в конце концов свое здоровье и жизнь больным и раненым сыновьям Америки, он скажет, что он поступил еще лучше.

Р. М. Б.

 
 




	As at thy portals also death,

Entering thy sovereign, dim, illimitable grounds,

To memories of my mother, to the divine blending, maternity,

To her, buried and gone, yet buried not, gone not from me,

(I see again the calm benignant face fresh and beautiful still,

I sit by the form in the coffin,

I kiss and kiss convulsively again the sweet old lips, the cheeks, the closed eyes in the coffin;)

To her, the ideal woman, practical, spiritual, of all of earth, life, love, to me the best,

I grave a monumental line, before I go, amid these songs,

And set a tombstone here.


 
 

Отпечатано Джоном Уилсоном и сыном в Университетской типографии, Кембридж, США, в декабре 1897 года.

 
 



Сноски:

[1] Его брат, капитан (впоследствии полковник) Джордж У. Уитмен, родился в 1829 году, ныне (1897) проживает в Берлингтоне, штат Нью-Джерси.

[2] Его любимая сестра, Ханна Луиза Уитмен (миссис К. Л. Хейде), родилась в 1823 году, ныне (1897) проживает в Берлингтоне, штат Вермонт.

[3] Его брат, Томас Джефферсон Уитмен, родился в 1833 году, умер в 1890 году.

[4] Бригадный генерал Эдвард Ферреро, командующий Второй бригадой, Второй дивизией Армии Потомака, под чьим командованием 51-й Бруклинский полк сражался при Фредериксберге. Джордж Уитмен был капитаном в этом полку.

[5] Марта, жена «Джеффа». Она умерла в 1873 году. «1873. — В этом году потерял, из-за смерти, мою дорогую, дорогую матушку — и незадолго до этого, мою сестру Марту — двух лучших и самых милых женщин, которых я когда-либо видел или знал, или когда-либо ожидаю увидеть» (Уолт Уитмен, «Некоторые личные и старовозрастные заметки»).

[6] Маленькая дочь «Джеффа», Маннахатта. Она умерла в 1888 году.

[7] Его брат, Эндрю Джексон Уитмен, родился в 1827 году, умер в 1863 году. Его другими братьями в это время, помимо ранее упомянутых, были Джесси Уитмен, родился в 1818 году, умер в 1870 году, и Эдвард Уитмен, родился в 1835 году, умер в 1892 году.

[8] Марта.

[9] Маннахатта.

[10] Уильям Дуглас О’Коннор, родился 2 января 1832 года. В ранние годы был журналистом в Бостоне, около 1861 года переехал в Вашингтон, сначала в качестве клерка в Бюро маяков, а позже стал помощником суперинтенданта Службы спасения жизни Соединенных Штатов; умер в Вашингтоне 9 мая 1889 года. Он был одним из самых близких друзей Уитмена и автором «Доброго седого поэта».

[11] «Монитор» затонул у мыса Хаттерас во время шторма 29 декабря 1862 года.

[12] «Джефф».

[13] Экземпляр издания 1860 года (первое бостонское) «Листьев травы», который Уитмен использовал для подготовки следующего (1867) издания. Согласно различным свидетельствам, это тот же самый экземпляр с его рукописными правками, который секретарь Харлан нашел на столе Уитмена в Министерстве внутренних дел в 1865 году и который он тайно читал перед тем, как уволить поэта с должности. Сейчас он находится во владении мистера Хораса Л. Траубеля из Камдена, штат Нью-Джерси.

Упоминание «Барабанного боя», опубликованного в 1865 году, показывает, что он уже обрел форму в рукописи.

[14] Жена Эндрю Уитмена.

[15] Джесси Луиза Уитмен.

[16] Его сестра, Мэри Элизабет Уитмен (миссис Ван Ностранд), родилась в 1821 году, ныне (1897) проживает в Саг-Харборе, Лонг-Айленд.

[17] Девичья фамилия миссис Уитмен была Луиза Ван Велсор.

[18] Миссис Эбби Прайс, близкий друг Уитмена, а также друг и соседка его матери.

[19] Сын миссис Прайс, морской офицер.

[20] Дочь миссис Прайс и сестра Хелен, упомянутой позже.

[21] Ранее из Thayer & Eldridge, первых бостонских издателей «Листьев травы» (издание 1860 года).

[22] Дочь Джеффа Джесси изначально называлась Калифорния.
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