Написано Эриком Элдридом, Анной Решник, Чарльзом Франксом и

командой проекта Online Distributed Proofreading Team

МИРОВОЕ РЕШЕНИЕ

АВТОР

РОБЕРТ ХЕРРИК

CONTENTS

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — ИТАЛИЯ

I. ИТАЛИЯ КОЛЕБЛЕТСЯ

II. ПОЛИТИК ГОВОРИТ

III. ПОЭТ ГОВОРИТ

IV. ПЬЯЦЦА ГОВОРИТ

V. ИТАЛИЯ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ

VI. КАНУН ВОЙНЫ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ФРАНЦИЯ

I. ОБЛИК ПАРИЖА

II. РАНЫ ФРАНЦИИ

III. ВАРВАР

IV. НЕМЕЦКИЙ УРОК

V. ВЕРА ФРАНЦУЗОВ

VI. НОВАЯ ФРАНЦИЯ

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ — АМЕРИКА

I. ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ ДЛЯ НАС?

II. ВЫБОР

III. МИР

МИРОВОЕ РЕШЕНИЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — ИТАЛИЯ

I

Италия колеблется

В апреле прошлого года, когда я отправлялся из Нью-Йорка в Европу, Италия находилась «на пороге» вступления в великую войну. Согласно скудным сообщениям, которые удавалось пропускать через строгую цензуру, Италия уже много месяцев колебалась между сохранением своего шаткого нейтралитета и присоединением к союзникам, испытывая приступы перемежающейся военной лихорадки. Было известно, что она закупает припасы для своей плохо оснащенной армии — ботинки, продовольствие и оружие. Тем не менее в американском обществе укоренилось несколько циничное мнение, будто Италия никогда не продвинется дальше порога войны; будто ее австрийский союзник под давлением необходимости уступит достаточно тех «национальных устремлений», о которых мы столько слышали, чтобы удерживать своего южного соседа в состоянии хотя бы прохладного нейтралитета до окончания войны. Американский дипломат в Италии, имевший наилучшие возможности для пристального наблюдения, еще в середине мая говорил: «Я поверю в то, что Италия вступит в войну, только когда увижу это своими глазами!»

Сам процесс выжимания уступок из австрийского союзника, когда тот оказывался в безвыходном положении — именно так в Америке обычно истолковывали действия Италии на переговорах, — естественно, не вызывал особого энтузиазма по отношению к этой нации. Когда же внезапно, в бурные недели середины мая, Италия приняла решение и порвала с Австрией, американцы ошибочно заключили, что раз ее «грязно-корыстный» торг встретил упорное сопротивление Вены, то у правительства, потратившего миллионы на подготовку к войне, не оставалось иного выхода, кроме как объявить войну. Событие имело именно такой внешний вид, о котором громогласно заявляла миру Германия. Насмешка канцлера Бетман-Холвега по поводу того, что «восторжествовал голос пьяццы», свидетельствовала не только о задетом самолюбии, но и о полном непонимании, о тевтонском заблуждении относительно глубинных мотивов, приведших к этому неизбежному шагу. Ни один человек, наблюдавший — как это делал я вблизи — стремительное разворачивание драмы, которая завершилась 23 мая объявлением войны, не может принять столь низменное или поверхностное толкование происходящего. Как и все человеческое, психология действий Италии была сложной, сотканной из запутанных узоров, но в своей основе — простой и неизбежной, если исходить из фундаментальных расовых постулатов. В итальянцах пробудились как старые, так и новые импульсы. Италия повторила по меркам современности древний вызов, брошенный ее римскими предками тевтонской угрозе. «Fuori i barbari» — прочь варваров — живет в крови Италии на протяжении двух тысяч лет, и этот призыв вспыхнул с новой силой ненависти из-за растерзанной Бельгии, оккупированной Франции и гибели «Лузитании». Возможно, менее осознанным, но не менее мощным двигателем, чем этот личный антагонизм, являлся духовный антагонизм между латинским и германским мирами, между двумя видениями мира, которые немец и латинянин создают и стремятся увековечить. То, что в широком и весьма реальном смысле эта мировая агония войны представляет собой высшую борьбу между этими двумя противоположными традициями цивилизации — решение между двумя конкурирующими формами жизни, — кажется мне настолько очевидным, что не нуждается в доказательствах. В подобной борьбе Италия в силу требований как исторической традиции, так и политической обстановки обязана занять место на стороне тех, кто с тех или иных позиций защищает своим живым участием римское наследие от притязаний силы — закон, справедливость, милосердие, красоту против мёртвого груза физической и материальной мощи.

* * * * *

Стоило путешественнику ступить на набережную в Неаполе, как атмосфера роковых колебаний, в которой Италия жила на протяжении восьми месяцев, становилась очевидной для его чувств. Неаполь казался менее крикливым и шумным, чем прежде. Толпа голодных неаполитанцев, обычно насильно завладевающих чужеземцем и его багажом, поредела и потеряла прежний задор. Неаполь был почти тих. Санта-Лючия пустовала; ряд претенциозных отелей с задвинутыми ставнями производил впечатление курорта в несезонное время. Война отрезала главный источник легких денег для Италии — праздных людей. Неаполь жил замкнутой, приглушенной, безрадостной жизнью. Контора Кука превратилась в ненужную пустоту. Солнечные склоны Сорренто, где за последнее поколение немец обосновался на всех благоприятных участках, пестрели объявлениями о продаже.

В остальном наблюдались признаки процветания: велось больше строительных работ, улицы стали чище, магазины — лучше. За дюжину лет, прошедших с моего последнего визита сюда, Италия несомненно преуспела, и даже этот нищенский рай солнца и туристов усовершенствовался на современный лад. Я видел изобилие признаков новой Италии промышленного подъема, которая под немецким началом начала заниматься производством, обзавелась собственным флотом и принялась эксплуатировать свои ресурсы. Наблюдались и признаки раздутости военного времени — колоссальный хлопковый бизнес. Неаполь, как и Генуя, был забит американским хлопком, набережные завалены тюками, которые не помещались на складах. Требовалась немалая доза доверчивости, чтобы верить, будто весь этот хлопок предназначен для удовлетворения итальянских потребностей. Хлопок, как всем было известно, шел через Альпы целыми составами. Тем не менее наше судно, перевозившее изрядное количество этого груза, задержали в Гибралтаре всего на один день, пока британское правительство не решило принять гарантии консула и итальянского посла в том, что он законно предназначен для итальянских фабрик. Эта деталь красноречиво указывала на затруднения Англии в хлопковых делах, особенно с нацией, которая в любой момент могла стать союзницей! Было бы разумнее позволить некоторому дополнительному количеству хлопка просочиться в Германию через Швейцарию, чем поднимать вопрос о контрабанде в этот щекотливый момент.

Хлопковые брокеры, торговцы зерном и некоторые другие лица зарабатывали деньги на итальянском нейтралитете, и среди этих кругов и их прислужников настроения в пользу нейтрализма закономерно были сильны. Без сомнения, они изо всех сил старались придать национальной окраске вероучению своих кошельков. Но серьезный купец из Милана, ужинавший напротив меня по пути в Рим, выразил господствующие убеждения своего класса лучше других: «Война — да, со временем... Она должна прийти... Но сначала мы должны быть готовы — мы еще не совсем готовы», — и он предсказал почти с точностью до дня, когда Италия, сочтя себя готовой, вступит в великий конфликт. Он не выказывал никакого энтузиазма ни за, ни против войны: его позиция отличалась странным фатализмом, принятием неизбежного, которое американцу понять невероятно трудно.

* * * * *

И в этом заключался главный мотив Рима в те первые дни мая — тупое, пассивное принятие страшной участи, нависшей над национальным горизонтом уже много месяцев назад, с тех пор как Австрия предъявила свой грубый ультиматум крошечной Сербии. Не было ни ярких дебатов, ни четкого течения мнений в ту или иную сторону, ни особого общественного интереса к затяжным дискуссиям в Консулте; царило лишь летаргическое повторение веры в то, что рано или поздно война со всеми ее страшными рисками и сомнительными победами неизбежна. Учитывая итальянский темперамент и близость той грани, к которой катилась страна, можно было ожидать вспышек пламени. Однако Рим, хотя в своей повседневной жизни и более нормальный, чем Неаполь, несмотря на отсутствие десятков тысяч туристов, стекавшихся сюда в этот сезон, точно так же демонстрировал покорность и внешнее равнодушие к происходящему.

Объяснение этой внешней общественной апатии просто: никто еще не обладал достаточно точными сведениями, чтобы воспламенить страсти. Итальянская газета представляет собой, пожалуй, самое пустое вместилоще новостей во всем мире. Все издания являются сугубо личными «органами», и любой желающий легко узнает, чьи именно «взгляды» они озвучивают. Существовала «Мессаджеро», субсидируемая французским и английским посольствами, которая источала жизнерадостные просоюзнические сплетни. Существовал «Витторио», основанный немецкой партией и явно служивший рупором тевтонской дипломатии. Была «Джорнале д’Италия», выражавшая позицию Ватикана, и «Идея национале», озвучивавшая мнения радикальной молодой Италии. И так далее по списку. Но при этом действовала безупречно отлаженная цензура, пресекавшая любые дипломатические утечки. В результате читатель с полным доверием узнавал, что принц фон Бюлов вчера в одиннадцать пятнадцать подъехал к Консулте и, пробыв за закрытыми дверями с бароном Соннино, итальянским министром иностранных дел, или с премьер-министром синьором Саландрой, или с ними обоими ровно сорок семь минут, вышел на улицу с улыбкой. А вскоре после этого события австрийский посланник барон Маккио прибыл в Консулте на своем автомобиле и провел в таинственных стенах министерства иностранных дел два с лишним десятка минут. Читатель мог вложить между строк этой хроники любую роковую трактовку, какая ему приглянется. Это было абсолютно все, над чем римской публике, народу Италии, приходилось размышлять в течение недель ожидания, и бо́льшую часть времени они ждали тихо и терпеливо. Ибо, какими бы ни были американские предрассудки против опасностей тайной дипломатии, европейское, а особенно итальянское представление заключается в том, что все серьезные переговоры должны вестись конфиденциально — дипломатический пирог должны составлять эксперты в уединении, пока он не будет готов к выпечке. А европейская публика прекрасно обучена сдерживать свое любопытство.

Однако американскому наблюдателю, привыкшему к кричащим экстренным выпускам и избыточному публичному обсуждению самых интимных вопросов — как государственных, так и личных, — казалось удивительным видеть покорность эмоциональных итальянцев в условиях полной неведения относительно их собственной судьбы, судьбы их детей и нации, которые решались за закрытыми дверями Консулты. Казалось, каждый занимался своими личными делами с видимым спокойствием, в худшем случае сопровождая его выразительным пожатием плеч, означающим уверенность в неотвратимости войны — в скором времени. В кафе царило мало оживления, на улицах — практически никакого. В «Арраньо», обычно гудевшем от политических пророчеств, ощущалось угнетающее провинциальное затишье. Бездействующие депутаты сидели в мрачном молчании над своими скромными порциями напитков. Даже первое мая прошло без столь широко ожидавшихся выступлений социалистов против войны. Разумеется, правительство предусмотрительно наводнило Рим и северные города войсками: солдаты прятались в каждом старом дворе, в каждом узком переулке, поджидая какого-нибудь стойкого социалиста, готового «проявить себя». Но не обилия войск и даже не оживленной грозы, бушевавшей над Римом весь день, испугались социалисты: они тоже пребывали в сомнении и апатии. Они колебались, принимали резолюции, разделялись на мелкие фракции политических мнений — и ждали, пока Хоть Кто-нибудь предпримет действия! Они точно так же ожидали завершения бесконечных дискуссий между дипломатами в Консулте, в Бальплаце в Вене и везде, где куется дипломатия в Берлине. Первое мая пришло и ушло, а карабинеры, тайная полиция, пехота, кавалерия в своих грозных мохнатых шлемах проследовали в казармы в промозглых сумерках, приунывшие, словно разочарованные тем, что из всего этого дела до сих пор не вышло ничего определенного, даже банального насилия. Оставалось лишь поймать запоздавший кэб и помчаться по опустевшим улицам в пустой отель на холме Пинчо, более чем наполовину убежденным в том, что правительство на самом деле не собирается делать ничего, кроме как «вести переговоры», пока боевой дух не угаснет в сердцах народа.

И все же под поверхностью событий происходило многое. Средь бела дня случались яркие вспышки. Король и его министры в самый последний момент решили не присутствовать на церемониях в Куарто по случаю открытия памятника гарибальдийской «Тысяче». Что бы это могло значить? Указывало ли это на то, что король еще не готов сделать выбор своего пути и опасается скомпрометировать себя появлением в обществе франкофила поэта д’Аннунцио, которому предстояло произнести речь? Объяснить это Берлину, для чьего обоняния поэт был хуже яда, оказалось бы непростой задачей. Или это означало буквально то, что переговоры с несговорчивой Австрией достигли столь острой фазы, при которой присутствие верховной власти за пределами Рима недопустимо даже на двадцать четыре часа? Дрейф — если это был дрейф — с каждым днем становился все стремительнее.

По всей Италии непрерывно шло перемещение войск, которое невозможно было скрыть от любого, кто заглядывал на железнодорожную станцию. Италия не «мобилизовывалась», но в этот военный год данный термин приобрел дипломатическую незначимость. Каждый знал, что крупная армия уже двинулась на север к спорной границе. Солдаты отправлялись туда ежедневно, и все больше молодых людей молча исчезало со своих привычных мест работы, как это заведено в странах с всеобщей воинской повинностью. Все делалось превосходно, стремительно, тихо — без транспарантов. Карабинеры ходили из дома в дом и передавали устные приказы. Но все это могло быть лишь «подготовкой», аргументом, который нельзя было задействовать дипломатическим путем в Консулте, но который обладал жизненно важной силой.

Состоялся внезапный двадцатичасовой визит итальянского посла в Париже в Рим. Зачем он совершил столь дальнее путешествие ради столь краткого визита, целиком ушедшего на совещания с министрами? А принц фон Бюлов привлек себе в помощь католического депутата Эрцбергера. Рим кипел от слухов.

* * * * *

Замечательная пассивность итальянской общественности в эти тревожные минуты объяснялась во многом, вне сомнений, полным доверием к людям, управлявшим государством — в первую очередь к премьер-министру Саландре и его министру иностранных дел барону Соннино, составлявшим само правительство. Они были честны — в этом признавались все — и опытны. В менее тревожные времена нация предпочла бы популярного политика Джолитти, за которым в парламенте стояло большинство депутатов и который пару лет назад преподнес Италии ее новую игрушку — Либию, — скрыв при этом счета. Но Джолитти благоразумно удалился в свой небольшой пьемонтский дом в Кавуре. Всю зиму он сторонился Рима, предоставив правительству Саландры распутывать сложнейший узел, в завязывании которого он сам помог втянуть свою страну. Никто точно не знал взглядов Джолитти, но общепризнанно было, что он хранил традиции криспиевской государственности, породившей мертворожденный Тройственный союз. Если он и не мог открыто отстаивать активное выполнение условий союза, то по крайней мере слыл убежденным нейтралистом — лучшего Берлин и Вена уже не смели надеяться получить от своего южного союзника. Он оставался великим неизвестным факктором на политической арене, обладая большинством в Палате депутатов и личным авторитетом. Один умный американец, долго проживший в Риме в достаточно близких отношениях с политическими верхами, чтобы его слова имели вес, сказал мне: «Страна сама не знает, чего хочет. Но Джолитти укажет им путь. Когда он приедет, мы узнаем, будет ли война!» То было 9 мая, в воскресенье. Джолитти прибыл в Рим на той же неделе — и мы узнали это, но совсем не так, как предполагал политический пророк…

Между тем из этого застойного оцепенения доносились раскаты будущей грозы. Однажды я отправился в небольшой городок Дженцано на Албанских холмах вместе с итальянской матерью, желавшей навестить своего сына, служившего там в гарнизоне. Полк сардинских гренадер, обычно расквартированный около короля в Риме, был переброшен в этот грязный горный городишка для поддержания порядка. Настроение населения было столь угрожающим, что солдат заперли в казармах во избежание уличных потасовок. Мы видели их головы в окнах старых домов и монастырей, где они были расквартированы, словно школьники под домашним арестом. Я заметил слово «Socilismo», нацарапанное мелом на стенах и наполовину стертое рукой властей. Суровые лица горожан хмуро поглядывали на нас, пока мы беседовали с молодым капитаном. По словам офицера, жители Дженцано выступали против войны и забрасывали солдат камнями. Они не желали новой африканской авантюры с новыми налогами и сокращением числа рабочих рук для обработки полей.

В других местах приходилось слышать, что «простонародье» в целом настроено против войны. «Перед отправкой войск нам придется пристрелить пару сотен этих крыс во Флоренции», — заявил мне юный сын префекта. Это на Севере. Что же до Юга, то выразительное пожатие плеч отражало всеобщие сомнения в отношении Калабрии и Сиcилии — более слабых и ненадежных членов семьи. Помня о страшных разрушениях от землетрясения в Абруццо, принесшего больше бедствий огромному числу людей, чем катастрофа в Мессине, а также о наводнениях, уничтоживших урожай в плодородных речных долинах всего за несколько недель до того, можно было понять народное нежелание подвергаться новым опасностям и налогам. Таковы были некоторые из трудностей, осаждавших правительство. Неудивительно, что дипломаты в Консулте взвешивали каждое слово с осторожностью, с ювелирной точностью рассчитывая эквивалентную плату (quid pro quo), которую они согласны были принять в качестве «компенсации» от Австрии за дестабилизацию балканской ситуации. Решение о том, сколькими из тех национальных устремлений можно пожертвовать ради сиюминутной безопасности без ущерба для будущего нации, действительно являлось тончайшим делом. Италии как никогда за всю ее историю требовалась мудрость патриотов.

Правительство Саландры поддерживало восхитительный порядок в эти опасные дни, пресекая малейшие народные выступления — как за, так и против. Это было мудрейшим решением до тех пор, пока они сами не определятся с направлением пути и не подготовят общественное сознание. К тому же в их распоряжении имелось множество войск, которые требовалось хоть чем-то занять. Применение твердой руки власти против народных вспышек всегда вызывает изумление у американца. Для европейского мышления правительство означает силу, а сила применяется на практике, конкретно — не судебными предписаниями и шерифами, а вооруженными отрядами. Правительство Саландры обладало силой и, судя по всему, вовсе не собиралось позволять толпе диктовать ему свою волю...

Молодой офицер в Дженцано не сомневался в приближении войны, как и тот симпатичный парень, которого мы в конце концов разыскали в старом францисканском монастыре. Он с воодушевлением рассказывал об «обещании», данном его полку — «идти первыми». Лицо его матери исказилось судорогой боли при этих словах, но, будучи латинской матерью, она не стала протестовать. Если родина нуждается в нем, если война неизбежна... Возвращаясь в Рим через Кампанью, мы увидели гигантскую серебряную рыбу, лениво плывущую в туманном голубом небе — один из новых итальянских дирижаблей проводил тренировку. Повсюду виднелись солдаты в новой серой полотняной форме: загорелые мальчишеские лица, многие из них — отличные рослые парни, собранные из селений и городов по всей Италии. Ночь оглашалась звуками марширующих шагов, поскольку передвижения войск обычно осуществлялись в ночное время. Солдаты отправлялись на север целыми эшелонами. С каждым днем их становилось всё больше на улицах, прибывающих и убывающих. И тем не менее барон Маккио и принц фон Бюлов были заняты делами в Консулте на Квиринальском холме так же ревностно, как и прежде, а молва утверждала, что они наконец-то предлагают реальные «компенсации».

* * * * *

Магазины Рима, как и любого другого города в Европе, разумеется, были увешаны картами военных действий. В Риме преобладала та красочная, полная фантазии перекройка южной Европы под национальные чаяния. Новая граница пролегала по вершинам Альп и захватывала широкий кусок адриатического побережья. Перспектива выглядела крайне лестной и манила многих праздных зевак к витринам. Возле конторы газеты «Джорнале д’Италия» на Корсо рядом с ирредентистской картой выставили приблизительный эскиз того, что Австрия была готова уступить под давлением Германии. Расхождение между двумя картами бросалось в глаза и было колоссальным. На досках объявлений красовалось множество новостей, исходивших от «неосвобожденных» жителей Трента и Триеста, с хрониками беспорядков и суровых репрессивных мер со стороны австрийских хозяев. Маленькая пьяцца перед редакцией газеты с утра до вечера кишела народом, а пожилая женщина в киоске у входа делала отличный бизнес на продаже карт.

И все же этот аспект итальянской ситуации представляется мне сильно преувеличенным. Насколько я мог судить, никакого мощного народного пыла по поводу отверженных итальянцев на австрийских землях не наблюдалось, несмотря на лихорадочные заметки об австрийской тирании, ежедневно появлявшиеся в газетах, — не было и глубоких народных душевных терзаний по поводу этих «неосвобожденных». Было также очевидно, что в свои новые границы Италия намеревалась включить едва ли не столько же неосвобожденных австрийцев и прочих народов, сколько освобожденных итальянцев! Нет, это скорее был сильный пропагандистский ход — или, говоря коммерческим языком, выигрышный рекламный тезис. На более глубоком уровне это отражало порыв национализма, представляющий собой одно из удивительных явлений этой замечательной войны. Американец, обладающий смутным чувством национализма, отказывается воспринимать агитацию за «неосвобожденных» всерьез. Зачем, наивно вопрошает он, идти на войну ради нескольких тысяч итальянцев в Тренте и Триесте?

Я не пытаюсь писать историю. Я строю догадки наравне с другими, отыскивая причины в сложном состоянии умов. Нам придется вернуться назад. Тайная дипломатия остается закоренелой привычкой Европы, в особенности Италии. Новое соглашение с союзниками никогда не публиковалось и, вероятно, никогда не будет опубликовано. Можно заподозрить, что оно в основном было заключено еще до того, как Италия порвала с Австрией, и, возможно, до того, как она денонсировала свой старый союз 5 мая в Ведне. И тем не менее, несмотря на глубокую приверженность средневековью тайных международных соглашений, Италия в достаточной мере преисполнена духа современной демократии, чтобы порвать любой договор, не отвечающий воле народа. Тройственный союз был обречен уже при своем зарождении, поскольку являлся сделкой, заключенной втайне несколькими политиками и дипломатами, условия которой никогда не доводились до сведения народа, оказавшегося ею связанным. Любое напряжение способно разорвать такие узы. Напряжение существовало всегда, но в последние годы оно стало острым, особенно когда Австрия сорвала действия Италии против Турции, как Саландра позже разоблачил под воздействием едких насмешек Бетман-Холвега. Союз был серьезно подорван и фактически разорван, когда Австрия без предупреждения нанесла удар в спину Сербии. Австрия совершила серьезную ошибку, не соблюдя первоначальный пункт Тройственного союза, по которому она обязана была проводить консультации со своими союзниками. Дерзость австрийской позиции проявилась в пренебрежении этим обязательством: Италия, очевидно, считалась слишком незначительным фактором, чтобы с ней церемониться. Италия могла в тот самый момент, 1 августа 1914 года, смело денонсировать союз, и, возможно, сделала бы это, будь она подготовлена к последствиям и находись у руля тогда правительство Саландры.

Существует и другой узел в этом деле, который обычно не замечают в Америке. Нанося удар по Сербии, Австрия потенциально нацеливалась на более плотное окружение Италии вдоль Адриатики, подготовка к которому была предусмотрена в особой статье Тройственного союза — седьмой, — в соответствии с которой она обязалась предоставить Италии компенсации за любые изменения статус-кво на Балканах. Когда Австрию принудили признать совершение этой ошибки (что произошло лишь в декабре 1914 года, а всерьез — к концу января 1915 года), она притворилась, будто ее удар по Сербии был актом наказания, а не оккупации. Но абсурдно полагать, будто, наказав маленькое балканское государство, она оставит его свободным и независимым. Верно, что в январе австрийских войск уже не было на балканской территории, но это произошло вовсе не по замыслу или желанию! Они находились там, находятся и сейчас, и будут оставаться там до тех пор, пока преобладают тевтонские вооруженные силы. Это игра в шахматы: Италия распознала гамбит сразу же, как только Австрия двинулась на Сербию. Ответный ход ей тоже был наверняка известен, но тогда у нее не было сил его сделать. Поэтому она упорно настаивала на своем праве согласно седьмой статье Тройственного союза начать переговоры о «компенсациях» за австрийскую агрессию на Балканах и в конце концов при содействии Берлина вынудила несговорчивого императора признать это право.

Эти хитросплетения международной шахматной партии, которые американский ум никак не может постичь, интуитивно понятны любому простому человеку на улице в Европе. Каждый усвоил эти гамбиты: их не нужно объяснять или доказывать их значимость. Американец может с пользой для себя изучить те карты, что столь щедро выставлялись на витринах магазинов, как часами изучал их я от нечего делать в дни неопределенности раннего мая. Карты с первого взгляда демонстрируют, что северные границы Италии проведены ее извечным врагом столь искусно, что ее голова фактически загнана в тиски, в чем каждый итальянец отдает себе отчет и что теперь осознал весь мир после четырех месяцев терпеливого взлома итальянскими войсками внешнего ряда австрийских замков. А еще есть Адриатика. Когда Австрия устанавливала эту границу, вопрос морского господства не имел такого значения, как впоследствии. Восточное побережье Адриатики представлялось диким захолустьем, которое вполне можно было оставить грубым народам Черногории и Албании. Но с тех пор мир изменился. Добавьте к этому, что итальянское побережье Адриатики примечательно полным отсутствием хороших гаваней и не подлежит обороне, — и перед вами предстанут все элементы стратегической обстановки. Любые страхи были бы излишни, если бы Австрия, старый северный задира, вела себя тихо: Тройственный союз исправно служил более тридцати лет. Но стала ли бы Австрия играть честно с неблагосклонным союзником, которому она не доверилась, когда решила нарушить первоначальное условие Тройственного союза?

Обо всем этом теперь можно размышлять, читая «Зеленую книгу» или более краткое и убедительное заявление, с которым Италия обратилась к державам при объявлении войны Австрии. Мне кажется очевидным, что итальянское правительство действовало не только в рамках своих договорных прав, требуя от Австрии этих «компенсаций», но и проявило бы трусость, оставив без внимания инцидент с нападением на Сербию. Не менее очевидным мне представляется и то, что обеспечение более надежной границы и контроля над Адриатикой являлось для Италии насущной необходимостью, а не простым вопросом торга. Полагаю, именно эти соображения были ключевыми, а вовсе не положение «неосвобожденных» итальянцев в Тренте и Триесте. Однако Австрия в том скупом максимуме уступок, который она в конце концов предложила в ответ на минимум требований Италии, упорно придерживалась сентиментальной или плутовской точки зрения на итальянскую позицию: она соглашалась уступить наиболее итальянизированные части спорной территории, но не жизненно важные стратегические пункты. К тому же она отказывалась предоставлять свои уступки до окончания войны — если вообще собиралась! — уже после того, как извлекла всю возможную пользу из итальянцев, призванных в ее армию для борьбы с Россией. Ожидать от Вены уважения к нежным принципам национализма — все равно что воспринимать это как удачную шутку, как у нас говорят. Ее упорство в рассмотрении итальянских требований как проявления жадности или сантиментов служит доказательством тевтонского отсутствия воображения. Итальянцы сентиментальны, но они еще более практичны. Не бедствия «неосвобожденных» побудили правительство Саландры отвергнуть последнее предложение Австрии и вместо этого принять риски войны. Скорее, это было вполне практичное соображение касательно той неудобной для обороны границы, которую Австрия упрямо отказывалась обезопасить для Италии — после того как своим нападением на Сербию дала повод всем соседям тревожиться за свою безопасность.

Столь обстоят дела с сентиментальной и стратегической нитями на переговорах в Консулте. Италия вступила в войну вовсе не исключительно из-за сантиментов или стратегической выгоды. Тем не менее, если бы германские державы с самого начала откровенно и свободно признали позицию Италии и передали ей в немедленное владение — как они были готовы сделать в самый последний момент — достаточную долю тех национальных устремлений, которые гарантировали бы национальную безопасность, не вмешиваясь в дела Адриатики, Италия, скорее всего, предпочла бы остаться нейтральной. Я не могу поверить, что Саландра или король действительно хотели войны. Они искренне боролись за то, чтобы как можно дольше удерживать свою нацию вне европейского плавильного котла. Но они обладали достаточной проницательностью и патриотизмом, чтобы не довольствоваться сиюминутной безопасностью ценой неизбежной опасности в будущем. И если бы они были столь же слабы, как король Греции, столь же покорны, как король Болгарии, им пришлось бы иметь дело с совершенно иным народом, нежели болгары и греки, — с нацией, которая вполне могла бы превратить Италию в республику и поставить ее в мировой борьбе рядом со своей латинской сестрой на севере. Путь мира отнюдь не был путем благоразумия для Савойского дома.

* * * * *

Отсутствие воображения — поистине одна из главных черт современного немца, по крайней мере в сфере государственного управления. Воображение, примененное к практическим вопросам повседневной жизни, есть не что иное, как способность проникнуть в сущность другого человека, посмотреть на мир его глазами и осознать, какую ценность этот мир представляет для него. Принц фон Бюлов, сколь бы искусным дипломатом его ни называли, не мог взглянуть на мир итальянскими глазами, несмотря на свою итальянскую жену, долгое проживание в Риме и декларируемую любовь к Италии. Должно быть, с его согласия, если не по его предложению, в этот критический момент в Рим был направлен Эрцбергер, лидер католической партии в рейхстаге. Немецкий ум, вероятно, рассуждал так: «Перед нами видный католик, политический лидер германских католиков, а значит, он должен быть особенно любезен итальянцам, которые, как всем известно, являются католиками». Умозаключение глупого ребенка! Внешне Италия католическая, но современная Италия продемонстрировала крайне болезненное отношение к любому папскому вмешательству в национальные дела. Появление чужака — одного из «barbari» — в Ватикане с попыткой использовать папскую власть для определения национальной политики в вопросе столь грандиозного масштаба стало фатальной ошибкой бестактной дипломатии. Пребывание герра Эрцбергера в Ватикане в те напряженные дни также не удалось сохранить в тайне от любопытных журналистов, промышлявших столь скудными крупицами новостей. Не менее бестактной была манера немецкого посла встречаться с итальянским политиком Джолитти в отеле «Палас» на Пинчо. Нет ничего предосудительного в том, что один джентльмен встречается с другим в стенах столь респектабельной общественной гостиницы, как «Палас», но когда оба разыгрывают партию в международные шахматы, причем одного считают врагом, а другого — потенциальным предателем, общественное мнение склонно воспринимать этот мелкий инцидент в крайне возбужденном и предвзятом ключе. Менее очевидным для публики, но не менее бестактным было то, как немецкий посол пытался использовать свои светские связи в Риме, свои родственные узы в итальянской аристократии для оказания влияния на короля и его министров. Ему стоило принять во внимание предостережение королевской речи, приписываемой королеве-матери в ответ кайзеру: «Савойский дом правит поодиночке». Ему следовало держаться подальше от черного хода. Ему надлежало знать Италию достаточно хорошо, чтобы понимать: те круги римского общества, с которыми он был связан, не представляют ни власти, ни общественного мнения в Италии, точно так же как высший свет не представляет их в большинстве современных государств. Римская аристократия, как и любая аристократия, будь то кровная или денежная, космополитична по своим симпатиям и скептична в душе. И ее влияние в вопросе жизни и смерти нации равно нулю. Принц фон Бюлов тратил время на людей, не способных ничего решить. Как выразился Саландра с исполненным достоинства сдержанным ответом на хамские выпады германского канцлера: «Принц был искренним другом Италии, но получал дурные советы от лиц, которые уже не имеют никакого веса в стране», — подобно тому как его коллега в Лондоне, по-видимому, получал дурные советы, уверяя своего господина, что англичане ни при каких обстоятельствах не станут воевать! Беда дипломатии, судя по всему, заключается в том, что ее ряды по-прежнему пополняются из «высших классов», чьи таланты носят светский характер, а симпатии отражают взгляды и предрассудки весьма узкой прослойки государства. Высший свет Рима в те золотые весенние дни по-прежнему выезжал на Пинчо для послеобеденных прогулок, продолжал обмениваться визитами и обедами, но его мнения и симпатии никак не могли учитываться в том колоссальном сплетении убеждений и эмоций, которые формируют мышление нации во время кризиса. Автомобиль принца фон Бюлова суетился на узких улочках старого Рима, вороты прелестной виллы Мальта были гостеприимно открыты — их охраняли карабинеры, — но если бы немецкий посол надел старое пальто и прогулялся по Трастевере, или присел за столик с мраморной столешницей в каком-нибудь заштатном кафе, или проехал во втором или третьем классе между Римом и Неаполем, он мог бы услышать вещи, которые привели бы к более резкому завершению переговоров в Консулте в ту или иную сторону. Ибо Италия принимала решение против его господина.

* * * * *

В эти колеблющиеся дни раннего мая Рим был очень тих, Рим был невероятно красив — я никогда не видел его таким прекрасным! Пинчо, несмотря на послеобеденный променад, хранил печальный вид вынужденно ушедшей на покой зажиточной семьи. Испанская лестница купалась в привычных потоках солнечного света со странным субботним спокойствием. Редкий forestieri мог изредка пересечь ее раскаленные плиты и нырнуть в двери Пиале или Кука, а несколько цветочниц приносили ирисы и крупные белые розы к ступням, несомненно, больше по привычке, чем ради выгоды. Форум напоминал дикий заброшенный сад, а Палатин — меланхоличную пустошь, усыпанную обломками прошлого, где старый гарибальдийский страж крался следом за чужеземцем от одиночества, странно бормоча о той другой войне, в которой он участвовал, и смешивая свои воспоминания с обрывками истории, заученными им в связи с римскими памятниками. Бродя там среди весенних цветов в пчелиной дремоте и глядя на безмолвное поле, некогда бывшее сердцем Рима, трудно было осознать, что на этой насыщенной человеческой кровью итальянской земле судьба ее народа вновь испытывается в агонии беспощадной войны и что прямо сейчас жребий бросается всего в миле отсюда, за крышами домов. Земля Рима богата человеческими воспоминаниями глубже любой другой на свете; они источают неуловимый аромат, от которого не может спастись ни один случайный странник и который формирует самих уроженцев этой земли. Корни современного итальянца уходят далеко вглубь древнего перегноя: его далёкие предки во многом продумали за него его политические мысли, заложив в его душе условия его нынешней дилеммы... Интересно, проводил ли принц фон Бюлов хоть час в раздумьях, глядя сверху на руины Форума из зарослей каменного дуба на Палатине, через крутой подъем Капитолия, ведущий к Капитолию, вплоть до грандиозного мраморного массива, обращенного к новому городу? Вероятно, нет.

* * * * *

Германия желала получить свое место под солнцем. Она всегда жаждала его со дня, более двух тысяч лет назад, когда первые тевтонские племена перешли альпийский барьер и расселились по залитым солнцем полям северной Италии. Итальянец знает это в своей крови. Существует два способа справиться с этой немецкой страстью к чужим землям — уничтожить захватчика или ассимилировать его. Италия испробовала оба. На ассимиляцию расы уходит много времени — сотни лет, — и в ходе этого процесса приходится приносить драгоценные жертвы. Неудивительно, что Италия не желает становиться местом Германии под солнцем! И не хочет проглатывать современного немца.

Когда тевтон впервые пересек альпийский барьер и алчно хлынул на плодородные равнины северной Италии, он жаждал именно буквального места под солнцем. За прошедшие с тех пор века его вожделение изменило форму: теперь он ищет экономических привилегий для своего народа. Чтобы поддерживать тот уровень промышленного превосходства и материального благополучия, которого он достиг, ему необходимо «расширяться» в торговле и влиянии. Ему требуются все новые рынки для эксплуатации. Это та же жажда под новым именем. Заповедь «Не возжелалай» писалась, несомненно, как для наций, так и для отдельных людей. Но наша современная экономическая теория, современное тевтонское государство базируется на убеждении: «Вожделей, и та раса, которая вожделеет сильнее прочих и силой добивается большего, именно эта раса и выживет!» И здесь кроется главный узел всего этого мрачного клубка. Немец, алчущий больших экономических возможностей и сознающий свою силу к выживанию, верит в свое божественное право на владение. Это осознанный дарвинизм — материальное выживание наиболее приспособленных, — который он переносит на весь мир; дарвинизм, ускоренный осознанной волей. И негерманский мир — мир латинский, ибо вне Германии это в разной степени латинский мир — с отвращением отвергает как эту теорию, так и практику, когда видит, к чему она ведет.

* * * * *

Что составляет основу счастья нации? — спрашивал я себя в мягкой тишине древнего Рима. — Действительно ли экономическое завоевание служит залогом силы, счастья и выживания для нации или отдельного человека?

Эта Италия всегда была бедной, по крайней мере в современности — бедной буквально, реально, когда в семейном горшке зачастую не хватало еды на всех. Ей достался трудный путь в экономической гонке за хлебом насущным для своих детей. У нее нет ни достаточного количества легко обрабатываемых земель, ни производственных ресурсов, чтобы стать богатой и поддерживать растущее население в соответствии с современными стандартами комфорта. Немцы презирают итальянцев за их скудость.

И тем не менее итальянский крестьянин — мужчина, женщина или ребенок — это сильный человек, закаленный скудным бытом и лишениями, питающий страстную, пламенную любовь к земле, с которой добывает себе пропитание. И нищета не убила в итальянце радость жизни. Отнюдь! Несмотря на крайне тяжелый труд большинства из них, лишения в еде, одежде, жилье и узость их существования с современной точки зрения, никто не смог бы назвать итальянский народ несчастным. Их характеры, подобно их террасным полям на склонах холмов, являются результатом интенсивной обработки — умения извлекать максимум из скудных природных даров.

Здоровый, горячий, жизнеспособный народ, которого не стоит презирать на kaiserliche манер даже в качестве солдат. И уж точно не как людей, как человеческое общество. Их бедность во многом способствовала тому, чтобы итальянцы стали тем крепким народом, какими они предстают сегодня. У нищеты есть свои угнетающие стороны, но в целом именно нехватка экономических возможностей — отсутствие угля, фабрик и прочих источников богатства — удерживала большинство этих людей вблизи земли, где, как чувствуется, и должно находиться подавляющее большинство любой здоровой, выносливой расы. Нищета сделала итальянцев закаленными, довольствующимися малым и способными выжать максимум из этого малого. Она возделывала их как народ столь же интенсивно, сколь они были вынуждены возделывать свои каменистые поля фут за футом.

В человеческой жизни существуют ценности гораздо более драгоценные, чем процветание, и ими итальянцы владели в изобилии: красота, душевность, традиции — всё то, что придает жизни цвет и смысл. Именно эти сокровища латинской цивилизации ныне защищают союзные народы Европы...

* * * * *

Я прекрасно осознаю, что все это противоречит посылкам экономической и социальной политики, управляющей современным государственным управлением. Я знаю, что наши великие державы, особенно Германия, базируются на прямо противоположной посылке: сила государства зависит от экономического развития его народа, от его способности производить богатство. Германия выступала самым убежденным, сознательным и безжалостным проводником пагубной веры в то, что высшее благополучие государства в первую очередь зависит от способности его граждан обогащаться. Она возвела экономическую теорию в ранг религии национализма с мистическим подтекстом. Она учила своих детей с песнями идти навстречу смертельной опасности ради того, чтобы отечество расширяло свои рынки и тем самым обогащало своих граждан за счет граждан других государств, уступающих ей в искусстве бойни. Странная религия, становящаяся еще более отвратительной, когда ее облачают в христианские фразы!

Все современные государства в той или иной степени заражены этим же заблуждением — мы сами, пожалуй, больше всех после Германии. «Мы все согрешили, — как выразился один выдающийся француз, — ваш народ и мой, а также Англия и Германия». Пора пересмотреть некоторые фундаментальные постулаты политических философов и государственных деятелей. Признаем же, что народы могут быть сильными, счастливыми и довольными жизнью, не стремясь ко все большему контролю над теми источниками богатства, которые все еще остаются неразвитыми на поверхности земли, и не перерезая друг другу глотки в стремлении к национальному расширению. Психология государств не может принципиально отличаться от психологии составляющих их индивидов. А счастье отдельного человека никогда не сводилось исключительно — или даже в значительной мере — к его экономическому процветанию.

Поскольку латинская душа интуитивно постигает эту истину, поскольку латинский мир признает более широкое и тонкое толкование жизни, нежели экономический успех, вся цивилизация замерла в ожидании великого решения этой войны.

* * * * *

Внезапно в тишине этих неопределенных, полных колебаний дней, когда никто не знал, чего желает нация, грянул гром среди ясного неба. Я уже говорил, что немецкому народу не хватает воображения, позволяющего понять мир за пределами собственного «я». Они не умеют согласовывать свои действия. Иначе почему надо было совершать варварский поступок — топить «Лузитанию» как раз в тот момент, когда они изо всех сил старались помешать Италии окончательно порвать истрепавшиеся узы Тройственного союза? Вероятно, ни одному немцу из «высшей касты» и в голову не пригло, что ведение подводной войны может иметь самое прямое отношение к итальянской ситуации. Он был неспособен заподозрить какую-либо нацию в столь «мягкой сентиментальности», как он это называл. И тем не менее я не одинок в том, что придаю огромное значение потоплению «Лузитании» в решении Италии вступить в войну. Каждый наблюдатель этих событий, с которым я беседовал или чей отчет читал, свидетельствует об одном и том же: Италия впервые осознала собственную волю именно от шока, вызванного убийствами на «Лузитании»...

Известие застало меня в моей тихой комнате над садами Барберини. Внизу мягко журчал фонтан, весенний воздух полнился птичьим щебетом с началом еще одного безупречного дня. Теплое солнце любовно тянулось по пожелтевшим стенам старого дворца напротив. Все те маленькие, старые, знакомые детали далекого прошлого, которые здесь, в Риме, так сильно затрагивают человеческое сердце, оживали в новом дне. Жизнь людей, столь тревожная и печальная, казалась прекрасной этим майским утром благодаря мягкой красоте идеалов, которые веками текли в крови Италии... Луиджи, черноволосый и черноглазый парень, приносивший утренний кофе и газеты, рассказывал мне об этом ужасном преступлении. Сжав вытянутый кулак и трясясь от ярости, он высказал эти слова, а затем, бросив газету с крупными заголовками, выругался на нее так, будто она тоже символически воплощала то чудовищное существо, во которое превратилась Германия. «Теперь, — воскликнул он, — будет война! Мы будем сражаться с ними, с этой мерзостью!» Спустя несколько дней Луиджи отправился воевать с этой «мерзостью» на каком-то альпийском перевале.

Реакция Луиджи на гибель «Лузитании» была типична для всего Рима, для всей Италии. Тот же взрыв проклятий и ужаса звучал из каждых уст. «Fuori i Barbari» — так назывался небольшой антигерманский листок, издававшийся в Риме; он приобрел новый смысл, когда его вывешивали в киосках или просматривали хмурые мужчины. Он превратился в глухой уличный призыв. Я не настолько наивен, чтобы верить, будто потопление «Лузитании» само по себе «ввергло Италию в войну». Нации, увы, не более идеалистичны, чем отдельные люди, чтобы жертвовать собой просто из-за морального возмущения. Но этот свежий пример циничного пренебрежения к мнению цивилизованного мира, пришедшийся как раз на критический момент принятия решения для итальянского народа, сыграл огромную роль в пробуждении той военной ярости, без которой ни одно правительство не способно подтолкнуть нацию к войне. Сначала в сердцах многих должно зародиться чувство ненависти, личная эмоция. Следует также помнить, что Италия вместе со всем цивилизованным миром болезненно переживала бельгийское беззаконие. Ходили даже слухи, что одним из камней преткновения на переговорах между Италией и ее германскими союзниками стало условие, которое Германия хотела привязать к любым австрийским уступкам: чтобы на мирной конференции Италия поддержала «притязания» Германии на Бельгию. Никто не знает правды об этом, но если это верно само по себе служит достаточным объяснением провала переговоров. И вот теперь «Лузитания» нанесла новый удар, став очередным наглядным примером государственной политики Германии. Она воочию и ярко продемонстрировала всем людям, что представляет собой тевтонское явление и что оно означает для мира. Латинянин бывал жесток и кровожаден в своих поступках, как и все люди, но он никогда не возводил бесчеловечность в культ и никогда не оправдывал ее как принцип государственного управления. Итальянцы, склонные ненавидеть так же страстно, как любить, и особенно склонные ненавидеть тевтона — этих чужаков, веками вожделевших их богатств и красоты, — прочувствовали убийства на «Лузитании» до глубины души. Это было сродни начертанному на стене зловещему пророчеству, предупреждающему, что в свое время Германия и Австрия разорвут Италию на куски за ее «предательство», выразившееся в отходе от соучастия в их нападении на мир во всем мире.

Принц фон Бюлов и барон Маккио могли с тем же успехом прекратить свои ежедневные визиты в Консулту после 7 мая. Всё, на что они могли надеяться со своей дипломатией по сохранению нейтралитета Италии, было безвозвратно разрушено дипломатией гросс-адмирала фон Тирпица. Малейшая спичка, чертание каблука о камень могут привести в действие пороховой погреб. «Лузитания» оказалась спичкой изрядного размера. Если король и его министры ждали, пока страна заявит о себе, если им требовалось оправдание в виде народных эмоций перед тем, как сделать последние неотвратимые шаги к войне, они получили желаемое. С того часа, как по проводам пришло известие о потоплении «Лузитании», Италия начала роптать и кричать. Месяцы колебаний закончились. Элементов ненависти было достаточно, и Германия придала им всем фокус. «Fuori i Barbari!» Я купил листок у старухи, которая спешила по улице, хрипло выкрикивая: «Fuori i Barbari!»… «Fuori i Barbari!»… «Barbari!»…

II

Речь политика

Джованни Джолитти приехал в Рим через несколько дней после истории с «Лузитанией». Видимо, он прибыл в город из своего дома в маленьком Кавуре, где провел всю зиму в уединении, чтобы навестить больную жену в Фраскати. Монтечиторио, обитель политиков, начал гудеть. Рим, трепещущий от эмоций своего великого решения, роптал. Что означало присутствие Джолитти в этот одиннадцатый час? Вспомните, что говорил проницательный американский наблюдатель неделей ранее: «Джолитти скажет итальянцам то, чего они хотят».

Мастер политики, экс-премьер, наследник политических традиций Криспи, был встречен на железнодорожной станции несколькими преданными друзьями, примерно так же, как босс Барнс или босс Пенроуз, возвращающиеся из добровольного изгнания в Нью-Йорке или Пенсильвании, могли быть встречены парой «ребят». Это были депутаты из Монтечиторио в сюртуках и цилиндрах, похожие на политиков во всем мире, а вовсе не народная толпа из ста тысяч римлян, поющих и кричащих, которая несколько дней спустя должна была собраться на площади перед тем же вокзалом, чтобы поприветствовать поэта д'Аннунцио. Полезно понять значение этого ничем не примечательного прибытия политического лидера в данный момент, осознать, какой зловещий смысл оно имело для существующего правительства, для итальянской нации, для союзников — для всего мира.

Итальянские депутаты, избранные двумя годами ранее, задолго до того, как даже самый проницательный политик подозревал о черной туче, которая должна была подняться над Европой, были джолиттианцами с огромным большинством. Джолитти был тогда главной фигурой в итальянской политике и контролировал Палату депутатов. «Машина» Джолитти, как бы мы сказали, была единственной машиной, стоившей упоминания в Италии. Ходят слухи, что она подкреплялась патронажем, как американские машины, и, более конкретно, что Джолитти, находясь у власти, отвлекал средства, которые должны были пойти на национальную оборону, на политические цели, а также откладывал счета ливийской экспедиции, так что к началу войны Италия оказалась по уши в долгах и с армией, нуждающейся во всем. Солдаты маршировали осенью 1914 года в лакированных ботинках или босиком и одетые кто во что горазд, в то время как джолиттианские клубы и интересы процветали. Также говорили, что префекты провинций, которые в итальянской системе обладают большими полномочиями, особенно в плане влияния на выборы, были приспешниками этого политика. Я не знаю, насколько справедливы эти обвинения и насколько правдиво более серьезное обвинение, которое вскоре будетброшено в свет, будто Джолитти продал себя за немецкое золото. Последнее легко сказать и трудно доказать; первое трудно доказать и легко поверить — таков уж путь политиков во всем мире.

Какими бы тусклыми или яркими ни были личные заслуги Джолитти, парламентская ситуация была чрезвычайно сложной — одним из тех абсурдных парадоксов представительного правления, которые могут случиться в любой момент. Здесь имелось около полутысячи избранных представителей народа, которые хранили верность в действительности не королю, не нации, не ответственным министрам, возглавляющим государство, а политику Джолитти. Если бы они были избраны под давлением войны, после 1 августа 1914 года, они могли бы не быть теми же самыми личными представителями Джованни Джолитти. Мы не можем знать наверняка. Демократии склонны заблуждаться в своих избранных представителях: они обнаруживают их заложенными лидеру, тайному или явному. Правительство Саландры, конечно, знало о предрассудках Джолитти в пользу старых союзников Италии, замаскированных под патриотические симпатии нейтралиста. Он благоразумно удалился в маленький Кавур в Пьемонте на всю зиму, сохраняя беспристрастную отстраненность на протяжении затянувшихся переговоров. И тем не менее он знал, правительство Саландры и король знали, народ знал, что с Джованни Джолитти необходимо считаться, прежде чем можно будет открыть парламент для ратификации действий министров, для поддержки их в любых мерах, которые они подготовили к принятию. Было бы чистым политическим безумием открывать Палату до того, как с Джолитти будет покончено, что привело бы к едким обсуждениям, скандалу, неизбежному падению министерства и политическому хаосу. Нация должна быть едина и единогласно выразить себя через своих законных глашатаев перед лицом мира.

* * * * *

Говорили, не знаю с какой долей правды, что принц фон Бюлов сообщил экс-премьеру об окончательных уступках Австрии еще до того, как они были представлены Саландре и Соннино, и, следовательно, Джолитти прекрасно осознавал ситуацию, когда прибыл в Рим. Легко поверить практически во что угодно касательно дипломатии, которая вела дела с Джолитти в личных комнатах отеля после падения правительства Саландры… Во всяком случае, Джолитти соблюл формальности правильно: он нанес визит премьер-министру Саландре, министру иностранных дел Соннино, которые изложили экс-премьеру сложившуюся обстановку. Даже король принял его на частной аудиенции. Столь многое причиталось ведущему политику Италии, который предположительно контролировал большинство в существующем парламенте. В некотором смысле он держал правительство Саландры в своих руках после открытия Палаты, которое не могло быть отложено надолго.

Затем политик заговорил. Точнее говоря, он написал небольшую записку преданному близкому другу, которая предназначалась для газет и немедленно в них попала. Это была очень наивная записка в несколько строк, в которой он доверил «дорогому Карло» (Caro Carlo) свое мнение о напряженной национальной ситуации: лучше оставаться со старыми союзниками — предложения Австрии казались достаточно удовлетворительными. Это вполне могло быть искренним, патриотическим суждением, столь же искренним и патриотическим, как отставка Брайана из американского кабинета министров несколько недель спустя. Но итальянцы так не думали. Практически единодушно они придавали этому иные, зловещие толкования. Джолитти был «куплен», являлся не более чем мошенническим рупором немецких интриг. Джолитти в одночасье стал traditore, главным заговорщиком, врагом своей страны! Это должно было потрясти политика — эта внезапная ярость, которую вызвал его невинный совет. И чтобы осудить его, вовсе не обязательно считать его негодяем, купленным за немецкое золото.

Важно осознать то, что произошло за одну ночь. Джолитти стал самым ненавидимым, самым презираемым человеком во всей Италии, и поскольку он олицетворял честные настроения нейтралиста, это дело было покончено. Если именно этого хотело добиться правительство Саландры, они получили свое желание. Если, как говорят политики, они «прощупывали» народные настроения, им больше не нужно было сомневаться в том, какими они были. Колонны ругани появились в антигерманских газетах, на улицах стали формироваться и кричать толпы. «Traditore», шипящее с каждым оттенком ненависти и презрения, заполнило воздух. Жизнь Джолитти подвергалась серьезной опасности — или правительство предпочитало так думать. Большой многоквартирный дом на Виа Кавур, где он жил, был оцеплен двойными рядами войск. Кавалерия несла караул весь день и пол ночи перед ступенями Санта-Мария-Маджоре, готовая пронестись по переполненным улицам в случае, если толпа выйдет из-под контроля. Другие войска высыпали из казарм по всему городу, неся piquet a mato на всех главных улицах и площадях города.

Джолитти действительно качнул события — «сказал народу то, чего тот хотел», — но совсем не так, как ожидали. Он явил нацию самой себе, дрейфующей на грани войны, и теперь они знали, что не хотят ничего ни от Джолитти, ни от нейтралитета, ни от немецких компромиссов. Они хотели войны с Австрией. Примечательным фактом является то, что нация, которая пассивно мирилась с абсолютным неведением дипломатических маневров, безмолвно ожидая решения, которое должно было определить ее судьбу — и о которой можно было сказать, что значительное число, возможно большинство, в душе были нейтральны, — внезапно за одну ночь проснулась к осознанию политической ситуации и отвергла благоразумный совет своего популярного политика, осудила его и косвенно провозгласила себя за войну. Наконец они прозрели: они увидели, что правительство Саландры, которому они доверяли, дошло до точки расхождения путей с Австрией, и они увидели руку Джолитти, пытающегося вести игру их древнего врага.

Тогда правительство Саландры совершило смелый, драматичный шаг: оно ушло в отставку в полном составе, предоставив королю свободу выбирать министров, которые могли бы получить поддержку сторонников Джолитти в парламенте. Это было неизбежно, это было просто, это было искренне и это была мастерская политика. Публика была ошеломлена. В одиннадцатый час государство оказалось оставленным без лидеров таким образом, потому что его истинные желания собирался сорвать политик, получавший приказы из германского посольства.

После этого «демонстрации» против Джолитти, против Австрии и Германии начались всерьез.

* * * * *

Первая народная «демонстрация», которую я видел в Риме, была вполне безобидным делом, да и в общем-то ни одна из них не была по-настоящему серьезной. У правительства всегда была ситуация под твердым контролем: множество пехотных полков, а также кавалерия подкрепляли полицию, секретную службу и карабинеров, которые и сами вполне могли бы справиться со всеми беспорядками, имевшими место. Никогда, подозреваю, не было больше демонстраций, чем правительство считало разумным. Первым поводом стала небольшая толпа мальчишек и юношей — не то чтобы отребье, скорее похожих на наших студентов колледжа, — и они натворили меньше бед, чем натворила бы пара сотен первокурсников или второкурсников. Они промаршировали по улице от Пьяцца Тритоне, выкрикивая лозунги и неся пару транспарентов с надписью «Долой Джолитти» (Abasso Giolitti). Они забросали камнями несколько вывесок, в особенности ту, что висела над пустующим офисом компании «Австрийский Ллойд», затем, повернутые полицией с Корсо и от австрийского посольства, они бросились обратно в гору к резиденции Саландры, чтобы околачиваться там и охрипнуть от криков в надежде вызвать хоть какую-то реакцию у бывшего премьера. Двумя полюсами последующих «демонстраций» были резиденции Саландры и Джолитти с периодическими тщетными бросками на Корсо…

Лучшую часть недели эти уличные волнения продолжались не только в Риме, но и по всей Италии: ровно ту самую неделю, пока король посылал за различными общественными деятелями и предлагал им задачу формирования нового министерства, от чего в каждом случае вежливо отказывались, как и ожидалось.

* * * * *

Почему король не послал за Джованни Джолитти, тем единственным государственным деятелем, который при обычных обстоятельствах мог бы ожидать вызова? Ни Джолитти, ни кто-либо из его приближенных не был приглашен сформировать кабинет и восстановить конституционное правление. Ничто не казалось бы более естественным, чем то, чтобы лидер оппозиции, контролирующий большинство депутатов и открыто представлявший политику, противоположную политике ушедших в отставку министров, сам был призван взять бразды правления в свои руки. Но Джолитти так и не позвали, и с каждым днем крики на улице становились все громче, все грознее, а настроение публики — все напряженнее. Ничто не было яснее того, что если у Джолитти и было большинство депутатов, то народ был не за него и не за его политику. Дом Савойи, как так удачно выразился король, правит, выражая волю народа. С каждым днем эта воля становилась все очевиднее. Джолитти, мастер политики, обыгрывался простыми честными людьми. Они использовали его — как Германия использовала его — для проверки настроения нации. С его помощью они заранее, благоразумно приняли на себя удар нейтралиста и прогерманских сил, чтобы не потерпеть поражения от враждебной партийной критики в Палате. И когда они покончили с политиком, они выбросили его: буквально намекнули через министра общественной безопасности, что больше не будут нести ответственность за его личную безопасность. Ему не оставалось ничего другого, как уйти — до того, как соберется парламент!

Пока Италия кипела и бурлила, угрожая перерасти в революционное насилие, в то время как король принимал одного респектабельного ничтожного деятеля за другим, которые каждый раз после весьма краткого размышления отказывались от предложенной ответственности, Джолитти, должно быть, думал, что жизнь политика — нелегкая вещь. Его забросали камнями, когда он появился на улицах в своем автомобиле. Ему пришлось тайком выбраться из города на рассвете в тот последний день. Где же были все те настроения нейтралиста, столь очевидные в первые месяцы войны? И где было то германское влияние, которое считалось столь сильным в высших кругах торговцев? Немцы, как и австрийцы, улепетывали из Италии так быстро, как только могли. Их навязчивая многочисленность доказывалась количеством заколоченных магазинов. Закрылось еще больше отелей вдоль Пинчо, чьи «швейцарские» управляющие сочли за благо ретироваться за Альпы. Разъяренные толпы роились вокруг австрийского и германского консульств, а также посольств, когда им удавалось пробиться через кордоны войск на Пьяцца Колонна. Шумный Рим в эти дни вполне мог навести на пессимистические размышления о безумии народного правления таких политиков, как Джолитти и принц фон Бюлов, чья очевидно благоразумная политика таким образом рушилась из-за «голоса пьяццы», возглавляемого весьма литературным поэтом! Без сомнения, в этот момент они указали бы на Фердинанда Болгарского и короля Греции как на просвещенных монархов, которые знают, как обеспечить собственную безопасность, игнорируя волю своего народа. Но конец для Фердинанда и Константина еще не настал.

* * * * *

Проблема политика, как и дипломата-профессионала, заключается в том, что он никогда не заглядывает под поверхность. Он принимает внешние проявления за реальность. Он часто теряет тот инстинкт расы, который должен позволить ему понять собственную человечность. Для Джолитти, искушенного в торговой игре политического менеджмента, должно было казаться безумием втягивать Италию в войну против мощных союзников, которые как раз в это время одерживали триумфы как на Западе, так и на Востоке — тем более что сентиментальные и торговые инстинкты населения могли быть отчасти удовлетворены уступками, столь неохотно вырванными у Австрии. Это было не просто опрометчиво: это была плохая политика!

Но чего Джолитти и люди его покроя по всему миру не могут понять, так это того, что народ никогда не бывает столь хитер, мудр и подл, как их политики. Народ все еще способен на честные эмоции, на героические желания, на огромные жертвы. Они любят, ненавидят и презирают с чистыми сердцами. Политик, подобно популярному романисту, совершает фатальную ошибку, недооценивая свою аудиторию. И его аудитория бросит его на произвол судьбы в критический момент, как Италия бросила Джолитти. Италия никогда не была энтузиасткой, как обвиняли ее враги, ради войны чистого нападения, ради реализации «стремлений» лишь потому, что Австрия оказалась в трудном положении, даже ради искупления полутора миллионов более или менее экспатриированных итальянцев на австрийской территории. Политики и государственные деятели вынужденно говорили об этих вещах; народ повторял их. Ибо это были осязаемые «дела». Но то, что итальянцы ненавидели, — это австрийское и немецкое руководство, это были сами «варвары» (barbari), их древний враг; и когда им сказали, что им лучше продолжать делить постель с «варварами», они взбунтовались.

В каждой нации есть много людей — некоторые типа политика, некоторые типа аристократа, некоторые типа дельца, — которые по интересу и темпераменту боязливы и фундаментально циничны. Они пацифисты ради выгоды. Вокруг них собираются несмелые «интеллигенты», которые верят в потенцию любой устоявшейся и доминирующей власти, каковой бы она ни была. Но эти «видные граждане», к счастью, составляют меньшинство в любой демократии. Они ведут большую часть переговоров, много говорят, но когда наступает кризис — и проблема оказывается на виду у всех, — им приходится считаться с инстинктивным большинством, чья эмоциональная природа не была атрофирована. Это большинство — не обязательно «чернь», безответственная и невежественная толпа с пьяццы, какой ее видит германский канцлер: это великая человеческая армия «маленьких людей», нормальных, простых, по большей части честных, чья эгоистичная ставка в обществе недостаточно велика, чтобы заглушить их глубочайшие инстинкты. В них, я верю, кроется истинный идеализм любой нации, а также ее простые добродетели и ее пребудущая сила.

Итальянская ситуация была, очевидно, сложной. Общественное мнение было озадачено. Были те классы, которые я только что упомянул, по интересу и темпераменту либо прогерманские, либо искренне нейтральные. Была радикальная толпа, которая годом ранее временно превратила Италию в республики. Был ненадежный Юг. И были приземленные крестьяне, которые справедливо опасались более тяжелых налогов и дальнейших лишений войны. И были миллионы честных, но не определившихся итальянцев, которые ненавидели тевтонизм и все его дела, которые были достаточно умны, чтобы осознать уязвимое положение Италии, которые чувствовали зов крови ради «неосвобожденных» и более смутный, но оттого не менее мощный зов цивилизации со стороны своих северных сородичей — превыше всего тех, кто откликался на пылкий исторический идеализм поэта, озвучившего тоску их душ вновь стать могущественной нацией, какой они были. Именно эти люди изменили свои сердца и умы, чем удивили Джолитти и немцев.

Что происходило в сердцах простых людей все эти месяцы великой войны, Джолитти понять не мог. Это была совсем другая Италия, отличная от той, которую он очаровал, та, что восстала по его благоразумному совету и бросила горькое слово traditore ему в лицо и выгнала его из Рима воплями. Предатель, да! предатель более возвышенных, смелых, прекрасных стремлений их сердец встать любой ценой вместе со своими естественными союзниками в этой последней титанической борьбе с варварами. Именно эта публика говорила на пьяцце, и чей голос восторжествовал.

* * * * *

Дипломат слишком исключительно имеет дело с условными лицами, с искушенными. Политик слишком исключительно имеет дело с преуспевающими, с коммерческими и эксплуататорскими классами. Связи Джолитти принадлежали к этому классу. Подобно любой другой буржуазии финансов и торговли, «большой бизнес» в Италии был на стороне больших германских батальонов, которые в этот момент одерживали победы. Италия находилась под особым влиянием немецких и австрийских финансов. Один из ее ведущих кредитных банков — Banca Commerciale — был немецким предприятием. Большинство ее новых разработок было осуществлено на немецкий капитал, управлялось немецкими инженерами, оснащалось немецкими машинами. Германия горько упрекала своего бывшего союзника за «неблагодарность» выступить против людей, принесших ей процветание. Благодарность и неблагодарность в торговых сделках — ничего не значащие термины. Кредитор получает свою прибыль так же, как и заемщик, обычно раньше заемщика. Если Италия нуждалась в немецком капитале, то Германия нуждалась в итальянских рынках и итальянской промышленности для своего капитала. Немцы определенно использовали Италию как свою коммерческую колонию. Италия покупала свои ванны, свои электромашины, свой уголь и свои двигатели у Германии. Последнее поколение немецких коммивояжеров было столь же обычным явлением в Италии, как и немецкий турист. Фактически, был ли когда-нибудь немецкий турист, который не был бы в каком-то смысле коммерческим агентом Охейщины?

Для международного финансиста все это просто понятно — вопрос взаимовыгодного обмена. Ни одна страна-должник не должна чувствовать себя ущемленной по отношению к стране-кредитору: скорее ей следует радоваться тому, что она привлекла услуги иностранного капитала. Прав ли международный экономист в своих рассуждениях? Почему среди простых людей сохраняется заблуждение, что кредитор — не всегда благодетель? Это очень старое и живучее заблуждение, столь сильное в Средние века, что ссудный процент считался незаконным, и презираемые евреи были единственными людьми, которые осмеливались финансировать мир. Абстрактно экономисты, несомненно, правы, однако я склонен верить, что народное представление также имеет под собой некоторую долю правды. Очевидно, согласно современным представлениям, страна, богатая природными ресурсами, но бедная капиталом, унаследованными сбережениями, должна занимать деньги, чтобы «развивать» себя. Но даже если на мгновение признать, что материальная эксплуатация страны столь же желательна, как предполагают наши современные понятия, даже тогда существуют основания для серьезных подозрений в отношении иностранных кредиторов. Возьмите многострадальную Мексику. Ее беды в значительной степени объясняются пагубным влиянием на ее внутреннюю политику иностранного капитала, который привлекли ее богатства. Можно было бы привести Соединенные Штаты в качестве примера благотворной эксплуатации иностранным капиталом, но в нашем случае следует помнить, что кредитор не обладал ни промышленной, ни политической властью. Мы всегда были достаточно сильны, чтобы самим управлять своими делами и удовлетворять наших кредиторов их процентами — если нужно, и их основным капиталом. Мы пользовались европейской кубышкой как международным банком, но мы абсолютно контролировали распоряжение заемными деньгами. Слабая страна едва ли способна на это. Мексика не могла. Ей приходилось терпеть иностранного эксплуататора с его эгоистичными интригами собственной персоной. Италия никогда не была столь слабой, как Мексика: она сохраняла собственное правительство, собственную цивилизацию. Но возрастающий объем иностранных инвестиций, возрастающее число иностранных «интересов» в Италии были очевидны для каждого итальянца. Отели, фабрики, магазины — все наглядно свидетельствует о присутствии чужеземца в воротах, который присматривает за собственными интересами и приумножает свои деньги на итальянской земле.

Но почему бы и нет? — может спросить бесстрастный интернационалист. — Почему бы итальянским отелям не находиться в руках австрийцев, немцев и швейцарцев; почему бы новым электрическим разработкам не устанавливаться и не управляться немцами; почему бы магазинам для туристов и итальянцев не принадлежать иностранцам?» Здесь мы пересекаем бессознательный инстинкт национальной принадлежности, которым нельзя пренебрегать. Предполагая, что в инстинкте национальной принадлежности есть что-то драгоценное, что следует охранять как главное сокровище, как предполагаю я, существуют серьезные опасности в слишком дружественной коммерческой «инфильтрации» извне. Косвенные влияния коммерческой эксплуатации с помощью иностранного капитала являются самыми коварными, самыми опасными. Неприязнь к иностранному торговцу, иностранному кредитору может выражаться грубо, как простая зависть или шовинизм, но у нее есть здоровый корень в национальном самосохранении. Для итальянца немецкий товар должен быть нежелательным, особенно если его обладание означает принятие немца и его образа жизни наряду с его товарами. Мелкий лавочник и крестьянин выражают свое недовольство иностранной конкуренцией грубо, без сомнения. Сознательно это наполовину зависть к более эффективному чужеземцу. Бессознательно они озвучивают глубокие традиции своих предков, отстаивая свои расовые идеалы, лелея то, что является наиболее долговечным в них самих. Они бы не хотели видеть свою страну отданной во власть чужаку, чья жизнь — не их жизнь.

Одним из неприятных аспектов коммерческого вторжения тевтонов в Италию была его любовь жить там и, как следствие, то количество недвижимости, которое он скупал на Латинском полуострове — настолько большое, что прекрасные окрестности Неаполя стремительно превращались в немецкое княжество! Эти захватчики были не торговцами или рабочими, а капиталистами и эксплуататорами. Этот процесс сейчас известен как «инфильтрация». Немец просочился в Италию всевозможными способами, вытесняя ее собственную исконную жизнь тевтонской штукой, как это в значительной степени произошло во Франции. Италия могла бы извлечь пользу из этого опыта своей сестры-нации. Немцы, проникшие во французскую жизнь — коммерческую, промышленную, общественную, — были немцами до мозга костей. Когда грянул кризис, они отвернулись от своей приемной земли, где они жили в условиях сердечного гостеприимства десять, двадцать, тридцать лет, и забрали себя обратно в Германию, во многих случаях для того, чтобы вновь появиться в качестве захватчика во главе вооруженных войск. Опыт Франции доказал, что мирный немецкий житель оставался немцем все годы своей жизни, а не лояльным, жизненно важным фактором в своей приемной стране — слишком часто отчасти еще и шпионом. Поэтому Италия вполне могла быть обеспокоена присутствием столь значительной тевтонской «инфильтрации» в ее собственной любимой земле. И почему Германия должна называть ее неблагодарной, когда она стремилась избавиться от своих нежеланных кредиторов? Немецкий капитал получил свои пять процентов с инвестиций и даже больше: ему не следовало рассчитывать на то, чтобы поглотить еще и жизнь нации.

* * * * *

В каждой стране-должнике должен существовать элемент, который напрямую выигрывает от отношений кредитования. Он естественным образом принимает обличье «прогресса» и состоит из более богатого торгового класса и банкиров — оплотов политиков. Таковыми, полагаю я, были последователи Джолитти, и таковым был сам Джолитти, искренний поклонник тевтонского успеха и верующий в ту экономическую помощь, которую Германия могла оказать его типу итальянца. Такие люди, как Джолитти, легко впечатляются свидетельствами немецкого превосходства: они отождествляют прогресс с быстрым внедрением немецкой сантехники, немецкого отельного хозяйства, немецких электрических приборов, немецких банков. Все это, по их мнению, помогает «отсталой стране» продвинуться вперед. Они не понимают более тонких духовных рисков, которые могут нести в себе такие материальные блага. Они не столь чувствительны, как скромный крестьянин, как простые граждане, к постепенному подтачиванию драгоценных национальных корней, к внутреннему обложению, которое может происходить в процессе «инфильтрации». Они слишком процветающие, слишком космополитичные, чтобы чувствовать потери в национальной индивидуальности. Они осознают лишь лучшие отели, лучшие железные дороги, улучшенную сантехнику в своей стране. Их души уже наполовину онемечены.

В своем исполненном достоинства ответе на вульгарное нападение немецкого канцлера на него в рейхстаге Саландра сослался на долгую историю итальянского народа, который «был цивилизован и являлся лидером мира», когда тевтонские орды были еще дикарями. Именно дух той древней цивилизации, которая заключалась вовсе не главным образом в промышленном развитии, волновал души истинных итальянцев и заставлял их презирать советы онемеченного политика. Он был traditore всему, что дорого благородным итальянцам, — латинской традиции.

III

Речь поэта

Поэт-пророк столь долго отрекался от своих прав среди нас, людей современных, что мы испытываем недоверие, когда нам говорят, что он снова выполнил свою функцию. Вот почему история о роли поэта в том, чтобы направить итальянский народ к его решению, воспринимается американцами с таким скептическим юмором. И Габриэле д'Аннунцио в этой роли! Поэт, который в народном представлении считается декадентом, если не вырожденцем, сплетнически известный своим знаменитым романом со знаменитой актрисой, чьи романы и пьесы, если их не клянут за эротизм, являются поистине недоступными для «здорового» человека, до такой степени они преисполнены далекого символизма, столь чисто «литературны». «Экзотический» — вот излюбленное слово для более толерантных американских умов, коим они описывают автора «Пламени» (Il Fuoco) и «Сан-Себастьяна».

В последние годы итальянский поэт покинул свою родину, живя в Париже, создавая свое последнее произведение на французском языке, по-видимому, изгнав себя на оставшуюся часть жизни и отрекшись от своего прежнего итальянства. Обстоятельства оказались сильнее поэта. Пришла война, и д'Аннунцио вернулся на родину.

* * * * *

Он прибыл в Италию в критический момент и в характерной манере заполнил этот момент всей драмой, на которую тот был способен. Его возвращение в Италию, как всем известно, было связано с церемониями по случаю открытия памятника знаменитому отряду гарибальдийцев — Тысяче — в маленькой деревушке Куарто близ Генуи, откуда Гарибальди со своей Тысячей отправился в свой марш освобождения пятьдесят пять лет назад. Памятник создавался долго. Возможность для патриотического подстрекательства усилилась кризисом великой войны. Король и его министры ранее обозначали свое намерение участвовать в этом национальном поминовении, но по мере приближения дня и ухудшения политической ситуации было объявлено, что срочность государственных дел не позволит правительству покинуть Рим. Возможно, это был буквальный факт, что ситуация, спровоцированная присутствием Джолитти, требовала их постоянной бдительности. Или же вполне могло быть так, что король и правительство Саландры не намеревались позволить кому-либо навязать им свою игру через безрассудный пыл поэта. Они еще не были готовы одобрять его подстрекательство. Во всяком случае, они оставили это событие исключительно на откуп поэту.

То, как он воспользовался этим, лучше всего понять из его речи. Для американского читателя, привыкшего к более прямолинейному призыву, знаменитая Sagra покажется удивительно невоинственной — предельно туманной и литературной. Удивляешься, как она могла воспламенить ту огромную массу людей, которая вылилась на генуэзскую дорогу и заполнила маленький гарибальдийский городок. Но следует помнить, что девять месяцев колебаний подготовили итальянские умы к теме поэта — будущему Италии. Он связал нынешний кризис выбора с героическими воспоминаниями того первого созидания нации: «Oggi sta sulla patria un giorno di porpora; e questo é un ritorno per una nova dipartita, o gente d'Italia!» — Над Отечеством забрезжил багряный день, и это возвращение для нового отправления, о народ Италии! Возвращение для нового отправления — чтобы создать большую, великую Италию, точно так же, как Тысяча отправилась с этого места, чтобы собрать осколки нации воедино. «Все, что вы есть, все, что вы имеете, и самих себя — отдайте пламенеющей Италии!» И в заключение он призвал в новом блаженстве сильную молодежь Италии, которой предстоит нести свою страну к этим новым триумфам: «О счастливы те, у кого больше, потому что они могут дать больше, могут сгореть сильнее… Счастливы те юноши, которые алчут славы, ибо они будут насыщены… Счастливы чистые сердцем, счастливы те, кто возвращается с победой, ибо они узрят новое лицо Рима, увенчанное вновь чело Данте, триумфальную красоту Италии».

Молодежь Италии жадно ухватилась за призыв поэта. Sagra зачитывали в винных лавках маленьких деревень, на улицах городов. Голос поэта достучался до того источника расового идеализма, патриотизма, который тлеет в сердцах всех настоящих итальянцев. Он связал их героическое прошлое с героической возможностью настоящего. И он не говорил об «неосвобожденных» или о «стремлениях». Вместо этого: «Это возвращение для нового отправления, о народ Италии!»

Политик, ожидавший в Риме эффекта от своего совета выбрать безопасный путь, должно быть, удивлялся, как и слишком многие американцы, тому, как этот малый-поэт мог разжигать столь безумную страсть своими изящными образами птиц и моря! Но в Италии витал дух, который невозможно было унять «компенсациями»: за поэтом шла вся «молодая Италия».

* * * * *

Д'Аннунцио приехал в Рим. Не сразу. Целая неделя прошла после Sagra в Куарто, 5 мая, прежде чем он добрался до Рима — неделя нарастающего бунта, антиджолиттианских демонстраций, в ходе которых его пылкие слова падали подобно горячему вину в сердца людей. Эта задержка была хорошо продумана. Если поэт воспользовался моментом в Куарто, то на более широкую сцену он вышел после того, как интерес всей нации возрос от чтения его обращения.

Я был одним из тех бесчисленных толп, что ожидали прибытия поезда, привозившего д'Аннунцио в столицу. Огромное голое пространство перед вокзалом было заполнено терпеливой толпой. Окна массивных зданий, фланкирующих площадь, были полны лиц. Лица были повсюду — вплоть до ниш Национального музея, вокруг вычурного фонтана, вдоль проспектов. Были и солдаты, много их, внутри и снаружи вокзала, чтобы предотвратить любые чрезмерные беспорядки, что являлось частью поразительной предусмотрительности, с которой правительство обставляло каждое действие. Но солдаты не понадобились. Огромная толпа, ждавшая час за часом, чтобы поприветствовать поэта, не была чернью: это было тихое, респектабельное, упорядоченное скопление римлян. Преобладали мужчины над женщинами, молодежь над людьми среднего возраста, что было естественно, но в том, что касалось их поведения, они были столь же сдержанной «толпой», какую можно было бы встретить в Берлине.

Поезд прибыл около сумерек, когда над морем белых лиц начали сиять большие электрические лампы. Большинству прибытие стало очевидно лишь по покачиванию плотной человеческой массы, по каденции Гарибальдийского гимна, который поднимался в воздух из тысяч глоток. Когда для автомобиля расчистили место, можно было разглядеть хрупкую фигуру, серое лицо, поглощенные бурлящей массой. Затем толпа ринулась бегом вслед за автомобилем к отелю на Пинчо, где должен был остановиться поэт. Газеты писали, что перед отелем «Реджина» на Виа Венето и на прилегающих улицах собралось сто пятьдесят тысяч человек. Я не могу сказать точно. Весь путь от Пьяцца Тритоне до садов Боргезе, даже до Виллы Мальта, где жил принц фон Бюлов, был забит толпой в надежде услышать хоть какие-то слова поэта. Слова «L'Inno» Мамели поднимались в сумеречном воздухе. Наконец маленькая серая фигура появилась на балконе над толпой…

Невозможно передать адекватное представление об эффекте того, что сказал д'Аннунцио. Его слова падали, как литая бронза, в тишину, одно за другим, с необычайной отчетливостью, с интенсивностью, заставлявшей их вибрировать сквозь массу человечества. Они были наполнены историческими аллюзиями, которые любой чужестранец должен был упустить отчасти, но которые задевали струны в душах его слузшателей. Он ухватил, как и в Куарто, триумфальное шествие освободительной Тысячи и пересказал вдохновляющие инциденты того дня пятидесятилетней и более давности. Стоя в этой огромной толпе и слушая слова поэта, падавшие в жаждущие сердца людей, уставших от избытка переговоров, я как никогда прежде осознал, что речь дана человеку для большего, чем просто разум. Слова были прекрасны не сами по себе: они пылали страстью и зажигали то нечто героической страсти в сердцах всех людей, что заставляет их превосходить самих себя. Толпа вздохнула, словно увидела видения, и в ответ инстинктивно поднялись знакомые звуки Гарибальдийского гимна.

Италия обрела свой голос! Поэт не говорил о «компенсациях», о чуть большей части Трента и Триеста, о более стратегической границе. Он взволновал их видениями их прошлого и их будущего. Он озвучил их презрение. «Мы не музей, не постоялый двор, не место для пикников, не горизонт в прусском синем цвете для международных медовых месяцев, и мы не будем ими!.. Наш гений призывает нас наложить свой отпечаток на раскаленную массу нового мира… Пусть снова повеет в нашем небе тот воздух, что пылает в поразительной песне Данте, в которой он описывает полет римского орла, вашего орла, граждане!.. Италия вооружается не для фарса, а для серьезной борьбы… Viva, viva Roma, без стыда, viva великая и чистая Италия!»

Это был голос, который позвал Италию в войну: воля к тому, чтобы Италия жила «все более грандиозной, все более чистой, без стыда». Поэт говорил с латинским началом в душах своих слушателей.

* * * * *

Он выступал еще несколько раз. В те лихорадочные дни, когда нация находилась в брожении, беспокойная молодежь Рима толпами устремлялась к отелю на Пинчо и терпеливо ждала там своего поэта, чтобы он посоветовал им. Он удовлетворял их желание, не часто, и каждый раз, когда он говорил, он разил их до более полного осознания воли. Он говорил о будущей большой Италии, и они знали, что он не имеет в виду расширение границ. Он говорил ясно, кратко, интенсивно. Это был снова несомненный голос поэта и пророка, возвысившийся в земле великой поэзии.

Д'Аннунцио стал смелее. Он открыто признал своего антагониста — предателя. Самая драматичная из его небольших речей была произнесена в театре «Костанци», где давалась банальная оперетка, которую быстро смахнули за кулисы. После того как шум при его появлении несколько утих, он заговорил о фон Бюлове и Джолитти и их попытках сорвать волю нации.

«Это предательство вдохновлено, инспирировано, поощряется чужеземцем. Оно совершено итальянским государственным деятелем, членом итальянского парламента в сговоре с этим чужеземцем ради унижения, порабощения, обесчещивания Италии». Предатель! (Traditore!) Я никогда не думал услышать это слово вне оперной сцены. С губ д'Аннунцио оно упало волной огня на ту воспламенившуюся аудиторию. Седой, хорошо одетый гражданин внезапно вскочил на ноги с криком: «Я выпью его кровь, предателя… Смерть Джолитти!»

Пока большой театр сотрясался и бушевал от страсти, снаружи на Виа Виминале спешно возводились баррикады. Кавалерия, которая просидела в седлах весь день перед Санта-Мария-Маджоре, охраняя нежеланного Джолитти от разъяренной толпы, атаковала запруженную улицу, очищая ее под неприятный звук лошадиных копыт о мостовую и крики преследуемых мужчин и женщин. На этом все закончилось. На следующее утро, стоит запомнить, политик удрал тайком, а два дня спустя правительство Саландры вернулось к власти. Рим, вся Италия внезапно успокоились, очистившись от своей страсти, с уверенностью ожидая возобновления работы парламента.

Правительство победило. Народ победил. Поэт победил политика. Ибо его был голос, на который откликнулась огромная масса его соотечественников.

* * * * *

Д'Аннунцио прекрасно выступил на тех великих собраниях согласия, когда граждане Рима собирались на Пьяцца дель Пополо и на Капитолии. Поэт сделал себя глашатаем новой Италии, которая обрела себя в буре последних мучительных недель, и в качестве такового был признан правительством. Король и министры оказали ему аудиенции; ему было присвоено офицерское звание в армии и он был прикомандирован к генеральному штабу. Где бы он ни появлялся, его встречали с аплодисментами, со всеми почестями, которые воздаются тому, кто способен благородно истолковать душу нации. И поэт заслужил все признание, которое получил — толпы, цветы, возгласы «вива», обожение итальянской молодежи. Ибо он один, можно сказать, поднял кризис из грязи грязного торга, от пошлости сентиментальности до более чистой страсти латинских амбиций и патриотизма. Он возвышенно напомнил своим соотечественникам о лучших идеалах их прошлого. Он заставил их почувствовать себя латинянами, стражами цивилизации, а не торговцами ради безопасности и выгоды.

* * * * *

Немцы, естественно, говорили много горького о д'Аннунцио. Немецкие симпатизанты в Америке, а также немецкий канцлер высмеивали влияние, оказанное в кризис Италии «декадентским» поэтом. Даже среди американских любителей Италии существовал скептицизм относительно искренности национального ума, так легко поддающегося влиянию человека, который «неприятен с женщинами». Весьма специфический американский взгляд, который едва ли нуждается в комментариях!

Не мудрее ли предположить, что случай с д'Аннунцио был на самом деле случаем самой Италии — обращением? Глубочайшая страсть в жизни поэта пришла к нему тогда, когда, будучи добровольным изгнанником во Франции, он стал свидетелем великолепного пробуждения французского духа перед лицом страшной опасности. Живя в Париже в первые месяцы катаклизма, будучи свидетелем мобилизации, изнасилования Бельгии и поворота на Марне, героической борьбы за национальное существование в зимних окопах, он увидел с поэтическим видением, с чем Франция вела борьбу не на жизнь, а на смерть, за что сражались союзники — вовсе не за территориальные приобретения или славу и даже не полностью за эгоистичное самосохранение, а скорее, глубже, за существование определенной человечности. Эту мировую войну, как он понял, нельзя назвать локальным спором: это величайшее из вершищихся мировых решений. И сам человек преобразился благодаря ей: он обрел себя в своей величайшей страсти, как Италия обрела себя в свой величайший кризис. Латинянин, каков он есть, он прозрел внутренний смысл запутанных проблем, представленных озадаченному миру. Он загорелся желанием зажечь от своего вдохновения свой собственный колеблющийся, растерянный народ, выразить для них призыв к латинской душе, который он услышал. Для Италии, самой латинской из всех наследниц Рима, с ее трагическим и героическим прошлым, война должна быть не завоеванием небольшой австрийской территории, не искуплением нескольких потерянных итальянцев, а борьбой за лучшую традицию мира против сил смерти. Снова прозвучало «Fuori i barbari», как это было с ее латинскими предками.

Мне это не кажется великой тайной.

В писаниях поэта есть пассажи широкого исторического понимания. Из всех современных писателей он является первейшим латинянином в знании, в инстинкте красоты и формы, в любви к традиции. Даже в его эротических и мистических пассажах можно увидеть эту жилу чистейшего золота, это понимание потенциального величия традиции, в которую он родился. Какое же удивление, что первой фундаментальной страстью души зрелого мужа стало его желание провозгласить еще раз дело латинской цивилизации, стал жар сражения по-своему, с помощью его оружия вдохновенных слов, в мировой битве? Так казалось мне, когда я слушал его голос в тишине той майской ночи. Голос римской славы, древних идеалов пробудил ответную страсть в сердцах тысяч людей, собравшихся там. «Una grande e pura Italia… sensa onta». И это было бы непреходящим позором для Италии — оставаться в стороне от борьбы, которую вели союзные державы, благоразумно взять свои «компенсации» и отступить назад в трусливый нейтралитет. Лучше любая другая участь.

Так казалось той толпе алчущих, жаждущих душой итальянцев, которые стояли под балконом отеля на Пинчо и пили огненное послание поэта, как полнотелое вино. Наконец они обрели себя.

IV

Речь пьяццы

«Голос пьяццы восторжествовал», — издевательски бросил немецкий канцлер в своем обличении Италии в заключение. Легко представить себе картину, которую он нарисовал в своем уродливом северном офисе на Фридрихштрассе, о влиянии, которое перевернуло все германское давление и отправило Италию в войну на стороне союзников; которое сокрушило усердие искусного посла, волю хитрого политика. Канцлер видел одну из тех больших общественных площадей, которыми изобилуют латинские страны, открытые центры в их плотно застроенных городах, где протекает столько общественной жизни народа, как и сотни лет назад. Ибо пьяцца, восходящая в прямой традиции к древнему Форуму, является публичным залом граждан, где они торгуют, сплетничают, ссорятся, плетут интриги, любят и ненавидят — от старухи, греющейся на солнышке в укромном уголке над мешком с каштанами, до вельможи, окна дворца которого выходят на шумную толпу простолюдинов. Канцлер видел это общее место встречи, эту прославленную улицу, заполненную оборванной толпой «низшего пошиба», словно на оперной сцене, попусту кричащую или злобно крадущуюся для пакостей, вроде мафии или апашей. Он видел это рыхлое сборище безответственных личностей, внезапно взбудораженных мимолетной страстью против истинных благодетелей своей страны тайными агентами союзников, «коррумпированных английским золотом» в механической мелодраме немецкого воображения, марширующих туда и сюда, нападающих на магазины и дома достойных немцев, вопящих и забрасывающих камнями, простым шумом заглушающих трезвые протесты рассудительных граждан, запугивающих слабого короля, при попустительстве купленного правительства, толкающих целую нацию на кровавую жертву войны из чистой безрассудности бунтов — пьяццу, заполненную меньшинством черни, которой нечего терять, потому что они ни воюют, ни платят.

* * * * *

Такая картина, отраженная в желчном высказывании Бетман-Холвега, является полным заблуждением немецкого ума. Я был в Риме и видел настоящую пьяццу в действии. Я находился на улицах в любое время дня и ночи, и то, что я видел, нисколько не походило на банальные фантазии немецкого канцлера. Как я уже говорил в предыдущей главе, «демонстрации» не принимали никаких заметных форм до тех пор, пока неуклюжая рука принца фон Бюлова не выдала его интриги с Джолитти и не стало очевидным намерение этого политика сорвать подготовку правительства Саландры к войне. Беспорядки на улицах ни в один момент не достигали степени насилия, на которую способна забастовка третьего класса в американском промышленном городке. Тем не менее правительство проявило решимость и способность удерживать их в строгих рамках. Рим был забит войсками. Переулки и дворы кишели войсками при первых же криках с пьяццы: опасные точки Корсо, особенно Пьяцца Колонна, на которую выходит Палаццо Киджи — резиденция австрийского посла, — почти постоянно поддерживались свободными благодаря кордонам войск. В общей сложности разрушения, учиненные толпами, вряд ли составили несколько сотен долларов: несколько разбитых вывесок и витрин, несколько сорванных мостовых на Виа Виминале. Правда, после объявления войны Австрии в Милане имели место случаи разграбления австрийских и немецких лавок, что было сильно преувеличено немецкой и прогерманской прессой; это было не хуже того, что произошло в Берлине с английскими жителями в августе 1914 года. И итальянское правительство немедленно приняло суровые меры против чиновников, допустивших беспорядки, сместив префекта и военного коменданта Милана.

Разумеется, нельзя сказать наверняка, что произошло бы, предложи король пост премьер-министра Джолитти и прояви этот проницательный политик безрассудство, приняв на себя ответственность за формирование правительства в соответствии со своими собственными симпатиями нейтралиста. Более чем вероятно, что за этим последовала бы революция: возможно, Италия вступила бы в войну как республика. Ибо итальянцы — не греки, что было доказано с полной очевидностью. Но король Италии, какими бы ни были его собственные симпатии, ясно показал, что у него хватает политического понимания не идти наперекор выраженной воле своего народа, не иметь дела с «предателем». После недели бурного межцарствия, в течение которого пьяцца страстно выражала свою позицию, правительство Саландры вернулось к власти со всем, что это влекло за собой во внешней политике. Тогда пьяцца утихла. Если пьяцца должна взвалить на себя ответственность за решение Италии, ей следует отдать должное за то, что она поразительно хорошо знала свою собственную волю.

* * * * *

Состав этой «толпы» заслуживает внимания. Я наблюдал ее с самых разных точек зрения. Я следил за ее первыми беспорядочными порывами на улицах, когда Саландра подал в отставку и перед нацией разверзлась зияющая пустота. Я часами ждал прибытия поэта на римский вокзал, в то время как плотная толпа мужчин и женщин теснилась на большой площади и разрасталась, подобно темному водоему, в прилегающие улицы. И я следовал вместе с «пьяццой» в ее инстинктивном порыве к отель на холме Пинчо, чтобы услышать голос ее глашатая. Я также находился на Корсо, когда кавалерия в перьях очищала бурлящую массу от Пьяцца Венеция до Пьяцца Колонна. Я слышал, как люди кричали: «Смерть предателю Джолитти!» и «Fuori i barbari!», и пели «Инди» Мамели. Я видел, как шум растворялся в мягкой темноте римских ночей, оставляя кавалерию на посту перед Санта-Мария-Маджоре, охраняющей покой Джованни Джолитти.

Могу засвидетельствовать, что «пьяцца» состояла главным образом из совершенно респектабельных людей вроде меня. Она варьировалась в большей или меньшей степени, как это свойственно случайным скоплениям людей. Иногда там было больше рабочих в грязной одежде, иногда больше юношей и мальчишек с их знаменами, иногда больше крикунов и меньше деятелей. Но ядром ее всегда оставалась та же масса рядовых граждан, которая собиралась в древности на Форуме, которая сегодня вполне упорядоченно ходит на избирательные участки в Нью-Йорке или Чикаго — простые люди, скорее молодые, чем старые, которых так явно оставляют на обочине дел, которые вынуждены обращаться к газетам за информацией и к открытой улице за ее выражением, которые освобождаются от несложных эмоций с помощью криков и которые символизируют то, что они ненавидят до глубины души, в таких личностях, как Джолитти, и время от времени бросают кирпичи в охраняемый дом власти. Все это так, да, но никакой «сброд», не анархисты, не мафия и не апаши. Ничего подобного я не видел в те дни и ночи.

Приветствие Д’Аннунцио было устроено людьми профессиональных и интеллектуальных классов, как я полагаю, проложив себе путь туда и обратно сквозь это огромное собрание на пьяцце. Ежедневные толпы перед отелем поэта состояли главным образом из юношей, школьников или студентов, а также людей в рабочей одежде. Самой шумной и взрывоопасной из всех этих толп была толпа в театре Костанци вечером появления там Д’Аннунцио. Это были граждане — и их жены, — которые могли позволить себе заплатить немаленькую назначенную цену, причем места шли нарасхват. Окружавшие меня мужчины в вечерних костюмах, которые отнюдь не хранили молчания, происходили скорее из «высших классов», чем из масс. Толпы, околачивавшиеся на Корсо и прилегающих площадях, были более разношерстными, но в них было немало завсегдатаев кафе «Арраньо». Самое худшее, что можно было сказать об этих случайных сборищах, — это их молодость. Молодости свойственно изливать страсть в речах, двигаться, а не стоять на месте. Средний возраст стоял на тротуарах и наблюдал с сочувствием. Старость смотрела из окон созерцательно. Но и старость, и средний возраст сближались с молодежью на великих митингах освящения на Пьяцца дель Пополо и Капитолии после того, как воля народа восторжествовала. И в конце концов, молодежи предстоит воевать и расплачиваться за это долгие годы спустя — почему бы ей не иметь права голоса в их развязывании наравне со средним и старшим возрастом? Молодые люди в рядах терпеливых, добродушных солдат, которые весь день и пол ночи несли службу пикетов на римских улицах в ту шумную неделю, пока говорила пьяцца, открыто сочувствовали толпам, которые они сдерживали. Я знал некоторых из этих парней в серой форме. Я прогуливался вдоль рядов и видел улыбки, слышал дружеские перепалки граждан и солдат, когда толпа пыталась прорваться через двойные шеренги, бравшие улицы в кордон. Там не было ненависти, не было ожесточенных столкновений с властью. Каждый понимал другого. Молодые офицеры словно говорили толпе: «Вы можете орать сколько угодно, ребята, но вам нельзя бросать камни или устраивать беспорядок… Какая польза! Война все равно придет через несколько дней — ее не заговоришь!» И толпа сердечно отвечала: «Вы все делаете правильно. Мы понимаем друг друга. Вы исполняете свой долг. Скоро вы займетесь чем-то более стоящим, чем патрулирование улиц и спасение шкуры этого предателя Джолитти от нас. Вы будете гнать австрийцев с итальянской земли, и многие из нас будут тогда с вами!» И молодые офицеры отводили глаза, когда члены «толпы» предлагали уставшим солдатам сигареты и шоколад, а иногда и проскальзывали сквозь кордон по личным делам внутри запретной зоны. Лишь однажды, всего один раз за все время волнений длинноволосые кавалеристы промчались по улицам в серьезной атаке, разгоняя кричащих пешеходов. Это было сделано в качестве предупреждения, возможно, в такой же мере правительству, сколь и народу.

Затем решение было принято, и после того, как министерство Саландры, к которому у народа было доверие, вернулось к власти — то министерство, которое порвало с Австрией и отвергло ее скудные компромиссы, — пьяцца заурчала, как голубки, и выслушала длинные патриотические речи от «представителей граждан». Никаких солдат не потребовалось для поддержания порядка на этих огромных собраниях. Ибо тогда все были гражданами, и пьяцца, и дворец перед лицом войны.

* * * * *

Легко понять презрение немецкого канцлера к любому несанкционированному выражению общественного мнения, его отвращение к тому, что разнузданная публика на улицах осмеливается выплескивать любые эмоции или волю, отличные от тех, что внушены ей сильным правительством, и паче того — осмеливается выражать их страстно. В такой нации, как Германия, где избирательное право настолько ограничено, что даже те, кто им обладает, не могут эффективно выразить свою волю, где политическое мнение поставляется из центрального источника власти, где нация идет на войну по приказу кайзера и его военных советников, где «оборонительная» война и все прочие национальные интересы контролируются «верховным командованием», состоящим самое большее из сорока или пятидесяти человек, в то время как остальные шестьдесят пять миллионов людей являются послушными марионетками, питающимися ложью, где народные эмоции можно включить, как электрический ток, по приказу «верховного командования» — то против этого врага, то против того, сначала ненависть к англичанам, потом ненависть к итальянцам, теперь ненависть к американцам, — вполне естественно, что высокопоставленный государственный чиновник презирает любое народное брожение и неверно истолковывает его проявления как всего лишь показной, купленный шум толпы, быстро возбудимый в южном темпераменте и плохо контролируемый слабым и, вероятно, коррумпированным правительством. Элементы на пьяцце не имеют никакой силы в жесткой организации Германии, никакого политического выражения вообще: всех благонамеренных граждан тщательно контролируемая пресса учит тому, как думать, чувствовать и говорить. По моему мнению, скорее к чести латинского темперамента то, что его нельзя заглушить и направить, подобно более послушной тевтонской натуре, что когда он чувствует ярко, он выражает себя, и что он способен чувствовать ярко и бескорыстно в международных делах. Латинянина нельзя заставить маршировать в слепом повиновении в пасть смерти. Пьяцца лишь прокричала то, что Италия начала чувствовать: что тевтонское господство невыносимо, что любой ценой австро-германские амбиции должны быть пресечены, а латинская традиция — реабилитирована и заставлена жить. Это доказали изумительное удовлетворение, пламенное единодушие патриотизма, охватившее Италию, как только было принято великое решение.

* * * * *

С тех насыщенных майских недель мир получил пример того, что императорский канцлер, без сомнения, считает подходящим методом обращения с народными настроениями. Симпатии греков и румын с самого начала войны были на стороне союзных наций, однако их онемеченные монархи удерживали обе страны от того, чтобы заявить о себе в пользу союзников. Король Греции растянул конституцию, чтобы сохранить противный ему нейтралитет, который, если бы не неуспех союзников в достижении впечатляющих успехов в первый год войны, несомненно, стоил бы ему короны. Балканские государства находятся достаточно близко к реальному театру военных действий, чтобы остро страдать от страха, и естественная робость, на которую воздействовали многочисленные немецкие агенты, более успешно, чем принц фон Бюлов, до сих пор удерживала народы Румынии и Греции в пассивности ложного нейтралитета. Болгария представляет собой прекрасный пример безупречного действия немецкого метода. Пьяцца уж точно не имела никакого отношения к интригам болгарского короля Фердинанда. Представители его народа убеждали его соблюдать по крайней мере нейтралитет, не ставить нацию в состояние войны с ее кровными родичами, против ее наилучших интересов. Но все это было «подстроено» между немецким королем Болгарии и германским правительством путем «переговоров». Германия преуспела в покупке сотрудничества Болгарии, как она пыталась купить нейтралитет Италии, за счет Австрии. В случае с Болгарии действовали и другие факторы, сыгравшие на руку Германии, но метод ясен. Не голос пьяццы, а тайное соглашение «ответственного правительства», иными словами, контроль деспотичных немецких правителей. Италия вполне может гордиться тем, что у нее есть суверен, который верно истолковывает свою ответственность правителя в конституционном государстве и исполняет волю своего народа — который прислушивается также к голосу пьяццы, а не только к аргументам иностранного дипломата. И Италия также может гордиться тем, что пьяцца заговорила в мрачный час дела союзников, если не самый мрачный, когда немецкое оружие одерживало верх на Востоке; если опасности немецкого завоевания были не столь близки к Италии, как в случае с балканскими государствами, то они не были и далекими, как слишком явно показывали германские угрозы.

Ситуация Венизелоса — Заимиса была невозможна в Италии, хотя обстоятельства были почти параллельными, с Саландрой и Джолитти. Пьяцца знала глубокую библейскую истину: «Кто не со мной, тот против меня», и предаваkа проклятию исповедовавшего нейтрализм Джолитти. Но греками, судя по всему, легче управлять с помощью «сильного» правительства и немецкого короля. Однако конец еще не виден. Еще предстоит увидеть, является ли путь благоразумной пассивности безопасным, даже с точки зрения эгоизма.

* * * * *

Зачем, в конце концов, испытывать такие извиняющиеся чувства из-за голоса пьяццы? Любое народное правление, даже в ограниченной форме конституционной монархии, подобной Италии, есть дело грубое, неопределенное. «Дом Савойи правит, исполняя волю итальянского народа». Хорошо! Но как определить эту народную волю? Конечно же, не путем опроса пятисот с лишним депутатов итальянского парламента, избранных за два года до того, как мир был потревожен тевтонским стремлением к господству. Эти депутаты были избраны, как мы, американцы, слишком хорошо знаем каким образом — посредством ничтожных интриг партийных машин, искусных манипуляций опытных политиков, вроде Джованни Джолитти, которые благодаря своему контролю над назначенными служащими — провинциальными префектами — могут проводить выборы так, как им вздумается, могут даже лишать избирательных прав недружественные элементы населения. Всеобщее избирательное право — не точный, не научный метод выявления общественного мнения. Это, возможно, наименее точный метод измерения воли народа. Чтобы разрешить волю нации, требуется нечто большее, чем опрос. И когда эта воля определена, не имеет большого значения, какой инструмент ее выражает. Даже депутаты-джолиттианцы, когда их привели к урнам для тайного голосования по мерам Саландры неделю спустя после живого выражения народной воли на пьяцце, проголосовали — тайно — против своего нейтрального лидера, в пользу войны! Они были обращены голосом пьяццы — а по всей вероятности, и кое-чем еще. Если бы их голоса были собраны десятью днями ранее, когда Джолитти только прибыл в Рим, результат был бы совсем иным: как знали Саландра и его коллеги. В конце концов итальянский парламент лишь зафиксировал волю народа, как мужчин, так и женщин, которая выражалась, как ей всегда и положено, самыми разными способами: через прессу, голосом пьяццы, в публичных и частных дискуссиях, легкомысленно, весомо, страстно, робко.

* * * * *

Воля, индивидуальная или коллективная, — сила таинственная. То, что входит в акт принятия решения, выливающийся в волю, никогда не бывает до конца очевидным, от малейших дел до самых серьезных. И ни одна система правления, признающая право отдельного гражданина, как простого, так и высокопоставленного, на то, чтобы быть услышанным и чтобы ему повиновались, не открыла идеального способа опроса этой коллективной воли нации. Наш электоральный представительный метод и голосование большинством, безусловно, грубы, хотя и лучше болгарского пути. Это право голоса, к которому так страстно стремятся наши женщины, как слишком хорошо понимают мыслящие люди, является пустой привилегией. Воля народа голосованием не создается, а лишь неточно регистрируется. Голос пьяццы, когда он достаточно глубок и силен, пожалуй, так же хорош, как и любой другой способ определения коллективной воли нации в кризисный момент; во всяком случае, он куда лучше тайного способа Фердинанда Болгарии. Более того, здравый смысл пьяццы в любом жизненно важном принципиальном вопросе, таком как война, означающая жизнь или смерть, столь же верен, как ваш или мой разум, возможно, даже верен, поскольку пьяцца, имея меньше чего терять или приобретать, чувствует, верит и действует проще, базовее. Римская пьяцца, народ Италии, отреагировал на преступление против Бельгии, на зверства, совершенные против священников, женщин и детей, на убийства на «Лузитании» — все деяния того давнего врага, чье варварство теперь, спустя столетия, вновь проявилось под интеллектуальной и утонченной маской с кощунственным извращением религиозной санкции. Они отреагировали также, возможно, на собственное ощущение личной опасности от незащищенной границы, отделяющей их от этого бессовестного врага, на несправедливость в отношении нескольких тысяч итальянцев, обреченных жить под австрийским владычеством и вести ее битвы против своих друзей. Они также откликнулись на славу Тысячи Гарибальди, освободившей их отцов от чужеземного ига и создавшей из Италии единую нацию, и они откликнулись на великое прошлое своего народа, из которого те основополагающие элементы того, что люди сегодня знают как цивилизацию, распространились по всему миру. Все эти эмоции были скрыты в одном этом крике: «Прочь варваров!»

Голос пьяццы с его простым единодушием, его детской психологией подошел ближе к выражению души Италии, чем может постичь немецкий канцлер, чем может поверить любой искушенный дипломат, общавшийся только с «мыслящими» и «ведущими» людьми. Латинская душа Италии, проклинавшая своего политика и трепетавшая от слов своего поэта! Эта душа народа, которая больше любого отдельного человека, которая каким-то образом выражается более авторитетно через простых людей, вынужденных страдать за свои убеждения, чем через интеллектуалов и защищенных членов общества…

«Viva Italia!» — крикнул загорелый новобранец, высовываясь из окна вагона в Субьяко своим друзьям и родному очагу. И старики, и девушки, оставшиеся в поле, приподнимали шляпы, когда поезд проходил мимо, и кричали в ответ: «Viva Italia!» Не английское золото и не стремление заполучить Трент и Триест сорвали этот крик с губ мальчика!

V

Италия принимает решение

Что бы кто ни думал о голосе пьяццы, склонны ли вы глумиться вместе с немцем или доверять его спонтанному выражению вместе с демократом, теперь это исторический факт, что решение Италии было принято еще до того, как вопрос был вынесен на голосование в Палате депутатов, за две недели или более до того, как нехотящие послы бывших союзников погрузились в свои ждущие поезда и отправились восвояси через Альпы. Это знаменательный факт личной психологии: кризис решения наступает прежде, чем действие приводит к успокоению потревоженного ума. Так было и с Италией. Ее решение было по сути принято, когда затонула «Лузитания», когда политик перед лицом этого нового бесчинства посоветовал более безопасный путь нейтралитета, который был бы равносилен соучастию с ее бывшими партнерами в их грабительской программе. Traditore! означало лишь одно — предательство души нации. В свете более поздних событий, после вступления Италии в войну, в Италии, вероятно, найдется немало тех, кто втайне жалеет, что возобладал более безопасный совет, что Италия, подобно Греции и Румынии, «сохранила благожелательный нейтралитет» в великой войне, или даже, возможно, что она решила устроить свое ложе в тевтонском лагере. Если миру суждено быть онемеченным, стали бы рассуждать они, зачем совать голову в пасть волка? Рассудительные люди такого толка есть в каждой нации, но с конца мая они хранят молчание в Италии. И следует вечно помнить ей в честь, что Италия приняла свое решение перед лицом тевтонских успехов. Если военная ситуация не казалась столь мрачной для союзников в конце мая, как в этот декабрь, она казалась достаточно мрачной из-за рушащегося сопротивления русских перед фалангой Макензена. Нев-Шапель оказалась дорогой и пустой победой. Не было никакого успешного наступления в Шампани и Артуа, которое могло бы воодушевить тех, кто ставит только на выигрышные карты. На востоке висели тяжелые тучи, а вдоль западного фронта царило лишь скорбное молчание. Давно миновала Пасха, когда Англия с хвастовством ожидала открыть Дарданеллы, и стала проступать правда о том, что Константинополь может никогда не быть достигнут союзными операциями в Галлиполи. Италия связала свою судьбу с союзниками в мрачный час, если не в самый мрачный.

Великое решение, которое зрело в растворенном виде в сердцах народа, было вызвано к жизни событиями и озвучено пламенными словами Д’Аннунцио, истолковано верным королем, который сопротивлялся искушению свергнуть самого себя, призвав к власти наемника Германии, и, наконец, зафиксировано депутатами в Монтечиторио 19 мая. Оно было фактически принято, повторяю я, в ту бурную неделю, которая наступила после отставки правительства Саландры. То, что последовало за возвращением министерства к власти, было лишь автоматическим, столь же мирным, как повседневная рутина. Парламент был созван на среду, 19-е число. В предшествующее воскресенье днем пьяцца, дворец и все прочие элементы римского гражданства собрались на грандиозный митинг удовлетворения и освящения у подножия холма Пинчо на Пьяцца дель Пополо, а на следующий день — на Капитолии над Форумом. Как счастлив народ, имеющий столь священные места встреч, пропитанные ассоциациями великих событий!

То воскресенье выдалось теплым, ярким, солнечным днем, и казалось, что во второй половине дня каждый в Риме старался подобраться как можно ближе к Пьяцца дель Пополо. Перед собравшимися выступил ряд известных римлян различных политических взглядов. Но главной нотой всех выступлений стали пламенный патриотизм и согласие. Рим был спокоен, полагая, что сделал выбор, если и не мудрый, то благородный. На Капитолии Д’Аннунцио снова пробил набат героической Тысячи и восславил армию, которую преуменьшали последователи Джолитти. Войска уже покидали Рим… Затем открылся парламент. Заседание депутатов, хотя и памятное, было коротким. Площадь и улицы вокруг Монтечиторио были тщательно очищены и удерживались пустыми кордонами войск. Никаких криков, никаких демонстраций в пределах слышимости парламента не допускалось. Задолго до полудня палата была переполнена всеми нотаблями, сумевшими получить пропуск. Процедура была чрезвычайно краткой, формальной. Все знали, что жребий брошен: оставалось лишь действовать армии. Премьер-министр Саландра выступил с кратким заявлением, резюмирующим дипломатические усилия, которые его правительство предприняло для достижения взаимопонимания с Австрией, отчет о чем можно было проследить в «Зеленой книге», которая была тогда обнародована. Он сообщил палате общеизвестный факт, что Тройственный союз был денонсирован еще 5 мая, и предложил «законопроект», который был равносилен вотуму доверия правительству, а также предоставлял королю и его министрам полномочия вести войну и управлять страной в период войны без вмешательства парламента. Таким образом, он санкционировал как прошлые действия министерства Саландры, так и его будущий курс. Мера без обсуждения была принята тайным голосованием. И показательно, что из более чем пятисот присутствовавших депутатов лишь семьдесят два проголосовали против. Из этих семидесяти двух, проголосовавших против правительства, одни были закоренелыми нейтралистами, а немногие другие — социалистами, обладавленными мужеством своих убеждений. Подавляющее большинство джолиттианцев должно было проголосовать за войну. Неужели они прозрели после того, как пьяцца возвысила свой голос, после того как их лидер пал с высоты своего положения? Возможно, они никогда и не были с Джолитти в этом жизненно важном национальном вопросе. По крайней мере, этот факт иллюстрирует, как представительное правление грубо, но выполняет волю своего народа, когда эта воля достаточно ясна и страстна: воля заявляет о себе даже через нежелающие того орудия.

После голосования заседание палаты было закрыто, и когда на следующий день сенат единогласно ратифицировал решение Палаты депутатов, парламент был распущен. Многие из членов парламента записались добровольцами и отправились на фронт. С конца мая Италией правят автократически. Декреты короля и его министров являются законом — эффективный способ управления воюющей страной, позволяющий избежать тех законодательных интриг, которые в последнее время угрожали согласию Франции.

Примечательно, что итальянский Сенат единогласно проголосовал за войну. Сенат не является выборным органом. Он состоит из сановников, пожилых, консервативных людей из преуспевающих классов нации, которых не так-то легко раскачать эмоциями пьяццы. От этого непредставительного органа можно было бы ожидать проявления сопротивления правительственной мере, если бы, как утверждали Джолитти и немецкая партия, в стране существовало серьезное настроения в пользу нейтралитета, заглушенное криками толпы. Невероятно, чтобы такой орган мог быть полностью запуган уличными беспорядками. Единогласный голос итальянских сенаторов служит достаточным опровержением выпадов Бетман-Холвега.

* * * * *

Когда я пересекал Пьяцца Колонна утром открытия парламента, мое внимание привлекла небольшая толпа перед доской объявлений. Сначала один, потом другой прохожий останавливались, читали что-то прикрепленное там и, улыбаясь или смеясь, шли дальше. В центре доски висел небольшой листок бумаги с траурной рамкой и всеми атрибутами траура, точь-в-точь напоминающий те посмертные объявления, которые используют в латинских странах. Там было написано: «Джованни Джолитти, преданный в сей день дьяволу, оплакиваемый своими верными друзьями», и далее следовал список известных джолиттианцев, некоторые из которых даже в тот момент голосовали за войну с Австрией. Кусочек римской рифмованной сатиры, образец того выброса энергии пьяццы, которым пренебрегал немецкий канцлер; тем не менее он, должно быть, задел за живое политика, который ради собственной безопасности не оказался среди депутатов, голосовавших в Монтечиторио. Позже я прочел в парижской газете, что Джолитти собирался провести лето как можно дальше от военных беспорядков — в Пиренеях, но в Париже ходили слухи, что французское правительство дало понять своему новому союзнику, что оно не желает принимать у себя Джолитти, и итальянский политик был вынужден остаться дома. Я полагаю, что один раз со времен письма «Caro Carlo» он обращался к своим соотечественникам с патриотическим интервью, в котором объявил, что пришел к убеждению о необходимости войны с Австрией! Так что даже политик начинает видеть свет. Но Джованни Джолитти, как гласила карточка с траурной рамкой, политически мертв.

* * * * *

С голосованием парламента римская часть драмы, гражданская часть, завершилась. Рим начал быстро пустеть от солдат, офицеров, чиновников. Действие переместилось на север, где были сосредоточены сердца всех итальянцев. В городе царило необычное спокойствие. Стоит упомянуть еще одно памятное собрание, состоявшееся в субботу днем после парламентского решения. Если народные манифестации имеют хоть какое-то значение, густая толпа на Капитолии, а позже в тот же день перед Квиринальским дворцом продемонстрировала с каким энтузиазмом была принята определенность войны с Австрией.

На земле мало столь же прекрасных мест, как маленькая площадь Капитолия на Капитолийском холме, и ни одно из них не наполнено столькими воспоминаниями о давнем прошлом. Ведомые верным инстинктом, десятки тысяч римлян заполнили крутые проходы, ведущие к вершине холма. В этот час Нового Воскресения Италии народ искал очаг древнего Рима на Капитолии. Вокруг колонн Канчеллярии, стоящей на римских фундаментах, вверх по длинной лестнице, ведущей к Арачели, даже под брюхом бронзового коня в центре площади толпились итальянцы. Рим никогда не был так прекрасен, как в тот полдень. Легкие пушистые облака плыли по глубокому синему небу. Яркая зелень кипарисов на склоне внизу перемежалась с красным и белым цветением роз. Вдали, за изгибом Тибра, сиял купол Святого Петра, и сквозь проем между теснящимися палаццо можно было заглянуть на мирный Форум. Колыбель нации! Сюда пришли праздновать люди, когда было принято решение сыграть свою роль в судьбе зарождающегося нового мира. Настроение толпы было сугубо праздничным. И это были те самые люди, рабочие с женами и матерями из темных углов старого Рима — не хулиганы и не аристократия, — чьи мужчины большей частью уже вливались в ряды вооруженных сил.

Флаги неосвобожденных провинций вместе с итальянским флагом пронесли сквозь толпу по ступеням муниципального дворца, чтобы они реяли рядом с принцем Колонна, когда тот появился из дворца. Бургомистр Рима, он тем днем сложил с себя полномочия, чтобы отправиться в армию вместе со своими сыновьями. Красивый, с римским лицом, напоминающим портретные бюсты его предков в находящимся неподалеку Капитолийском музее, он молча возвышался над огромной толпой. Время ораторства прошло. Он воздел руки и во весь голос крикнул: «Viva Italia!» — и умолк. Казалось, будто один из отцов-консескриптов вернулся в свой город, чтобы произнести благословение на дело своих потомков. Народ снова и снова повторял этот крик, а затем затянул прекрасные слова «Инди» Мамели — «Fratelli d' Italia».

Затем собрание направилось через весь город к Квириналу, где король пообещал встретиться с ними. Путь пролегал мимо одного из двух австрийских посольств на Пьяцца Венеция — очага опасности на протяжении всех волнений; но в этот день толпа проплыла мимо, не сворачивая, устремленная к лучшим целям. На Квиринальском холме, между королевским дворцом и Консулой, где проходят дипломатические конференции, люди вновь тесно сплотились. Крыши соседних палаццо были усыпаны зрителями, и каждое окно, кроме окон королевского дворца, было заполнено лицами. На балконе над дворцовыми воротами несколько лакеев расправляли красно-бархатную портьеру. Затем королевская семья вышла из комнаты позади. Король с маленьким сыном на руке стоял с непокрытой головой, пока толпа ликовала. По другую сторону от него находились королева и две ее дочери. Король Виктор, лицо которого было весьма сурово, неоднократно кланялся приветствующему народу, но не произнес ни слова. Маленький принц с серьезным напряжением всматривался в толпу, словно уже понимая, что то, что совершается в эти дни, вполне может стоить ему отцовского трона. Народ снова и снова скандировал: «Viva Italia, viva il re», а также реже: «Imperio Romano!» В конце король вымолвил лишь: «Viva Italia, mi!»

Быть может, присутствие немецкого и австрийского послов, которые в тот самый час находились в Консуле, тщетно пытаясь договориться о сделке, удержало короля от того, чтобы сказать своему народу больше. Возможно, он чувствовал, что момент выше любых слов. Его лицо было непреклонным и изможденным. Через него прошла вся страсть принятого решения. Его народ желал войны, и он верностно последовал его воле. И все же он больше, чем кто-либо в этой толпе, знал о страшном риске, о чудовищной цене этой войны. Те национальные стремления, за которые его стране предстояло бороться — Трент и Триест, Истрия и далматинское побережье, всего несколько сотен миль территории, несколько миллионов людей, — как говорили знающие люди, будут стоить ста пятидесяти тысяч итальянских солдат в месяц, чтобы взломать замки, которые Австрия расставила вдоль своей альпийской границы! Неудивительно, что король Италии встретил свой народ после великого решения в мрачном настроении.

* * * * *

Толпа воодушевленно расходилась с Квиринальской площади во всех направлениях. Некоторые останавливались, чтобы устроить овацию перед Министерством войны, которое в эти дни и ночи работало как фабрика на сверхурочных и ночных сменах. Люди читали газеты, которые за неимением более ярких новостей пестрели пространными выдержками из «Libro Verde». И тем не менее «Зеленая книга» даже теперь не была полностью завершена!

Политик высказался, поэт произнес свое пламенное слово народу, пьяцца извергла свою волю, парламент действовал и ушел своим путем, генеральный штаб спешил на север. И все же австрийский посол и его германский коллега не сели на поезда, ждавшие их за Порта Пия с разведенными парами. Оставалось загадкой, почему они задерживаются в стране, находящейся на грани военных действий, где их столь явно больше не желали видеть. Ежедневно со времени парламентского голосования они бывали в Консуле — находились там и сейчас, в этот торжественный час взаимопонимания между королем и его народом! Поодиночке и вместе они совещались с бароном Соннино и премьер-министром. Что они предлагали? Теперь мы знаем, что в этот последний момент одиннадцатого часа Австрия пробудилась к осознанию истинной серьезности ситуации и с тевтонским упорством и тевтонской тупостью восприятия сделала свое первое реальное предложение — немедленная уступка и оккупация переданных территорий, которые она установила как свой максимум, то, что она все это время отказывалась даже рассматривать, настаивая на том, чтобы передача была отложена до неопределенного момента урегулирования «Мира». Я не знаю, изменило ли бы что-то реально, если бы она с самого начала прямо приступила к переговорам с этой существенной уступкой. Я думаю, нет. Ее максимум был недостаточен: в нем нигде не предусматривалась та оборонительная граница, и это было лишь скудным удовлетворением тех прочих национальных чаяний, которыми она пренебрегала. Это по-прежнему оставляло добрую часть итальянцев за пределами национального лона и по-прежнему оставляло Италию уязвимой перед любой сильной рукой, которая могла захватить контроль над восточными берегами Адриатики. Во всяком случае, в этот последний момент одиннадцатого часа, если бы послы были уполномочены уступить все, о чем в самом начале просил барон Соннино, это уже не удержало бы Италию от войны — теперь.

В другом месте я рассматривал правовые и стратегические вопросы, затронутые в «Зеленой книге». Эти дипломатические меморандумы, Белые, Желтые, Оранжевые или Зеленые, кажутся более важными в данный момент, чем в перспективе. Они — все, что есть у нас, наблюдателей, в качестве определенного разума для размышлений. Но нации идут на войну вовсе не по тем причинам, которые в них указаны — ничто не может быть очевиднее этого. Подобно пространным меморандумам в каком-нибудь знаменитом судебном деле, они являются лишь интеллектуальными фишками, которыми люди пользуются, чтобы замаскировать свои страсти, свои инстинкты, свои верования. Согласно этим запискам, обе стороны должны выиграть и ни одна. А пробелы между строками этих дипломатических сводок часто оказываются более значительными, чем напечатанные слова.

Пока барон Маккио и принц фон Бюлов, Балльплац и Фридрихштрассе, барон Соннино и его коллеги создавали плоть и кровь «Зеленой книги», народ Италии решал судьбоносный вопрос на собственных основаниях. Дух всей Италии был взбудоражен. Итальянский патриотизм дал ответ.

* * * * *

«Viva Italia!» — крикнул новобранец, высовываясь по пояс из окна вагона в последний раз окинув взглядом знакомые поля и крышу родной деревни. «Viva Italia!» — воскликнул король Италии, и его народ ответил мощным криком: «Viva Italia!» Что они значат? В самом простом, самом первобытном смысле они означают буквально землю, деревья, дома, которые они знали всегда — плоть от плоти матери-родины. И эта изначальная любовь к земле, которая взрастила тебя и твоих предков, кажется мне бесконечно более сильной, более страстной у европейца, чем у американца. Мы скитаемся: наши границы — все еще горизонты… Но даже для простого крестьянского парня, вступающего в ряды армии, чтобы сражаться за свою страну, патриотизм — это нечто гораздо более сложное, чем любовь к родной почве. Это любовь к жизни такой, какой он ее знал, к ее языку, ее обычаям, ее укладу. Это любовь к религии, которую он знал, к черноволосой, каштановой или белокурой матери, которую он знает — к женщинам своего племени, к мужчинам своего племени и их роду.

Еще глубже, едва осознаваемый простым инстинктивным человеком, патриотизм есть вера в традицию, которая сделала тебя тем, кто ты есть, в идеал, который твои предки заронили в тебя относительно того, какой должна быть жизнь. Поэтому патриотизм — лучшая часть человека, его идеал жизни, вплетенный в его плоть. Люди всегда воевали за эти вещи — за свою землю, за свой род, за свой идеал — и они будут продолжать проливать за них свою кровь до тех пор, пока они остаются людьми, пока несправедливость, неразумие и агрессия не будут стерты с лица земли. Бледная концепция интернационализма, будь то классовый интерес рабочего или интеллектуальное устремление к всеобщему человечеству, не может устоять перед страстью патриотизма, что этот год жестокой войны доказал вне всяких обсуждений.

Итальянский патриотизм, который в конечном счете Италия проявила, объявив войну Австрии, состоял из всех трех элементов. Итальянский патриотизм есть верность итальянской традиции, а следовательно, латинскому идеалу, который ведет смертный бой с тевтонской традицией и идеалом. Тевтонизм — милитаристский, эффективный, материалистический, лишенный воображения, безличный — бросил открытый вызов миру. Италия благородно ответила на этот вызов.

VI

Канун войны

Рим затих, затих до давящего состояния. Его сердце было в другом месте — на севере, куда собирался отправиться король. Рим, подобно всем воюющим столицам, сыграв свою роль, должен был все больше погружаться в состояние ожидания и наблюдения, изредка взбудораживаемый слухами и ликованием. Улицы опустели, ибо все мужчины призывного возраста ушли, а остальные вернулись к своим привычным занятиям. Офицеры спешили к вокзалу в кэбах с нагроможденными перед ними чемоданами. И стук марширующих войск, также направляющихся к вокзалу, не прекращался сразу.

В субботу, 22 мая, я сел на ночной экспресс до Венеции. Поезд из вагонов первого и второго классов был длиннее обычного, он был забит офицерами, возвращавшимися в свои полки, которые уже ушли на север в более медленных эшелонах. Там находились и некие смуглые особы в штатском, в которых без особого труда можно было признать агентов тайной полиции. Шпиономания уже началась. Им выпала безнадежная задача вычленять гражданских врагов среди сограждан, что благодаря сложности современных международных отношений подобно поискам иголки в стоге сена. Впрочем, мои документы были в полном порядке, и до сих пор никаких ограничений на поездки не вводилось; фактически никакая военная зона не была объявлена, потому что войны пока еще не было! Когда же последует объявление? Через неделю? Я с комфортом устроился в своем углу напротив плотного капитана, который завернулся в свой серый плащ и заснул. Другие офицеры беспокойно бродили туда-сюда по коридору снаружи, обсуждая грядущую войну. Это была божественная летняя ночь. Умбрийские холмы проплывали перед нами при ясном лунном свете, пока поезд двигался на север по знакомому прекрасному маршруту. Что если Германия ударит с тыла по Милану, обнажив север Италии? Я содрогнулся. После Бельгии Германия была способна на любое нападение, и тогда ожидали, что Германия выступит со своим союзником.

Одно было очевидно помимо красоты залитой луной местности, по которой мы неслись на хорошей скорости, — это замечательное улучшение итальянского железнодорожного сообщения со времени моего последнего визита в Италию дюжиной лет ранее. Это было современное дорожное полотно на щебеночной балластировке, с двумя путями, что отчасти объясняло быстроту и легкость переброски войск в последние месяцы. Обычное пассажирское движение едва ли прерывалось даже теперь, накануне войны. Ужасы периода мобилизации, благодаря эффективной подготовке Италии, оказались необоснованными. Это делало честь воюющей Италии. Это было знаком ее экономического развития, ее модернизации. Даже Германия не подходила к делу войны более методично, более эффективно. У Италии, правда, было девять месяцев на подготовку, но для того, кто помнил эту страну во время Абиссинской экспедиции, одно только время не могло объяснить улучшение.

Железнодорожные вокзалы во Флоренции и Болонье находились под военным контролем, платформы патрулировались, выходы охранялись, здания были набиты солдатами. Я видел их спящие фигуры, сгрудившиеся в соломе товарных вагонов на запасных путях, а также длинные составы с артиллерией и припасами. Вскоре после рассвета конвоиры опустили наши шторы и предупредили, чтобы мы не выглядывали в окна до конца поездки. Детская предосторожность, казалось бы, которую офицеры постоянно игнорировали. Но когда я заглянул на солнечные поля плоской Ломбардской равнины, один из смуглых мужчин в штатском черном наклонился и решительно опустил занавеску. Италия относилась к своей войне серьезно.

В Местре мы расстались с офицерами: они направлялись на север в Удине и — дальше. Почти пустой поезд вкатился на венецианский вокзал всего с часовым опозданием. Пристань снаружи вокзала была странно тихой, без той шумной ватаги лодочников, пытавшихся перехватить прибывающих иностранцев. Они ушли на войну. Один старик, фигура Харона на своей убогой корме, единственный уцелевший из веселой братии, взял меня на борту и переправил через сеть безмолвных каналов к пьяцце. Разоруженные лодки лежали вдоль водных путей, окна дворцов были наглухо затворены, и на многих висели бумажные объявления о сдаче внаем. «Австрийцы», — лаконично сообщил мне Харон. Казалось бы, Венеция почти побывала в австрийском владении — столько пустоты осталось после ее бегства. Но в небольших скверах и вдоль извилистых каменных переулков между старинными палаццо Венеция кипела жизнью горожан и солдат — и впервые за многие столетия была самой собой. Знаменитая пьяцца напоминала полотна Гварди с процессиями. Только роты солдат, маршировавшие по ней к вокзалу, были облачены вовсе не в пышные одежды: они были в грязно-сером цвете с тяжелыми ранцами за спиной. Бронзовые кони опускались со стен базилики Сан-Марко, один из них застыл посреди воздуха со вздыбленными ногами в подвесной системе. Внутри церкви воздвигли тяжелые деревянные фермы для укрепления арки сверкающих мозаик. Вдоль воды Дворца дожей тянулся высокий забор из свежих досок, и каменщики быстро заполняли арки кирпичными подпорками. Венеция готовилась к встрече с врагом. Даже золотой ангел на новой Кампаниле был окутан черным, чтобы своим блеском не привлечь крылатого монстра. С крыш многих дворцов в небо были нацелены зенитные орудия, а отряды солдат патрулировали площадки, спешно сооруженные для их установки.

На выезде к Сан-Никколо-да-Лидо, где я ужинал в маленькой остерии под деревьями, несколько серых миноносцев сновали туда-сюда у входа в гавань, беспокойные, как охотничьи псы, рвущиеся с поводка. В ту ночь Венеция погрузилась во тьму, такую непроглядную, что в поисках собственной двери приходилось спотыкаться о стены в узких переулках. Война была близко: ее угроза находилась всего в нескольких милях, в нескольких часах пути — через синюю Адриатику, в Пуле. Чтобы понять значение границ, американцу стоит побывать в Венеции накануне войны.

* * * * *

Несколько часов спустя я проснулся в испуге от тяжелого сна, в то время как отзвук сновидения еще звенел у меня в ушах. Рассвет еще не наступил. В серо-голубом свете снаружи птицы кружили испуганными кругами над садом под моим балконом. С тревожным шумом в моих снах сливалось пение соловья — и тут раздался еще один глухой, громоподобный взрыв, за которым немедленно последовал долгий вой и визг сирен у арсенала, а также треск пулеметов со всех сторон. Теперь я понял, что это значит. Это была война. Австрийцы выбрали такой способ ответить на вызов Италии. Враг грозил разрушить Венецию, и это была их первая попытка. Над треском пулеметов и случайными разрывами шрапнели можно было различить жужжание аэроплана, который с каждой секундой приближался. Вскоре сама машина стала видна, летящая, как ни странно, со стороны суши, а не со стороны Адриатики. Она летела высоко и прямо над Венецией, целясь, по-видимому, в арсенал, Лидо, открытое море.

Это было нереально — тот маленький крылатый объект высоко вверху, похожий на крупного воздушного жука, усердно жужжащего в тихом сером утреннем небе, летящий прямо с человеческим разумом по заданной линии, одержимый разрушением. Бомб, конечно, было не видно, когда они падали, но пока я всматривался в небеса, раздался еще один громоподобный взрыв неподалеку, который я счел за бомбу авиатора, отличавшуюся резким звуком от зенитного обстрела. Другие орудия вдоль пути следования врага подхватили атаку, затем постепенно все снова затихло. Были слышны лишь крики напуганных птиц, кружащих над садом, да голоса проснувшихся жителей. Из каждого окна и с каждого балкона полураздетые люди наблюдали за полетом моноплана, пока он не скрылся в смутном рассвете за Сан-Марко.

Еще через полчаса снова взвизгнули сирены и затрещал пулемет на крыше Палаццо Пападополи, расположенного чуть ниже на Гранд-канале. На сей раз каждый понял, что это значит, и на балконах и в небольших скверах собралась большая толпа, чтобы воочию наблюдать прибытие вражеского аэроплана. Это был другой моноплан, летевший с того же направления со стороны суши, но много ниже первого, настолько низко, что можно было различить его пилота в шлеме и цветные полосы поперек брюха фюзеляжа. Он осторожнее окаймил город по направлению к Адриатике. Позже ходили слухи, что второй аэроплан был сбит в лагунах, а его экипаж захвачен в плен.

После этого никто не пытался уснуть: маленькие венецианские мостики и проходы заполнили разговаривающие люди, и стали поступать слухи о причиненном ущербе. Всего во время этой первой атаки было сброшено одиннадцать бомб, которые никого не убили и не нанесли серьезного вреда, за исключением, возможно, арсенала, куда упала одна из них. Я находился в местном полицейском участке, когда туда принесли одну из неразорвавшихся бомб. Она была зажигательного типа и содержала нефть. Кроме того, где-то в каналах была подобрана половина мюнхенской газеты, что, хотя в самом листе и не было ничего особенного, казалось, указывало на то, что моноплан был скорее немецким, чем австрийским. И тем не менее Германия еще не объявила войну Италии. Но разве не немецкий кайзер угрожал уничтожить художественные сокровища Италии? Разве германские армии во Фландрии и во Франции не вели войну против беззащитных, не имеющих военного значения памятников?

* * * * *

Теперь я осознал всю необходимость тех мер по охране сокровищ Венеции — бесценных и невосполнимых, — почему были опустошены залы Академии изящных искусств и памятник Коллеони был затянут в безобразный деревянный каркас. Но в лучшем случае мало что можно было сделать для защиты самой Венеции, которая беззащитна во всей своей хрупкой красе перед нападениями новых вандалов. Изящные палаццо, уже разрушающиеся от времени, изумительный фасад Дворца дожей с его сияющими красками, наклонившиеся кампанилы, маленькие церкви, наполненные благородными надгробиями великих людей города — все это было бессильно перед лицом воздушной атаки или обстрела с военных кораблей. Ничто не могло спасти Венецию даже от незначительной бомбардировки, не говоря уже о тех ударах, которые немцы нанесли Реймсу, Аррасу или Ипру. При первом же вражеском ударе Венеция погрузилась бы в море, став грудой руин, и таким образом вернулась бы осиротевшей к своему древнему жениху.

Италия осознает ту мстительную войну, которой ей следует ожидать. Были предприняты масштабные приготовления к обороне Венеции. Город мог быть разрушен, но его нельзя было взять. Серые эсминцы, маневрировавшие туда и обратно мимо Дзактере, странно контрастировали с крошечными гондолами, похожими на пигмейские триремы. Это было слияние двух миров: мира гондолы, мраморного Дворца дожей, драгоценной базилики Святого Марка — и мира миноносцев и воздушных бомб, мира, каким человек создает его сегодня. Старые венецианцы были хорошими бойцами, если не сказать драчливыми. Война никогда надолго не утихала, в чем легко убедиться, глядя на батальные полотна во Дворце дожей. Но война тогда больше походила на грубую игру шумных детей, чем на кровопролитное, чисто разрушительное действо, в которое ее превратили современные люди. И когда те старые венецианцы не воевали, они созидали — величественно, прекрасно, с любовью: они делали жизнь ослепительной.

Это пробуждение ранним утром в современный мир далеких врагов и тайных смертоносных снарядов было незабываемо. Кто-то показал мне стальную стрелу, сброшенную на территории арсенала, — маленькую, заостренную, похожую на гвоздь вещицу, которая способна пронзить тело насквозь от головы до ног. Такие стрелы тысячами сбрасывают вниз, чтобы они падали куда придется. Эта маленькая машина, парящая на высоте мили и более в небе и усердно жужжащая свой путь по небесам, — истинный символ сегодняшней войны, где противники редко сходятся лицом к лицу, но которая адски безлична в своем стремлении к разрушению.

* * * * *

Чудесный день забрезжил над Венецией после отбытия вражеских аэропланов, день из ряда вон выходящий, и все венецианцы высыпали на улицы. Атака, которая наглядно показала им всю реальность опасности, казалось, не притупила их живого духа. Они были заняты своими привычными венецианскими водными делами. Маленькие лавки были полны людей, лодочники бранили друг друга в узких каналах, протискиваясь мимо, вапоретто и моторные лодки с урчанием сновали вверх и вниз по Гранд-каналу.

Венеция, по-видимому, приняла угрозу ночных нападений как новое условие своей особой жизни.

На узких извилистых улочках двигалось больше солдат, чем прежде, рестораны были заполнены офицерами в свежих мундирах. На набережной за Санта-Мария-делла-Салюте наблюдалось оживленное движение среди эсминцев. Один из этих серых морских птиц вышел в море в полночь, когда была объявлена война, и захватил небольшую австрийскую станцию на Адриатике. Они привели пленных и захватили добычу, что, казалось, заинтересовало венецианцев больше, чем вражеские аэропланы.

И все же при всей этой военной активности трудно было поверить в сам факт войны в Италии, помнить, что сразу за низкой полосой Лидо вражеские флоты выискивают друг друга в Адриатике, что всего в нескольких милях к северу начались бои по всей извилистой линии фронта, что первый караван с ранеными отправился в Падую. Когда тем днем я плыл по лагунам мимо Джудекки, а голубые Эуганские холмы поднимались из серой дымки, которая, казалось, вечно висела над венецианским горизонтом, было невозможно поверить в действительность происходящего, осознать, что вся эта окружающая меня человеческая красота, веками накапливавшаяся как результат величайшего труда человека, оказалась перед угрозой вечного уничтожения. Венеция поднималась из зеленых морских вод подобно зачарованному городу, который так часто писал Тёрнер. Венеция никогда не была столь прекрасна, столь всецело дворцом зачарования, как в тот момент, очищенная от всей той туристической тривиальности и вульгарности, которую она обычно терпит в этот сезон. Это была Венеция, оставленная наедине со своим древним прошлым в этот час опасности. Она походила на удивительную, хрупкую, все еще прекрасную великую даму, столь утонченную, что малейшее насилие могло убить ее! В угасающем дневном свете она уже казалась чем-то потусторонним, находящимся на самом краю нашего современного мира…

В тот вечер окна ресторанов были наглухо закрыты ставнями, а перед дверями висели тяжелые экраны. Оцифициант ставил свечу в блюдечке перед вашей тарелкой, и вы ели в этом трепещущем свете. После обеда не было привычного искушения задержаться на пьяцца, поскольку все кафе были заперты от пробивающихся лучей света, а венецианская общественность приняла к сведению расклешенные советы оставаться в помещении и затворять деревянные ставни. Когда я вошел в свою комнату, луна поднималась из-за Салюте, бросая свой свет через канал на стены противолежащих палаццо. Мягкая ночь была полна бормочущих голосов, ибо Венеция — самый говорящий из городов. Люди обменивались мнениями через водные протоки от одного затемненного дома к другому, гадая о шансах нового воздушного налета этой ночью. На венецианский манер они отпускали соленые шутки по поводу своих врагов. Лунный свет освещал широкий водный путь под мостом со ставнями на палаццо так, будто уже наступил день. Одинокая гондола обогнула изгиб канала, и ее лодочник затянул одну из знакомых песен, которые когда-то горланили с иллюминованных барж в такие весенние ночи ради туристов в отелях. Сегодня он пел ее для самого себя — из-за мягкого сияния ночи, из-за Венеции. Его песня поднималась от серебристой ряби волн внизу, а в небольшом саду позади запел соловей. Неужели он тоже забыл нарушителя утреннего покоя и открыл свое сердце по-старому майской лунной ночи и Венеции?

* * * * *

Враг не вернулся в ту ночь: луна давала слишком яркий свет. Но несколько вечеров спустя, когда небо заволокло мягкими тучами, раздалась тревога, и пушки, установленные на крышах дворцов, снова начали бомбить небеса. На этот раз темнота прорезалась похожими на кометы вспышками света, а разрывающиеся снаряды придавали воздушному бою странный пиротехнический вид. Враг снова бежал через Адриатику, не причинив особого вреда. Лишь несколько старых домов в бедном квартале возле арсенала были стерты в порошок.

С той первой недели войны аэроналетные атаки на Венецию повторялись неоднократно, и хотя бомбы падали опасно близко к драгоценным ценностям, пока не были разрушены фрески Тьеполо в церкви Скальци, серьезного ущерба нанесено не было. Военным оправданием — если тевтонцам после Реймса и Арраса вообще требовалось оправдание — служит огромный арсенал в Венеции. Истинная же причина, разумеется, заключается в том, что Венеция — самый легко уязвимый и самый драгоценный из всех итальянских городов-музеев, а тевтонец, как сказал мне один французский генерал, ведет войну не просто с солдатами, но также с женщинами, детьми и памятниками. Именно мстительность, жажда разрушения влекут австрийские аэропланы через Адриатику — это подлинная сущность варвара, которую латиняне презирают.

* * * * *

В этом мире есть вещи, которые невозможно заменить после уничтожения, и Венеция — одна из них. И есть вещи более великие, чем власть, эффективность и вся кяйзерличе кульфур. Такова Италия с ее вечно возобновляющейся, неиссякаемой молодостью, с ее сокровищницей бессмертной красоты. Проезжая через плодородные поля по пути из Венеции в Милан и на север, я как никогда раньше понял внутреннюю причину вступления Италии в войну. Наследие красоты, гуманной цивилизации — любовь к свободе индивидуума, та золотая середина между свободой и вседозволенностью, которая является латинским наследием, — все это заставило молодую Италию воевать не только ради собственного сохранения, но также ради сохранения этих ценностей в мире против силы, стремящейся их уничтожить. Дух, породивший латинян, не умер. «Мы не желаем быть постоялым двором или музеем», — сказал поэт, и, рискуя всеми своими драгоценностями, Италия храбро бросила вызов врагу за Альпами. Эта война, в которую она вступила после девяти долгих месяцев подготовки, — вовсе не простое приключение ради захвата чужих земель, как утверждают немцы: это борьба не на жизнь, а на смерть между двумя противоположными принципами бытия.

«Кто не со мной, тот против меня». В главных вопросах бытия никакой нейтралитет невозможен.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ФРАНЦИЯ

I

Лик Парижа

Я никогда не забуду то пронзительное впечатление, которое произвел на меня Париж в то первое утро начала июня, когда я сошел с поезда на Лионском вокзале. Через некоторое время я стал воспринимать новый облик вещей как нечто нормальное, забывая о том, каким Париж был до войны, но, как и с людьми, первое впечатление о местах часто дает более глубокое и острое понимание их характера, чем повторные встречи. Я знал, что германское вторжение, которое подошло так близко к городу в первые недели войны и которое после всех тревожных зимних месяцев находилось всего в часе езды на автомобиле от Парижа, должно было произвести глубокие изменения в этом самом интимном из городов. Читали об уличной нехватке мужчин, об отсутствии извозчиков, о заколоченных магазинах, о женщинах и девушках, выполнявших обычную мужскую работу, о постоянно растущем потоке выздоравливающих раненых и т. д. Но никакие написанные слова не способны передать весь смысл происходящего: нужно увидеть все собственными глазами, нужно подсознательно прочувствовать множество деталей, из которых складывается истина.

Когда длинный поезд из Швейцарии подошел к станции, нашлось достаточно стариков и мальчишек, чтобы взять багаж путешественников, что бывает не всегда в эти военные времена, когда у каждого работника забот куда больше, чем могут сделать две руки. В станционном ресторане, где я пил утренний кофе, были официанты-мужчины. Странно, как быстро начинаешь разглядывать этих защищенных от призыва работников с неизбежным вопросом: «Почему ты тоже не воюешь за свою страну?» Но если это были не старики и не дряхлые калеки, можно было с уверенностью сказать, что эти гражданские работники — либо женщины, либо иностранцы: греки, балканцы или испанцы, привлеченные в Париж возможностями трудоустройства. Ведь вся французская нация была практически мобилизована, включая женщин и детей, и значительная часть повседневного труда выполнялась ими. Маленькое кафе было полно мужчин — почти каждый в какой-нибудь форме, — попивающих кофе и просматривающих утренние газеты. Казалось, в Париже все целыми днями читают газеты: извозчики во время езды, прохожие на ходу по своим делам, официанты в кафе, — и при этом в них так мало говорилось о том, что происходит ля-ба!.. Тишина в ресторане казалась поразительно мертвой. Собрание парижан, где бы оно ни происходило, как я помню, редко бывало молчаливым, а французское кафе — никогда. Но я вскоре понял, что одной из характерных черт новой Франции после начала войны стала ее немногословность, ее тишина. Почти все лица были сурово озабочены общенациональной задачей, и каким бы ни был их собственный скромный вклад в нее, это дело было слишком серьезным, чтобы располагать к болтовне, жестикуляции или спорам на приятный латинский манер.

Обретут ли французы когда-нибудь вновь привычку к свободной, беспечной, выразительной речи? По всеобщему признанию, среди всех народов, испытывающих тяготы этой войны, они стали самыми суровыми, мрачно молчаливыми. По сравнению с ними англичане, считающиеся по природе немногословными, стали почти истерично разговорчивыми. Они жалуются, извиняются, обвиняют, упрекают друг друга. Каждое новое проявление тевтонской стратегии вызывало у англичан бурный поток возмущенных комментариев. Но французы с самого начала не тратили время на подобные глупости, как они бы это назвали: они направили всю свою энергию на дело, которое, как знает каждое французское существо, заключается в том, чтобы довести эту войну до победного конца, а не болтать. Какая необычайная перемена национальных характеров! С часа мобилизации все было именно так: каждый француз знал, что это значит — час высшего испытания для его страны, — и выполнял свою роль с отрешенным лицом, без барабанного боя, и сохраняет этот настрой до сих пор. Анри Лаведан в небольшой зарисовке о встрече пуалю, находящегося в отпуске после девятимесячного отсутствия в окопах, со своей женой подметил эту важную черту. Добрая женщина мягко упрекает мужа за то, что он не слишком разговорчив и не рассказывает ей о своих фронтовых впечатлениях. Солдат отвечает: «Об этом не говорят, малышка, это делают. А тот, кто рассуждает о войне, не воюет… Позже я тебе расскажу, после, когда все будет подписано!»

* * * * *

К тому времени, как я добрался до Парижа, на улицах было полно экипажей и такси, которыми довольно опасно управляли незнакомцы, не знавшие разветвлений этого огромного города и сложностей автомобильных моторов. Большинство трамвайных линий работало, а метро осуществляло полное обслуживание до одиннадцати часов вечера, нанимая множество молодых женщин в качестве кондукторов, и они оказались аккуратными, умелыми работницами. Многие магазины, особенно вдоль бульваров, были открыты для вялой торговли, хотя часто стояли опущенные ставни с маленьким объявлением о том, что заведение закрыто, поскольку патрон мобилизован. На тротуарах всех главных магистралей наблюдался непрерывный поток людей — по крайней мере пока длился дневной свет, так как улицы быстро пустели после наступления темноты, когда тусклый фонарь на перекрестке давал весь имеющийся свет, казавшийся мне весьма ярким после полной темноты ночной Венеции! Но мои французские и американские друзья, пережившие в Париже весь кризис перед битвой на Марне — с исходом миллиона или около того жителей, устремившихся по южным дорогам, и темными, пустыми зимними улицами, — находили Париж почти нормальным. Рестораны работали, отели были почти все открыты, за исключением крупных на Елисейских Полях, превращенных в госпиталь. В полдень в ресторане «Риц» можно было обнаружить подобие былого легкомыслия — большие компании нарядно одетых и много едящих женщин. Ибо паразиты возвращались обратно или отдыхали по пути с Ривьеры, из Швейцарии, Нью-Йорка и Лондона. «Опера Комик» давала по нескольку представлений знакомых опер каждую неделю, придавая им патриотический оттенок декламацией «Марсельезы» мадам Шеналь, облаченной в цвета национального флага и вооруженной могучим римским мечом, которым она подчеркивала: «К оружию, граждане!» «Комеди Франсез» также была открыта несколько раз в неделю, как и некоторые из театров поменьше, а также вездесущие кинотеатры, рекламировавшие свежие фронтовые хроники по специальному разрешению генерального штаба.

Кафе вдоль бульваров вели неплохую торговлю каждый полдень, но в них бросалось в глаза полное отсутствие людей в форме из-за строгого соблюдения вывешенных правил о запрете продажи спиртного военнослужащим. Это обстоятельство, наряду с принудительным закрытием кафе и ресторанов в половине одиннадцатого, напоминало приезжему, что Париж все еще остается «укрепленным лацерем» на военном положении под управлением генерала Галлиени… Количество женщин, которых можно было увидеть в кафе праздно сидящими за маленькими столиками, как правило, без мужчин, указывало на одно из мелких бедствий великой войны. Для мадинет и гулящих женщин, казалось, не нашлось никакой работы. Заботливое правительство нашло занятие и жалование для всех остальных классов женщин, а также полтора франка в день для жены или матери солдата, но жрица любви оставалась поистине беспросветно несчастной, обреченной на холодные муки комнаты, из которой ее нельзя было выселить «на время войны». Они слонялись по кафе и бульварам — зловещие, жалкие призраки того мира без мужчин, который порождала война.

Тележки разносчиков выстраивались вдоль боковых улиц вокруг рынка Сент-Оноре, как обычно, и я не заметил, чтобы цены на продукты поднялись выше нормы, несмотря на жалобы в газетах и дискуссии о холодильных установках в Палате депутатов. Порции в ресторанах были скудными, а цены — высокими, как обычно, но отели установили особо низкие тарифы «на время войны», чем во множестве пользовались англичане. Латинский квартал казался пострадавшим от войны сильнее других кварталов, более пустым, как в конце долгой паузы; вокруг Триумфальной арки царило приглушенное движение, как в межсезонье. Люди там были, но не показывались на глаза. К ужину в военном стиле приступали в ранний час в простой обстановке. Все, даже представители чисто светских кругов, были слишком заняты суровыми реальностями и обязанностями, чтобы прилагать усилия ради форм и церемоний. Жизнь внезапно стала ужасно несложной, даже для искушенных. В этих внешних проявлениях жизнь в Париже напоминала возвращение на век назад, к обществу гораздо менее скоростному, чем то, к которому мы привыкли. Мне это нравилось.

* * * * *

Даже в часы наибольшего оживления Париж производил странное впечатление пустоты, которое трудно было объяснить, когда вокруг двигались мужчины, женщины и транспорт, когда перед переходом улицы стоило проявить осторожность. Это не могло объясняться исключительно отсутствием мужчин и сокращением торговли — сохранялась по крайней мере половина обычного объема движения. Не было это и полным затишьем того глуховатого гула транспорта, который обычно окутывал Париж днем и ночью. Это не было похоже на Париж по воскресеньям — за исключением улицы Мира, — каким я помнил парижские воскресенья. Нет, это было нечто совершенно новое — физическое выражение той внутренней тишины, той стойкости немого волеизъявления, которую я читал на всех проходивших мимо меня лицах. Париж жил внутренне или там — вдалеке, вдоль тех сотен миль земляных укреплений от Фландрии до Вогезов, где уже девять месяцев их мужчины противостояли захватчику.

Большинство встречавшихся женщин были одеты в черное, почти каждая носила траур того или иного рода, ибо во Франции едва ли оставалась семья, которая уже не заплатила бы свою дань жизнями, а многие — по нескольку раз. Но лица этих женщин в черном были спокойны и лишены слез: помимо траурной одежды, внешних признаков горя наблюдалось мало — лишь преобладающее молчание. «Время нашего траура еще не пришло», — сказал француз, в чьем ближнем кругу семеро членов семьи отдали свои жизни. Казалось, для некоторых время плача не настанет никогда: они трансформировали личное горе в служение другим…

В эти дни было мало праздного шатания и разглядывания витрин, в пустых магазинах почти не было покупателей. У каждого находилось что-то важное, что требовалось сделать немедленно и лучше всего в суровом молчании. Даже раненые утратили привычку жаловаться на свои беды. Врачи и медсестры называли среди интересных феноменов в госпиталях нежелание говорить о том, через что им пришлось пройти, даже среди простых солдат. Скорее всего, пережитое ими было слишком ужасно для пустых разговоров. Существовал заговор молчания, молчаливое признание тщетности слов, и почти никогда — ни единой жалобы! Однажды солдат прошел целый квартал, чтобы указать мне дорогу, и в ответ на мой вопрос указал на нижнюю челюсть, где глубокая рана была скрыта густой бородой. «Пуля», — просто сказал он. Это было его второе ранение, и в ту же ночь он возвращался в свой распределительный пункт. Ибо они снова и снова отправлялись в тот ад, что находился так близко к этому мирному Парижу, и то, что там происходило, было слишком кошмарным для слов. Это нужно было переносить молча.

На улицах было немного войск — по крайней мере, французских солдат и офицеров; зато бросалось в глаза удивительное количество англичан из всех родов войск и несколько бельгийцев. Французы находились либо на фронте, либо в запасных пунктах за городом. Четырнадцатого июля, когда останки Руже де Лиля, автора «Марсельезы», были доставлены в Дом инвалидов, несколько рот конной муниципальной стражи и колониальных войск в запятнанной форме образовали эскорт вдоль Елисейских Полей за старинным артиллерийским лафетом, везшим прах поэта. В театрах, в кафе и на улицах было много раненых солдат — безнадежно калечных или выздоравливающих. По мере того как недели шли за неделями, их, казалось, становилось все больше, хотя власти приложили усилия, чтобы в Париже оставалось относительно немного раненых. Встречались те, кто хромал по Елисейским Полям в тени каштановых деревьев, в метро, в кафе — безногие и безрукие, а также те, еще более ужасные, чьи лица были изуродованы пулями. Они были так молоды, с такими белыми лицами, и впереди их жребий долгой жизненной дороги — с таким увечьем! В их молчаливых глазах часто таилась тоска.

Чтобы справляться с потоком раненых, массой беженцев и неимущих, Париж был наводнен благотворительными организациями. Вывеска какого-нибудь «оэвр» украшала чуть ли не каждое второе здание сколько-нибудь значительного размера. Помимо многочисленных госпиталей, существовали приюты для женщин-беженцев и детей, хлынувших в Париж с севера и востока в начале войны, мастерские по пошиву одежды, распределительные пункты и т. д. Весь гражданский Париж превратился в одну огромную организацию помощи, чтобы делать все возможное для залечивания ран Франции. У меня мало места для рассказа о больничной и благотворительной стороне Парижа: о ней написано немало теми, кто компетентнее меня. Но мимоходом я не могу удержаться от слов благодарности тем щедрым американцам, которые своими делами и пожертвованиями ярко оттенили робкие банальности нашей официальной дипломатии. В то время как Президент обменивался суетными словами с варваром по поводу убийств на «Лузитании», вызывая недоумение и презрение у французской нации, Американский санитарный отряд в Нейи продемонстрировал великолепное свидетельство подлинных чувств подавляющего большинства истинных американцев, а также прекрасный пример благородного американского подхода к делу. Эта великая больница, а также Американская расчетная палата и личные усилия множества американских мужчин и женщин, работающих в бесчисленных организациях, побуждают гражданина нашей богатой республики держать голову высоко, несмотря на германо-американскую нелояльность, спекуляции на военных акциях и официальную робость.

* * * * *

Французы уже осознали необходимость создания структур для возвращения к активной жизни и служению большого числа тяжелораненых — чтобы подыскать для них подходящую работу и реабилитировать их поврежденные способности, дабы они могли содержать себя и снова обрести надежду. Были открыты школы для слепых и глухих, число которых из-за войны достигло пугающих масштабов. Я помню встречу с одним из таких учеников — молодым офицером, ослепшим, лишившимся руки и раненным в лицо. На его груди красовались Военный крест и крест Почетного легиона. В комнату его за руку ввела жена, молодая учительница из Алжира, которая оставила свою должность и приехала в Париж, чтобы выходить своего жениха, вернуть его к жизни и надежде. Американский учитель слепых обучал его телеграфии.

Таким образом жители Парижа удерживали себя от того, чтобы изводить свои сердца горем и тревогой.

* * * * *

В три часа дня, когда военное министерство выпускало дневное коммюнике, небольшие группы собирались перед витринами определенных магазинов, где вывешивался официальный отчет. Они молча вглядывались в обычно бесцветные строчки и отходили, словно говоря про себя: «Не сегодня — так завтра!» Лишенные новостей газеты изобиловали материалом, возможно, более обнадеживающим, чем благоприятные фронтовые репортажи, — бесконечной хроникой храбрости и самоотверженности, доблести, героизма и рыцарства в окопах. Именно это подпитывало тревожные сердца ожидающих людей, деталями масштабной героической картины, которую Франция создавала так близко, там.

Поводов для народных сборищ было мало. Тяга к «демонстрациям» любого рода у населения пропала. Сочувствующие толпы встречали поезда из Швейцарии, привозившие первых гран блессе — негодных к военной службе раненых, которых Германия наконец соизвоила вернуть по домам. И я помню трогательное зрелище, свидетелем которого стал случайно: прибытие одного из длинных поездов с фронта, возвращавших первых «отпускников» — солдат, получивших трех- или четырехдневный отпуск после девяти месяцев в окопах. Перед Вокзалом Востока огромная толпа женщин и детей сдерживалась веревками и полицией, пока при появлении людей в форме у выхода они не бросились вперед, разыскивая каждый своего близкого. Под яркими газовыми фонарями вокзального двора слышался легкий смех, всхлипывания и поцелуи, пока последний пуалю не был найден, и толпа растворилась в Париже.

* * * * *

Напротив моего отеля находилась начальная школа; несколько раз в день гул детских голосов доносился из зеленого двора, куда их выпускали на перемену. Снова тонкий хор детских голосов доносился из классной комнаты. Это казалось единственной полностью естественной вещью в Париже, единственным живым существом, не осознающим войну. И все же даже школьники изучали историю так, как они никогда не забудут. В одной из провинциальных школ, посещенной инспектором, все ученики встали, когда хромающий ребенок вошел в класс. «Он пострадал от немцев», — пояснил учитель. «Его товарищи всегда встают, когда он появляется». Французская мать, гулявшая с маленьким сыном в одном из парков, встретила безногого солдата и, повернувшись к ребенку, сурово сказала, словно преподавая незабываемый урок: «Ты видишь этого безногого человека? Это сделали боши — помни это!» Так новое поколение постигает свою историю, и вряд ли оно забудет ее в ближайшие годы.

* * * * *

На рассвете и в сумерках в Париже можно было услышать привычное жужжание аэроплана и, взглянув наверх, заметить темную точку в чистом июньском небе — одно из воздушных судов стражи, которая несет вечный дозор над Парижем. Иногда, возвращаясь ночью домой по темным улицам, я видел серебристые лучи их прожекторов, прочерчивающие небо словно дружелюбная комета, или наблюдал тусклый огонек, сияющий подобно красному Марсу среди низких звезд, поднимающийся и опускающийся от одного пространства к другому. Часто меня будил на рассвете настойчивый гул этого крылатого часового, и я смотрел с балкона на туманный город внизу, безмятежно спящий благодаря неусыпной бдительности этих «глаз Парижа». Авиатор описывал широкие круги над молчаливым городом, а затем стремительно поворачивал обратно к Исси и завтраку. Благодаря активности воздушной охраны цеппелины нанесли Парижу очень небольшой ущерб и в последнее время не предпринимали попыток тайком подкрасться к городу. Это слишком рискованно. Им удалось убить нескольких мирных обывателей возле Северного вокзала, сбросить одну бомбу на Нотр-Дам, как я полагаю, — оправдания чему у них еще меньше, чем даже для Лувена или Реймса, — и проделать большую дыру рядом с Трокадеро. И это после всех хваленых ужасов цеппелинов! То, что они сделали, и то, на что они способны в лучшем случае, сводится к мелкому ущербу и эпизодическим убийствам. Вместо того чтобы терроризировать парижан, налеты цеппелинов лишь пробудили в них живое чувство спортивного азарта и любопытства — поначалу у них был настоящий успех!

День за днем, по мере того как я жил в Париже, город всё больше возвращался к своей обычной деятельности и облику. Всё больше людей прогуливалось по бульварам или сидело за столиками перед кафе, открывалось всё больше магазинов — даже крупные дома моделей начали работать в попытке восстановить торговый оборот. Через город пролетало всё больше транзитных путешественников. По воскресеньям в Булонском лесу и в Венсене было больше народу. Учитывая, что менее чем за год до этого национальное правительство покинуло Париж вместе с миллионом его жителей, а линия фронта все эти месяцы оставалась почти на расстоянии слышимости, было удивительно, как тихо удалось запустить вновь значительную часть привычных механизмов жизни. И все же Париж оставался прежним не до конца. Это был Париж, почти полностью лишенный на первый взгляд той паразитической роскоши, с помощью которой он угождал самолюбию всего мира. Париж — как это было и с в случае с Италией — под ударом своей трагедии вернулся к своему лучшему «я»: страдающему, напряженному, глубоко серьезному. Если нация победит — а во Франции нет ни одного человека, который считал бы возможным иной исход, — победа будет иметь важнейшее значение для расы. Она запечатлеет в французском народе другой характер, выкованный в страданиях, — более глубокий, благородный, чистый характер, чем ее враги — да и друзья тоже — считали ее способной проявить. Париж никогда больше не погрузится так глубоко в дело предоставления международных легкомыслий. Он слишком долго жил лицом к лицу со смертью.

II

Раны Франции

Раны Франции все еще кровоточат. Окопная стена по-прежнему протянулась на четыреста миль по прекрасной земле страны от Вогезов до Северного моря, и захватчик властвует над некоторыми из ее богатейших провинций, занимающих в общей сложности территорию, равную чуть менее десятой части всей страны.

Раны уже начали затягиваться удивительным образом природы: жизнь возобновилась в долине Марны, виноградники и хлебные поля подступают вплотную к передовым окопам. И все же даже там, где шрам затянул рану, отчетливо видно, насколько глубокой она была. Выжженная и изуродованная долина Марны, разрушенные деревни Шампани и Артуа многократно описывались приезжими журналистами, однако стоит еще раз зафиксировать некоторые из наиболее ярких черт этого надругательства над Францией.

* * * * *

Начнем с Санлиса — одного из ближайших к Парижу пунктов, до которых германский циклон докатился в сентябре 1914 года. Во Франции мало столь же древних городов, как Санлис, расположенный примерно в тридцати милях к северо-востоку от Парижа, в центре старого Иль-де-Франса. Бывший некогда римским лагерем, прочные каменные стены которого до сих пор видны на значительных расстояниях, он имел средневековый замок и, пока большее величие Бове не отняло у него эту честь, являлся епископской кафедрой с прекрасным небольшим готическим собором. Его высокий серый шпиль возвышается над зелеными полями и густыми лесами, среди которых Санлис спит в современности. В Санлисе есть и другие любопытные и прекрасные образцы готического зодчества: поистине именно здесь знатоки находят первые проявления принципов чистой готической архитектуры, преображающие норманнские постройки с их полукруглыми арками и толстыми стенами. Хотя бы за это Санлис полностью заслужил право навеки оставаться родиной французской готики.

То, что произошло с Санлисом при визите германских войск, сегодня можно увидеть с первого взгляда. От железнодорожного станционного комплекса на одном конце города до зеленых полей за больницей на дороге в Шантийи на другом конце памятником тянется черная полоса сожженных и разрушенных зданий. Эти дома и магазины не подвергались обстрелу: их сжигали методично. Немцы прибыли поздно вечером 2 сентября в том состоянии нервного возбуждения и истеричного страха перед франтирерами, которое характеризовало их с момента прохождения Льежа. Мэру Санлиса, семидесятилетнему старику, дали понять, что он будет нести ответственность за поведение горожан, и приказали обеспечить подачу воды и света в городе, а также подготовить ужин для германского штаба в главном отеле. Пока он был занят выполнением этих приказаний — большинство жителей бежало тем утром, — в нижней части города произошла перестрелка между немцами и отступающими французами. После этого был отдан обычный приказ жечь и разрушать, и здания вдоль главной магистрали были преданы огню. Мэр и еще шесть горожан, случайно схваченные на улицах, были отведены на поле за городом и расстреляны. Были и другие трогательные и характерные эпизоды оккупации Санлиса, которые хорошо подтверждены документально и типичны для немецкого метода, но здесь их можно не повторять.

Старая часть города, собор и римская стена по счастливой случайности отделались лишь редкими случайными пробоинами от снарядов. Черный шрам тянется через весь населенный пункт из конца в конец — неопровержимый пример немецкого почерка, который за прошедший год осмотрели тысячи французов и иностранцев. Раны Санлиса неглубоки: по сравнению со многим другим, содеянным немцами, они почти тривиальны. Убийство мэра Санлиса не было масштабным преступлением по немецким меркам. Но в целом картина в высшей степени типична: Санлис — это урок для начинающих в деле немецкого ведения войны.

* * * * *

Как всем известно, прорвавшись во Францию через Намюр и Монс, немцы с беспрецедентной быстротой продвинулись с севера и востока на юг и запад, сделали некоторый крюк на запад по мере приближения к Парижу, а затем 5 сентября отпрянули под ударом французского наступления. Почти целую неделю два миллиона человек боролись на тысяче различных полей сражений: от Нанси и Вердена на востоке до Куломье, Мо и Амьена на юге и западе. Это была великая битва на Марне, остановившая германское вторжение. Напор этого человеческого циклона, двигавшегося в целом с северо-востока на юго-запад, в одних местах был более интенсивным, чем в других. Один из самых кровопролитных узлов сражения простирался с востока на запад от города Витри-ле-Франсуа — от Сермез-ле-Бен на востоке до Фер-Шампенуа, Монмиража и Эстерне на западе. На протяжении пятидесяти миль там, в сердце Шампани, путь циклона можно проследить по почерневшим деревням, сожженным церквам и бесчисленным крестам посреди зеленых полей.

Шампань принято считать краем виноградников, но здесь, в центре и на юге этой плодородной провинции, лоз немного, в основном преобладают поля созревающей пшеницы, зеленой люцерны или свеклы — длинные волнистые увалы богатых земель, пересеченные небольшими рощами густого леса и белыми, обсаженными тополями шоссе, как повсюду во Франции. Этот край обладает совершенно особенным улыбчивым и благодатным видом ля дус Франс: мягко пологие поля и леса, небольшие серо-каменные деревеньки, каждая со своей церквушкой, украшенной квадратной башней и шпилем в стиле шампанской готики. И именно здесь удар пришелся сильнее всего: вдоль ручьев, в густых рощах, вверх и вниз по прямым дорогам, чьи глубокие кюветы использовались для оборудования окопов, и практически в каждой деревне и каждом околодорожном хуторке.

Это край редких городов и множества маленьких деревень, ферм и усадеб. Здания кучкуются в низинах или вокруг перекрестков, и порой они избегали бури, поскольку снаряды, которыми обменивались с холма на холм, пролетали высоко над их крышами; однако в других случаях, как это было с Юэроном близ Витри или с близлежащим Морюп, они не могли спастись, поскольку располагались на возвышенностях, и были почти полностью стерты с лица земли ожесточенным огнем, поливавшим их сутками. Иногда они избегали попаданий снарядов и пулеметного огня, чтобы быть мстительно сожженными дотла зажигательными бомбами, как в Сермез-ле-Бене, где из девятисот зданий после отступления немцев уцелело менее сорока. Эти случаи самые печальные из всех своей бессмысленной жестокостью! На протяжении тех пятидесяти миль, которые я преодолел, едва ли нашлось хоть одно скопление домов, не носившее безобразного шрама от огня и снарядов, едва ли нашелся хоть один фермерский дом, который не был бы разрушен или изрешечен пулеметными пулями. Мили опустошения можно увидеть за пару часов поездки вокруг Витри-ле-Франсуа — Фавресс, Блем, Экринн, Тьеблемон, Морюп, Воклер, — с акром за акром разрушенных строений, тут и там торчащими дымоходами, гручами скрученного железа, бывшими когда-то сельхозмашинами, иссохшими деревьями и могилами, повсюду солдатскими могилами.

Больше всего пострадали церкви, вероятно, из-за того, что их использовали для временной обороны. В Юэроне верхняя половина готической церкви XIII века была словно срезана — в десятифутовой толще обломков лежали искусно вырезанные капители массивных колонн. В расположенном неподалеку Экринне апсида изящной маленькой церкви оказалась снесена взрывом, оставив фасад и шпиль нетронутыми. В Морюп все здание, возвышавшееся над холмистой сельской местностью на многие мили, было изрешечено насквозь. Опять же, случалось войти в с виду крепкое здание, чтобы обнаружить груду строительного мусора в нефе и зияющую дыру в крыше. То же самое наблюдалось вокруг Бар-ле-Дюка на востоке и Мо на западе. Можно с уверенностью сказать, что в полосе шириной в пятьдесят миль от Нанси до Ла-Манша уцелела в лучшем случае одна деревня из десяти.

* * * * *

Я говорю о церквах из-за их невосполнимой красоты, той человеческой теплоты их связи с землей. Но еще более пронзительными, пожалуй, были руины маленьких сельских домов — груды испорченной сельскохозяйственной техники, выгоревшие амбары, сожженные жилища. Во многих случаях после прохождения циклона не оставалось ни одного пригодного для жизни строения. В одном хуторе из тридцати домов близ Эстерне, помнится, все, кроме семи, были опустошены в результате поджогов. Действительно, было легко отличить «законное» опустошение войной от преднамеренной злобы поджогов. Морюп представлял собой первый случай, Сермез-ле-Бен (где не было никаких боев) — второй. Будь это обычная война со снарядами и пулеметами, можно было бы спасти по меньшей мере пятьдесят процентов разрушений. Но немец ведет войну против всей страны в целом — как одушевленной, так и неодушевленной.

Жители этих руин во многих случаях вернулись — куда еще им было идти? Сметенные напором циклона, они бежали на юг через поля и твердые белые дороги, а затем вернулись несколько дней спустя после прохода бури, чтобы обнаружить свои дома разграбленными, сожженными, а деревни — обугленными шрамами на земле. Но они остались там! Английское Общество друзей выделило немного денег на возведение деревянных хижин, над которыми работали старики и бельгийцы-беженцы, когда я проезжал мимо. Существует французская благотворительная организация, пытающаяся обустроить эти новые дома в опустошенных районах, — одно из бесчисленных усилий французов привести свой национальный дом в порядок. Но при всей помощи благотворительности участь этих сельчан горька: их крепкие мужчины ушли на фронт, старики, женщины и дети остались ковырять землю и влачить жалкое существование в подвалах, под кусками гофрированного железа, в крошечных деревянных хижинах. И все же они посадили картофель — в некоторых случаях прямо на руинах — и стойко возобновили борьбу за выживание среди обломков своих прежних жилищ. Дети играют среди разрушающихся стен, женщины ходят босиком за водой к общественному колодцу. Поля были так или иначе засеяны и убраны. Пока немцы не перебьют французских крестьянок, они никогда не смогут надеяться покорить Францию.

По сравнению с сожжением домов и стиранием с лица земли деревень простое мародерство и грабеж кажутся банальными, неосуждаемыми преступлениями. И тем не менее потеря имущества в результате банального воровства — немаловажная статья в том счете, который Франция рассчитывает предъявить в один прекрасный день. Старинные усадьбы, оскверненные и разоренные захватчиком, эшелоны с награбленным имуществом, отправленные в немецкие города, опустошенные погреба и разграбленные дома подпитывают огонь отвращения и омерзения, которые французы испытывают к своему врагу. И все же им не стоит сожалеть о том необычайном количестве хорошего вина, которое захватчик выпил во время своего набега, ведь победа на Марне, несомненно, была отчасти завоевана с помощью бутылки шампанского!

* * * * *

Когда я проезжал через долину Марны, на полях шел сбор урожая — впервые после тех роковых дней сентября. Среди жнецов было немало мужчин среднего возраста в солдатских кепи, получивших отпуск для уборки урожая, который выдался на редкость обильным. Поля старой Шампани, политые лучшей кровью Франции, принесли богатейшие плоды. Возле обугленных и разрушенных руин деревень можно было бы забыть о факте войны, если бы не могилы. Там и тут опушка какого-нибудь леса, где была установлена батарея, была скошена, словно срезана гигантским жнецом. Высокие тополя вдоль дорог были изломаны и разорваны, как при сильном штурме. Некоторые склоны холмов были исполосованы рябью от рывших землю снарядов, а наспех вырытые окопы еще не были полностью засыпаны при пахоте. Но над волнующимися золотыми полями было бы трудно проследить путь бури, если бы не кресты над могилами — тысячи и тысячи их: одиночные, группами, длинными рядами там, где мертвые тела были вынесены из рощ и похоронены бок о бок в траншеях, или где на перекрестке дорог было устроено маленькое кладбище для погребения павших в окрестностях.

Часто, пробираясь в поезде, можно было проследить ход битвы по оголенным участкам земли вокруг могил. Их никогда не вспашут и не засеют, даже могилы немцев, — не на этой богатейшей земле. Как правило, они были тщательно огорожены, почти всегда простым крестом, на вершине которого висело солдатское кепи, если его удавалось найти вместе с телом. Удивительно, учитывая нехватку рабочих рук, опустошенность края и трудности существования, с какой нежностью ухаживают за этими могилами безвестно павших. Многие из них были украшены живыми цветами или теми металлическими венками, которыми пользуются европейцы, а там, где лежала целая рота, был воздвигнут небольшой памятник с простой надписью. Кажется, что эти шампанские крестьяне до сих пор сохранили нечто от того языческого благоговения перед мертвыми, которое культивировали их латинские предки, в сочетании со страстной любовью к тем, кто отдал себя ради защиты ла патри.

И еще долгие годы прекрасные поля Франции будут усеяны этими маленькими уголками-убежищами, где французы погибли, сражаясь с захватчиком. Поля снова зеленеют: природа изо всех сил старается стереть шрамы битвы на этой земле, где в прошлые века ее так часто призывали исцелять раны, нанесенные людьми. Природа завершит свою работу задолго до того, как будут восстановлены разрушенные деревни, задолго-задолго до того, как затянутся шрамы в человеческих сердцах, оставленные этим безжалостным вторжением. Следующему поколению — тем маленьким детям, что играют на руинах домов своих отцов, — предстоит вырасти с ненавистью в сердце и умереть, прежде чем эти раны будут забыты.

* * * * *

Немцы обстреливали Реймс в тот день, когда я там находился. С небольшой горы Реймс в пяти милях оттуда по дороге на Эперне я видел, как серые и черные облака от разрывающихся снарядов поднимались в дымке вокруг массивного собора. Над холмом вдалеке спокойно парял аэростат наблюдения, корректируя огонь по опустошенному городу. Пришлось переждать за городом, пока в бомбардировке не наступило затишье, и когда наш автомобиль наконец въехал туда, это было похоже на стремительную поездку по городу мертвецов: с разрушенными стенами, заросшими сорняками улицами и пустой тишиной повсюду, за исключением слабого воя крупных снарядов. Пятью или шестьюстами крупными снарядами, обрушенными на Реймс за тот единственный день, немцы убили троих гражданских лиц, ранили еще восемнадцать и разрушили несколько полупустых домов, уже выгоревших при предыдущих бомбардировках. Сам собор в тот день они не повредили, хотя несколько взрывов произошло всего в нескольких футах от здания.

В Реймсе не было ни солдат, ни артиллерии — их не было там уже много месяцев. Из ста тридцати тысяч жителей города осталось лишь двадцать тысяч, прятавшихся по подвалам, крадущихся вдоль стен и цепляющихся за свои дома посреди огромного опустошения города с той цепкостью, которая свойственна именно французам. Днем, когда стрельба стихала, мальчики играли на улицах, а женщины сидели перед своими подвальными жилищами и шили. Они приспособились к внезапной смерти. Они перебираются из одной дыры в другую в буреломе разрушенных зданий. Ибо город был выпотрошен квартал за кварталом: улица за улицей представляли собой лишь пустую оболочку стен, которые время от времени рушились и кренились. Внутри лежала неописуемая масса предметов домашнего обихода, товаров — всего того, что когда-то было домами, магазинами и фабриками. Вокруг собора царила особая тишина, так как эта часть города, принявшая на себя больше всего снарядов, абсолютно заброшена. Вокруг на мостовой меж камней буйно росла трава. Солнце бросало золотые перекрестные лучи на изуродованные стены, когда я вошел на пустынную площадь и остановился возле небольшой фигурки Жанны д'Арк перед грандиозным порталом. Если издалека, а теперь и при самом близком рассмотрении, поразительным было величественное великолепие безоконного, безверхого, обезображенного собора. Кварталы других зданий рассыпались в прах, но даже немецким пушкам не удалось выбить достоинство из этого древнего алтаря французских королей. Он по-прежнему стоит непоколебимый и мощный, возвышаясь над своим разрушенным городом, словно слишком старый, слишком глубоко укоренившийся в почве Франции, чтобы быть сокрушенным ее врагами. После года бомбежек он все так же поднимал свое искалеченное лицо вмом в безмолвном протесте над рушащимися жилищами своего народа, который он больше не мог защитить от варвара.

Не то чтобы немцы щадили собор в ходе своей бессмысленной бомбежки Реймса! С того самого первого дня, когда их собственные раненые лежали в его стенах и французы выносили их из горящего здания, и до того утра, когда я там был, когда снаряд разворотил землю под контрфорсами, доселе нетронутыми, немцы, кажется, испытывали какое-то болезненное злорадство, обстреливая собор. Они уже повредили его так, что невозможно восстановить полностью, даже если бы их сердца в этот поздний час чудом преисполнились стыда за содеянное и их пушки прекратили дальнейшее осквернение. Славные витражи уже разбиты на миллион осколков; многие тонко выполненные лепные украшения и фигуры — незаменимые образцы забытого искусства — раздавлены; обширные пространства стен избиты и испорчены. Это выглядит так, будто огромная жирная немецкая рука прошлась по нежно смоделированному лицу, размазывая и пачкая с мстительной энергией его славную красоту. Реймсский собор должен вечно носить эти жестокие немецкие шрамы, даже если варварская рука будет остановлена сейчас. Он уже никогда не станет тем, чем был — полным, удивительным цветением готического искусства, драгоценным наследием из туманных веков прошлого. Подобно женщине в расцвете сил, которую изнасиловали и осквернили, чье совершенство созревшего существа было обезображено в минуту похоти, она будет жить дальше с определенным величием ужаса в глазах, с трагическим достоинством, которое никогда не удастся полностью стереть с ее поруганного лика…

Один французский офицер, размышляя о намерениях Германии с тем восхитительно бесстрастным умом, с каким французы рассматривают эти жестокие проявления немецкого духа, заметил: «В настоящее время они, кажется, заняты тем, что окружают собор огнем, словно желая посмотреть, как близко они могут подойти, не попав в само здание, но, конечно, с такого расстояния они должны иногда промахиваться». Одна из теорий о том, почему враг преследует этот невоенный памятник с такой на редкость неумолимой свирепостью, заключается в том, что им нравится поднимаемый их вандализмом шум на весь мир. Кроме того, это способ похвастаться перед миром тем, что они еще не изгнаны со своих позиций позади Реймса, что их не оттесняют назад. Если бы потребовалось какое-то особое объяснение, я нашел бы его скорее в том факте, что Реймс особо тесно связан с французской историей — усыпальница ее королей, — и его разрушение стало бы особенно болезненным ударом по французской гордости. Вильгельм Второй, вероятно, раздувается от важности при мысли о том, что своими большими пушками он уничтожает эту святыню французских королей. Некоторые из изваянных королей все еще держатся за свои ниши на высоком фасаде. Двое были спущены на землю для сохранности и смотрят с ужасом своими слепыми глазами на царящее вокруг них разрушение. Маленькая фигурка Жанны д'Арк, спасительницы французского короля, все еще стоит нетронутой перед величественным порталом, верхом на скачущей лошади, храбро размахивая своим бронзовым флагом. Вокруг нее были нагромождены гирлянды свежих цветов — трогательное свидетельство того, что в городе Реймсе все еще живут стойкие души с верой в окончательное спасение их великой церкви, которые возлагают свою дань к ногам девы-воительницы. Когда-то она защищала их предков от менее варварского врага.

Зачем перечислять раны и надругательства в мельчайших деталях? Ибо к сегодняшнему дню еще большая часть этой уникальной красоты ушла в ту вечную могилу, из которой никакое немецкое мастерство не способно ее воскресить… Внутри собор пострадал меньше, но выглядит еще более уныло. Идешь по каменному мощению, хрустя осколками пурпурного стекла, выпавшего из великолепных окон, которые теперь ослепли. Когда-то в этот час все вокруг сияло цветом, источая таинственное великолепие в своды трансепта и нефа. Снаряд пробил брешь в одном углу, другой разрушил свод крыши близ пересечения трансепта и нефа. Колонны и арки почернели от дыма пожара, охватившего солому, на которой лежали немецкие раненые. Было что-то особенно заброшенное, призрачное внутри темных руин того, что когда-то было столь великим, и я был рад сбежать в старую больницу во дворе, превращенную теперь в госпиталь для самого собора. Здесь, на скамейках и в кучах на полу низкосводчатой комнаты, были собраны те фрагменты статуй и лепнины, которые благочестивым искателям удалось спасти из обломков вокруг собора. В этой комнате, в то время как немецкие пушки все еще сыпали снаряды на Реймс, старик в рабочем фартуке уже лепил слепки с лиц и линий разбитых камней, чтобы в какой-нибудь более счастливый день можно было предпринять попытку их воспроизвести. Я видел между его дрожащими старыми пальцами тонкие черты каменного ангела, которого он покрывал глиной. Я не знаю ничего более прекрасного и красноречивого в проявлении французского духа, чем этот труд во имя сохранения. В зоне досягаемости артиллерийского огня этот старик спокойно работал, чтобы спасти все, что мог, от красоты, которая была столь щедро убита. Если духовные законы все еще действуют в этом безумном мире, латинянин должен выстоять и победить благодаря своей непоколебимой вере…

У холма на эпернайской дороге я оглянулся, чтобы бросить прощальный взгляд на собор. Вечерний туман уже подбирался к его израненным стенам. Две башни устремляли величественный портал в небо, и собор возвышался над долиной, а у его ног лежал разрушенный город — монумент человеческим устремлениям, высоко поднимающий голову в небеса вопреки невидимым снарядам, которые уже тогда начинали новую атаку. О, если бы эти слова могли усилить тот крик, который исторгли все цивилизованные народы в связи с кощунством над Реймсом! Даже сейчас кое-что из его величия и славы можно было бы спасти, если бы немецкие пушки умолкли — если бы внутри немецкого народа осталось хоть какое-то уважение к древним приличиям и традициям человечества. Но я слишком хорошо знаю, с каким презрением немцы смотрят на подобные призывы к красоте, к старым воспоминаниям и привязанностям. Согласно «Военному руководству», все это лишь «сентиментальная слабость», наряду с уважением к беззащитным женщинам и детям. Люди, которые превозносились потоплением «Лузитании», вряд ли будут тронуты призывом воздержаться от разрушения собора. Реймс — если его не спасет чудо — обречен. И именно потому, что ни красота, ни человечность, ни древняя традиция, ни общая жалость не могут тронуть современного немца, эту войну необходимо вести до самого конца. В этом мире нет места одновременно для немецкого идеала и латинского идеала: один из них должен умереть.

* * * * *

Трагедия Реймса повторялась снова и снова — в Суассоне, в Аррасе, в Ипре, в каждом городе и селе на всем протяжении этой почерневшей полосы оккупированной Франции от Вогезов до моря. А также трагедия изгнанного и заключенного в тюрьмы сельского населения, разрушенных ферм и домов, чистого разрушения.

Раны Франции так многочисленны, внешнее физическое кровотечение страны столь велико, что в качестве хроники уже написаны целые тома. Очень мало можно сказать или написать о другой ране — о жизнях тех людей в оккупированных провинциях по ту сторону немецких линий, — ибо почти ничего не известно о том, что там произошло, что происходит сейчас. Время от времени доносится весть из этой мертвой ничейной земли; редкий беглец ускользает из рук завоевателя. Военные правила запрещают любую переписку через нейтральных лиц для тех, кто содержится «по ту сторону линий», в отличие от того, как это разрешено военнопленным. Жители содержатся в положении заключенных. Хуже того, в определенных местах вдоль фронта их использовали в качестве живого щита против огня их соотечественников — в карьере близ Суассона, в Сен-Михиэле. Известно, что на них наложены тяжелые поборы, как в Лилле, и что захватчик эксплуатирует эту богатейшую часть промышленной территории Франции. Эта последняя рана, пожалуй, является самой серьезной для Франции в этой современной машинной войне. В последнее время ходят слухи, что обращение с жителями, запертыми за немецкими линиями, стало менее суровым, поскольку, как пояснил один французский генерал: «Они надеются заключить с нами мир — quelle sale race! [какая грязная раса! (фр.)]»

Эти раны все еще кровоточат. Их нельзя игнорировать. Они, наряду со смертью, страданиями и агонией долгой окопной борьбы, делают лица французов напряженными, молчаливыми. «Подумать только, что они все еще здесь спустя целых полгода после случившегося!» — воскликнул молодой француз с горечью в душе, когда мы смотрели на разбросанные густо могилы на полях вокруг Берси. Для него это было так, будто безумный и пьяный грабитель завладел его домом, сжег его часть и все еще пьянствует в другом крыле. Незабываемые, непростительные раны Франции!

Французы, столь прозорливые, столь рассудительные даже в отношении собственных трагедий, до глубины души озлоблены, когда думают о жестокости, причиненной их «douce France [милой Франции (фр.)]». Для французов, точно так же как и для американизированного последователя Брайана [Брайанайта], война — это бессмысленная, бесчеловечная вещь; но она становится ужасно необходимой, когда их дом сожжен и опустошен. Галльский дух не может понять тот дух злобного разрушения, который мстительно вымещает свою злобу на беззащитных и неодушевленных творениях древности, достойных уважения, и искусства, достойного любви. В латинянине есть определенные душевные щепетильности, которые отделяют его от врага сильнее, чем тысячелетняя история и целый мир пространства.

III

Варвар

Варвар, в том значении, в каком это слово использовали греки, не обязательно был лицом или народом, лишенным цивилизации. Действительно, некоторые древние народы, известные как варвары, обладали высокой степенью роскоши и цивилизованности. Персидское царство при варваре Ксерксе, вероятно, вполне не уступало грекам в механике цивилизации, а египтяне могли претендовать на изрядную долю того, что даже греки считали культурой. Варвар — это человек или нация, лишенные духовного начала в своих ценностях. Варвар часто бывал сильным, способным, умным, «организованным», как мы говорием, но он был неспособен к самоуправлению: варварскими народами правили деспотически. Их положение в мире зависело от силы и способностей конкретного деспота, завладевшего их судьбами. Варварские народы зачастую были грубы в том, что называется изобразительным искусством. Они не верили и не следовали тем правилам повседневного общения, которые выражаются поверхностно — в манерах, а более глубоко — в чувственных торможениях, ни тем благам души, которые известны как честь, справедливость, милосердие. Варвар презирал как мягкотелых и выродившихся тех людей, которые позволяли себе быть связанными в своем поведении соображениями неутилитарного характера. В своем первобытном состоянии инстинкт варвара заключался в том, чтобы уничтожить то, чего он не мог понять; по мере того как он становился более искушенным, его инстинкт побуждал подражать тому, чего он не мог создать.

Чего варвар прежде всего не может оценить, так это мягкой меры жизни, идеала индивидуального человеческого совершенства, умеренного общественного контроля, свободы индивида при минимально возможных ограничениях для выработки собственного плана существования, собственной цивилизации. Ибо варварский разум признает лишь два рода существ — господина и раба. Один является тираном, а другой — послушным подобием человека. Варвар никогда полностью не исчезает из мира. В каждой расе, в каждой нации, в каждом сообществе можно найти прекрасные примеры варварского инстинкта, варварской философии существования. Я лично знал очень многих варваров — американская жизнь ими полна, — и мое знание их, их сильных сторон и ограничений дало мне понимание современного немца, проявившегося в этой мировой войне.

* * * * *

Истинная правда часто лежит в основе народной номенклатуры. Ни случайность, ни стремление оскорбить не принесли немцу имя варвара в латинских странах. Подобно тому как латинские народы являются наследниками греческих идеалов, германские народы предстают активными современными протагонистами всего того, что греки подразумевали под своим термином «варвар». Французы до войны считали немцев людьми не совсем воспитанными, лишенными некоторых из тех тонкостей чувств и поведения, которые казались им важными — «parvenus [выскочки (фр.)]», как охарактеризовал свое отношение к этой расе один французский офицер, добавив описательное прилагательное «sale [грязный (фр.)]». После войны французам пришлось столкнуться с более ужасными проявлениями бесчеловечности, на которые способны эти parvenus. Поэтому, когда они думают о немце, на их губы инстинктивно приходит древний термин абсолютного разграничения — les barbares [варвары (фр.)], под которым подразумевается человек и нация, не управляемые идеалами вкуса, чести, человечности — тем, что для неварвара суммируется в едином слове «приличие». Прилагательное, использованное офицером — «sale», — не подразумевает обязательно буквальную физическую грязь, но указывает на моральную черствость и неразборчивость души, что в духовной сфере соответствует термину «грязный» в физической. Он видит душу немца грязной душей, нечистоплотной, неразборчивой. И эта концепция врага придала французскому солдату нечто от того духа крестоносца, который поддерживал его на протяжении всего этого страшного конфликта. Как выразился господин Эмиль Овлак: «Франция ведет борьбу за человечество, за мир, за Америку, за каждую нацию, каждого человека и ребенка, которые полны решимости жить своей собственной жизнью по-своему, под диктовку своей совести, в пределах принятых ими законов». Битва мира за то, чтобы снова отбросить чуму варваров! Именно это пробудило французское рыцарство, французский героизм, а не просто любовь к patrie [родине (фр.)]. Воистину, для высших умозрительных натур patrie тесно отождествляется с неварварскими идеалами человечества.

* * * * *

Весь сознательный мир имел перед своими глазами проявления нового варваров в течение целого года и более. Он с отвращением отпрянул от вторжения в Бельгию, потопления «Лузитании», расстрела Эдит Кэвелл, от бессмысленного уничтожения памятников. Все эти варварства являются неоспоримыми фактами, которые можно объяснять и смягчать, но нельзя отрицать. Есть другой класс варварств — так называемые «зверства», — которые легче отрицать, но которые, как знают большинство людей, потрудившихся изучить обвинения, являются столь же истинными. Свидетельства этих многочисленных зверств настолько огромны и так хорошо подтверждены документально, что мне кажется бесполезным добавлять что-либо к этой теме, если бы не поразительное отношение безразличия к данному вопросу со стороны многих американцев. «Мы не хотим больше слышать никаких историй об ужасах, — говорят они. — Возможно, зверства были преувеличены, вероятно, правда есть с обеих сторон. Во всяком случае, война жестока, как всем известно». Публиковать ли обвинения в зверствах или нет, читатель может судить сам, в зависимости от наших народных предрассудков против всего «неприятного», если оно не лишено свежей сенсационности, или по более зловещим причинам.

Такое отношение является одновременно увертливым и трусливым. Понимание зверств имеет существенное значение для правильного осознания войны и немецкой угрозы. Ложно утверждать, что всякая война варварская и что в каждой войне происходили подобные зверства. Как удачно заметил господин Илэр Беллок: «Люди часто говорили во время этой войны… так, будто преступления, сопутствующие прусским действиям на поле боя, являются нормальными для войны…. Первостепенно важно осознать ту истину, что Пруссия в этой кампании пункт за пунктом постулировала новые доктрины, которые отвергают все то, что ее соседи считали священным с тех пор, как общее христианство впервые начало оказывать влияние на государства Европы. Нарушение бельгийской территории стоит в одном ряду с хладнокровным убийством гражданских лиц после признания их невиновности, с резней священников и потоплением без предупреждения безоружных судов вместе с их пассажирами и экипажами. Считать эти вещи чем-то нормальным для войны в прошлом — столь же чудовищная историческая ошибка, как и рассматривать эпоху Террора во время Французской революции как нормальное явление для гражданских споров внутри государств».

Дело каждого человека, заботящегося о чем-то большем, чем его собственная эгоистичная судьба, — исследовать обвинения в зверствах и убедиться не только в их правдивости, но и в более серьезных последствиях их преднамеренного и упорного характера. К счастью, документальная база хорошо собрана, зачастую в судебной форме. Она уже весьма объемна и постоянно пополняется. Пожалуй, лучше всего среди доказательств выделяются немецкие дневники солдат и офицеров, выдержки из которых были изданы профессором Бедье из Коллеж де Франс, с факсимильными фотографиями текстов. На второе место я бы поставил так называемое немецкое «Военное руководство» («Kriegsbrauch im Landkriege»), где под удобным заголовком «Необходимые строгости» можно найти текст ко многим из худших зверств, совершенных в Бельгии и Франции.

Если обвинение немцев в зверствах является ложным или преувеличенным, самое время узнать об этом, но в качестве опровержения нельзя принимать простое отрицание или общие рассуждения. Мир должен убедиться в правде сам. Немецкие преступления были слишком многочисленны и публичны, слишком хорошо подтверждены свидетелями, чтобы их можно было опровергнуть простым отрицанием. Лучшее общественное мнение мира осудило милитаристскую Германию как варварского изгоя. Преступления, совершенные при попустительстве высшего военного руководства и санкционированные его инструкциями офицерам, запятнали немецкое имя на вечные времена: оно будет ставиться в один ряд с именами вандалов, татар, варваров.

* * * * *

Я считаю обвинения в зверствах по существу правдивыми в подавляющем большинстве случаев. Более того, я не верю, что половина правды о них была рассказана или когда-либо будет рассказана. Мои причины для веры в обвинения в зверствах следующие: во-первых, бесспорные преступления, такие как случаи с «Лузитанией» и Кэвелл. Правительство, санкционирующее эти убийства, санкционирует и все остальные зверства. Во-вторых, свидетельства лиц, чьей достоверности я доверяю, таких как французские офицеры и гражданские лица, медсестры и враги [врачи], чья деятельность предоставила им доказательства из первых рук, кто обладает личным знанием конкретных бесчинств. В-третьих, то, что я сам собрал во время пребывания во Франции из уст пострадавших людей. Хотя я не выискивал зверства, я не мог избежать получения отчетов от таких людей, которых встречал на разоренной территории Марны, взвешивая их рассказы и оценивая их достоверность.

Я верю в правдивость аббата из Эстерне, который был одним из тех несчастных, которых немцы использовали в качестве живого щита перед операциями воинской части. Я верю в правдивость проницательной старой крестьянки из Шатильона, чей дом был изрешечен немецкими пулями и по которой стреляли, когда она укрывалась в подвале своего дома, и многих других, с кем я беседовал об их переживаниях в первые дни сентября 1914 года. К сожалению, в те дни в долине Марны не работал ни один фотограф, хотя, без сомнения, немецкое ведомство по опровержениям мгновенно оспорило бы доказательства фотографии этого акта. Тем не менее, каждый из нас имеет свои внутренние инстинктивные тесты правды, с помощью которых оценивает достоверность истории, и я верю аббату, старухе и многим другим, кто подвергся чудовищным страданиям от рук немецких солдат.

Один факт, слишком очевидный для любого, кто следовал по следам немцев через долину Марны, заключается в той роли, которую простое пьянство сыграло в этом деле. Цвет немецкой армии был невероятно пьян на протяжении всего наступления во Францию. Грабежи, изнасилования, поджоги следовали неизбежно. Это обычные преступления, которых следует ожидать, когда истощенная солдатня распалена алкоголем. Но трусливая бойня некомбатантов, бессмысленное уничтожение памятников, жестокая тирания по отношению к побежденным народам — это более черные преступления против немецкого имени.

* * * * *

Самообладание не является тевтонским идеалом. Из всех психологических сюрпризов, которые преподнесла война, проявление немецкого характера оказалось далеко не последним. Не его откровенный философский материализм, которого любой, кто следил за ходом немецкой мысли и литературы, мог бы ожидать, а его чрезвычайное отсутствие самообладания. Англичан и американцев учат, что индивид, не умеющий совладать с собственным нравом, не пригоден для управления другими. И тем не менее перед нами народ, претендующий на мировое господство, чьи нравы индивидуально настолько плохо контролируются, что они взрываются бессмысленной страстью по малейшему поводу. Немецкая нация пеной исходит от ненависти сначала к англичанам, потому что те оказались не столь трусливыми или эгоистичными, как ожидалось, затем к итальянцам, потому что они не стали слушать песню принца фон Бюлова, а в последнее время к американцам, потому что Соединенные Штаты осмелились поставить под сомнение божественное право Германии поступать с нейтральными странами так, как ей заблагорассудится. Судя по немецкой прессе и по тем немцам, которых я встречал, немецкая нация живет в брожении ярости — тем более необычном, что боевые действия пока вроде бы складываются в их пользу. Что же станется с этим неконтролируемым народом, если война примет неблагоприятный оборот и перестанет снабжать их ежедневными победами? Самообладание не входит в состав той знаменитой немецкой дисциплины. Необузданные нравы, пьянство, обычный запас жестокости в недрах человеческих существ в сочетании с чрезвычайными условиями войны объясняют многое в этом варварстве, но не всё.

Главное доказательство немецких зверств можно обнаружить в печально известном «Kriegsbrauch im Landkriege» [«Обычаях сухопутной войны» (нем.)] — удивительном откровении национального характера, в котором германский генеральный штаб обобщил для молодых офицеров принципы, коими должны руководствоваться армии вторжения. Здесь мы находим следующее: «Погружаясь в военную историю, офицер сможет оградить себя от излишних гуманитарных понятий; она научит его тому, что определенные строгости в войне неизбежны, более того, зачастую истинная гуманность заключается именно в безжалостном их применении». Это удобное обобщение охватывает множество бельгийских преступлений. Этот любопытный справочник по поведению офицеров далее предостерегает от «сентиментальности и мягкотелой сентиментальности», подобных тем, что воплощены в Гаагских конвенциях, и, изложив общепринятое правило или обычай войны, предупреждает, что исключения всегда допустимы там, где офицер считает исключительные строгости «неизбежными». После ознакомления с «Kriegsbrauch im Landkriege», нужно ли искать больше доказательств немецких зверств — от наложения конфискационных штрафов на побежденные народы до использования некомбатантов в качестве живого щита в военных операциях? Зародыш варварской системы содержится там в полном объеме.

* * * * *

Но подтекст всего этого гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Подобная теория ведения войны, изложенная в «Военном руководстве» и проиллюстрированная на протяжении всей войны, апогеем которой на данный момент стало убийство Эдит Кэвелл, не является результатом неконтролируемых страстей, доведенных до свирепости. Она преднамеренная, заранее продуманная, защищаемая — это символ веры, тесно связанный с немецким идеалом государства. В этом заключается опасность. Что предписание высших военных инстанций принимается широкой общественностью, видно из следующего отрывка из гамбургской «Fremdenblatt» — или же это лишь заметка в прессе, вставленная верховным командованием? «Токсичные газы — это просто новое орудие войны; они осуждаются потому, что не получили всеобщего распространения…. В войне человечность не существует и не может существовать. Все измышления Гаагских конференций на этот счет — детская болтовня. Новые технические знания дают новое оружие тем, кто не глуп и умеет им пользоваться…. Знание создает силу, сила создает право, право создает человечность. Все это меняющиеся идеи, и немцы не склонны обсуждать их во время войны».

Индеец на тропе войны снимает скальпы, сжигает, пытает, и мы говорим, что такова природа индейца — делать эти вещи. Так называемые цивилизованные белые люди пускались во все тяжкие как во время войны, так и вне ее, совершая множество постыдных дел: мы краснеем за них и прикрываем это завесой тайны. Но чего никогда ранее не удавалось достичь, так это того, чтобы варварство сознательно прививалось как часть политики ведения войны так называемым цивилизованным государством; а также чтобы война рассматривалась как цвет государственного искусства. Клаузевиц формулирует принцип, согласно которому война есть законное осуществление государственной политики; государство полагается на войну для реализации своих замыслов. Немецкие военные власти объявляют и печатают для использования своими офицерами, что на войне допускается отступление от любого признанного принципа поведения под предлогом «необходимой строгости» — ради терроризирования враждебных народов, — а гуманизм осуждается как «сентиментальность и мягкотелые эмоции».

В этом и заключается суть всего дела — то, что заставляет француза инстинктивно считать немца варваром, то, что делает современную Германию угрозой для всего мира. Дело не в ее милитаристских идеалах, не в ее механической цивилизации, даже не в ее жестокости и вульгарности, и даже не в свирепости ее ведения войны: дело в методичном применении этого основополагающего принципа поведения, который был привит народу настолько, что они радуются потоплению «Лузитании», и который применялся в этой войне систематически с самого первого дня. В этом заключается варварская сущность немецкого характера.

Дело не в изнасиловании женщин, не в пьяных оргиях штабных офицеров в замках, не в грабежах и поджогах домов, не в глупом обращении с бельгийскими и французскими «заложниками» и т. д. Все это тягостно, но не обязательно характерно. Суть в принципе легитимности зла при условии лишь того, что зло служит на пользу немецкому государству. Это порочный термин в немецком силлогизме. Государство не может совершать ошибок: следовательно, индивид, действующий от имени государства, не может совершать ошибок. Единственная высшая цель, санкционированная божественной властью, — это выживание и возвеличение немецкого государства. Все, что немец может сделать или заставить сделать ради этой священной цели, не только справедливо и разумно, но необходимо и достойно похвалы. Отсюда естественным образом проистекает гнусная система немецкого шпионажа, пропаганды в нейтральных странах, неизбирательное использование подводного оружия, терроризирование, военные убийства гражданских лиц и все прочие пункты долгого обвинительного списка против Германии. Допустите жизненно важную большую посылку, и остальное последует неизбежно, при условии, что ее граждане послушны и обладают природным запасом жестокости.

* * * * *

«В войне человечность не существует и не может существовать. Все измышления Гаагских конференций на этот счет — детская болтовня…. Знание создает силу, сила создает право, право создает человечность. Все это меняющиеся идеи».

Мир всегда знал варвара; мы все знакомы с ним из личного опыта. Но мир никогда раньше не знал обоснованного, интеллектуального варварства — варвара, который возвел свои инстинкты и импульсы в ранг философии человеческой жизни с санкции религии. И в этом заключается угроза немца, не в его силе или жестокости, а в риске того, что он сможет успешно навязать миру столь чудовищное вероучение, запугивая до подражания те трусливые души, покорять которые он не считает нужным. Если бы Германия выиграла эту войну, миру следовало бы бояться не столько ее наглой агрессии, сколько того огромного импульса, который она придала бы своему отвратительному вероучению, принципу зла в мире. Опасность для нас, американцев, больше, чем для других, не из-за незащищенных берегов и неподготовленной армии, а потому, что мы уже заражены тем же сырым материализмом убеждений. Слишком многие индивиды в Америке находят в собственных сердцах сочувственный отклик на немецкое вероучение коллективного эгоизма и варварства.

* * * * *

В Париже удивительно мало слышали о немецких зверствах — меньше, чем в Бостоне и Нью-Йорке, гораздо меньше, чем в Лондоне. Не потому, что французы в них не верят: они как никто другой знают горькую правду о немецкой бесчеловечности. Обладая тем восхитительным стоицизмом и ясным сбережением моральных сил, которые французы демонстрируют с самого начала, они не растрачивают свои силы на обличения: они приняли это как один из ужасных аспектов зла, с которым они борются. Они, вероятно, понимают немецкий характер во всей его нынешней наготе лучше остального мира и не столь сильно удивлены его проявлениями. Они изучили немца и укрепили себя против его жестокой силы.

Но они не могут забыть эти невероятные бесчинства. Слишком много свежих примеров — слишком много ограбленных и избитых беженцев, слишком много осиротевших детей, прибывающих в Париж целыми поездами, о которых они должны заботиться, слишком много родственников и друзей, которые подверглись жестокому обращению и были убиты или чье имущество было разграблено немецкими солдатами и офицерами. К тому же слишком много французов видели эти ужасы собственными глазами, слишком много врагов [врачей] и санитаров было застрелено теми, кому они пытались помочь, слишком много больниц подверглось бомбардировкам, слишком много раненых пноенных [пленников] было убито. Немецкие зверства задокументированы во Франции снова и снова, являясь общеизвестным фактом для миллионов. Это станет главным камнем преткновения для Германии после войны, когда она будет оглядываться вокруг в шокированном мире в поисках народов для торговли.

* * * * *

В столовой военного клуба в Коммерси, где сейчас располагается штаб одного из корпусов французской армии, на стене висит картина прошлого века, изображающая героические деяния Жанны д'Арк. «Это, — сказал генералу К. [генерал К.], указывая на маленькую фигурку на лошади, — по-французски! И французы вели эту войну рыцарски — не против памятников, не против женщин, детей и стариков, а как солдаты против солдат!»

Латинянин порой жесток — в нем заложена способность к жестокости, — и история латинских народов то тут, то там запятнана свирепостью. Но латинянин никогда не организовывал жестокость методично, никогда не возводил запугивание в ранг принципа ведения войны, оружия государственного искусства. Во-первых, он слишком умен: он знает, что жестокость порождает репрессии, что зверство рождает ненависть. После Эльзаса немец должен был быть достаточно умным, чтобы не пытаться применять тот же метод в более суровых формах к Бельгии и оккупированной Франции. Но варвар не усваивает духовных уроков. Персидские зверства, сарацинские зверства, индейские зверства, испанские зверства — все они потерпели неудачу. Прочного триумфа никогда нельзя было добиться на основе принципа «необходимой строгости».

Франция борется как с варварством, так и с самим варваром, и французы знают это, глубоко осознают это — от хладнокровного, бесстрастного философа, вроде Бергсона, Бутру или Овлака, до кондукторки на трамвае, грязного пуалю в окопе. Уже более поколения французский мир страдает от страха перед этим новым варваром, и вновь настало время, как это уже случалось так много раз в истории, для судьбоносного решения в отношении варвара. И снова, как и прежде, оно должно произойти на полях Франции, где древнее проклятие варварства было встречено и уничтожено.

IV

Немецкий урок

С варваром нужно бороться на его собственной почве силы и эффективности — «око за око», а не аргументами или извинениями, и уж тем более не численностью или богатством. Жизненно важный вопрос для всех нас сегодня заключается не в том, насколько союзники были не готовы к натиску варварства, а в том, насколько они преодолели свое отставание, насколько тщательно они усвоили урок варвара. Различные степени, в которых разные союзные нации поняли смысл этого урока и применили его, говорят нам не только об их шансах на выживание, но и о возможном исходе мировой развязки. Что представляет собой тот урок, которому Германия обучает мир с помощью крови и железа, сегодня у всех на устах; какова его ценность — это уже другой вопрос.

* * * * *

Задолго до войны Германия повсеместно заявляла о своем пренебрежении к врагам. Русские были недисциплинированной варварской ордой; англичане — тупыми бездельниками, которые тратили на спорт ту энергию, которую трудолюбивый немец посвящал подготовке себя к мировому господству. Что же касается французов, то они были любезным и забавным народом, но выродившимся — непостоянным, слабым, пораженным болезнью. Ненависть Германии была зарезервирована для англичан, а самые презрительные насмешки — для французов. Излишне говорить, что Германия не нашла ни одного из своих многочисленных врагов столь абсолютно презренным, каким она его себе воображала. Ее просчеты были наибольшими в отношении Франции. Тот факт, что французский народ ниже ростом, чем немецкий, что они меньше едят и меньше размножаются, что по темпераменту они жизнерадостны, веселы и остроумны, убедил тупой немецкий ум в том, что раса выродилась и измельчала — стала несущественной. Эта привычка пренебрежительно приписывать другим народам низость и вырождение лишь потому, что их социальные идеалы отличаются от ее собственных, является частью того отсутствия воображения, которое ведет тевтонца к гибели.

Мужество, выносливость и высокий дух, продемонстрированные французами, вызвали немецкое восхищение. Французы стали самыми сносными из всех ее врагов, и ни для кого не секрет, что на протяжении многих месяцев Германия желала оторвать Францию от ее союзников посредством честного, даже выгодного мира. Между тем французским пноенным [пленникам] оказывается предпочтение в немецких лагерях для военнопленных, к ним относятся гораздо более гуманно, чем к английским или русским заключенным. Но Франция ответила на бесчестные заигрывания не больше, чем на клевету. Одним из поразительных откровений национальной психологии, раскрывшихся в ходе войны, стала молчаливость французов, их молчаливая стойкость. Почти два поколения нация жила в ожидании неизбежной борьбы за существование с варваром: теперь, когда она наступила с яростью, превосходящей все опасения, у французов нет времени и энергии, чтобы тратить их на комментарии. Они должны изгнать варвара со своей родины и положить предел «на сто лет» угрозе его варварства.

Отчасти именно поэтому здравомыслящий латинянин усвоил немецкий урок быстрее своих союзников.

* * * * *

То, что к настоящему времени знают все и в Америке повторяют с тошнотворной беглостью, заключается в том, что Германия «эффективна», причем не только в военном отношении, но также в социальном и экономическом — что в наши дни сводится к одному и тому же. Германия «организована» как для мирного времени, так и для войны эффективнее любой другой нации в мире. Два термина, которые эта война вбила в сознание всех людей, — это «эффективность» и «организация». Мы в Америке, будучи склонны восхищаться блеском жести, преклонились перед немецкой «эффективностью» с большим восхищением, чем любой другой народ. Ибо показатели эффективности в операциях жизни — это как раз то, что мы способны ценить больше всего, хотя наше правительство и общая социальная организация остаются столь же плачевно неэффективными, как, скажем, английские. Но будучи деловым народом, мы приспособлены восхищаться деловыми качествами прежде всего остального. Немецкая армия, немецкое государство — это великолепно управляемые предприятия! Однако для некоторых из нас термин «эффективность» стал тошнотворным, потому что он ассоциировался со столь многим другим, что мы ненавидим из глубины души. Если мы не можем иметь «эффективную» цивилизацию без того, чтобы платить за нее ту цену, которую заплатила Германия — цену человечности, красоты, цену ее души, — давайте вернемся к первобытной неэффективности сицилийской деревни!

Германия при весьма автократической системе правления создала социальную машину беспримерной и грозной эффективности. Немец раньше своих соперников осознал, что война стала, как и всякая другая человеческая деятельность, делом масштабного бизнеса. И он подготовил не только специальные инструменты войны, но и сопутствующий бизнес в масштабах современной эпохи: он превратил свое государство в мощную военную машину. Все это, ставшее ныне банальностью, предстало еще более очевидным для нас, наблюдателей, из-за плачевного провала Англии и России, в особенности в деле удовлетворения требований нового бизнеса. Они кажутся настолько неспособными усвоить немецкий урок, что некоторым американцам дело союзников уже кажется обреченным на катастрофу. Безусловно, англичане и русские оправдали многие из тех едких немецких насмешек.

С Францией дело обстояло иначе. Французы также были застигнуты врасплох — к их чести, — как и их союзники. Может ли подлинная демократия когда-либо быть готовой к войне? Франция, тяжело пострадавшая от первого удара врага, заглянула в лицо разрушению еще до противостояния на Марне. Знаменитая победа на Марне, как я полагаю, до сих пор неизвестна в Германии — об этом мне сообщил американец, проведший прошлую зиму в Германии. Битва на Марне, возможно, и не входит в число величайших сражений в мировой истории. Французы могут преувеличивать ее значение как военного события. Англичане определенно преувеличитали [преувеличили] роль, сыгранную их небольшим экспедиционным корпусом численностью менее ста тысяч человек в «спасении Франции». Это предмет для споров для других. Но это была, без всяких сомнений, величайшая моральная победа французов, имевшая колоссальное тонизирующее значение для нации. Она спасла Францию от отчаяния, возможно, от уничтожения, которое следует за отчаянием. И с самой победы на Марне французская уверенность и воодушевление [élan] стремительно росли. Во время той кровавой сентябрьской недели они осознали, что варвар непобедим не был, машина не была настолько совершенной, чтобы человеческая воля и человеческое мужество не могли ей противостоять. Более того, в машине отсутствовало то качество духа, которое французы чувствовали в самих себе. По мере того как месяцы тянулись в окопах на протяжении целого года и более, в сознании французского солдата крепло почти презрение к грозной немецкой машине. Какая бы сильная она ни была, в ней все же чего-то не хватает — того самого элемента человеческого духа, без которого невозможно достичь постоянных побед. Ее силу можно скопировать. Дух нельзя «организовать».

Французская уверенность — это больше, чем официальная фраза, простое бахвальство!

* * * * *

Но — и именно в этом заключается глубочайший смысл всего происходящего — французы сразу поняли, что для победы над немецкой машиной они должны создать столь же эффективную и мощную машину, которая с этим добавлением человеческого духа и вдохновением своего дела приведет их к победе. В то время как англичане ругали варвара за его чудовищное поведение, рекламировали «бизнес как обычно» и урывали ту часть немецкой торговли, какую могли, путаясь в том и другом, пока не стали посмешищем для самих себя, французская нация сосредоточила всю свою энергию на подготовке организации, способной противостоять немецкой организации. Пока генерал Жоффр сдерживал немцев за четырьмястами милями окопов, Франция перекроила себя в общество, организованное для войны — того нового делового типа войны, которая ведется на фабриках и железнодорожных станциях, а не лихими кавалерийскими атаками. «Organiser [организовывать (фр.)]» стало во французском лексиконе словом, следующим по популярности за «patrie». В наши дни одно подразумевает другое.

Говорят, что когда Германия вторглась во Франции [во Францию], у французов не было ни тоны [тонны] своего основного мощного взрывчатого вещества на руках. Некоторые из его ингредиентов они получали из Германии! В первые недели войны Франция потеряла свои угольные и железные рудники, а также крупнейшие заводы и до сих пор их не вернула. И тем не менее еще в начале прошлого апреля, согласно официальному сообщению, Франция выпускала в шесть раз больше боеприпасов, чем считалось максимальной потребностью до войны, а вскоре будет выпускать в десять раз больше, что к настоящему времени, вероятно, уже значительно превзойдено. Между тем к апрелю артиллерия увеличилась в семь раз. Достигнув этих результатов, Франция совершила относительно говорящее [относительно говоря] большее чудо, чем самая хваленая немецкая эффективность. Ей приходилось добывать уголь из Англии, руду из Испании, станки для изготовления пушек и снарядов у нас. Ей пришлось импровизировать снарядные заводы и артиллерийские предприятия из автомобильных фабрик, электростанций, ремонтных железнодорожных мастерских — из всего подряд. Я посетил небольшую черепичную фабрику, которую переоборудовали под производство ручных гранат. Бесчисленные мелкие мастерские в Париже заняты производством боеприпасов. Количество боеприпасов, купленных Францией в Америке, было грубо преувеличено немецкой прессой. В последнее время Франция привлекала американских инженеров для строительства крупных заводов по производству боеприпасов во Франции, которые станут собственностью правительства.

В течение всей весны парижские газеты появлялись каждое утро с крупными заголовками: «Больше пушек! Больше боеприпасов!!» И они получили их, сделали их. Заголовки больше не нужны, поскольку превосходство в снарядах и пушках на западном фронте остается за французами, а не за немцами.

* * * * *

Франция, промышленно искалеченная, совершила это чудо всего за один короткий год. Страна превратилась в одну огромную мастерскую для войны. Латинский гений организации в малом масштабе столкнулся с немецким гением организации в большом масштабе. Промышленная трансформация облегчилась системой призыва в армию, из-за которой англичане спорили так долго и столь бесплодно к недоумению своих более сообразительных союзников. Для француза призыв означает лишь наиболее эффективный метод применения патриотизма, сотрудничества ради общего дела. Франция мобилизовала не только своих мужчин, но и женщин и детей, можно сказать, настолько тщательно гражданские элементы влились в работу цехов и других невоенных отраслей труда. Отсортировать свою рабочую силу и направить ее туда, где она была наиболее эффективна, заменить мужчин-работников женщинами везде, где это возможно, — таковы были первые шаги в огромной работе социальной реорганизации. Не было никаких трудовых конфликтов, с которыми пришлось бы бороться, благодаря системе призыва и пробужденному патриотизму каждого элемента общества. Франция с ужасом смотрела на то, как ее необходимые запасы угля оказались под угрозой из-за забастовки валлийских шахтеров, предотвращенной лишь личными уговорами популярного министра! Для латинянина, более дисциплинированного и яснее осознающего реальные опасности ситуации, чем англосакс, позиция англичан была просто непостижима. Кроме того, эффективность Франции не подвергалась столь серьезной угрозе со стороны проблемы алкоголя, как у Англии: военные власти приняли суровые меры против этой опасности и провели их в жизнь твердо. Что касается самой армии, то проблема пьянства там не существует.

Производство боеприпасов и пушек — лишь один из элементов новой войны. Франции приходилось кормить, одевать и содержать свои армии в тех же условиях ограничений, удовлетворять все неожиданные материальные потребности окопной войны. Французы заново открыли ручную гранату и превратили ее в характерное оружие этой войны, раскопали из арсеналов все свои старые мортиры и приспособили их к окопам, а также создали лучшую авиационную службу среди всех воюющих сторон. Между тем они эффективно защищали Париж от воздушных налетов с первых месяцев войны благодаря тщательному воздушному патрулированию. Все это не касается задачи перевода нации на социальные и экономические рельсы военного времени — обеспечения раненых, иждивенцев-женщин и детей, а также бесконечного потока беженцев из Бельгии и оккупированных провинций, бремени, которое Германии еще не приходилось нести.

Всю эту огромную работу по реорганизации невозможно было проделать немедленно с одинаковым успехом. Санитарная служба тяжело пострадала, особенно в начале — ей требовалась вся помощь, которую могли оказать щедрые посторонние лица, — нуждается в ней и сейчас. Процент смертности среди раненых слишком высок, а возвращенных в армию — слишком мал. Имели место потери в других направлениях, вызванные спешкой, неопытностью, вмешательством политиков, но ничто не идет в сравнение с потерями, от которых пострадала Англия по тем же причинам, и бесконечно меньше тех, что понесли бы мы, судя по тем нелепостям, которые мы продемонстрировали в нашей маленькой Испанской войне.

Вероятно, сегодня Франция не так хорошо организована для военного бизнеса, как Германия. Очень возможно, что она никогда ею не станет, что не служит поводом для дискредитации ее народа. Нации пришлось сделать за один короткий год при тяжелейшем отставании на старте то, что Германия делала не спеша на протяжении сорока лет. Более того, латинский темперамент нетерпим к механистичности, к рутине, составляющим гордость немца. Хотя французы с поразительной быстротой осознали необходимость военной организации и приспособились к ней — усвоили немецкий урок, — духовно они стоят выше того, чтобы делать ее высшим идеалом национальных усилий. Без споров они приняли навязанные им условия, но они не считают современный военный бизнес венцом человеческой цивилизации.

* * * * *

Простая подготовка, какой бы научной и тщательной она ни была, отнюдь не исчерпывает всего урока Германии. В первые месяцы войны мы слишком много слышали о готовности Германии и слишком мало — о германском характере. К настоящему времени мир начинает осознавать, что военная подготовка — лишь одно из проявлений этого германского характера, а реальную опасность представляет сам германский характер. Согласно сообщениям в ее собственных газетах, после первых недель этой необычайно расточительной войны, превзошедшей даже ее осмотрительные расчеты, Германия ощутила нехватку военных материалов. Но у Германии была привычка к подготовке и готовый социальный механизм для расширения военного производства. Не афишируя своего положения перед всем миром, она обеспечила новые потребности столь изобильно, что до сих пор не выдала никакого дефицита материалов. И в то время как она победоносно продвигалась по северу Франции к Парижу, полагая, что этот город должен пасть перед ее тяжелыми орудиями, ее инженеры тем не менее позаботились о подготовке линии обороны на Эне, что спасло ее армии от катастрофы и позволило им сохранить мертвую хватку на Бельгии и севере Франции. В этом и заключается истинная сила Германии, подлинный смысл того сурового урока, который она преподает миру: привычка к подготовке, дисциплина, организация, бережливость. На чисто военной стороне французы, судя по всему, усвоили этот урок хорошо. Они укрепили местность между нынешним фронтом и Парижем рядами оборонительных сооружений. Поля серые от колючей проволоки. В нескольких милях от пригородов Парижа можно увидеть столь же завершенную систему траншей, как и на фронте, а кепи территориального ополченца, роющего окоп, — привычное зрелище почти повсюду на востоке Франции. Невероятно, чтобы какое-либо «наступление» на западном фронте могло увенчаться успехом. Уверенность французов отчасти покоится на этих мерах предосторожности.

Смогут ли французы применить внутренний смысл немецкого урока, воплотить его в своих характерах и передать своим детям — это более масштабный вопрос как для нас, так и для них, для всего мира. Но их успех в применении этого урока в данной войне тем более примечателен на контрасте с неудачей двух их великих союзников, которые не были подвергнуты вторжению и не имели таких исходных помех, как Франция. Неудача Великобритании и России в усвоении этого урока настолько очевидна и прискорбна, что не нуждается здесь в подчеркивании. Франция, принявшая на себя всю тяжесть вторжения всего в нескольких милях от ворот Парижа, потерявшая свои заводы и шахты, обеспечила себя в огромной степени, снабдила Сербию боеприпасами, Италию — артиллерией, а Россию, Англию и Италию — аэропланами. В течение многих месяцев тридцать миль западного фронта, удерживаемые англичанами, защищались при содействии французской артиллерии.

От славянина можно было ожидать неуспеха в усвоении немецкого урока по очевидным причинам, особенно из-за его реакционной и коррумпированной бюрократии. Но только не от англосаксона! Как заметил один умный французский штабной офицер: «Двумя разочарованиями этой войны стали цеппелины и англичане». Не устраивая посмертного вскрытия английского случая, латинское превосходство представляет собой феномен, над которым стоит задуматься. Ибо англосаксон, кузен тевтона, предположительно должен был лучше всего подойти для усвоения германского урока организации и дисциплины. Но тот идеал индивидуальной свободы, который Англия явно не унаследовала от своих германских предков, похоже, выродился в вольность, которая угрожает самому ее существованию как великого государства. Англичане по-прежнему говорят о том, что «как-нибудь выкрутимся»! Если конец автократии — варварство, то конец свободы — анархия.

Латинянин сохранил золотую середину между двумя крайностями. Французы, боровшиеся за индивидуальную свободу в своей великой революции более отчаянно, чем любой другой народ, похоже, способны признать ее необходимые пределы и в случае необходимости подчинить отдельного человека спасении нации. В латинской крови, как бы она ни видоизменялась, всегда сохраняется традиция величайшей империи, которую знал мир и которая веками противостояла натиску древнего варварства. Удивительное сопротивление и способность французов к адаптации имеют сегодня для человечества нечто большее, чем просто сентиментальное значение. Весь мир, включая их врагов, воздает должное доблести и величию французского духа в их страшной борьбе, но недостаточно осознано значение для будущего возвращения латинскими народами лидерства в цивилизации. Мы, американцы, в чьей крови присутствуют обе традиции со множеством модификаций, озабочены этим мировым решением в той же мере, что и сами воюющие стороны.

Столько всего оказалось замешано в этой титанической борьбе, столько второстепенных проблем возникло, заслонив собой единственный кардинальный духовный вопрос, поставленный на карту, что мы склонны забыть о нем или отрицать его существование. Быть ли миру снова варваризованным или нет?

* * * * *

Это повторяющееся использование термина «варварство» — не просто риторика и не дешевая брань. Оно точено. Одной из олимпийских насмешек этой мировой трагедии стали страстные словесные баталии по поводу притязаний соответствующих «культур» на право выживания. Зачем отрицать, что варвар может обладать весьма превосходной формой «культуры» и при этом оставаться варваром в душе? Эти страницы, посвященные немецкому уроку, являются данью уважения особой лепте Германии в развитие мира. Социальная и индустриальная организация, систематические, а не расхлябанные методы ведения дел, осмотрительность, бережливость, послушание и подчинение индивида государству, дисциплина — словом, эффективное общество. Это великий урок! Никто сегодня не может преуменьшить его значение. Возможно, далекая, скрытая причина всех этих кажущихся бесполезными кровавых жертв в нашем процветающем современном мире заключается в том, чтобы преподать основные принципы этого урока. Бог знает, что он нужен нам всем — нам в Америке больше всего после России, а сразу за нами англичанам. Если мир сможет усвоить урок, который Германия вколачивает разрушениями, бойней и страданиями, — сможет дисциплинироваться, не онемечиваясь при этом, — жертва не слишком велика. Если негерманские народы не смогут усвоить урок достаточно хорошо, тогда тевтон должен править миром со «своим старым немецким богом». Его превозносимое превосходство станет фактом, судьбой.

Таково эпохальное решение, которое куется в эти дни в Европе кровью и слезами, — относительная важность для человечества дисциплины и свободы. Идеал состоит в том, чтобы иметь и то, и другое, ровно столько одного, сколько совместимо с другим. В этой стране и в Англии можно наблюдать зло индивидуализма, переросшего в вольность, — его расточительность, его безумие. А в Германии можно видеть чудовищный результат идолопоклоннического преклонения перед другим идеалом — созданной человеком машиной без души. Между ними лежит самая прекрасная дорога в будущее, и по этой дороге с непогрешимым инстинктом следует латинянин.

* * * * *

Немецкий урок — это не вся правда: это худшая половина правды. Недисциплинированный мир в большей степени создан по образу и подобию Божьему, чем мир, из которого истреблены красота, человечность и рыцарственность. Но дисциплина — это первичное условие выживания. Между этими двумя полюсами, между своим телом и душой, человечество должно бороться, как оно боролось всегда с начала времен...

Когда я смотрел на чувствительные, страдающие лица француженок в трауре, на тоскливые глаза искалеченных юношей, на безжизненные тела раненых, на напряженные, согбенные фигуры грязных пуалю в их заляпанных грязью окопах, я знал, что через их души и тела проходит вся агония этой борьбы.

V

Вера французов

Я не имею в виду религиозную веру, хотя и она была пробуждена и подтверждена заново испытаниями и скорбями войны, но я имею в виду веру в самих себя, в свое дело, в жизнь. Непоколебимая вера французов — это то самое бодрящее, непреходящее впечатление, которое посетитель выносит из Франции в наши дни. Она настолько универсальна, всепроникающа и заразительна, что он тоже неотразимо убеждается — как бы ни было темно настоящее, сколько бы побед ни одерживало германское оружие, — в том, что окончательный триумф этого дела лишь отсрочен.

Во Франции никогда не было ни малейшей паники: ни во время мобилизации, когда побледневшие мужчины и женщины поняли, что пробил страшный час, ни даже в те дни тревоги, когда общественность начала осознавать, что первые сообщения о французских победах в Эльзасе были обманчивыми и что враг находился почти у ворот Парижа. Около миллиона человек покинули город вместе с правительством, чтобы спастись от ожидаемой осады, но паники не было, даже среди несчастных людей, изгнанных из своих домов в провинциях перед лицом бури немецкого циклона.

Со времен битвы на Марне прилив уверенности неуклонно растет, несмотря на утомительные разочарования окопной войны, малые территориальные приобретения, постоянную дань человеческими жизнями, несмотря на неудачи в Галиции и Польше и ошибки в Дарданеллах, несмотря на английскую неповоротливость и российскую слабость. Каждая неудача принималась мужественно, анализировалась и признавалась не решающей, а лишь временной. Победа должна достаться тем, кто сможет выстоять до конца, и французы теперь знают, что они могут выстоять. «Мы можем сделать все в одиночку, если придется!» И снова: «Немцы знают, что они уже побеждены: они знают это в Берлине так же хорошо, как и мы». Эта уверенность основана на реалиях — прежде всего на успехе, с которым Франция усвоила немецкий урок и полностью реорганизовала свою жизнь для ведения войны. «Мы не были готовы в августе прошлого года, но теперь готовы». Их машина становится все сильнее вопреки ежедневной гибели людей, в то время как немецкая машина неуклонно слабеет.

* * * * *

Чем глубже продвигаешься в военную зону, тем более страстной и очевидной становится эта уверенность, пока на фронте она не превращается в непреодолимое убеждение, вдохновляющее как рядовых, так и офицеров. Даже новичок, вроде меня, начал понимать, почему армия уверена в окончательной победе, и чем дольше находишься на фронте, тем более оправданной кажется эта вера французов. Прежде всего, они так хорошо усвоили этот немецкий урок! Запасы снарядов и орудий столь обильны, как и свежих резервных войск благодаря бережливости «папаши» Жоффра по отношению к человеческим жизням; первая, вторая, третья линии — и так ad infinitum до самого Парижа — так тщательно укреплены, так бдительно удерживаются против любого «наступления»! И войска в такой прекрасной форме! Они освоились со своей новой походной жизнью за линиями блиндажей и пещер; они превратились в гномов, лесорубов, пещерных людей, приняв земные цвета первобытного мира, в который они были вынуждены вернуться, чтобы освободить почву своей страны. Затем видишь неуклонное ползучее продвижение самого фронта: пусть оно невелико на мелкомасштабной карте, но когда офицеры указывают на разрушенные леса или на гребень холма, через который траншеи медленно продвигались метр за метром на протяжении бесконечных недель непрекращающейся борьбы, видишь, что постепенно французы взяли верх, заняв командные высоты на протяжных участках линии окопов. Они находятся на холмах, их артиллерия господствует над равнинами перед ними. Это похоже на борьбу двух титанических борцов, которые так долго раскачивались из стороны в сторону на одном и том же месте, что зритель не замечает продвижения ни одного из них. Но один борец знает, что дюймы, отвоеванные у противника, имеют значение, что тело в его захвате слабеет, что крах наступит скоро — стремительно. Он не может до конца объяснить, почему чувствует это превосходство, но он знает, что его противник слабеет.

Возможно, полковник на фронте с воодушевлением скажет вам: «Мы знаем, что боши по ту сторону деморализованы, потому что так говорят наши пленные — мы берем пленных легче, чем раньше, — и они все перепутаны в своих построениях. Мы знаем, что им приходится гнать своих людей на дело, что линии вокруг обнажены настолько, насколько они осмеливаются их обнажать. Раньше за их линиями было много резервных войск, но наши авиаторы говорят, что в Иксе больше нет ни одного! И они не так щедры со своими овю, как раньше, и они уже "старые соловьи", а не первосортные». Возможно, штабные офицеры улыбнутся, зная, что враг стягивает свои силы в другом месте на длинном фронте, но этот трюк с быстрой переброской становится все труднее выполнять и он отнимает все больше сил. Во всяком случае, простые пуалю в передовых окопах инстинктивно уверены: «Скоро мы их возьмём!» Они так долго наблюдали эту суровую серую стену напротив, что, подобно животным, способны чувствовать то, что происходит там, на другой стороне.

* * * * *

В штабе в более сдержанной манере царит та же атмосфера жизненной уверенности. «Вы видели новый насос? — спросил меня генерал. — Мы качаем хорошую воду по всему этому сектору, в передовые окопы тоже... О, мы bien installé!.. Пройдет еще год, два, может быть, больше, но конец предрешен. Один человек в окопах, другой сразу позади в резерве, еще один отдыхает где-то в лесу свой законный отпускной недельный отдых, и еще, все люди, которые нам нужны, — в депо!» И он переводит разговор на здоровье своих людей, на их прекрасный дух. Ибо одно из человеческих, привлекательных качеств офицеров, с которыми я встречался, заключается в том, что они предпочитают говорить об удобстве, боевом духе и эспри своих людей, а не обсуждать «операции».

Именно здесь я вижу, как французы поднялись над машинной идеей немецкого урока. Есть нечто добавочное, стоящее поверх «подготовки», «организации», «эффективности», что есть у латинянина и на чем в основном покоится его уверенность в окончательной победе. Это его вера в индивида, его упование на силу индивидуального духа. Французскому офицеру это представляется важнейшим фактором в армии: военная сила в конечном счете зависит от эспри отдельного человека, из которого складывается боевой дух всего целого. Конечно, армия должна быть оснащена по-современному и вести бой по-современному со всеми ресурсами науки: с аэропланами, бомбами, автотранспортом и тяжелой артиллерией. Но без полной самоотдачи индивида, без содействия его эспри армия была бы мертвой машиной, особенно в этом изнуряющем нервы состязании на выносливость в окопах. В этом и заключается латинская идея, которая диаметрально противоположна немецкой машинной теории войны.

Германский штаб сотворил чудеса со своей машиной. Он бросает по карте Европы армии инициативы и самоотверженности рядового солдата, который в латинском понимании этого слова остается человеческим существом с душой. Один офицер заметил мне: «Наши люди не могут возвращаться из окопов угрюмыми и подавленными — француз должен смеяться и шутить, иначе с ним что-то не так. Поэтому мы устроили эти водевили за линией фронта и спорт». Вместо новых учений они устраивают для своих людей «представления», чтобы те могли посмеяться и забыть ужасы окопов. Хорошая психология!

* * * * *

В каждом французском солдате просвечивает штатский человек — штатский, который является таким же человеком, как вы или я, с теми же человеческими потребностями. Офицеры беседуют и шутят со своими людьми на равных. На смену тирании приходит товарищество. Франция, как начинаешь понимать, является подлинной демократией и по-прежнему всерьез воспринимает идеал равенства. Когда я спросил офицера в Реймсе, почему он не был в отпуске ни дня за десять месяцев, в то время как английские офицеры ездили домой в отпуск, он ответил, пожав плечами: «Франция — республика: наши люди должны получать отпуска первыми».

Машинная система дает поразительные результаты — в короткой кампании. Но когда дело доходит до состязания на выносливость, до долгого-долгого напряжения окопной войны, требуется нечто иное, чем муштра и организация, нечто такое, что пробудит в человеке последнюю капля усилия, какая в нем есть. Когда людям приходится стоять по пояс в ледяной воде, жить в аду постоянных бомбардировок не часами и днями, а неделями и месяцами, необходима не дисциплина, а нечто иное, чтобы поддерживать в них жизнь в достаточной степени для того, чтобы быть полезными. Врачи рассказывают, как охотно, без малейших колебаний раненые возвращаются в ад, из которого они спаслись, — не раз, не два, а трижды. Пробуждение способности к героизму в отдельном солдате стало триумфом латинской системы.

Вера французов справедливо покоится на их героической решимости, на их способности выстоять как индивидуумов, в большей степени, чем на усвоенном уроке подготовки и организации.

* * * * *

Вера — это упование на осуществление невидимого. Вера французов бывает разной, она не чисто материальная и не сугубо военная. Они настолько глубоко верят в абсолютную справедливость и высочайшую важность своего дела, что кажется, будто они рассчитывают на одну лишь правоту дела для достижения победы. Ни одна нация, говорят они, еще не отдавала себя во имя столь благого дела. Жертвы неспровоцированного нападения, неподготовленные, что является лучшим свидетельством мирных намерений, свидетели надругательства над соседним народом, кровоточащие от ран собственной страны — какое еще лучшее основание для войны могло быть у людей? И латинский интеллект французов позволяет им — от самых простых до самых высоких — осознавать универсальность принципов, за которые их призывают умирать. Это не эгоистичное, даже не чисто национальное дело — это дело ни много ни мало человечности, за которое они сражаются.

Философ Бергсон выразил эту возвышенную уверенность в правом деле следующим образом (привожу суть его слов по памяти): «Не всяких войн можно избежать — возможно, девяти из десяти можно. Но этой — нет! Ибо это война принципов. Она будет долгой войной, потому что враг силен, а мы были не готовы. Но мы можем ждать конца, будучи уверенными в результате. Немцы создали ложное верование, неверную идею и претворили эту идею в жизнь с исключительной тщательностью. Но это верование основано на заблуждении. Когда придет день, и они столкнутся с неудачами, когда их идол силы перестанет творить для них чудеса, тогда они рухнут изнутри. Произойдет общий крах личности от осознания ложности их идеи. В этом наша победа».

Вера философа основана на убеждении, что принципы справедливости, закона, человечности сильнее и долговечнее любой организации силы, сколь бы эффективной она ни была, ибо это нравственный мир. И индивид или нация, полагающиеся на мощь ради утверждения несправедливости, в конце концов рухнут, осознав всю иррациональность своего мира. Жернова могут молоть до боли медленно, но мука будет столь же неизбежна, как и сама жизнь.

Подобным же образом государственный деятель Аното высказался о «нравственной победе»: «Это самая благородная, самая высокая из всех причин, которые когда-либо выносились на суд оружия. Ее грандиозность оправдывает ужасающие масштабы драмы и те огромные жертвы, которые она налагает. Материальные результаты победы будут огромными, нравственные окажутся еще более великими... Нравственные силы превосходят физические, и вопреки всему за ними останется последнее слово... Наша юность ушла на фронт в безмятежной уверенности, что она сражается не только за родину, но и за человечество, что эта война — своего рода крестовый поход, что они могут претендовать на место рядом со святым Людовиком и Жанной д'Арк».

Именно это героическое осознание праведного мученичества я читал на лицах одетых в черное женщин на улице, слишком гордых для слез; в безмолвных фигурах на больничных койках, переносящих без жалоб агонию, слишком глубокую для слов. И когда я встречал колонну солдат в грязных окопах, прижимающихся к земляным стенам, чтобы дать мне пройти, несущих бачки с супом товарищам на передовой или сидящих неподвижно у своих нор вдоль стенки траншеи со сжатыми на винтовках руками — грязных, в копоти и с бородами, — я видел то же самое в их усталых глазах, в их изможденных лицах. Молчаливые мученики за дело человечества, за мое дело, они отдавали свои жизни за других, за меня, не просто ради того, чтобы выгнать немца из Франции, но чтобы справедливость, честь и мир между людьми восторжествовали в мире!

* * * * *

Поскольку французский народ вдохновлен величием и нравственным значением своего дела, он не может понять определенного циничного отношения, хорошо проиллюстрированного бывшим сенатором США, который занимал видное положение в руководстве ныне покойной Прогрессивной партии. Проведя прошлой весной десять дней в Париже, он заметил на устроенном в его честь обеде с участием некоторых выдающихся французов: «Не рассказывайте мне о справедливости вашего дела или об зверствах. Мне это неинтересно. Все, что я хочу знать, — это кто победит!» Кто победит! В этом проявился склад ума варвара. Варварский ум не способен постичь, что сама победа в мировом деле неразрывно связана со справедливостью и ценностью этого дела.

По той же причине французский народ был озадачен тем родом нейтралитета, который проповедовался и практиковался в Вашингтоне с самого начала войны. Совершенно очевидно, что ни Франция, ни Англия не желают вступления Соединенных Штатов в войну с Германией. Мы можем помочь им лучше в качестве огромного склада снабжения, чем в качестве союзника, как бы это ни оскорбляло наше тщеславие. Французы также ценят стремление нашего президента уберечь свою страну от войны. Они — миролюбивый народ и знают страшную цену войны. Но они не могут понять нейтралитет, который уклоняется от выражения позиции по моральной проблеме, подобной той, что была представлена миру в Бельгии, при потоплении «Лузитании». И несмотря на строгую цензуру, которая по очевидным причинам заставила французскую прессу замолчать в ее комментариях по поводу нашей дипломатии с Германией, в печати порой прорываются вспышки едкого презрения к вильсоновскому нейтралитету, как, например, следующее высказывание Аното: «Мы проявили бы поистине недостаток откровенности по отношению к нашей великой сестре-республике, если бы оставили ее в уверенности, что эта серия документов в особенно дружественном и нежном тоне, адресованных германскому правительству после таких поступков с его стороны, не вызвала во Франции определенного удивления... До сих пор союзники, которые, слава богу, не скомпрометировали и даже не угрожали жизни ни одного нейтрала, ни одного американца, не получили и двадцатой доли тех дружественных выражений, которые германское толкование породило своими безжалостными действиями... Чего мир ждет от президента Вильсона, так это не просто ноты, это приговор. Что думают нейтральные народы, что думает американское правительство, что думает президент Вильсон о германской доктрине: „Необходимость не знает закона — цель оправдывает средства“?.. Каждое правительство, которое действует или говорит в настоящий час, определяет характер подлинного мира, будет ли он утверждением тех вечных принципов, которые единственны способны направить человечество к его священной цели».

К нашему вечному стыду как нации наше правительство до сего часа уклонялось от вынесения ожидаемого вердикта, предпочитая придираться к словам и давать определения в своей тщетной попытке призвать варвара к «строгой ответственности» — что бы это ни значило. Франции не нужны наша армия или наш флот, даже наши деньги и наши заводы, за исключением деловых условий, но она напрасно ждала от нас как от нации подтверждения нашей веры в ее великое дело, которое должно быть нашим собственным делом — делом всех свободных народов.

* * * * *

То, чему робкая и буквоедская трактовка нейтралитета помешала нашему правительству дать подтверждение, американский народ, будем признательны, сделал щедро, с лихвой. Он вынес недвусмысленный вердикт и подкрепил этот моральный вердикт бесчисленными актами сочувствия. Дело Франции, вера французов пробудили рыцарственность лучших американцев. Наша молодежь сражается в окопах, наши врачи и медсестры отдают свои силы, наши деньги помогают залечивать раны Франции. Как народ, мы тоже подтвердили свою веру в это дело и делаем щедро, спонтанно, как это нам свойственно, все возможное, чтобы выиграть это дело для мира. Великолепная больница американского санитарного транспорта в Нейи, оснащенная и работающая в щедром американском масштабе, является подлинным памятником убеждениям, чаяниям и вере американского народа.

В той модификации англосаксонской традиции, которую стремительно вырабатывает Америка, кроется тонкое сочувствие и сходство с латинским миром, которые этот кризис выявил на поверхности. По духу, по нашему идеалу культуры, по образу жизни мы меньше англичане, чем французы.

VI

Новая Франция

«Это поворот к новому началу!» — воскликнул итальянский поэт своему народу в Кварто, когда тот еще колебался между путями осмотрительного нейтралитета и вмешательства в мировое решение. Вероятно, в мыслях поэта было больше конкретных амбиций ради «национальных устремлений», чем духовного перерождения. Но для французской нации духовное перерождение — это единственное, что имеет какой-либо смысл. Никакого материального расширения Франции никогда серьезно не планировалось. Присоединение Эльзаса едва ли можно назвать завоеванием, и те надежды на контрибуцию или другие материальные преимущества, о которых французы могли позволить себе мечтать, должны померкнуть по мере того, как финансовое бремя всей Европы возрастает все выше. Даже возвращение Эльзаса, по мнению тех, кто способен судить объективно, — вопреки немецким утверждениям — никогда не побудило бы Францию развязать агрессивную войну. Завоевания, материальный рост не являются движущим принципом французского характера. Как часто я слышал эту мысль из уст французов: «Мы хотим, чтобы нас оставили в покое, чтобы мы были свободны жить так, как считаем нужным, развивать наши собственные институты — вот за что мы сражаемся!» Сорок лет нация жила под страхом вторжения, черная туча всегда более или менее угрожающе висела на границе, и когда наступил день мобилизации, каждый француз инстинктивно понял, что это значит: долгожданная борьба за национальное существование. И надежда, которая поддерживает народ в самые черные моменты, — это надежда покончить с этим раз и навсегда. «Нашим детям и детям наших детей не придется переносить то, что терпим мы. Благодаря нашей жертве мир станет лучше».

Завоевание, которого добьется Франция, — это завоевание самой себя, и плоды его она уже стяжала в поразительной мере. Реальность новой Франции сегодня ощущается каждым французом и бросается в глаза чужеземцу, посещающему страну, которую он некогда знал в ее мирные часы. Разумеется, когда вы отмечаете этот факт, умные французы говорят вам: «Но в глубине души мы всегда были такими, серьезными, нравственными и мужественными, только вы не видели настоящую Францию». Простительная гордость! Сами французы этого не знали. Как это часто бывает с отдельными душами, потребовался яростный огонь долгих испытаний, чтобы пробудить истинный национальный характер, чтобы вновь вынести на поверхность древние и забытые расовые добродетели, чтобы оживить качества, которые потускнели в мелких заботах процветания.

Побывав во Франции некоторое время, ничто не казалось мне более фальшивым, чем пессимистичные утверждения некоторых немецких американцев и малодушных американцев о том, что каков бы ни был исход мировой войны, Франция «покончена», «истощена», «разорена», должна скатиться до уровня второстепенной державы и так далее. Не могу я поверить и словам тех опечаленных сочувствующих помощников в санитарных отрядах и больницах, что «Франция гордо истекает кровью до смерти». Ее раны были страшными, и через них все еще изливается много лучшей крови нации. Потери ее огромны, но не невосполнимы. Как только будет достигнут подлинный мир, триумф этого дела — и я рискну предсказать, что Франция продемонстрирует поразительное зрелище быстрого восстановления, как материального, так и человеческого. Ибо Новая Франция — это уже факт, а не вера.

* * * * *

Свидетельства этого возрождения, естественно, трудно сделать осязаемыми, как и любые духовные качества. Дело не только в национальной солидарности, пламенном патриотизме, готовности к любым жертвам — качествах, в большей или меньшей степени свойственных всем воюющим нациям, особенно Германии. Это больше, чем вечное воскресное спокойствие вдоль улицы Мира, отсутствие той паразитической легкомысленности, с помощью которой Париж — небольшая часть Парижа — развлекал весь мир. Дело не просто в том, что французы стали серьезными, молчаливыми, решительными, с твердой волей выстоять и победить, — ибо эта моральная стойкость может ослабнуть после того, как кризис минует. Все это вместе взятое и многое другое, что я попытаюсь выразить, и обнаружило новую Францию.

Начав с прозаических доказательств новой жизни, я возьму винный вопрос, который является проверкой социальной жизнеспособности. Показательно посмотреть, как различные воюющие нации подошли к этой проблеме, которая становится острой всякий раз, когда во время кризиса возникает необходимость прибегнуть ко всем национальным резервам. Турция, Италия и Германия, по-видимому, не имеют проблем с алкоголем; по крайней мере, война не привлекла к ней внимания. Россия, крестьянство которой было пресловуто проклято пьянством, искоренила это зло, повидимому, одним произвольным указом, хотя, если упорные сообщения с восточного театра военных действий правдивы, эта великая реформа еще не дошла до ее офицеров. Англия с самого начала вяло возилась с этим вопросом, когда опустошения от пьянства среди рабочего населения — то, что было известно каждому приезжающему в Англию — стали болезненно очевидны для правительства в его попытках мобилизовать военную промышленность и увеличить производство. Были введены различные незначительные ограничения на торговлю спиртным, но ничто не затронуло самой сути проблемы — вероятно, из-за мощного питейного лобби в парламенте в такой же степени, как и из-за фетиша англичан в виде индивидуальной свободы. Хотя прямое препятствие в виде пьяных рабочих не затронуло Францию в такой степени, как Англию, французские власти быстро осознали косвенную угрозу алкоголизма и приняли реальные меры для борьбы с ним. Абсент был запрещен. Для армии — а это включает практически всех молодых и наиболее способных мужчин — опасность была минимизирована строгим соблюдением правил относительно часов продажи и безалкогольного характера разрешенных напитков, которые на видных местах вывешены во всех кафе и питейных заведениях и строго соблюдаются, в чем быстро убедится каждый, кто попытается заказать спиртное в компании человека в форме! Находясь во Франции, я никогда не видел ни солдата, ни офицера, хотя бы малейшим образом находящихся под воздействием алкоголя, ни на фронте, ни вне военной зоны, и очень немногих рабочих. Не ограничиваясь контролем над алкоголем в армии, французы серьезно подошли к решению всей проблемы, которая во Франции сводится к праву плодовода гнать бренди — древнему обычаю, который в определенных провинциях привел к великим злоупотреблениям. Законодательство против буйе де крю является неизбежным следствием пробудившегося чувства социальной ответственности во Франции.

С винным злом связана проблема рождаемости, к которой с началом войны было привлечено внимание всех серьезно настроенных людей. Французская академия наук предприняла сложную серию исследований взаимосвязи между рождаемостью и потреблением алкоголя, которые, судя по всему, показывают наличие причинно-следственной связи между чрезмерным употреблением алкоголя и снижением рождаемости. Это, несомненно, будет способствовать формированию народных настроений в пользу ограничительного алкогольного законодательства, в частности отмены права на дистилляцию крепких напитков. Но еще более значимым является изменение настроений среди французов в пользу многодетных семей. Будучи, несомненно, прямым следствием потребностей истощающей войны, это также является выражением тех более глубоких переживаний, которые принесло испытание. Французы всегда ценили семейную жизнь, и французская семейная жизнь — пожалуй, лучший тип социального союза, который знает мир. Под давлением всеобщих утрат французы осознают, что основой семьи является не любовь между полами, а существование детей. Они хотят детей не только для того, чтобы заменить погибших мужчин, но и как символы той великой любви к роду, которую пробудила война. Хотя грубость метода «военных невест» для увеличения численности населения во Франции не наблюдается, каждая работающая девушка носит на груди медальон какого-нибудь «героя». Девушки откровенно говорят, что хотят детей. Латинянин никогда не примет германский принцип беспорядочного размножения. Как и во всяком другом аспекте жизни, латинянин подчеркивает индивидуальное, личное; но пробудившийся патриотизм и гордость за расу, углубленное понимание истинных ценностей жизни приведут к еще большей преданности семейному идеалу.

* * * * *

Переходя к политической жизни Франции, история республики в прошлом была бурной. За ней шла череда государственных переворотов, заговоров и скандалов. Один громкий политический процесс следовал за другим — дело Буланже, дело Дрейфуса, а совсем недавно дело Кайо. Широкая известность, которую получили эти политические скандалы, отчасти объясняется латинской страстью к возбуждению, а также латинской откровенностью в отношении вынесения сора из политической избы на публичное обозрение. Иностранцу казалось странным, что республика может устоять при таких безднах интриг и личной коррупции в ее политической жизни, которые обнажились в Панамском скандале и деле Дрейфуса. Немцы, вероятно, были введены ими в заблуждение, посчитав французскую нацию совершенно презренной и выродившейся. Но Франция не только устояла вопреки этим гнилым местам, но и ее республиканизм окреп. Американцы, имеющие опыт в своей собственной грязной политике, должны понимать, насколько политики могут быть нехарактерны для подлинного гражданского общества демократии. Настоящая Франция никогда всерьез не воспринимала махинации «этих крыс в Палате». Эти «крысы» были весьма активны в первые месяцы войны. Помимо некомпетентности первого военного министерства, которое настолько полно держало общественность в неведении об опасности, что враг оказался у Суассона прежде, чем Париж осознал, что французская армия отступает, и всех просчетов рейда в Эльзас, у Франции была своя зловещая политическая угроза в лице Жозефа Кайо, который, по слухам, замышлял позорный мир с Германией еще до битвы на Марне. Кайо, когда его креативщик, казнокрад генеральный казначей, был разоблачен, счел за благо отправиться в Южную Америку. К власти было приведено дееспособное и в целом компетентное министерство.

Когда Кайо вернулся прошлой весной, слухи о парламентских волнениях и заговорах против контроля Жоффра и Мильерана над армией возобновились с новой силой. Внешне это была попытка партийных лидеров в Палате получить больший законодательный контроль над ведением войны, якобы для улучшения бюрократических методов, как в санитарной службе, которая заметно хромала. Но за этой агитацией стояли опасные силы политической Франции, стремящиеся сместить Жоффра, и в этом таилась угроза того, что над армией может установить контроль политическая клика. Однако эта агитация не встревожила общественность. Как выразился один француз: «Если эти крысы станут слишком активны, Галлиени выведет их и расстреляет. Франция стоит за армию, и народ не потерпит вмешательства законодателей в ее дела». Политическое брожение в конце концов привело к созданию нового и более широкого кабинета министров, признанного самым представительным органом, который только могла иметь Франция. Опасность политического вмешательства миновала без прибегания к чрезвычайным мерам. Это триумф демократии. Франция доведет войну до конца при конституционном строе, что гораздо более трудная задача, чем для Германии. Очевидно, как это видно на примере Англии, парламентское управление является большим препятствием для нации в ненормальном состоянии войны. Свободным обществам приходится бороться с этой помехой, когда они воюют с автократической машиной. Сохранение республиканского правления без скандалов на протяжении всей войны станет для Франции политическим триумфом, свидетельствующим о новом духе, вошедшем в нацию. Серьезность нынешнего положения отрезвила всех людей и подавила политиков одним лишь весом ответственности. Новая Франция, выходящая из испытания войной, может воспользоваться этим опытом, чтобы очистить свою политическую жизнь от скандальных элементов в ней.

Италия закрыла свой парламент и временно вернулась к автократии. Англия и Франция борются за сохранение народного правления, как и мы во время Гражданской войны.

* * * * *

Много было сказано о героическом духе французской нации в условиях трагедии войны. Нельзя сказать слишком много. Война пробудила патриотизм среди всех воюющих народов, но у французов есть особая идеалистическая страсть нежности к родине, которая поражает каждого наблюдателя, имевшего счастье видеть нацию в состоянии войны. Я не буду долго останавливаться на этих знакомых, вдохновляющих аспектах любви к родине, которые война вызвала у всех классов. Идеальный дух французской юности проиллюстрирован в письмах, преданных гласности романистом Анри Бордо под названием «Два героя». В них рассказывается о личных переживаниях двух юношей, одному из которых двадцать, а другому двадцать один год, чье боевое крещение пришлось на битву на Марне. Они быстро повзрослели под испытанием битвой и ответственностью за жизни своих людей; их письма домой свидетельствуют о высоте духа, чувстве самозабвения, преданности делу, которые возвышенны, пронзительны — и типичны. В каждом слое общества чувствуется та же огромная самоотдача, тот же полный отказ от эгоистичных помыслов. Дух идеального самопожертвования охватил всю нацию, сделав Францию гордой, героической, уверенной в себе. Такой дух должен стать благословением для грядущих поколений.

Общее усилие, всеобщее горе сблизили всех французов настолько, что социальные и партийные различия исчезли. Французский священник снова стал героическим лидером своего народа, сражаясь бок о бок с ним в окопах. Ученые, поэты, художники — все внесли свой вклад, монахини, аристократы, рабочие — свой. В то время как Англия изнуряема забастовками и классовыми обвинениями, Франция за всю свою историю не знала столь абсолютной социальной гармонии и единства, столь всеобщей и сконцентрированной воли.

Этот дух «священного союза» охватывает женщин, выполняющих мужскую работу, богачей, отдающих свои хорошие американские ценные бумаги правительству в обмен на облигации национальной обороны, бедняков, приносящих свои маленькие запасы золота в Банк Франции, чтобы пополнить золотой запас. Я хотел бы, чтобы каждый американец мог постоять во дворе Банка Франции и посмотреть на ту очередь женщин и стариков, которые сдают свое золото — единственную абсолютную гарантию от нужды, что у них есть! Это очевидная вера и любовь.

* * * * *

Просматривая объмистую подшивку французских газет, иллюстрированных еженедельников и брошюр о войне, которые я привез с собой, я поражаюсь тому факту, что выдающейся характеристикой всех этих комментариев к великой войне от журналиста до государственного деятеля и публициста является не обличение варвара. Обличение играет удивительно малую роль в реакции французов на их страдания. Упоминания о немцах и Германии носят обычно психологический или юмористический характер, иллюстрируя те гротескные и антипатичные черты, в которых тевтон предстает перед латинским умом. Ту роль, которую скорбь и осуждение сыграли в английских комментариях, грубая и апоплексическая ненависть немецкой прессы, занимает лирический энтузиазм по поводу героизма. Газеты, верный пульс народного аппетита, ежедневно заполнены рассказами о самопожертвовании, доблести, героизме. Это тот аспект грязной кровавой войны, которым питается французский дух. Это свежее проявление старой национальной черты — любви к рыцарственности. Когда-нибудь, несомненно, эти славные рассказы об индивидуальном героизме, о солдатском и гражданском самопожертвовании будут собраны воедино, чтобы составить лавровый венок Новой Франции. Я мог бы заполнить томом те из них, что я прочитал и услышал. И мне нравится думать, что в то время как Германия сходила с ума по поводу торпедирования «Лузитании» — даже осмелилась праздновать это в Америке, — в то время как налеты цеппелинов вызывают у нее патриотический энтузиазм, французы злорадствуют над историей о рядовом, который выполз из окопа и двое суток искал без еды и воды своего раненого офицера. Любовь к прекрасному жесту — неистребимая черта французского характера. В этой войне она получила щедрое удовлетворение.

«Мы вели рыцарскую войну», — воскликнул генерала К., указывая на маленькую фигурчку Жанны д'Арк. Тот же генерал распорядился выплачивать государственное пособие в полтора франка в день тем эльзасским женщинам, чьи мужья сражались в германской армии. «Они француженки: это не их вина, что их мужья сражаются против Франции!» И самое бессмертное прикосновение из всех, которое запомнится в мире еще долго после разрушений, причиненных Рейнскому собору, — это картина того, как французы спасают раненых немцев в горящей церкви, подожженной немецкими снарядами!

Прекрасный жест, красивый поступок, облагораживающий всех людей, а не только вершителя деяния, — вот что Франция дает миру. Образ людей, которые больше, чем эффективны, сильны и физически мужественны, людей, наполненных божественным духом самопожертвования и преданности. Поистине сверхлюди.

Рыцарственность была чертой Старой Франции, как она является ею и Новой. В последние годы она несколько вышла из моды с ростом стандартов комфорта и эффективности. Нигде больше на широких полях сражений Европы она не возрождалась так ярко, чтобы искупить ужас войны, как в Новой Франции.

* * * * *

Другим аспектом французского характера, который является одновременно старым и новым, выступает качество юмористического «спортивного духа», проявленное французами. Когда асс германской авиации нанес ежедневный визит в Париж, сбрасывая днем бомбы в первые недели войны, парижане приняли его прибытие за зрелище и стекались на бульвары, чтобы посмотреть на него и поаплодировать. Когда его наконец застрелили в голову, французская пресса оплакала его потерю с искренним признанием его выдержки и мастерства. Молодой офицер кавалерии на фронте рассказал мне эту историю: один из молодых офицеров его полка, чтобы воодушевить своих людей, пообещал награды за немецкие погоны, то есть пленных. Два простых крестьянина, не поняв его слов, с гордостью привели пару пар немецких ушей, нанизанных на веревку, как дичь. Офицер, размышляя над этим инцидентом, решил объясниться и принести извинения врагу. Поместив свой носовый платок на острие шпаги, он выполз из окопа и двинулся через поле смерти между линиями.

Рассказы из окопов сотнями доказывают, что французы не утратили искрометного юмора даже в унылых условиях окопной войны. Когда Италия присоединилась к союзникам, солдаты одного из передовых окопов подняли плакат: «Macaroni mit uns!» Снова, когда вывешивались хвастливые плакаты о немецких успехах в Галиции, французские пуалю парировали: «Вы врете. Вы захватили десять тысяч офицеров и десять миллионов солдат». Когда в немецкой военной тюрьме надзиратели хвастались своими недавними успехами на западном фронте, французские заключенные начали петь «Марсельезу» к удивлению своих немецких охранников, «потому что, — пояснили они, — мы знаем: если вы перебили всех этих французских солдат, вы должны были потерять по меньшей мере в четыре раза больше!»

Варвар неверно истолковал галльскую любовь к юмору и шуткам. Шутки и остроты казались ему ниже человеческого достоинства. Это, скорее, предохранительный клапан высокоразвитого народа — выход для его иронического восприятия жизни. Самые забавные песни войны, которые я слышал, исполнялись пуалю на маленькой сцене близ Коммерси, в то время как в нескольких милях оттуда гремели пушки. Эта способность обратиться к самому себе и увидеть свою жизнь в юмористическом свете — бесценное качество французского солдата. То же самое относится и к его любви к ремеслу, которая находит множество остроумных проявлений даже в окопах. Французский солдат всегда остается штатским человеком, с любовью к аккуратно ухоженным садам и террасам, и он разбивает огород в изгибе обстреливаемого снарядами склона холма или аккуратный цветник в руинах деревенского дома. Он делает кольца из алюминия, найденного в головках немецких снарядов, вырезает дверные косяки своего каменного блиндажа или изображения своих офицеров на балках, как я видел в помещениях полковника в Буа-ле-Претр.

Французский солдат даже в этой самой кровопролитной из войн всегда остается штатским, человеком, способным на смех и слезы, на героические высоты, на рыцарские жертвы — с запечатленным в душе образом того, чего требует мужество, с видением государства свободных людей, подобных ему самому.

* * * * *

Новая Франция вдохновлена качествами Старой Франции, качествами, которые я называю латинскими и которые выступили на первый план под воздействием горя, страдания и усилий. Она прежде всего доблестна и благородна. Раненый француз никогда не жалуется и не хнычет. «C'est la guerre — que voulez-vous!» Хирург, который его оперировал: «Merci, mon major». И они лежат без ног или без рук, возможно, с незаживающими ранами, с улыбкой на лице в ответ на сочувственное слово, в длинных больничных рядах...

Фундаментальный элемент этой Новой Франции — ее важность, ее серьезность. Из всех воюющих народов французы кажутся теми, кто наиболее отчетливо осознает, что все это значит, для чего это нужно и каково глубокое значение решения не только для них, но и для всего мира. Они сражаются не за территорию, а за принципы. Мир должен быть не перекроенной картой, а переустройством человеческих идей и человеческой воли. Они являются сознательными протагонистами давней традиции идеалов, которые вновь оказались под угрозой. Это характер нашего человеческого мира, который они пытаются сформировать, и, подобно актерам в греческой трагедии, они должным образом впечатлены серьезностью находящейся в их руках задачи.

Новая Франция родилась в муках чудовищного опустошения окопной полосы, которая тянется на четыреста миль по прекрасным полям la douce France, будучи испещрена воронками от снарядов, покрыта проказой серой колючей проволоки, усеяна бесчисленными могилами и изуродована разрушенными деревнями. В этой дикой пустыне, неестественно безмолвной, если не считать свиста снарядов, Франция уже больше года борется с воплощенным духом зла, который вновь поднимает голову, вооружившись всей техникой современной науки. Маленькие солдаты с грязными бородами сидят там в своих землянках — бледнолицые, напряженные, молчаливые, ждущие, наблюдающие изо дня в месяц, или бросаются через бруствер, чтобы отдать свои жизни на том поле смерти под открытым небом. Они — простые мученики Новой Франции.

* * * * *

Франция усвоила свой немецкий урок: она реорганизовала свою жизнь, чтобы та эффективно служила ее задаче, реорганизовала свою внутреннюю жизнь, отбросив легкомыслие и транжирство. Она обрела себя в огне. Франция вовсе не «кончена», как так жалостливо полагают мои немецко-американские друзья. Истекая кровью от своих страшных ран, она сегодня сильнее, чем когда-либо прежде, — сильнее волей, духом, мужеством, тем, что в конечном итоге имеет значение даже в победе в войнах. Технически мыслящие военные могут рассуждать о том, что «Германию нельзя победить». Но французы своим сердцем знают, что ее можно победить, что она побеждена уже сегодня! В этом величайшем из мировых решений вновь торжествует дух латинян — самая здравая, мягкая, благородная традиция, которую когда-либо знал мир, в рамках которой люди могут вершить свою загадочную судьбу.

Часть третья — Америка

I

Что это значит для нас?

Я направился с французского фронта обратно в Америку. Пароход скользил по Жиронде между зелеными виноградниками, мимо мирных деревень — на расстоянии целой вселенной от той мрачной серой полосы окопов, где французская армия удерживала захватчика в тисках, подобных тискам титанов, — с наступлением темноты осторожно выскользнул в Бискайский залив, чтобы уйти от рыскающих подлодок, и начал раскачиваться на атлантических волнах, преодолевая те «три тысячи миль прохладной морской воды», на которые наш президент так самодовольно полагается как на изолятор от войны. Я направлялся домой, в Америку, страну мира, после четырех месяцев, проведенных в «терзаемой войной Европе», — в ту родную страну, которая почему-то казалась более чуждой, чем земли, охченные войной, где мои соотечественники выражали протест обоим воюющим лагерям и зарабатывали деньги, производили военные припасы и взрывали заводы, рассуждая о «мире» и «обороноспособности» в один и тот же момент; а также — и да будет за это славен Бог! — помогали кормить голодающих бельгийцев, отправляли людей, деньги и выражали сочувствие французам. Когда старый пароход вышел на свой четыРЕхузловой ход, подводные лодки перестали волновать кого-либо больше, чем в обычных разговорах, и я начал спрашивать себя: «Что все это значит для нас, эта кровавая жертва мировой войны, — для нас, сильных, богатых, мирных, уверенных в себе американцев?»

Ибо, несмотря на странное безразличие многих американцев к исходу дела, лишь бы оно не втягивало нас в неприятности ни с одной из сторон — о чем свидетельствовали личные письма и газетные статьи, которые я получал, — я был глубоко убежден, что исход мировой трагедии имеет огромное значение и для нас. «Эта европейская бойня не означает ничего, — говорил один друг, пишущий редакционные комментарии для самого читаемого американского еженедельника, — кроме массы нищеты, массы калек и массы пресной ненависти в сердцах воюющих людей. Европа не изменится заметно в результате войны!» Наш экс-госсекретарь, сторонник пацифизма, как я помню, писал барону д'Эстурнелю де Констану, интересуясь, за что воюют французы, намекая, что для здравомыслящего стороннего наблюдателя во всей этой истории не было четкой проблемы, а присутствовали лишь страсти заблудшего патриотизма. Благонамеренная агитация за мир, которая по мере написания этих строк стараниями «мирного корабля» Форда приобрела гротескные формы, в значительной степени основана на этой неспособности осознать реальность проблемы между воюющими сторонами. Существует и наша национальная позиция строгом нейтралитета, которая вполне отражает уклончивый склад ума многих американцев. К счастью, они, кажется, говорят себе: «Эта война нас не касается». Вашингтон предостерег нас от участия в европейских «распрях», и мы мудро прикрыли свое отступление в Гааге, вставив тот небольшой пункт, который освобождал нас от всякой реальной ответственности за соблюдение конвенций. Какое оправдание трусости и слепоте зрения! Такие американцы любят думать, что как нация мы имеем не больше отношения к нынешней войне, чем мирная семья в одном доме — к семейным неурядицам несчастной семьи в соседнем доме. Разумная позиция заключается в том, чтобы игнорировать любые проявления неприятностей, заявлять о добрых услугах и сохранять дружеские отношения со всеми воюющими сторонами.

Впечатление, которое такая позиция производит на американца в Европе, мучительно, выражается ли оно в личных письмах, газетах и журналах или в дипломатических «нотах». Он начинает испытывать нетерпение к провинциальности собственного народа, стыдиться его очевидного эгоизма, удивляться тому, как фатально исказились человеческие ценности в нашем сытом, комфортном мире. Для европейца американский нейтралитет стал предметом общественного равнодушия и личного презрения. Одержимый возвышенной амбицией сыграть роль посредника в мировой войне, президент Вильсон упустил свой шанс повлиять на решение, к которому Европа с кровью пробивает себе путь. На той великой мирной конференции, о которой постоянно помнит каждый европеец, Америку проигнорируют. Лишь те, кто разделил эту кровавую жертву — или по крайней мере имел мужество заявить о своих убеждениях, — проникнут в ее сокровенные советы. Мы получили свою награду — деньги и безопасность. Не будет фантастикой даже ожидать, что при определенных обстоятельствах победители скажут побежденным: «Покройте свои убытки за счет американцев: только они нажились на нашем общем горе!»

Нет, наш национальный жест никак не назовешь beau geste. И американец не может утешать себя мыслью, что вашингтонская дипломатия не вполне отражает настроения нашего народа. С каждой проходящей неделей становится лишь слишком очевидно, что наш президент в точности истолковал волю нации. Чем дальше на запад путешествуешь, тем холоднее американское сердце и тем тусклее американское видение. Числовой центр Соединенных Штатов находится где-то в долине Миссисипи. Европа пожертвовала Чикаго в его бедствии после великого пожара по восемьдесят центов на человека; Чикаго выделил Бельгии и Франции по семь центов на каждого чикажца. Ни один банк Чикаго не фигурирует в списке подписчиков на англо-французский заем — как и очень немногие банки где бы то ни было к западу от Аллеганских гор. «Это не наша распря; нас не волнует ничего, кроме получения денег за товары, которые мы им продаем!»

* * * * *

Но разве мы не вовлечены в это? — спрашивал я себя, пока старый пароход с хриплым стуком двигался на запад. Под палубой, в сейфе корабля, лежали толстые пачки американских облигаций, миллионы их, часть крупной американской ипотеки, которую Европа была вынуждена выкупить обратно и вернуть нам. Они представляют собой европейские сбережения, надежды на спокойную старость, приданое девочек, образование мальчиков и их старт в жизни. Американская ипотека стремительно погашалась. Акции и облигации отправлялись домой в уплату за те тяжелые грузы продовольствия, боеприпасов и одежды, которые мы отправляли в Европу. Сбережения бережливых французов текли к нам, и без того слишком богатым. Французы проливали кровь своего бережливого труда в наши раздувающиеся карманы, продавая свои инвестиции за снаряды, пушки и колючую проволоку, которые не согреют старость, не выдадут замуж их дочерей и не дадут мальчикам путевку в жизнь. Они делали это добровольно, с гордостью, ради спасения своей patrie, которую любят как высшую часть самих себя. И что значила вся эта жертва для нас? О, то, что мы становились богаче день ото дня, пока длилась война; «долларовый курс» приближался; мы стремительно «гнили от денег», как любезно заметил молодой торговец углем, сидевший на шезлонге по соседству со мной. Да, война определенно означала для нас именно это: мы стремительно загребали большую часть золота, которое Европа была вынуждена бросить на стол международных финансов, — сбережения, приданое, ставки ее будущего поколения. Обилие худощавых американских бизнесменов и военных маклеров на пароходе было тому явным подтверждением. Процветание уже наводняло Америку — то самое процветание, с которым наш президент поздравил страну в своем выступлении по случаю Дня благодарения.

Но так ли уж благотворно это процветание для американского народа прямо сейчас? Если не считать спекуляций, вызванных избытком золота в наших банках, есть еще зависть голодающей Европы, с которой придется считаться через несколько месяцев или лет после окончания великой войны, — зависть, которая при определенных обстоятельствах легко может перерасти в грабительские действия, как начинают осознавать некоторые думающие американцы. Восточная часть Америки, где в основном осели военные деньги, уже напугана и желает вооружить нацию для защиты своего процветания. И существует более тонкая, более глубокая опасность: это наше непереваренное раздутое военное богатство еще сильнее притупит американское видение в отношении истинной сути стоящей перед нами проблемы — того мира, который мы готовы принять, и той души, которой мы хотим обладать. Можем ли мы безопасно переварить то процветание, которое дарили нам счастливая случайность нашей временной изоляции и осмотрительная политика нашего правительства? Не подпитываем ли мы раковую опухоль, для удаления которой из нашего организма потребуется еще одна война?

* * * * *

Большинство из нас на борту были американцами, которые занимались своими делами на корабле воюющей нации вопреки советам мистера Брайана. Человек рядом со мной строил новый завод по производству боеприпасов для Франции, а за ним сидел европейский управляющий крупной американской корпорации, заводы которой были национализированы германским правительством. Он возвращался в Америку, чтобы заняться оружейным бизнесом в Питтсбурге или Коннектикуте. Для этих коммерческих коммивояжеров войны европейская борьба означала, естественно, прежде всего деньги, шанс всей жизни заработать деньги быстро; она также означала — пусть и менее отчетливо — помощь союзникам, которым было нужно все, что они могли получить от нас, и которые были готовы платить за это почти любую цену. Иногда они говорили о длинном списке «несчастных случаев», ежедневно происходивших на американских заводах, и любезно проклинали немцев с дефисами. Что же касается остальных немцев, они смутно чувствовали, что когда-нибудь Америке придется посчитаться и с ними. Очевидно, они мало верили в «три тысячи миль прохладной морской воды» как в изолятор от войны! Так что это был еще один аспект войны — возможные опасности для нас, оставшихся без единого друга в мире, в чем сходились все. И мы рассуждали об «обороноспособности» в обычной бессвязной манере. Производители боеприпасов казались сами себе патриотами, работающими на собственную страну, создавая «предприятие» войны. «Когда-нибудь нам тоже понадобятся пушки и снаряды!» Впоследствии в Америке я обнаружил, что этот смутный страх перед возможными врагами охватил страну довольно повсеместно и что само правительство, которое ничего не сделало для справедливого урегулирования нынешней войны, с расточительной щедростью планирует «оборону». Мирная Америка встревожилась — из-за чего?

Среди нас также было несколько молодых врачей и медсестер, которые возвращались из госпиталей во Франции за столь необходимым им отдыхом. Они принадлежали к числу тех молодых американцев, которые так щедро отдают себя ради этого дела — увлеченные, мужественные, сочувствующие. Мне показалось, что они вынесли из войны больше всех нас, американцев, гораздо больше, чем дельцы от боеприпасов, так быстро сколачивавшие состояния. В Бельгии, в Сербии, за французскими линиями, в великом госпитале в Нейи они обрели понимание и все бесценные награды бескорыстного служения. Они видели ужас, страдание и не поддающееся описанию опустошение; но они видели также героизм, преданность и рыцарство. К ним следует присоединить всех сердечных и щедрых американцев на родине, которые поддерживали их усилия, которые работают с энергией американского характера «ради этого дела». Увы, уже доходили вести об ослаблении щедрости, преданности, энтузиазма этих американцев. В нашу стремительную деятельность вторгались другие интересы, отвлекая нас от прошлогодних симпатий…

* * * * *

Поэтому, пока мы катились сквозь мягкую летнюю ночь, а пассажиры обсуждали последнее русское поражение, весть о котором была получена по радио, я продолжал спрашивать себя: «Что это на самом деле значит для нас? Для огромной, богатой, молодой Америки?» Конечно же, не просто больше денег, больше власти, даже не более возвышенное вдохновение для тех немногих, кто щедро отдал себя делу сочувствия и помощи. В конце концов, все это было лишь второстепенным. Угроза нашей собственной безопасности, которую мы начинали ощущать, эта кампания за «обороноспособность» не казались первостепенным, движущим фактором. Вероятно, в нашем растерянном состоянии ума мы станем политически спорить о том, сколько именно обороны нам необходимо, а затем бросим еще пару сотен миллионов в бездонную бочку правительственного транжирства и расточительства. Мы уже потратили достаточно, чтобы вооружить еще одну Германию! Когда в Европе наконец будет заключен мир, мы забудем свои страхи; наши конгрессмены и их прихлебатели будут жировать на новых ассигнованиях, которые окажутся столь же бесполезными, как и все их предшественники. Нет, едва ли это были значимые аспекты войны для нас как для народа.

Не была таковой и акробатическая демонстрация дипломатического эквилибризма, свидетелями которой мы были со стороны Вашингтона. Чистые «слова, слова, слова, профессор!» Наш президент-диалектик до сих пор не сумел отстоять ни одно из своих положений — ни в отношении Германии, ни в отношении Великобритании, и вряд ли ему это когда-либо удастся. Пока он все еще видоизменял эту неловкую фразу «строгая ответственность», Германия совершенно очевидно собиралась убивать всех, кого ей было угодно убивать, а Англия — задерживать любое судно, пытавшееся торговать с Германией. Все те нейтральные права, за которые Вашингтон платил огромные деньги по кабельной связи, ни на йоту не продвинулись вперед. Прошло то время, когда наш сильный голос мог заставить уважать себя варвара, мог укрепить дух других, более слабых нейтральных стран. Европа измерила нас с точностью до дюйма. Мы сохранили бы хоть капельку достоинства, если бы не бормотали ничего, кроме формального протеста…

И все же, возвращаясь из «терзаемой войной Европы», я был убежден как ни в чем другом в жизни: то, что медленно решалось в той мрачной окопной полосе по ту сторону океана, действительно что-то значило для нас — больше, гораздо больше, чем деньги, нейтральные права или благотворительная помощь. И вовсе не потому, будто я опасался внезапного набега Германии на Нью-Йорк, разрушения ее небоскребов и взыскания колоссальных контрибуций. Ибо мне казалось, что у Германии вполне могут найтись иные заботы после заключения мира в Европе, каким бы ни был исход войны. Немецкая угроза таилась, как мне думалось, не в ее пушках, кораблях или «прусской машине». Она лежала глубже, в ней самой, в ее образе мира. Если бы Германия одержала хотя бы частичную победу под знаком этого чудовищного символа веры прикладного материализма, освещенного всевозможными циничными преступлениями, с его обоснованным презрением к договорам, принципом «необходимой строгости» и «военными соображениями», которые неумолимо должны стать законом мира, законом варваров, — Германия сформировала бы мораль всего мира! И среди всех народов мира гордая Америка первой приняла бы новую трактовку заповедей победителя. Ибо мы не можем противостоять обаянию успеха. Германская цель, германская тирания над личностью, германская мораль — одна для вас и меня как индивидов и совершенно беззаконная другая, когда мы объединяемся в общественное государство, — стали бы предметом подражания в гораздо большей степени, чем германский урок основательности в гражданской и военной организации. Загипнотизированные германским успехом, мы стали бы не столько дисциплинировать себя, что и является германским уроком, сколько пускаться во все тяжкие морального бесчинства германского вероучения. Американцы стали бы поклоняться алтарю того странного «старого германского бога», который явно поощряет изнасилования, убийства, поджоги и тиранию среди своих последователей. Ибо в молодой Америке, где бурлит кровь каждой социальной традиции, уже кроется коварная тенденция принять эту ново-старую религия торжествующей силы. Американский «крупный бизнес» способен понять философию кайзера, способен почитать его «старого германского бога», когда тот приносит победу, больше, чем любой другой народ за пределами Германии. Ибо он тоже верит в то, что «все дела надо проворачивать» твердой рукой. Нет ни одного аргумента германской милитаристской пропаганды, который не нашел бы сочувственного отклика где-нибудь в штаб-квартирах американских корпораций.

* * * * *

Когда старый четырёхузловой пароход наконец бросил якорь на карантине в гавани Нью-Йорка и на борту появились репортеры с пылью Америки на ботинках и гулом Америки в голосах, я был уверен как никогда: эта величайтая из мировых войн означает для нас куда больше, чем торговля, благотворительность или политика, — а именно в это мы, судя по всему, ее по большей части и превращаем. Она определяет форму, которую в конечном итоге примет наш национальный характер. Германская угроза, которую демонстрируют публике в кинохронике и алармистских призывах к «обороноспособности», уже посреди нас, и действует она вовсе не столько взрывами на наших заводах, сколько коварно трудится в наших сердцах. Апологет Германии — даже англосаксонской крови — рассуждает о разумности вынесения германского вердикта. «В конце концов, — слышится из его уст, — в этой медали есть и обратная сторона, которую наши английские предрассудки помешали нам разглядеть. Германия не может быть тем монстром варварства, каким ее малевали. Что касается нарушенных договоров, зверств, подводных лодок, убийства Эдит Кэвелл и ее грубой работы здесь — ну что ж, надо помнить, что это война, а русские казаки тоже не были святыми!.. Что же касается ее военной автократии, то, пожалуй, толика оной не помешала бы и Америке. Во всяком случае, у Германии есть сила — думать о ее сокрушении бесполезно... Американская публика тотчас же забудет обо всех преступлениях Германии, как только та победит». «Ничто так не преуспевает, как успех». «У успеха всегда есть причина» и т. д. Это циничное принятие доказывает, что мы уже «совершили прелюбодеяние в своих сердцах».

В воздухе звучит слишком много голосов, чересчур много. Американцы еще не обрели себя в этом кризисе мировой трагедии, и вашингтонское правительство им в этом понимании не помогло. Мы испытываем колоссальное облегчение от того, что не оказались «втянутыми», и принимаем убогие словесные увертки за триумф американской дипломатии. Между тем инцидент с «Лузитанией» был благополучно забыт вместе с неуклюжей фразой «строго ответственны». Вдоль восточного побережья тревожные и робкие требуют «обороны» — против чего? Разговорчивые пацифисты, которые своими бесполезными пацифистскими усилиями превращают кровавую жертву в гротескный фарс, навлекают на свою страну еще большие насмешки и презрение. Между тем дельцы от финансов воспользовались этим случаем, чтобы устроить грандиозный спекулятивный подъем на бирже, ворча на плоды войны! И есть еще гедонистическая сторона американской жизни. Всего на несколько коротких месяцев после начала войны американцы были потрясены ужасом трагедии и двигались в ее тени. Их сердца откликались сочувствием, помощью обездоленным и отправкой помощи раненым. Мы тратили меньше на себя — отчасти из-за финансового страха, отчасти из-за желания поделиться, отчасти из-за того, что наши сердца были слишком тяжелы для развлечений. Но это серьезное настроение уже проходит, и сегодня мы, как народ, снова вовсю гоняемся за развлечениями. Мы вновь чувствуем тот же старый похотливый зуд приобретать и наслаждаться... На днях, глядя на заполненное море нью-йоркской оперы с ее роскошно одетыми и усыпанными драгоценностями женщинами, с ее бледнолицыми мужчинами, ведущими ту же жизнь легких и расточительных трат, чувственных наслаждений, я вспомнил другую оперу, поставленную в таинственных сумерках Байройта, где из мрака доносился хриплый бас крика Фафнера: «Лежу здесь, владея!» Голос великого червя оказался голосом Германии. Разве это не голос нашей страны тоже?

* * * * *

Жлаем ли мы, американцы, чтобы наш мир был онемечен? Не в искусстве, языке и обычаях — хотя да убережет нас Небо и от этой участи! Но онемечен в душе? Хотим ли мы, чтобы восторжествовал германский или латинский образ мира? И достаточно ли мы сильны в своем идеале, чтобы противостоять «мирному проникновению» торжествующей Германии в наши умы и сердца? Вот в чем насущный вопрос для нас. Никакие суммы, потраченные на большие пушки, супердредноуты, подводные лодки и континентальную гвардию — никакие разговоры о мире не смогут удержать германскую угрозу вне Америки, если мы сдадим наши души ее вероучению, раз уж Германия успешно навязывает его своими армиями в Европе. Те грязные пуалю в передовых окопах действительно борются за нашу битву, если бы мы только знали об этом!

II

Выбор

«Мы все согрешили, ваш народ так же, как и мой, англичане, французы, немцы, все, все мы, — но Германия согрешила больше всех». Когда м-р Аното произнес эти слова с еврейским пылом убежденности, мне не нужно было объяснять, что он имел в виду. Люди нашего времени согрешили из-за своего страстного желания материального обладания землей и ее богатствами — из-за коммерциализации, капитализма, назовите это как угодно. Каждая великая нация вела эгоистичную гонку за экономическим прогрессом за счет других народов: коммерческое соперничество в значительной степени породило эту кровавую войну, которая по сути является грабительским набегом одного варварского племени на богатства своих соседей. То, осмелилась ли бы Англия или Россия при схожих обстоятельствах на аналогичное посягательство на свободы мира, остается предметом спекуляций. Однако одной лишь Германии выпала доля возвести алчность и жажду власти в достоинство философской системы — вероучения с религиозным одобрением того самого «старого германского бога», призванного поражать соперников Отечества и отбирать их богатство. Именно потому, что Германия превратила свою материалистическую трактовку современной науки в последовательного монстра, ее теперь выставляют перед народами мира как посмешище и предупреждение. «Мы все согрешили», веря, что тело превыше духа, что пища, удовольствия и власть — главные цели всего живого; но лишь у одной Германии хватило наглости оправдать свой цинизм осознанной теорией и систематически обучать ей весь свой народ. Она наделила жизнью философскую идею, придала ей индивидуальность своего народа, создала национального Франкенштейна, которого следует бояться и ненавидеть. Более того, она опасно близка к тому, чтобы навязать своего бога всему миру!

Мы все поклонялись алтарю материальных достижений — в Америке с разгулом молодой силы. Англия, подобно старому королю Амфортасу, истекает кровью от грехов своей юности и впустую молит о каком-нибудь Парсифале, который избавил бы её от их кары. Она построила свою богатую цивилизацию на трясине эксплуатируемых миллионов, и её возмездие заключается в том, что в час смертельной опасности её обездоленные миллионы бастуют, пьянствуют и не испытывают ни малейшего внутреннего побуждения отдать свои жизни за Англию, которая высосала своё благополучие из их жил. В гонке за торговым первенством латинские нации — Италия, Испания и Франция — считались уступающими Германии, Англии и Соединённым Штатам, поскольку они были меньше заражены жаждой стяжательства, менее материалистичны в своём восприятии жизни, менее хватки в использовании экономических возможностей, чем их соперники. В латинских странах промышленность по-прежнему во многом остается мелкомасштабной, что экономически расточительно, но не создает баснословных богатств за счет отдельного работника. Крупные корпорации, предназначенные для быстрого создания богатства, не нашли на латинской почве столь благоприятной среды, как у нас или в Германии. И этот факт объясняет тот оттенок кустарного ремесла, который сохраняется в продукции латинской промышленности, индивидуальное здоровье и крепость их рабочих классов, их пламенный fervor преданности национальной традиции. Латинянин никогда не забывал о притязаниях индивидуальной жизни: демократия для него — это больше, чем право голоса. Поэтому чистое искусство, чистая наука, чистая литература, а также мир идей занимают в жизни латинских народов гораздо большее место, чем у нас в вечной борьбе с материалистическими силами жизни. Для латинянина жизнь — это не только удовлетворение телесных потребностей. Он рассчитывает также на интеллект и дух человека.

* * * * *

Кому-то может показаться, что на протяжении этих страниц я говорил парадоксальным образом о мировой войне как прежде всего о борьбе между латинским и германским идеалами, игнорируя значение России и Англии. Несмотря на героическое сопротивление французов и упорный натиск итальянцев на стальную стену, которой их опутала Австрия, задействованные латинские силы составляют, очевидно, менее половины сил Союзных держав. На море Англия практически одинока. Тем не менее я рассматриваю эту борьбу как латино-германскую, а великое решение — по сути, как выбор между этими двумя типами идеалов. Всё остальное относитьельно и случайно. Помимо удивительной живучести, проявленной двумя латинскими народами, их поразительной силы в жестокой борьбе за выживание, которая неприятно посрамила расчеты их врага, — борьбе идет скорее за умственное и духовное лидерство в мире, нежели за физическое. Идеи и идеалы, под знаменами которых сражаются союзники, которые можно просто суммировать, какими бы расходящимися ни были их проявления, — это французские, латинские идеи и идеалы, а не английские и не русские. Дух дела, которому Англия предоставила своё имперское превосходство, а Россия — свою нераскрытую силу, носит латинский характер, и с начала войны англичане неоднократно свидетельствовали об этом факте.

Право народов, как малых, так и сильных наций, жить своей собственной жизнью, сохранять собственную политическую автономию, развивать свои традиции — это часть латинского урока, усвоенного в муках Великой революции. Он страстно и тоскливо выражен в том всеобщем крике французского народа: «Мы должны покончить с этим — это никогда больше не должно повториться — мы должны завоевать право жить так, как мы считаем нужным, а не под диктовку другого!» В представлении латинян мир населен индивидуумами, которых нельзя и не следует загонять в одну политическую или экономическую форму, которые должны завоевать своё индивидуальное спасение через индивидуальную борьбу и эволюцию. Это идеал свободы во всем мире, который побудил Францию отправить нам помощь в нашей борьбе с Англией. Это расточительный, неэстетичный идеал, как мы, американцы, доказали своим небрежным управлением нашим великим наследием. И тем не менее мы не хотели бы иметь машинообразную, автократическую организацию, сколь бы чистыми, бережливыми и эффективными она ни делала наши города. Мы предпочитаем медленный процесс переубеждения машинному процессу принуждения. И это один из источников нашей симпатии к французской цивилизации. Давайте дадим всю полноту свободы вплоть до её предела, за которым начинается вседозволенность: латинский интеллект сумел уберечь свободу от превращения во вседозволенность. Результатом действия принципа свободы в человеке являются индивидуальный интеллект и духовная сила; таковы высшие идеалы, к которым стремится демократия. Цена за них — эффективность, организация, те немедленные результаты, которых добивается германская дисциплина. Но цена немецкого идеала — это человечность жизни, и это слишком высокая плацена. Тот факт, что среди нас находится немало готовых променять духовный цветок нашей цивилизации ради более эффективной социальной организации, свидетельствует о том, до какой степени рак материалистического коммерциализма уже разъел нашу жизнь.

* * * * *

Латинское видение жизни включает в себя рыцарство, что было с избытком продемонстрировано духом французов, сурово испытавших себя в борьбе с новым варваром. Рыцарство означает красоту поведения, неэвристичный, сентиментальный идеал, без которого жизнь человека на этой земле была бы унылой, лишённой достоинства и смысла. Отнимите у человечества смутную мечту о самом себе, подразумеваемую в его стремлении к рыцарственному миру, и вы оставите его голым животным из джунглей, тем более презренным, чем искусснее оно удовлетворяет свои похоти. Латинское видение жизни включает в себя также красоту искусства, излучение человеком своего внутреннего духовного мира, и с любовью к искусству тесно переплетено уважение к традиции — благоговение перед прошлым, завещанным ему предками и воплощенным в его крови.

Мы в Америке стремились к этим красотам рыцарства, искусства и традиции. Мы стремились привнести их в нашу жизнь — зачастую вслепую, неуклюже. Мы заимствовали и покупали то, что не могли создать; инстинктивно мы воздаем должное тому, что находится за пределами нашей промышленной способности произвести, признавая неспособность нашего материализма удовлетворить наши души. Мы тоже требуем мира, в котором красота поведения, красота манер и красота искусства культивировались бы для придания смысла нашей жизни. Бомбардировка Реймса, убийство Эдит Кэвелл столь же позорны для американского сознания, сколь и для французского, и столь же непостижимы. Это вопросы не рассудка, а инстинкта — веления души.

* * * * *

Латинский идеал не является хищническим. Что бы они ни совершали в своем прошлом, латинские народы сегодня не жаждут завоеваний. Если союзники победят, Франция приобретет немного территории. И Италия, и Франция ограничили свои территориальные амбиции обеспечением своей будущей безопасности путем установления границ по естественным барьерам. Франция также рассчитывает на компенсацию за свои огромные потери и за растерзанную Бельгию. Она должна восстановить свой дом и быть освобожденной на поколения вперед от парализующего страха вторжения. В отношении Англии нельзя быть столь уверенным: в прошлом у нее была загребущая рука. Но из соображений благоразумия, если не стыда, Англия может удовлетвориться восстановленным престижем и спокойной Европой. Россия уже смирилась с отказом от Польши, и, за исключением ее естественного стремления выйти к Средиземному морю, она кажется лишённой хищнических устремлений. Не следует забывать, что Россия взяла в руки оружие для защиты своих сородичей от австрийцев. Славяне и латиняне испытывают духовную симпатию, которая не может возникнуть между латинянами и тевтонами, что придает их нынешнему союзу нечто большее, чем просто случайное значение.

Каковы бы ни были тайные амбиции, зреющие в канцеляриях Европы, Франция столь категорично высказалась против завоеваний, что не потерпит на мирной конференции никакого хищнического перекроя карты Европы. Она превратила великую войну в борьбу принципов — принципа национальной свободы против принципа военного завоевания. Именно этот великий принцип придает значимость ее делу и оправдывает страшную бойню и опустошение кровоточащей Европы. Если притязания физической силы, какими бы отговорками они ни прикрывались, будут сокрушительно разбиты, признаны несостоятельной теорией жизни, так что никогда впредь в истории человечества нация не попытается отнять мечом то, что ей не принадлежит, эта кровавая жертва стоила того, чтобы ее принести. Проблемы великого конфликта были затуманены, особенно в Америке, но для самого скромного солдата Франции они ясны, как ослепительный солнечный свет. «Никогда больше!» Никогда больше не должно быть чудовищного притязания на то, что сила одна создает право, что воля жрать дает полную свободу жрущему, сколь бы ни был велик его аппетит или его вера в себя. В этом и заключается дело всего мира, за которое французы готовы отдать все, что у них есть. И я не знаю более важного дела, которое следовало бы решить ради будущего человеческой расы.

* * * * *

Разве мы не заинтересованы в правильном решении этого дела? Миролюбивый народ, любящий свой собственный уклад, ревностно оберегающий его от вмешательства, мы, несомненно, представляли бы собой плачевное зрелище, если бы нам пришлось защищаться от хищнического врага. Возможно, еще более плачевное зрелище неэффективности в сочетании с коррупцией, чем то, которое Англия продемонстрировала миру за последний год! И наконец-то мы начинаем осознавать, что наша политика эгоистичной изоляции не означает невосприимчивости к нападению. Мы осознаем, что те «три тысячи миль прохладной морской воды» больше не служат надежным барьером против изобретательности современных людей.

Но я не стал бы сводить дело к эгоистичной основе нашей собственной безопасности. Оно намного масштабнее. Речь идет, по сути, о том, каким мы хотим видеть мир для себя и наших детей. При вторжении в Бельгию Америка с великолепным единодушием дала ответ: американцы не хотели немецкого мира! С тех пор, увы, создается впечатление, что ясная моральная реакция нашего народа на проявления мировой борьбы постепенно ослабевает: мы запутываемся, позволяя коварным софистам затуманивать суть проблемы, прислушиваемся к голосу зверя в собственном чреве, колеблемся, разделяемся, оправдываемся, уклоняемся от великого вопроса — «видим обе стороны». Как будто у столь ясного вопроса, очищенного от всех заблуждений, уловок и лжи, может быть две стороны! Желаем ли мы, чтобы американская жизнь приобрела моральный, интеллектуальный и художественный колорит германских идеалов? Предпочитаем ли мы «старого германского бога» культуре и гуманизму, унаследованным нами от латинской традиции?… «Мы тоже согрешили». В нашей крови таится весь грубый материализм триумфальной Германии без ее дисциплины и организации. Мы тоже готовы вступить в яростную борьбу за торговое первенство с Англией и Германией. Мы тоже верим в благо экономческого расширения, хотя и сомневаемся в собственном империализме. Поистине, никакой другой народ на земле не стоял в столь опасном колебании на распутье, как Америка в этот час. Благоразумие удержало нас как нацию от вынесения того морального вердикта по этому делу, который мог бы иметь решающий вес в ускорении мирового решения. Но эгоистичная робость не может помешать нам индивидуально осознать колоссальную важность для нас того решения, которое куплется в слезах и крови Европы. И никакой идеал дипломатического нейтралитета не может помешать американцам, которым небезразлично их собственное эгоистичное благополучие, сделать все от них зависящее, чтобы наш мир стал латинским, а не тевтонским.

Каждый солдат, умирающий в окопах Франции, проносящий через всю жизнь искалеченное и обезображенное тело, жертвует собой ради нас, чтобы мы могли жить в мире, где уважаются индивидуальные права и свободы, где могут сохраняться красота поведения и красота искусства, где жизнь означает нечто большее, чем удовлетворение телесных аппетитов.

III

Мир

Настоящие циники этой войны — пацифисты. Они не видят в европейской агонии ничего более серьезного, чем то, с чем можно легко разобраться в любой момент на мирной конференции — путем разговоров и уступок. Некоторые из них настолько одержимы гибелью людей, горем и страданиями Европы, что готовы превратить колоссальную жертву в гротескный фарс посредством любого рода компромисса — мира, который не может быть миром, а лишь перемирием для дальнейшей войны. Их глаза настолько ослеплены экономическим расточительностью войны и ее страданиями, что они не способны разглядеть великий основополагающий принцип, который должен быть решен. Американцы, уклонившись от ответственности за вынесение решительного морального суждения по поводу изнасилования Бельгии, потопления «Лузитании» и истребления армян, разыгрывают шутовство с женскими мирными конференциями, мирными кораблями и бесконечными неуместными разговорами о мире. Мы, лишившиеся права заседать на мирной конференции, которые вовсю делают деньги на войне, благоразумно уберегши собственные шкуры от опасности, назойливо готовы выступать с предложениями о мире. Какой мир! Единственный мир, который можно заключить сегодня, был бы подлым предательством по отношению к каждому из миллионов, чья кровь оросила Европу, к каждой женщине, отдавшей сына, отца или мужа ради урегулирования этого дела. Провинциализм американского интеллекта никогда еще не проявлялся столь унизительным образом, как в деятельности наших хлопотливых миротворцев.

* * * * *

Ни один здравомыслящий человек не верит в войну. Низость и ужас войны никогда еще не обнажались столь полно, как за последний год. Война была лишена всех своих романтических черт. Современная война хуже ада — это чистое безумие. Нам не нужны мирные фонды, мирные конференции, мирные корабли, чтобы продемонстрировать ужас войны. Но призывы к миру, мысли о мире, воля к миру не принесут мира, если условия, порождающие мир, не существуют. Здесь, в Америке, мы используем слово «мир» слишком вольно, так, будто оно означает какое-то абсолютное состояние бытия, достигнутое нами благодаря нашей врожденной мудрости, а не по счастливой случайности нашего мирового положения. Но мир — понятие исключительно относительное, что должен понимать каждый, кто обращал внимание на созданные нами социальные условия. Мы наслаждались определенным родом мира, ценность которого весьма спорна. И теперь, встревоженные незащищенным состоянием нашего восточного побережья, мы в тревоге готовимся вооружиться, чтобы защитить себя — от кого? От Германии? Или, может быть, от Англии? И при этом мы все еще рекомендуем немедленный мир Европе!

Сколь ни ужасны опустошения и страдания, порождаемые войной, сколь отвратительна современная война, для человечества существуют и худшие золы. По моему мнению, увековечение беззаконного материалистического кредо новой Германии было бы бесконечно хуже для мира, чем любая война. Когда немецкая волна ворвалась в Бельгию и хлынула по северной Франции, сметая все на своем пути, убивая, сжигая, насилуя, пацифисты, без сомнения, приняли бы завоевателя как волю Божью и заключили бы тогда мир!… Нет никого более жаждущего мира, чем солдаты в окопах, отдающие свои жизни ради того, чтобы отбросить варварский поток. Но никакого мира до тех пор, пока их «работа не будет завершена, а дело — выиграно». Я слышал, как американцы выражали опасение, что европейская цивилизация находится под угрозой уничтожения из-за затянувшегося конфликта. Даже это было бы предпочтительнее подчинения ложному идеалу. Но я вижу скорее возможность появления более высокой цивилизации через урегулирование фундаментальных принципов, подтверждение необходимых законов. Именно с этой непреклонной верой огромные жертвы свободно приносятся союзными нациями. «Не имеет особого значения, что случится с нами, — сказал мне в Реймсе француз, чей дом был разрушен тем утром, а сын уже погиб в окопах. — Из-за того, что мы вынесли, для грядущих поколений наступит лучший мир». Вот чего, кажется, не в состоянии понять американский пацифист — необходимости нынешней жертвы ради лучшего будущего, цены в крови и агонии за основополагающие принципы.

* * * * *

Эта война возвращает нас всех к базовым общим местам мышления. Стоит ли жизнь при любых условиях того, чтобы ее иметь? Наш разум говорит, что нет. Он говорит нам, что больным и слабоумным не следует позволять размножаться, что анемичное существование под воздействием деградирующих факторов не стоит назвать жизнью. Мы содрогаемся в своих креслах при мысли о «пушечном мясе», но почему бы не содрогнуться с тем же успехом при словах «фабричное мясо», «шахтное мясо» и «мясо из потшопов»? Мы склонны сентиментальничать по поводу тех храбрых жизней, которые были отданы сотнями тысяч на полях сражений Франции и Польши, но по большей части мы живем, безмятежно не осознавая жизней, перемалываемых в промышленной конкуренции вокруг нас. Между двумя способами пожирания, увеченья и подавления человеческих жизней метод битвы может оказаться более гуманным — я предпочел бы его для себя, для своего ребенка. Чего желают наши пацифисты, так это не столько мира, сколько бескровности. Мы должны быть достаточно честны, чтобы признать: для многих людей — возможно, даже для большинства в нашем благополучном, свободном от войны обществе — насильственная смерть вовсе не обязательно является худшим исходом. И она может оказаться счастливейшей, если индивид убежден, что жертва его существования поможет другим обрести лучшую жизнь. Такова надежда, таковая вера каждого верного солдата, умирающего за свою страну, каждого отца и матери солдата, расплачивающегося сыном за сохранение тех идеалов, которые дороже самой жизни.

Чем выше человек поднимается в сознании, тем более свободной и самоопределяющейся становится жизнь, тем выше награды за полную жертву. Многие из тех, кто «пал на поле чести», проживи они свою жизнь в нормальных условиях мира, могли бы многого достичь для себя, возможно, и для человечества. Они отдали себя свободно, без колебаний, за то, что кажется им важнее жизни. Раненые, искалеченные до полной потери трудоспособности, умирающие, они не бунтовали. Врачи и медсестры в госпиталях рассказывают истории об их стойкости без жалоб на горькую судьбу. Как бы мы ни сопереживали страшной цене, которую они сочли своим долгом заплатить, не будет сентиментальненьким сказать, что лучшие из них прожили более полноценную жизнь в те несколько насыщенных недель своей борьбы, чем если бы им позволили прожить свои жизни во всех радостях нашей комфортной цивилизации. Письма от них дают необычайное откровение о бесценных качествах, приобретенных этими солдатами благодаря полному отречению и жертве. Нельзя отрицать, что война является великим созидателем, равно как и разрушителем жизни. Ничто другое, судя по всему, в нашем нынешнем состоянии эволюции не преподносит чашу человеческого опыта столь полной реализации и понимания, как битва и смерть. Люди, которые расплачиваются за свои убеждения своими жизнями, живут в минуты и часы больше, чем мы, избежавшие этого испытания, сможем жить когда-либо. Ибо жизнь нельзя измерить временем, комфортом или наслаждением. Она слишком утонченна для этого! Высшее усилие, даже высшая агония могут иметь большую реальную жизненную ценность, чем годы «нормального» существования. Юноши, чьи могилы теперь так густо усеивают живописные поля Франции, испили глубже, чем мы способны постичь, тайну жизни.

Что касается нации, этой великой матери, за существование которой они отдали свои индивидуальные жизни, то здесь вопрос о пользе этой войны отпадает еще в большей степени. Мы, американцы, любим измерять убытки и прибыли в цифрах: мы подсчитываем огромные военные долги, число убитых и раненых, и против этого тяжелого счета мы записываем... ничего. Это сплошные безвозвратные потери. И тем не менее даже сегодня, в разгар их борьбы, нет ни одного француза, который не признал бы огромной пользы, уже пришедшей к его народу, которая неизбежно проистечет из этой кровавой жертвы. Война объединила всех индивидуумов, смела мелочное и низкое, явила нацию самой себе. Французы открыли в своих душах и явили миру качества, в которых их не подозревали или о которых забыли: рыцарство, стойкость, серьезность, — и они возродили свои привычные добродетели храбрости, доброго нрава и интеллекта. Французский солдат, французский гражданин и французская женщина сегодня удивительным образом вылеплены по героическому лекалу их лучших традиций: в полном смысле этого слова они галантны — рыцарственны, самозабвенны, преданы. Есть ли цена, слишком высокая для такого воскрешения человеческого благородства?

Пацифист рад рассуждать о «дисциплинах мира». Никто их не отрицает. Но как можно заставить человечество принять эти дисциплины мира? Урок немецкой основательности, социальной организации и ответственности был столь же необходим до войны, сколь он необходим сегодня, но ни Англия, ни Франция, ни Россия, ни наша собственная Америка не обращали на него внимания, пока страшная угроза истребления в этой войне не вбила этот урок в их не желающие того души. Возможно, прискорбно, что человечество до сих пор так прочно удерживается тисками биологического закона, что оно должно убивать и быть убиваемым, чтобы спасти себя, но есть вещи хуже смерти. Пока человечество не постигнет тайну самодисциплины, оно будет порождать болезни, которые можно искоренить только хирургическим путем; просто слепо полагать, что безумие войны можно предотвратить с помощью какой-либо парламентской системы, судебных процессов или бумажных схем международного арбитража. Некоторые проблемы имеют первостепенное значение, они не подлежат обсуждению, они фундаментальны. Ни один человек и ни одна нация не достойны жизни, если они не готовы положить ее ради их урегулирования. Я знаю, что некоторые американцы до сих пор не способны осознать, что в сегодняшней Европе на карту поставлен столь фундаментальный принцип. Как ни странно это для меня звучит, я слышу, как интеллигентные люди говорят о великой войне так, будто это местный спор, не имеющий для нас никакого реального значения. Даже самый скромный пуалю в окопах, самая простая труженица во Франции знают, что они жертвуют собой не просто ради правого дела самообороны, но ради всеобщего дела в защиту лучших традиций мира, его высших идеалов. Их дело достаточно велико, чтобы освятить их.

* * * * *

Поэтому для подвергшейся вторжению и непокоренной Франции уже началась новая, более масштабная, более животворная жизнь! Чтобы пожинать благословения войны, нация должна иметь безупречный мотив, и, не считая Бельгии, у Франции самая чистая репутация среди всех воюющих сторон в этой мировой войне. Она выиграет от нее больше всех — не землями или богатством, а честью и моральной силой, достоинством и гордостью. Она готова заплатить высокую цену за свою душу. Это то самое высшее вдохновение, которое французы даруют восхищенному миру, — их готовность отдать все, а не поддаться злу, которое им угрожает. При свете такого благородства в глазах трудно, поистине, сохранять терпение к циничным крикам благополучных нейтралов о мире любой ценой. Если в человеческой жизни есть хоть какое-то достоинство и смысл, они заключаются в самозабвенной преданности убеждениям, принципам; они выражаются в готовности пожертвовать счастьем, жизнью, всем ради их защиты.

И в этом заключается патриотизм в его более широком аспекте. Наши интеллектуалы холодно рассуждают о примитивном качестве патриотизма и его неожиданном возрождении в этой мировой войне. Они говорят о нем на жаргоне социальной науки как о «групповом сознании». До того как я ощутил его жар в кризисе итальянского решения, в возвышенной стойкости французов, я не понимал, чем может быть патриотизм. Это не просто инстинктивная любовь к земле рождения, верность знакомому и привычному. Гораздо большее! Родная почва — лишь символ. Патриотизм — это человеческая верность более глубокой, лучшей части собственного существа, любви, идеалам и убеждениям своей расы. Это любовь к семье, к земле, к языку, к религии, к женщине, которая родила тебя, и к женщине, от которой у тебя дети, к Богу, перед которым ты благоговеешь. Это верность жизни, влившейся в тебя от твоих предков, тем идеалам, которые твоя раса зачала и подарила миру. «Viva Italia!» «Vive la France!» — это молитва самого глубокого, чистейшего толка, которую может произнести итальянец или француз. Без этих подсознательных преданностей и верности человеческое животное было бы унылым комплексом разума и чувств. Те аморфные существа, которые благодаря нашему современному экономическому богатству стали «гражданами мира», которые странствуют физически и интеллектуально из страны в страну, которые вкушают то и это, не вплавляя никакой высшей преданности в свою кровь, наши космополиты, экспатрианты и интеллектуалы, пена слишком комфортного существования, издают пустой звук при диком соприкосновении с войной. Они превращаются в пацифистов. Они не видят ни добра, ни зла: все расплывается в туманное пятно «человечества».

Патриотизм — это высшая верность индивида жизни. Там, где эта верность инстинктивна, ярка, народу завещана некая драгоценная традиция, которая по-прежнему пылает в его крови. Латинский патриотизм пылок, подобно великой любви мужчины к женщине, облагораживающей как дающего, так и того, кого любят; он нежен, как сыновняя любовь к матери, со святостью признания долга перед жизнью. Может ли какое-либо видение «интернационализма» заменить эти мощные личные преданности расовым идеалам?… «Просто мальчишки, ведомые на убой» — такова сентиментальность, которую слышишь марширующих призывниках европейских армий. Лучше уж так, чем проклятие отсутствия высшей верности, преданности или готовности к самопожертвованию — чем бесцельный эголизм, в котором воспитывается наша американская молодежь!

* * * * *

Ибо каждый мальчик в Европе знает, как только он начинает что-либо соображать, что он должен отдать один определенный, неизменный долг, и этот долг — служение своей стране, тому более крупному целому, которое дало ему лучшую часть его собственного существа. Если потребуется, он должен отдать ей саму свою жизнь. Это обязанность, которую он должен исполнить прежде всех других обязанностей, невзирая ни на какие неудобства или жертвы для себя, беспрекословно, немедленно.

Что приходит на смену этой первоочередной обязанности для американской молодежи? Сам человек! Его дорого содержат, учат, выводят в жизнь — ради чего? Чтобы он помогал себе как может за общим столом общества. Он никогда не может забыть себя, подчинить личные амбиции какой-либо трансцендентной преданности. С колыбели он становится эгоистом.

Сегодня под сенью мировой войны мы задумываемся о национальной защите, разрабатывая проекты обороны, включающие постановку на учет граждан, которые могут быть призваны воевать за свою страну. Обучать нашу молодежь военным урокам самозащиты менее важно, чем преподать ей более великий урок самозабвения, преданности национальному идеалу — с тем чтобы они были готовы отдать свои жизни за этот национальный идеал, подобно тому как молодежь Европы отдала свои жизни ради разрешения этого мирового дела. Следовательно, нам нужны не какие-то сотни тысяч бойцов национально-гвардейских формирований для ограждения себя от вторжения, а то, чтобы каждый уроженец нации или тот, кто избрал ее своим домом, ощущал обязанность нести национальную службу. Менее важно, какую форму примет эта служба — сугубо военную или отчасти военную, отчасти социальную. Именно служба, чувство долга имеют значение для отдельного человека и для нации. Ответственность службы учит значимости идей, необходимости жертвы. И тот, кто готов пожертвовать собой, забыть себя и раствориться в окружающей его жизни, чьей крошечной частицей он является, которой он обязан лучшим в себе, — тот уже обрел более великий мир, чем тот, о котором грезит пацифист.

* * * * *

Вспомните, что произошло с молодежью Франции чуть больше года назад. Внезапно, без всякой подготовки или предупреждения, они были призваны защищать свою страну от вторжения. Было уже невозможно дискутировать о правах того дипломатического клубка, в который запутались европейские государственные деятели. Какова бы ни была высшая истина, высшая правота этого спора, государство — это расширенное «я», являющееся их домом, их переплетением любви, интересов и убеждений — требовало их служения. Юношество Франции воспитывалось с осознанием того, что в любой день от него может потребоваться такая жертва, с глубоко укоренившимся в их существе пониманием: одно из необходимых условий их жизни — отдать все по зову государства. Они не мыслили никакой достойной альтернативы: выплатить этот долг было столь же неизбежно, как для порядочных граждан выплачивать законные долги. Они поспешили к своим мобилизационным пунктам, надели мундиры и снаряжение и были отправлены полками на фронт. Большинство из них не переживало по поводу возможности смерти, но вело себя как все здоровые люди, игнорируя то, на что они не могли повлиять, увлеченные новизной и требованиями новой жизни. И все же в глубине сознания даже самого беспечного должна была таиться мысль о том, что он может никогда не вернуться, что его ждет отмеченная крестом могила на склоне холма, братская могила или госпиталь.

Это осознание того, что он больше не распоряжается собой — по крайней мере для благороднейшего духа, — должно действовать как великое освобождение. Приняв свою судьбу и тем самым пожелав ее как единственный возможный для себя выбор, он становится другим человеком, по большей части бескорыстным человеком, странно постаревшим, более спокойным существом, способным мыслить и действовать ясно, благородно. Стоит принять великое личное решение, решимость отказаться от жизни, счастья и личных достижений, как давящий груз эгоистических соображений опадает изнутри. Так можно прочесть опыт тех двух молодых офицеров, сохраненный в книге Генри Бордо «Два героя». Они были свободны как никогда прежде в исполнении того, что лежало перед ними, — своего офицерского долга, просто и прямо. Многие вещи, которые они ценили прежде, казались потерявшими краски, ставшими банальными. Они думали исключительно о том, чтобы с честью исполнить то, что было их судьбой. Они были готовы подчиняться, потому что перед лицом смерти они были смиренны. Они начали приоткрывать слепую тайну жизни, в которой каждый должен сыграть свою роль без вопросов, с верой в ее высший смысл, с волей довериться ее исходу. Они были храбры, потому что были просты и цельны душой, бескорыстны. Они были сильны, потому что презирали слабость, отрешившись от всего. Если им суждено было умереть незамеченными, они довольствовались удовлетворением от выполнения того, чего от них ждали. И если они умирали в славе, они не сознавали своего почести, веря, что не сделали ничего такого, чего не сделал бы любой из их товарищей при той же возможности.

Таким образом, отдав свои жизни за дело, повелевшее их вере и преданности, они обрели свои подлинные жизни — более масштабные, прекрасные, сильные…. Не единожды, а много тысяч раз происходило это чудо! Их могилы усыпаны, поодиночке и группами, по каждому полю восточной Франции. Они уплатили долг, исполнили свою роль — малую или великую, безвестную или прославленную людьми. Они буквально пролили кровь за почву земли своих отцов.

* * * * *

Мы знаем, что они отдали этой земле гораздо больше, чем свою кровь. Подобно тому как при зове к оружию эгоистичные, подлые, порочные качества этих жизней отпали от них в свободе принятой жертвы и на смену эгоистичным заботам вновь поднялись на поверхность их натуры древние добродетели их расы, так и в своем уходе они оставили тем, кто жил и кому еще предстояло родиться, колоссальное наследство чести и благородной ответственности. Оросив почву своей кровью, они сделали ее бесконечно более драгоценной для каждого ступающего по ней человека. Они помогли сделать саму жизнь более значимой для тех, кто остался оплакивать их. Она уже никогда не сможет стать той банальной обыденностью, какой она была прежде, столь легко и дешево расточаемой. Они оставили после себя не радость, а веру. И именно поэтому лица серьезных живых людей, способных осознать эту жертву юношества, исполнены суровой строгости, которая трогает даже самого беспечного незнакомца. Нечто от славы, созданной мертвыми и ранеными, излучается даже на нас в далекой мирной стране…

Но почему, спрашиваем мы, вся эта жертва, эта жестокая, мучительная жертва войны? Эта тайна слишком глубока, чтобы кто-либо мог ее постичь. Лучше не допытываться слишком настойчиво, а принять ее вслед за человеком в Реймсе: «Позже для других должно стать лучше благодаря тому, что мы перенесли». Это выражение веры в жизнь, которая составляет лучшую часть любой религии. За то, что мы страдаем сейчас, за то, что мы отдаем сейчас из самого драгоценного, будет воздано тем, кто придет после. Жизнь станет свободнее, величественнее, значительнее: это будет лучший мир. Ни один человек, видевший или прочувствовавший тяжелую трагедию этой мировой войны, не смог бы вынести ее ужас, если бы его не поддерживала эта вера. Но с этой верой потери не кажутся чрезмерными. Великие решения мира должны приниматься одно за другим в страданиях, в крови и слезах. Мир не приходит через уклонение или компромисс — ни для отдельного человека, ни для государства.