СОБРАНИЕ СОЧИНИЙ Д-РА ДОНСОНА.

ТОМ

«ИСКАТЕЛЬ» И «ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК».

СОБРАНИЕ

СОЧИНИЙ

СЭМЮЭЛЯ

ДОНСОНА, ДОКТОРА ПРАВ.

В ДЕВЯТИ ТОМАХ.

ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ.

MDCCCXXV.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К

«ИСКАТЕЛЮ».

«Искатель» был задуман в 1752 году д-ром Джоном Хоксвортом. Начать этот труд его отчасти побудило восхищение «Странником», который к тому времени перестал выходить и стиль и настроения которого он, с самого начала своей работы, явно сделал образцами для подражания.

Первый номер вышел седьмого ноября 1752 года. Объем, цена и дни выхода были теми же, что и у «Странника». В 1753 году к его трудам присоединился д-р Джонсон, чей первый выпуск датирован 3 марта того же года; после его публикации Джонсон обратился к своему другу, д-ру Джозефу Уортону, за помощью, которая была оказана, и авторами тогда являлись, помимо создателя д-ра Хоксворта, д-р Джонсон, д-р Джозеф Уортон, д-р Батерст, Колман, миссис Шапон и достопочтенный Гамильтон Бойл, искусный сын лорда Оррери [1].

Наша задача, однако, на страницах настоящего издания состоит не в разборе «Искателя» в целом, а лишь вклада д-ра Джонсона, который насчитывает двадцать девять номеров, начиная с № 34 и заканчивая № 138.

Много критических усилий было потрачено на определение авторства некоторых из них, в то время как небрежность издателей оставила без внимания несколько текстов, чья принадлежность Джонсону была убедительно доказана[2].

Мистер Босуэлл опирается на внутренние свидетельства, в чем нет необходимости, поскольку в экземпляре д-ра Уортона (а его авторитет в данном вопросе вряд ли будет оспорен) на последней странице было обнаружено следующее примечание: «Статьи, отмеченные буквой T, написаны мистером С. Джонсоном». Миссис Анна Уильямс утверждала, что большинство из них он продиктовал д-ру Батерсту, которому и передал всю прибыль. Этому анекдоту вполне можно верить, учитывая обычное для Джонсона великодушии и его известную привязанность к этому любезному врачу, чьи профессиональные познания несомненно могли позволить ему делать подсказки Джонсону в ходе работы над текстом. Этим можно объяснить ссылки на малоизвестных медицинских авторов в № 39, что так озадачило Босуэлла и Мэлоуна при вынесении суждения о подлинности этой статьи. Те, кто знаком с сочинениями Джонсона, полагаем мы, без труда узнают его стиль, манеру и настроения в тех статьях, которые ныне издаются под его именем. Их можно рассматривать как продолжение «Странника». В них обсуждаются те же темы: интересы литературы и литераторов, пустота похвалы и суетность человеческих желаний. Проявляется то же глубокое знание города и его нравов[3]; и порой мы развлекаемся юмористическими описаниями приключений и характеров[4].

Благодаря большему разнообразию тем, чему способствовал, возможно, возрастающий вкус к периодической литературе, тираж «Искателя» при его первом появлении был больше, чем у «Странника». Но все же находились те, кто «говорил о нем как о дешевой поделке, создаваемой кучкой нуждающихся и безвестных писак[5]». Так медленно укореняется национальный литературный вкус и так с трудом завоевывают всеобщее одобрение произведения подлинного достоинства, чуждые партийной политике и не подкрепляющие свои этические рассуждения выставлением живых персонажей на осмеяние или презрение, — одобрение тех, чьи страсти не оставляют им досуга для абстрактной истины и кому сама добродетель не способна угодить своим обнаженным величием. Впрочем, Джонсон и не рассчитывал на то, что подобные люди будут читать его сочинения. Удерживая же в поле зрения нашу главную цель — уяснение подлинного характера и мотивов Джонсона, — мы не можем не восхищаться тем незамедлительным великодушием, с которым он присоединился к Хоксворту в его труде, и тем искренним рвением, с которым он ухватился за любую возможность служить интересам морали и добродетели. «Любому состоянию жизни свойственно открывать для благожелательного нрава некоторые возможности способствовать благополучию человечества», — таков характерный зачин его первого «Искателя». И восхитившись истинным благородством его сердца, нельзя не поразиться силе ума, который был способен настолько отстраниться от собственных скорбей и несчастий — столь часто притупляющих в нас чувство жалости, — чтобы сострадать чужим бедниям и даже поощрять невинную жизнерадость. Сломленный потерей жены[6], к которой он взывал посреди ужасов безысходной меланхолии, чтобы она «укрыла его от бед бытия», и удрученный нищетой, «что леденит рукой ожесточенной», его гений не пал под бременем, способным сокрушить сильнейших; но «тяготы его судьбы слетели с его ума, подобно каплям росы с гривы льва[7]».

Та же чистая и возвышенная мораль, что сообщает главную ценность страницам «Странника», наставляет нас и на уроках «Искателя». Здесь нет холодной доктрины целесообразности или опасных спекуляций о моральном одобрении, нет легкой добродетели, практиковать которую можно без борьбы и которая не запрещает потакания ни одной страсти, кроме злобы; здесь нет компромисса с личной чувственностью ради снисходительности к чужим слабостям, граничащей с полным безразличием к моральным различиям. Джонсон смело и безоговорочно провозглашает истинные мотивы христианского поведения и не выдвигает, подобно некоторым моралистам, в раболепном страхе вмешаться в прямые обязанности духовника, слабые побуждения к добродетельной деятельности, которые никогда не дадут нам сил противостоять потоку страстей; но, разделяя мнение проницательного Оуэна Фелтема[8] о том, что «подобно тому как истинная религия не может существовать без морали, так и истинная мораль не может существовать без религии», Джонсон неизменно направляет наше внимание не на улыбки или хмурые взгляды света, но на исполнение долга, возложенного на нас Провидением, через осознание неумолимого приближения той ночи, когда никто не может делать. Завершая словами красноречивого автора, столь уместными здесь: «В его возвышенных рассуждениях о самых священных истинах, поскольку никакой стиль не может быть слишком высоким и никакие концепции слишком грандиозными для столь великого предмета, великий мастер никогда не проявлял силу своего могучего гения с большим успехом. Нечестие съеживается под его укором; атеист трепещет и раскаивается; умирающий грешник ловит луч ниспосланной свыше надежды; и все признают справедливые установления вечной Мудрости[9]».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Общая история «Искателя» изложена у Чалмерса в «Британских эссеистах», т. XXIII, в эссе д-ра Дрейка о «Страннике», «Искателе» и т. д., т. II, а также в «Журнале» Босуэлла, 3-е изд., стр. 240.

[2] Пять из них — № 39, 67, 74, 81 и 128, которые сэр Джон Хоукинс упустил включить в собрание сочинений Джонсона, — приведены в настоящем издании.

[3] См., в частности, «Письма Мизагируса».

[4] Описание в № 84 происшествий во время поездки в дилижансе, столь часто имитировавшееся последующими авторами, но, пожалуй, никогда не превзойденное, служит иллюстрацией к сказанному.

[5] См. «Празднослов» [Lounger], № 30.

[6] «Я слышала, он намерен изредка публиковать кое-какие статьи в „Дейли Адвертайзер“; но он еще не начинал, поскольку сильно скорбит, боюсь, бедняга, о контере жены». — Письмо мисс Талбот к миссис Картер. Миссис Джонсон скончалась 17 марта 1752 г.

[7] См. «Предисловие к Шекспиру».

[8] «Решения» Оуэна Фелтема.

[9] «Индийский наблюдатель», № 1, 1793. См. также «Искатель», № 120, 126, 128.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К

«ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ».

«Праздный человек» по праву может быть отнесен к числу лучших попыток превратить наши обычные газеты в средство разумного развлечения; он удерживал свои позиции в этом качестве дольше, чем любые другие издания, предложенные Колманом и прочими по тому же плану[1]. Д-р Джонсон впервые поместил это произведение в «Универсальной хронике, или Еженедельном вестнике» 15 апреля 1758 года, спустя четыре года после того, как он прекратил свой труд эссеиста. Весьма вероятно, что Ньюбери, издатель «Хроники», задумал ее как средство для публикации очерков Джонсона, поскольку она перестала выходить, когда ее страницы перестали оживляться юмором «Праздного человека».

Общеизвестно, что во время работы над «Странником» Джонсон не был «скроен из прессы и пера[2]»; однако его кругозор значительно расширился со времени публикации того труда, и его возросшие возможности более не позволяли его гению «ограничиваться узким кругом общения, на который неминуемо обречены нуждающиеся люди[3]». «Возвышенную философию „Странника“ нельзя в полной мере назвать отражением нравов своего времени; он редко касался столь преходящих и мимолетных тем, являя более устойчивые и неизменные движения человеческого сердца[4]».

Написанный несомненно для газеты с разнообразными новостями, «Праздный человек» уделяет внимание текущим происшествиям дня, будь то серьезным или легкомысленным[5], и изобилует партийными и политическими намеками. Джонсон всегда взирал на человечество глазами философа; но теперь его собственное, более обеспеченное положение представляло ему лик мира в более светлых, прекрасных тонах. К тому же он мог позволить себе подурачиться с большим уместным правом и меньшим риском быть неверно истолкованным, чем в начале своего обращения к публике.

«Мир»[6] распространял свои наставления и корректировал изменчивые светские нравы в тоне модной иронии, а «Знаток»[7] своими веселыми и искрометными произведениями способствовал продвижению общественного сознания к той последней стадии интеллектуального утончения, на которой одной лишь и существует вкус к утонченной и едва уловимой иронии. Простодушные и буквальные граждане прежних времен, вникавшие в то, что было «так поименовано в контракте», неверно истолковали бы эту изящную игривость сатиры, столь элегантную и причудливую, какая когда-либо очаровывала досуг афинских литераторов. Ибо в сочинениях Боннела Торнтона и Колмана философия Аристиппа, поистине, может считаться возрожденной[8]. Мы вовсе не хотим сказать этими аллюзиями, будто все статьи «Праздного человека» легки и шутливы или будто Джонсон хоть на миг упускал из виду великую моральную цель во всех своих обсуждениях. Его ум лишь приспосабливался к обстоятельствам, в которых находился, и старательно стремился извлечь пользу из каждой меняющейся возможности для наставления и блага — выступая ли с кафедры философского обличения или находясь в веселом дружеском кругу. Какие бы пороки ни ставились в вину «Праздному человеку», все они, как мы полагаем, проистекают из этого источника. По словам самого Джонсона, никто порой не говорит столь небрежно, как он[9]. И можно вполне предположить, что эта признанная склонность повлияла на юмористический и почти разговорный тон предлагаемого нашему вниманию труда. В осознанной гордости умственного могущества и в непринужденные моменты бесед, озарявших умы Рейнольдса[10] и Берка, Джонсон с наслаждением предавался живому софистицированию, которое порой могло вводить в заблуждение его самого, когда поначалу он всего лишь желал порезвиться в изящной иронии или комичном парадоксе. Когда эти реплики фиксировались и использовались против него в дальнейшем, он, раздраженный их неверным истолкованием и сознавая за собой благие намерения или, в худшем случае, лишь желание поддержать невинную жизнерадостность, проявлял излишнее упрямство в отречении от сказанного. Отсюда, когда ему угрозило судебное преследование за определение акциза в его Словаре, он, вместо того чтобы принести извинения или пообещать изменения, назвал в своем «Праздном человеке» акцизного чиновника низшим из смертных и поставил его в один ряд с партийным писакой[11]. Столь странное определение и еще менее простительное упорство в нем могут быть оправданы лишь горячим стремлением Джонсона защитить комфорт среднего слоя общества. Он знал, что исполнение акцизных законов сопряжено со вторжением в тайны частной жизни и часто нарушает покой очага беззаботного и мирного торговца. Поэтому он в целом невзлюбил эти законы, и его сердечный нрав не позволял ему вычислять их абстрактные преимущества наряду с современными политическими экономистами, которые в своих обобщающих доктринах слишком часто упускают из виду индивидуальный комфорт и интересы. Его замечания в том же очерке относительно издания «Пленок короны» не могут быть оправданы подобным образом, и здесь нам приходится сожалеть об ошибке в честном и благонамеренном в остальном уме[12]. Каждый беспристрастный читатель его сочинений может таким образом легко проследить истоки главных политических ошибок Джонсона, и его изыскания завершатся восхищением перед писателем, который никогда не продавал свое перо из страха или в угоду кому-либо; и который, пусть и часто ошибаясь в своей оценке людей и мер, все же, поддерживая ту или иную партию, искренне верил, что выступает поборником морали и справедливости. Его чуткость духа, твердые принципы и глубокое осознание тщетности человеческих устремлений заметны среди более легких статей «Праздного человека», и его серьезные размышления кажутся, пожалуй, еще более поразительно трогательными на фоне веселья и притворного легкомыслия.

Его заключительная статья и очерк[13] о смерти матери, пожалуй, никогда не были превзойдены. Здесь нет никакой фальшивой сентиментальности, никаких болезненных и жалобных сетований, но выражено исполненное достоинства и благородное горе, которое ум, подобный складу Джонсона, непременно должен был испытать при уходе матери. Сердце столь нежное и восприимчивое к патетическим эмоциям, каким было его, должно было глубоко прочувствовать, как тоскливо брести к могиле без внимания той, «что глядела на наше детство». На пути через жизнь нас могут постигать более бурные и смятенные скорби, но тихая, мирная кончина матери говорит с нами «тихим веющим гласом» об увядающих годах и начисто, единым махом разрушает наши самые ранние и дорогие сердцу привязанности. Эта душевная чуткость, судя по всему, неизменно руководила Джонсоном, и он поистине велик тогда, когда изливает ее над скорбями и страданиями человека. Даже в своих юмористических очерках он никогда не уязвляет чувства ради того, чтобы вызвать смех, и не забавляется человеческой глупостью иначе как в надежде исцелить порочных и с намерением предостеречь молодежь от заблуждений и опасности примера, следовать которому можно лишь ценой утраты добродетели и погружения в пороки. «За что бы он ни брался, его неизменной целью было исправление сердца, очищение страстей, придание пыла добродетели и уверенности истине[14]».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Гений» публиковался Колманом в «Сент-Джеймс кроникл», 1761, 1762. «Джентльмен» того же автора вышел в «Лондон-пакет», 1775. «Борчун» был произведением антиквара Гроуза и появился в «Инглиш кроникл», 1791.

[2] Оуэн Фелтем.

[3] «Предисловие к Шекспиру».

[4] «Кантри спектейтор», № 1.

[5] «Праздный человек», № 6.

[6] «Мир» издавался в 1753 г.

[7] «Знаток» появился в 1754 г.

[8] См. эссе д-ра Дрейка, II.

[9] «Путешествие на Гебридские острова».

[10] См. жизнеописание сэра Джошуа Рейнольдса, предпосланное его сочинениям Мэлоуном, т. I, стр. 28 и след.

[11] См. «Праздный человек», № 65, и предисловие мист. Чалмерса к т. 33 «Британских эссеистов».

[12] См. «Джентльменз магазин», 1706 г., стр. 272.

[13] «Праздный человек», № 41.

[14] См. «Поиски литературы», диалог I, прим.

СОДЕРЖАНИЕ ЧЕТВЕРТОГО ТОМА.

«ИСКАТЕЛЬ».

34. Безумие мотовства. История Мизагируса

39. О сне

41. Продолжение истории Мизагируса

45. Трудность образования союзов

50. О лжи

53. Рассказ Мизагируса о его сокамерниках во Флите

58. Осуждение самомнения современной критики. Древняя поэзия неизбежно темна. Примеры из Горация

62. Окончание рассказа Мизагируса о его сокамерниках

67. О лондонских ремеслах

69. Праздная надежда

74. Оправдание за пренебрежение назойливыми советами

81. Побуждение к предприимчивости и состязательности. Несколько слов об удивительном Кричтоне

84. Бессмысленность ложных претензий на значительность. Поездка в дилижансе

85. Учеба, сочинительство и беседа в равной степени необходимы для интеллектуального совершенства

92. Критика пасторалей Вергилия

95. Оправдание кажущегося плагиата. Источники литературного разнообразия

99. Неразумное осуждение и восхваление прожектеров

102. Неудобства уединения для деловых людей

107. Различные мнения, одинаково правдоподобные

108. О непостоянстве человеческих дел

111. Радости и преимущества трудолюбия

115. Всеобщая страсть к писанию

119. Безрассудство создания искусственных потребностей

120. Жизненные невзгоды

126. Одиночество нежелательно

128. Несправедливое взаимное осуждение людей разных занятий

131. Осуждение чудачеств

137. Писатели — не бесполезное племя

138. Их счастье и несчастье

«ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК».

1. Характер Праздного человека.

2. Приглашение корреспондентов.

3. Причины, побудившие Праздного человека писать.

4. Благотворительность и больницы.

5. Предложение создать женскую армию.

6. Дама верхом на лошади.

7. Проект для новостников.

8. План военной дисциплины.

9. Развитие праздности.

10. Политическая доверчивость.

11. Рассуждения о погоде.

12. Зачем публикуются объявления о браках.

13. Воображаемая хозяйка дома.

14. Хищение времени.

15. Жалобы Трикл на свою жену.

16. Удаление от дел Драджета.

17. Уловки праздных людей.

18. Оправдание Драджета.

19. Характер Уайрлера.

20. Взятие Луисбурга.

21. Рассказ Лингера об апатии.

22. Тюремное заключение должников.

23. Непостоянство дружбы.

24. Человек мыслит не всегда.

25. Новые актеры на сцене.

26. История Бетти Брум.

27. Сила привычек.

28. День свадьбы. Жена бакалейщика. Носильщик.

29. История Бетти Брум, продолжение.

30. Продажность новостников.

31. Личины праздности. Характер Собера.

32. О сне.

33. Дневник члена коллежа.

34. Сравнение пунша и беседы.

35. Описание охотника за аукционами и высмеивание его.

36. Высмеивание напыщенного стиля.

37. Полезные вещи легко достижимы.

38. Жестокое обращение с должниками в тюрьме.

39. Различное применение браслета.

40. Образец искусства составления объявлений.

41. Серьезные размышления о смерти друга.

42. Жалобы Пердиты на отца.

43. Назидания о беге времени.

44. Польза памяти.

45. О живописи. Защита портретов.

46. Жалобы Молли Куик на хозяйку.

47. Рассказ Деборы Джинджер о городских остроумцах.

48. Описание суеты праздности и высмеивание ее.

49. Рассказ о путешествии Марвела.

50. Параллели к путешествию Марвела.

51. Домашнее величие недостижимо.

52. Необходимость самоотречения.

53. Вред от дурной компании.

54. Жалоба миссис Сейвчеарджес.

55. Огорчения авторов.

56. Причуды виртуозов.

57. Характер Софрона.

58. Крушение надежд на удовольствие.

59. Книги предаются забвению.

60. Критик Миним.

61. Критик Миним.

62. Рассказ Хангера о суетности богатства.

63. Развитие искусств и языка.

64. Окончание жалоб Рейнджера.

65. Судьба посмертных сочинений.

66. Утрата древних письмен.

67. Дневник ученого.

68. История перевода.

69. История перевода.

70. Защита мудреных слов.

71. Загородная поездка Дика Шифтера.

72. Упорядочение памяти.

73. Использование богатства Транквилом.

74. Память редко подводит.

75. Гелаледдин Бассорский.

76. Ошибочные суждения о живописи.

77. Легкость письма.

78. Стэди, Снаг, Стартл, Солид и Мисти.

79. Возвышенный стиль в живописи.

80. Поездка дам в Лондон.

81. Речь индейца к своим соотечественникам.

82. Истинное представление о красоте.

83. Скрупл, Вормуд, Стёрди и Джентл.

84. Как лучше писать биографии.

85. Умножение книг за счет бесполезных компиляций.

86. Трудности мисс Хартлесс с жильем.

87. Возрождение амазонской доблести.

88. Что вы сделали?

89. Физическое зло — моральное благо.

90. Ораторские жесты.

91. Достаточность английского языка.

92. Природа лукавства.

93. История Сэма Софти.

94. Препятствия на пути к учености.

95. Сын Тима Уэйнскота — светский молодой человек.

96. Хачо Лапландский.

97. О рассказах путешественников.

98. София Хидфул.

99. Ортогрул Басрский.

100. Приятная женщина.

101. Жизненный план Омара.

102. Авторы, невнимательные к самим себе.

103. Честь последних.

«ИСКАТЕЛЬ».

ТО ЖЕ.

№ 34. СУББОТА, 3 МАРТА 1753 г.

Has toties optata exegit gloria pænas. Juv. Sat. x. 187. Столь горькой платой слава воздается за все мольбы.

ИЗДАТЕЛЮ «ИСКАТЕЛЯ».

СИР,

Флитская тюрьма, 24 февр.

Любому состоянию жизни свойственно открывать для благожелательного нрава некоторые возможности способствовать благополучию человечества. Обильству и великолепию дано рассеивать тучи невзгод, осушать слезы вдов и сирот и приумножать счастье всех окружающих: их пример одушевит добродетель и замедлит поступь порока. Даже нищета и безвестность, хоть и лишенные власти даровать счастье, могут по меньшей мере предотвратить несчастья и предупредить тех, кого ослепили страсти, что они находятся на краю непоправимой беды. И потому, утешаясь мыслью о спасении других от безумия, отравившего мои собственные дни, я отважился обратиться к «ИСКАТЕЛЮ» из мрачных чертогов скорби и отчаяния, чьи врата устроены столь диковинно, что распахиваются для приема странников, но непреодолимы, словно алмазная скала, для тех, кто уже внутри:

— Facilis descensus Averni: Noctes utque dies patet atri janua Ditis: Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras, Hoc opus, hic labor est.—VIRG. Æn. vi. 126.

Врата подземных сил открыты в ночь и в день; Спуск легок и стремителен путь в их тень: Но вновь узреть лазурь и к свету возвратиться — Вот в чем весь труд и долгий подвиг мнится. ДРАЙДЕН.

Позвольте уведомить Вас, Сир, что я блистал на балах и сверкал в кругах; что имел счастие быть тайным фаворитом незнакомой дамы на маскараде, являлся утешением для первых светских столов и предметом зависти моих собратьев-франтов; и, опускаясь чуть ниже, должно быть, до сих пор помнят, что месье Велур и д'Эспань обязаны значительной долей своего нынешнего влияния в Гилдхолле изяществу моего стана и грациозной непринужденности моей поступи.

— Sed quæ præclara et prospera tanti, Ut rebus lætis par sit mensura malorum? Juv. Sat. x. 97.

Взгляни на буйный дар безумцев смелых, Где радость вся куплена в дозах равных бед!

Поскольку я вступил в свет в весьма юном возрасте, обладая изящной внешностью и большим состоянием, мне не потребовалось много времени, чтобы сбросить оковы религии; ибо я твердо вознамерился преследовать наслаждения, кои, по моим понятиям, заключались в необузданном и ничем не ограниченном удовлетворении всякой страсти и всякого аппетита; а поскольку сего нельзя было достичь под хмурыми взорами вечного диктатора, я счел религию своим врагом; и принявшись обращаться с ней с презрением и насмешкой, немало утешался тем, что старомодный вид ее облика и безжизненное однообразие ее движений предоставляли частые поводы для излияний моего воображения.

Полагая теперь, что я достаточно искусен в осмеянии всяких сомнений, я поделился своими наблюдениями с теми из моих дамских фавориток, чью добродетель намеревался атаковать; ибо был твердо уверен, что гордость сможет оказать лишь слабое сопротивление, когда религия повержена; и мой успех не обманул моих ожиданий: любовь к наслаждениям слишком глубоко укоренена в женской груди, чтобы позволить им скрупулезно проверять справедливость аргументов, призванных ослабить узды; всякий легко готов уверовать, что все противящееся его склонностям должно быть ложным; а потому требовалось лишь немногое — посредством добавления одних обстоятельств и преувеличения других — добиться того, чтобы шутовство заменило доказательства; да я и не был столь бестолков, чтобы предлагать доводы тем, кто не способен в них вникнуть и для кого пикировка или острота гораздо эффективнее послужат той же цели. Когда это было достигнуто, оставался лишь «страх перед светом»: но Роксана парила слишком высоко, чтобы считать мнение окружающих достойным своего внимания; Летиция, казалось, думала о нем лишь затем, чтобы заявить: если бы все ее волосы были мирами, она сочлачила бы их «хорошо потерянными ради любви»; а Пасторелла наивно полагала, что может вечно обитать у журчащего ручья, довольствуясь своим пастушком и его овечьим стадом, не принимая в расчет, что безмолвие и уединение способны принести отраду лишь невинности.

Не жажда новых приобретений, но слава побед воспламеняет грудь солдата; как, поистине, и город редко стоит многого, претерпев опустошения осады; а потому, хотя я и не заявлял открыто о результатах собственной доблести, каковые запрещены законами чести, нельзя предполагать, будто я сильно пекся о сокрытии своей репутации или о предотвращении случайных разоблачений. Одержанная победа служит стимулом для того, чтобы подвергнуть себя второй схватке; и хотя успех полководца должен бы стать поводом для усиления укреплений, он для многих превращается в предлог для немедленной капитуляции под предлогом того, что никакая сила не способна противостоять столь грозному противнику; в то время как другие бросают вызов опасности, находя унизительным сдаваться и трусливым бежать. Мелисса же знала толк получше; и хотя не могла похвастаться апатией, твердостью и непреклонностью Катона, не была лишена более благоразумной добродетели Сципиона и одержала победу, уклонившись от состязания.

Вам не следует, однако, воображать, будто в ту пору разнузданного распутства я был столь твердо убежден в правильности собственного поведения, что не испытывал беспокойства. Я прекрасно знал, что меня справедливо могут почитать чумой общества и что подобные похождения должны завершиться крушением моего здоровья и состояния; но допустить подобные мысли означало жить на дыбе; а потому я бежал в обители веселья и потехи, как их называют, и старался с помощью бургундского и бесконечной череды компаний избавиться от угрызений совести. Из этих оргий мы то и дело отправлялись на поиски приключений — на немалый ужас и трепет всех благопристойных прохожих, попадавшихся на нашем пути; и хотя мы никогда не покушались, подобно нашим прославленным предкам могикам, ни на чью жизнь или конечности, однако мы умудрились прямо посреди Ковент-Гардена закопать портного, досадившего кому-то из наших светских фатов, под кучей капустных листьев и кочерыжек, сопроводив это следующей шуткой:

Satia te caule quem semper cupisti.

Насыщайся капустой, до которой ты всегда был жаден.

Нет никаких причин упоминать обычные подвиги вроде битья стекол и избиения ночных сторожей — разве только ради того, чтобы поведать о затее предъявлять судье разбитые фонари, за которые уплачено уже соток раз, либо являться с пластырями на головах под предлогом того, что их рассек клинок, который никогда не обнажался; равно не нужно мне говорить ничего и о более грозных нападениях дюжих носильщиков, вооруженных шестами, легким ударом коих горделивое лицо Неда Ревелла вмиг было распластано, причем свершилось то в мгновение ока, чего злейший неприятель тщетно добивался годами. Я обойду молчанием происшествия, сопутствовавшие попыткам взбираться на окна и стараниям сорвать вывески с крюков: на свете немало «волоссяных спасений», помимо тех, что случаются в «неминуемой смертоносной бреши»; но жизнь мота, хоть она и столь же рискованна, как жизнь солдата, не сопровождается ни сиюминутной честью, ни отрадными воспоминаниями; такова — и таковой должна быть — разница между врагом и спасителем своей страны.

Среди столь легкомысленного и бездумного мотовства не покажется странным, что я часто оказывался одурачен грубой лестью. Когда месье Л'Аллонж уверял меня, что я колю кварта поверх руки лучше любого мужа в Англии, что мне оставалось менее как преподнести ему шпагу, обошедшуюся мне в тридцать гиней? Я поручился за сто фунтов за Тома Триппета, потому что он заявил, будто станцует менуэт с любым мужчиной в трех королевствах, кроме меня самого. Но я часто расставался с деньгами против собственной воли, либо потому что не имел решимости отказать, либо страшился клички скупердяя; и можно поистине сказать, что я промотал свое состояние без чести, без друзей и без радости. Последнее, пожалуй, покажется странным людям, незнакомым с маскарадом жизни: я обманывал других и пытался обмануть самого себя; и носил личину веселья и беззаботности, в то время как сердце мое претерпевало самые изощренные муки.

По наущению и при поддержке друзей я в конце концов возгорелся амбицией занять место в парламенте и потому отправился в городок Валлоп на западе, где мое прибытие было встречено тысячей глоток и где уже через три дня я был уверен в большинстве голосов; но выпив полтораста бочек вина и дважды подкупив две трети корпорации, я с огорчением обнаружил, что сей избирательный округ был заранее продан мистеру Кортли.

При таком образе жизни мое состояние, хоть и значительное, было вмиг растранжирено; и подобно тому как притяжение становится тем сильнее, чем ближе какое-либо тело к земле, раз уж человек начинает погружаться в нищету, он падает с возрастающей ежеминутно скоростью: всякая помощь покупается все более дорогой ценой, а любая услуга добывается со все большим и большим трудом. Поведав вам теперь о состоянии моего возвышения, я, если вы поощрите продолжение нашей переписки, покажу вам, по каким ступеням я спустился с бельэтажа на Плл-Млл до моего нынешнего жилища[1].

Я остаюсь, Сир,

Ваш покорный слуга,

МИЗАГИРУС.

[1] Обзор споров, вызванных этой статьей и другими письмами Мизагируса, см. в Предисловии.

№ 39. ВТОРНИК, 20 МАРТА 1753 г.

—[Greek: Oduseus phulloisi kalupsato to d ar Athaenae Hypnon ep ommasi cheu, ina min pauseie tachista Dusponeos kamatoio.]—HOM. E. 491

—Паллас сладкий сон излила на его душу; И сны целебные, дар мягкого покоя, Уняли всю боль и изгнали все его горести. ПОП.

Если бы каждый день не приносил новых примеров человеческой неблагодарности, мы, пожалуй, недоумевали бы, почему столь щедрый и беспристрастный благодетель, как сон, встречает столь мало историков или панегиристов. Писатели настолько поглощены дневными заботами, что никогда не обращают внимания на ту силу, чья заботливая рука столь вовремя приостанавливает бремя жизни; без чьего вмешательства человек не смог бы вынести тягот труда, сколь бы щедро он ни оплачивался, или борьбы с препятствиями, сколь бы успешной она ни была.

Ночь, хотя на долю ее выпадает для многих большая часть жизни, а почти для всех — наименее запятнанная и счастливая, тем не менее неблагодарно обходится вниманием, за исключением тех, кто извращает ее дары.

Астрономы, правда, ждут ее с нетерпением и счастливы ее приходу; Фонтенель не преминул воспеть ее хвалу и упрекнуть солнце за то, что оно скрывает от его взоров миры, которые, как он воображает, открываются в каждом созвездии. Не оставались в долгу перед ней и поэты: Мильтон отмечал в ночи, что она — «время отрадное, прохладное, безмолвное».

От этих людей, поистине, вполне можно ожидать особой дани уважения ночи, поскольку они обязаны ей не только прекращением боли, но и приумножением удовольствий; не только дремотой, но и познанием. Но большая часть ее явных приверженцев суть чада роскоши, отводящие под празднества часы, предназначенные для отдыха; те, кто почитает царство услад начинающимся тогда, когда день уводит свои суетные толпы и перестает рассеивать внимание назойливым и нежеланным разнообразием; те, кто пробуждается к радости, когда весь остальной мир погружается в бесчувственность, и тешит себя мягким изобилием лести и искусственных огней, которые «более туманно оттеняют облик вещей».

Не касаясь пагубных последствий обычая, который, как замечает Рамаццини, будет вечно осуждаем и вечно сохраняем, можно заметить, что, как бы ни откладывался сон изо дня в день, потребность эта носит столь настоятельный характер, что долго оставаться без удовлетворения не может; и если, уподобляясь иным, рассматривать его как дань жизни, нельзя не признать, что это дань, которую необходимо уплатить, если только мы не перестанем быть людьми; ибо Александр заявлял, что ничто так не убеждало его в том, что он не божество, как его неспособность жить без сна.

Жить без сна в нашем нынешнем изменчивом состоянии, сколь бы желанным это ни казалось даме в «Клелии», несомненно может пожелать лишь юнец или невежда; для всех остальных вечное бодрствование покажется состоянием столь же мрачным, какое уступает лишь уделу тех несчастных существ, которых Свифт в своих путешествиях столь изящно описал как «высшую степень проклятых бессмертием».

Сон необходим счастливым, дабы предотвратить пресыщение и сделать жизнь дороже благодаря краткой разлуке, а несчастным — чтобы принести облегчение интервалами покоя. Для большинства жизнь такова, что ее невозможно вынести без частых перерывов в бытии; поэтому Гомер счел достойным богини мудрости делом уложить Улисса спать по прибытии на Феакию.

Рассказывают о Барритье, чьим ранним успехам в словесности едва ли равен какой-либо человеческий ум, что он проводил во сне двенадцать часов из двадцати четырех; тем не менее, судя по слабому здоровью и краткости жизни, это была слишком малая передышка для столь энергично и напряженно трудившегося ума; посему приходится сожалеть, что он меньше упражнял разум и больше тело: ибо в таком случае, весьма вероятно, хоть он тогда и не поразил бы нас вспышкой кометы, но сиял бы неувядаемым сиянием неподвижной звезды.

Не следует возражать, будто находилось немало людей, которые ежедневно отдавали учебе по пятнадцать или шестнадцать часов: ибо о некоторых из тех, про кого это утверждают, ничего подобного на деле не было; другие делали это лишь в течение короткого времени; а что до остальных, то оказывается, что они занимали свой ум делами, не требующими ни быстроты соображения, ни силы, — унылой черной работой по сличению списков, сопоставлению авторитетов, составлению словарей или накоплению компиляций.

Людей умственного труда и воображения трудолюбивые и усердные чада забот часто попрекают тем, что они проводят слишком большую часть жизни в бездействии. Но эти поборники бодрствования, кажется, забывают: хотя им и должно уступить в том, что они копошатся еще до рассвета, едва ли можно сказать, что они полностью пробуждены; они не истощают никаких сил и не нуждаются ни в каком восстановлении, но лежат оцепенелыми, словно жаба в мраморе, либо проявляют признаки жизни лишь посредством инертной и вялой способности к передвижению, волоча, как раненый змей, «свой медленный хвост».

Человек издавна известен среди философов под именем микрокосма, или квинтэссенции мира; сходство между великим и малым миром могло бы быть подробно описано в бесчисленных деталях рациональным наблюдателем и в еще больших — фантазером. Не знаю, в какой из этих двух разрядов я буду зачислен за то замечание, что подобно тому как общее количество света и темноты, отпущенное в течение года каждому уголку земли, одинаково, хотя и распределено в разное время и разными долями, так, быть может, и каждому отдельному представителю рода человеческого природа предписала равное количество бодрствования и сна — пусть у одних оно делится на полное затишье и энергичное проявление способностей, а у других сливается в некое подобие сумерек существования, в промежуточное состояние между грезой и рассудком, в коем они либо мыслят без действия, либо действуют без мысли.

Поэты, как правило, благосклонны ко сну: будучи людьми, мыслящими с большой энергией, они нуждаются в отдыхе от раздумий и с радостью вверяют себя этой кроткой силе, которая не только дарует покой, но зачастую уносит их в более счастливые края, где покровители всегда добры, а слушатели всегда великодушны; где они пируют в чертогах воображения и увенчаны цветами, лишенными шипов, и лаврами неувядающей зелени.

Более утонченная и проницательная часть человечества, которая окидывает широким взором дикие просторы жизни, видит бесчисленные ужасы и бедствия, непрестанно терзающие человеческое сердце, и с печальной ясностью прозревает несчастья, еще скрытые в своих причинах, рада закрыть глаза на этот мрачный вид и в недолгом бесчувствии забыть о чужих страданиях и своих собственных. У героя нет надежды выше той, что, разгромив легион за легионом и присоединив царство к царству, он удалится к более кроткому счастью и завершит свои дни в празднествах среди друзей. Остроумцу или мудрецу не приходится ожидать большего счастья, чем того, что, изнурив свой разум глубокими изысканиями и утомив фантазию безграничными странствиями, он погрузится ночью в безмятежность сна.

Поэты среди всех, кто вкушает благословение сна, меньше всех стыдились признать своего благодетеля. Насколько Стаций считал жизненные невзгоды смягченными и утишенными бальзамом дремоты, мы можем узнать из того патетического призыва, который он излил в свои бессонные ночи; а что Коули, среди прочих радостей своего драгоценного уединения, не забыл причислить к привилегиям возможность спать без помех, мы можем узнать из того места, которое он отводит маку среди даров природы: «который рассеян, — говорит он, — по полям пшеницы, дабы все нужды человека могли быть легко удовлетворены, и чтобы хлеб и сон можно было найти вместе».

Кто мнит меня сорняком, ненавистным благодатной Церере, тот глубоко заблуждается; она охотно принимает меня в лоно плодородного поля.

И богиня, пекущаяся о мире, рассеивает меня вместе с зерном по всем краям; «Растите, — сказала она, — два великих оплота жизни».

Срывай, смертный, мои дары с радостью, срывай и не ищи иных растений, но, насытившись хлебом и насытившись сном, презирай остальное.

Глубоко заблуждается тот, кто думает, что я уступаю первенство на обильно засеянном поле, хотя я и расту вперемешку с пшеницей: снисходительная Церера знала мою цену и, чтобы украсить изобильную землю, повелела маку цвести.

И не напрасно я радую взор, но, наделенная силой облегчать участь человечества, богиня увидела, как я взошла: «Процветай вместе с жизнеподдерживающим зерном», — воскликнула она, — «утешение пахаря, отрада его очей».

Вкушай, счастливый смертный, вкушай благо; моя рука дает тебе сон и пищу и делает тебя поистине блаженным: наслаждайся днем обильной трапезой, проводи ночь в дремоте, а остальное предоставь судьбе. К. Б.

Сон, следовательно, как главное из всех земных благ, по праву принадлежит трудолюбию и умеренности; освежающий отдых и мирная ночь — удел лишь того, кто ложится, утомленный честным трудом и свободный от паров непереваренной роскоши; это справедливый приговор лени и чревоугодию — быть бездеятельным без покоя и сонливым без безмятежности.

Сон часто называли образом смерти[1]; «настолько похож на нее, — говорит сэр Томас Браун, — что я не осмеливаюсь довериться ему без молитвы»: их сходство, действительно, очевидно и поразительно; оба они, овладевая телом, оставляют душу на свободе: и мудр тот, кто помнит о них обоих, что они могут быть безопасны и блаженны лишь благодаря добродетели.

[1] Прелестный сон! Ты, прекрасный образ ужасной смерти, будь моим спутником на подушке, моим ангелом покоя! Приди, о сон! Ибо твои — радости жизни и смерти: жизнь без печали и смерть без мук, без боли. Из немецкого Шмидта

№ 41. ВТОРНИК, 27 МАРТА 1753 Г.

— Если сердце твое изменчиво, воспользуйся моими советами, а не колесницей; пока можешь и пока еще стоишь на твердой почве, и пока, не ведая, не правишь еще желанными, но опасными осями. ОВИДИЙ. Метаморфозы, II, 143.

— Оставь свою попытку и прими не мою колесницу, а мой совет; пока ты еще твердо стоишь на земле; и не касайся коней слишком опрометчивой рукой. АДДИСОН.

«ИСКАТЕЛЮ».

Милостивый государь, Флит, 24 марта.

Я посылаю вам продолжение моей истории, которое не было бы так надолго отложено, если бы я мог заставить себя вообразить, что кто-то всерьез ждет известий о судьбе Мизагируса, который не прокладывал новых путей к нищете и, следовательно, может представить читателю лишь те происшествия, что случаются в повседневной жизни. Вы видели меня, сударь, в зените моей славы, не расточающим благодатное тепло всеозаряющего солнца, но, подобно иному Фаэтону, опаляющим и иссушающим все вокруг. Поэтому я приступлю к завершению своей карьеры и пройду как можно быстрее через оставшиеся превратностей моей жизни.

Когда я впервые начал нуждаться в деньгах, я не сомневался в их немедленном получении. Газеты постоянно предлагали свои услуги людям, у которых, казалось, не было иного дела, кроме как собирать груды золота для тех, кто полагает свое высшее счастье в том, чтобы их расточать. Поэтому я поспешил к одному из этих рекламодателей, который, судя по его предложениям, оперировал тысячами; и был немало огорчен, обнаружив, что этот всеобщий благодетель не желает иметь дело с суммой, превышающей тридцать фунтов, и не рискнет выдать ее без совместного векселя от меня и уважаемого домовладельца, или на срок более трех месяцев.

Дела мои были еще не настолько плохи, чтобы мне требовалось искать поручителя на тридцать фунтов: однако отчасти из жадности, которую всегда порождает расточительность, а отчасти из желания увидеть нрав мелкого ростовщика — персонажа, о котором я доселе жил в неведении, — я снизошел до того, чтобы выслушать его условия. Он принялся уверять меня в моем великом счастье, что я не попал в руки вымогателя, и заверил, что я найду его чрезвычайно умеренным в требованиях: он, правда, не был уверен, что сможет предоставить мне всю сумму, ибо люди в это конкретное время крайне настойчивы и докучливы в просьбах о деньгах; однако, поскольку я выглядел как джентльмен, он попытается сделать все, что в его силах, и даст мне ответ через три дня.

По истечении этого времени я снова зашел к нему; и снова был осведомлен о большом спросе на деньги и о том, что «деньги нынче — это деньги»: затем он посоветовал мне быть пунктуальным в платежах, так как это могло бы побудить его помочь мне в будущем; и выдал мне деньги, удержав тридцать пять процентов, сопроводив это еще одним панегириком собственной умеренности.

Я не стану утомлять вас различными приемами ростовщического гнета; но не могу не упомянуть свою сделку со Сквизом на Тауэр-Хилл, который, обнаружив во мне молодого человека с большими ожиданиями, нанял агента, чтобы убедить меня занять пятьсот фунтов, которые должны были быть возвращены ежегодным платежом в двадцать процентов в течение совместной жизни его дочери Нэнси Сквиз и моей. Переговорщик пришел, готовый подкрепить свое предложение всем своим искусством; но, обнаружив, что я ухватился за его предложение с жадностью нужды, он стал холоден и вял; «он упомянул об этом из доброты; он попытается мне помочь: мистер Сквиз — честный человек, но чрезвычайно осторожный». Через три дня он пришел сказать мне, что его усилия были безрезультатны, так как мистер Сквиз невысокого мнения о моем здоровье; но что остался один выход: миссис Сквиз могла повлиять на своего мужа, и ее добрую волю можно было завоевать комплиментом. В тот же день я нанес визит миссис Сквиз и излил перед ней лесть, которая обычно открывает доступ к рангу и красоте: я тогда не знал, что существуют места, где единственный комплимент — это взятка. Имея еще кредит у ювелира, я впоследствии приобрел кольцо за тридцать гиней, которое смиренно преподнес, и вскоре был допущен к переговорам с мистером Сквизом. Он казался раздражительным и несговорчивым, и мой старый друг шепнул мне, что он никогда не заключает «сухих» сделок: поэтому я пригласил его в таверну. Девять раз мы встречались по этому делу; девять раз я платил по четыре фунта за ужин и кларет; и девять гиней я дал агенту за его услуги. Затем я получил деньги, заплатив десять процентов авансом; а на десятой встрече дал еще один ужин и выплатил пятнадцать фунтов за оформление бумаг.

Другие, называвшие себя брокерами, соглашались доверить свои деньги только под залог товаров: чтобы я мог испробовать все виды дорогостоящего безрассудства, я снял дом и обставил его. Я забавлялся тем, что лишал свои вещи их глянцевого вида, опасаясь встревожить кредитора подозрениями: и в этом я преуспел настолько, что он любезно предоставил мне сто шестьдесят фунтов под то, что было оценено в семьсот. Затем я обнаружил, что должен содержать при себе сторожа, чтобы предотвратить поломку или вывоз товаров. Это был, конечно, неожиданный налог; но отступать было слишком поздно: и я утешал себя тем, что могу предотвратить опись имущества кредитором, которого опасался, имея в доме всегда готовое предварительное взыскание.

Такими средствами я настолько запутал себя, что все мое внимание было поглощено придумыванием оправданий и сбором небольших сумм, чтобы успокоить тех, кого слова уже не могли смягчить. Мне стоило восьмидесяти фунтов в виде подарков мистеру Личу, адвокату, за его отсрочку ста фунтов, которые он сам настойчиво предлагал мне взять, когда я не нуждался. Я был постоянно изматываем докучливыми требованиями и оскорбляем негодяями, которые еще несколько месяцев назад не посмели бы поднять на меня глаза от пыли. Я жил в постоянном ужасе, пугаясь каждого шума у двери и страшась приближения каждого шага, более быстрого, чем обычно. Я никогда не ложился спать, не чувствуя справедливости испанской пословицы: «Пусть тот, кто слишком много спит, одолжит подушку должника»: моя тревога и досада долго не давали мне уснуть; а когда я закрывал глаза, меня преследовали или оскорбляли призрачные судебные приставы.

Когда я размышлял о низости уловок, до которых я дошел, я не мог не проклинать безрассудство и расточительность, которые повергли меня в море бед, из которого было крайне маловероятно когда-либо выбраться. Некоторое время я жил надеждой на наследство после смерти моего дяди; но он разочаровал меня, женившись на своей экономке; и, улучив вскоре после этого случай поссориться со мной из-за того, что я назначил двадцать фунтов в год девушке, которую соблазнил, сказал мне, что позаботится о том, чтобы его состояние не было растрачено на проституток.

Ничего не оставалось, кроме шанса выпутаться через брак; план, о котором, как я льстил себе, я бы не смог думать со спокойствием, если бы не мое нынешнее бедственное положение. Поэтому я решил подыскать нежную новичку с большим состоянием, находящимся в ее полном распоряжении; и, соответственно, остановил свой выбор на мисс Бидди Симпер. Я нанес ей уже шесть или семь визитов; и настолько убедил ее в том, что я джентльмен и повеса, что не сомневался, что вскоре и ее рука, и ее состояние будут моими.

В это критическое время мисс Грайп приехала ко мне в карете, купленной на мои деньги, и нагруженная безделушками, которыми я в дни своего достатка осыпал ее. Те дни прошли; и было мало надежды, что они когда-нибудь вернутся. Она не смогла устоять перед искушением в десять фунтов, предложенных ей приставом Талоном, но привела его в мою квартиру, переодетого в ливрею; и, взяв мою шпагу к окну под предлогом восхищения мастерством, подала ему знак схватить меня.

Промедление было бы дорогостоящим и бесполезным, так как долг был слишком значителен для оплаты или поручительства: поэтому я позволил немедленно препроводить себя в тюрьму.

Перед самым входом, в первых зевах Орка, Скорбь и мстительные Заботы устроили свои ложа; там обитают бледные Болезни, печальная Старость, Страх, пагубный Голод и постыдная Нищета. ВЕРГИЛИЙ. Энеида, VI, 273.

Прямо у ворот и в пасти ада обитают мстительные заботы и угрюмые печали; и бледные болезни, и ропщущая старость; нужда, страх и неукротимая ярость голода. ДРАЙДЕН.

Заключение любого рода ужасно; тюрьма иногда способна потрясти тех, кто переносит ее за правое дело: пусть же ваше воображение познакомит вас с тем, для чего у меня нет слов, и представьте, если возможно, ужасы заключения, сопровождаемого упреками и позором, невольного общения с отбросами человечества, с негодяями, которые и прежде были слишком опустившимися для общества, но теперь, освободившись от стыда или страха, ежечасно совершенствуют свои пороки, общаясь друг с другом.

Есть, однако, немногие, кого, как и меня, тюрьма скорее смирила, чем ожесточила: только с ними я и общаюсь; и о них вы, возможно, в будущем получите некоторые сведения от

Вашего покорного слуги, МИЗАГИРУСА.

No. 45. TUESDAY, APRIL 10, 1753

Нет верности у соратников в царстве, и любая власть не потерпит соправителя. ЛУКАН. Кн. I, 92.

Никакая вера не признает партнерского владычества: раздор всегда парит над разделенными тронами.

Хорошо известно, что многие вещи кажутся правдоподобными в теории, но никогда не могут быть воплощены на практике; и что из бесчисленных проектов, которые льстили человечеству своей теоретической привлекательностью, немногие послужили какой-либо иной цели, кроме как показать изобретательность их авторов. Путешествие на Луну, однако, как бы романтично и абсурдно ни казался этот план теперь, когда свойства воздуха стали лучше понятны, казалось весьма вероятным многим честолюбивым умам в прошлом столетии, которые начали грезить о своих блестящих крыльях и трепетали от нетерпения в ожидании часа своего отлета:

— Тысячи следов пропадают до бегства, и тяжелое копыто бьет по отсутствующему полю.

Холмы, долины и потоки кажутся уже пройденными; и прежде чем он начнет, тысяча шагов уже потеряна. ПОУП.

Среди заблуждений, которые может обнаружить только опыт, есть такие, влияние которых едва ли может разрушить даже сам опыт; такие, которые благодаря пленительному виду несомненной достоверности постоянно овладевают человеческим разумом; и которые, хотя каждое испытание заканчивается разочарованием, обретают новый кредит по мере того, как чувство неудачи постепенно стирается, убеждают нас попробовать снова то, что мы уже пробовали, и подвергают нас при той же неудаче двойной досаде.

К этому заманчивому, этому обманчивому роду относится ожидание великих свершений от объединенных сил. Теоретик, тщательно наблюдая, сколько может быть сделано одной рукой, вычисляет с помощью очень простой операции силу тысяч и продолжает накапливать мощь до тех пор, пока сопротивление не исчезает перед ней; затем радуется успеху своего нового плана и удивляется глупости или праздности прошлых веков, которые жили в нужде того, что могло быть так легко получено, и позволяли себе быть лишенными счастья из-за препятствий, которые одно объединенное усилие так легко преодолело бы.

Но этот гигантский призрак коллективной силы при первой же попытке привести его в действие мгновенно исчезает в воздухе и пустоте. Различные представления, противоречивые страсти, сталкивающиеся интересы людей едва ли позволят многим объединиться в одном предприятии.

В великом и сложном замысле некоторые никогда не будут приведены к пониманию цели; и выбор различных средств, которыми она может быть достигнута, будет постоянным предметом споров, поскольку каждый человек склоняется в своем решении к собственным знаниям или удобству. В длинной череде действий одни будут изнывать от усталости, а другие — отвлекаться на сиюминутные удовольствия; одни будут бездельничать, потому что другие трудятся, а другие перестанут трудиться, потому что другие бездельничают: и если они однажды окажутся в предвкушении успеха и прибыли, одни будут жадными, а другие — завистливыми; одни возьмут на себя больше, чем могут выполнить, чтобы расширить свои притязания на выгоду; другие выполнят меньше, чем обещают, опасаясь, что их труды принесут пользу главным образом другим.

История человечества учит нас, что единая власть очень редко сокрушается союзом. Государства с разными интересами и враждебными друг к другу взглядами могут быть объединены на время общей бедой; и в пылу самосохранения единодушно обрушиться на врага, которым они все в равной степени поставлены под угрозу. Но если их первая атака будет отражена, время никогда не преминет разрушить их союз: успех и неудача будут одинаково разрушительны: после завоевания провинции они будут ссориться при разделе; после проигранной битвы каждый будет пытаться обезопасить себя, бросив остальных.

Из невозможности удержать множество людей в постоянном и единообразном преследовании общего интереса возникает трудность обеспечения подданных от посягательств правителей. Власть всегда постепенно ускользает от многих к немногим, потому что немногие более бдительны и последовательны; она продолжает сжиматься до меньшего числа, пока со временем не сосредоточится в одном лице.

Таким образом, все формы правления, установленные среди человечества, постоянно стремятся к монархии; и власть, как бы она ни была распределена по всему обществу, из-за небрежности или коррупции, потрясений или бедствий в конце концов вверяется главному магистрату.

«Никогда не появляется, — говорит Свифт, — более пяти или шести гениев в эпоху; но если бы они объединились, мир не смог бы устоять перед ними». Счастье, следовательно, для человечества, что в этом союзе нет никакой вероятности. Поскольку люди охватывают более широкий круг интеллектуального обзора, они с большей вероятностью выберут разные объекты преследования; поскольку они видят больше путей к одной и той же цели, их будет труднее убедить путешествовать вместе; поскольку каждый лучше квалифицирован для формирования независимого плана личного величия, он будет с большим упорством отвергать проект другого; поскольку каждый более способен отличиться как глава партии, он менее охотно станет последователем или соратником.

Господствующая философия сообщает нам, что огромные тела, составляющие вселенную, регулируются в своем движении через эфирные пространства постоянным воздействием противоположных сил; одной из которых они удерживаются от того, чтобы покинуть свои орбиты и затеряться в необъятности небес; и удерживаются другой от того, чтобы устремиться друг к другу и сгруппироваться вокруг своего центра с вечным сцеплением.

Та же противоположность импульсов может быть, возможно, обнаружена в движениях людей: мы созданы для общества, а не для объединения; мы в равной степени не приспособлены жить в тесной связи с нашими ближними и в полной изоляции от них; нас влечет друг к другу общая симпатия, но удерживает от контакта частные интересы.

Некоторые философы были достаточно глупы, чтобы вообразить, что улучшения могут быть внесены в систему вселенной путем иного расположения небесных светил; и политики, столь же невежественные и столь же самонадеянные, могут легко прийти к предположению, что счастье нашего мира было бы приумножено иным направлением человеческого разума. Поверхностному наблюдателю действительно кажется, что многие вещи, невыполнимые в нашем нынешнем состоянии, могли бы быть легко осуществлены, если бы человечество было лучше расположено к союзу и сотрудничеству: но небольшое размышление обнаружит, что если бы союзы легко формировались, они потеряли бы свою эффективность, поскольку множество противостояло бы множеству, а единодушие — единодушию; и вместо нынешних мелких соревнований отдельных лиц или отдельных семей, толпы вытесняли бы толпы, а тысячи плели бы интриги против тысяч.

Нет такого класса человеческого рода, от которого союз ожидался бы больше, чем от ученых: остальной мир почти всегда соглашался запирать ученых вместе в колледжах и монастырях; конечно, не без надежды, что они будут искать то счастье в согласии, которое им было запрещено найти в разнообразии; и что такие соединения интеллекта вознаградят щедрость основателей и покровителей свершениями, недоступными для любого отдельного ума.

Но раздор, который нашел способ вкатить свое яблоко в банкетный зал богинь, имел ловкость рассеять свои лавры в семинариях обучения. Дружба студентов и красавиц по большей части одинаково искренна и одинаково долговечна: поскольку и те, и другие зависят в своем счастье от уважения других, от того, ценность чего возникает исключительно из сравнения, они оба подвержены постоянной ревности и оба непрестанно заняты планами перехватить похвалы друг друга.

Я, однако, далек от намерения внушить, что это заточение ученых с учеными компаньонами было полностью без пользы для публики: соседство, где оно не примиряет дружбу, разжигает соревнование; и тот, кто довольствовался бы низшей степенью совершенства, не имея соперника, которого стоило бы опасаться, будет побуждаем нетерпением к неполноценности к непрестанным усилиям ради великих достижений.

Эти стимулы честного соперничества, возможно, являются главными эффектами академий и обществ; ибо каков бы ни был объем их совместных трудов, каждое отдельное произведение всегда является продуктом индивидуума, который не обязан своим коллегам ничем, кроме заразительности усердия, решимости писать, потому что остальные пишут, и презрения к безвестности, пока остальные знамениты[1].

[1] Может быть небезынтересно поместить в непосредственное сравнение с этой законченной статьей ее первый черновой набросок, как он дан у Босуэлла, том I.

«Союзы трудны; почему».

«Редко в войне равны отдельным лицам — ни в мире; поэтому короли делают себя абсолютными. Союзы в обучении — каждое великое произведение есть работа одного. Брюйер. Дружба ученых подобна дамской. Scribebamus и т. д. Марциал. Яблоко раздора — лавр раздора — бедность критики. Мнение Свифта о силе шести объединенных гениев. Этот союз едва ли возможен. Его замечания справедливы; человек — социальная, а не устойчивая природа. Влечется к человеку словами, отталкивается страстями. Светила влечет притяжением, отталкивает центробежной силой».

«Общая опасность объединяет, подавляя другие страсти, — но они возвращаются. Равенство препятствует уступчивости. Превосходство порождает наглость и зависть. Слишком много внимания у каждого к частному интересу; — слишком мало».

«Вред частных и исключительных обществ. — Пригодность социального притяжения, распределенного по всему целому. Вред слишком пристрастной любви к своей стране. Сужение моральных обязанностей. [Греч.: Друзья мои, нет друга].

«Каждый человек движется по своей собственной оси и поэтому отталкивает других от слишком близкого контакта, хотя он может подчиняться некоторым общим законам. О союзе с начальством каждый знает неудобство. С равными нет авторитета; — у каждого свое мнение — свой интерес».

«Муж и жена едва объединены; — почти никогда без детей. Вычисление: если два против одного против двоих, сколько против пяти? Если бы союзы были легки — бесполезны; — многие угнетают многих. — Если возможны только для некоторых, опасны. Дружба князей».

№ 50. СУББОТА, 28 АПРЕЛЯ 1753 Г.

Кто однажды стал известен постыдным обманом, тот, даже если говорит правду, теряет доверие. ФЕДР. Кн. I, басня X.

Негодяю, который часто обманывал, даже если он говорит правду, никогда не верят.

Когда Аристотеля однажды спросили, что может выиграть человек, произнося ложь, он ответил: «Не быть поверенным, когда он скажет правду».

Характер лжеца настолько ненавистен и презренен, что даже от тех, кто потерял свою добродетель, можно было бы ожидать, что от нарушения истины их удержит гордость. Почти любой другой порок, порочащий человеческую природу, может поддерживаться одобрением и общением: развратитель девичьей невинности видит, что ему завидуют мужчины и, по крайней мере, не питают отвращения женщины; пьяница может легко объединиться с существами, преданными, как и он сам, шумному веселью или безмолвному бесчувствию, которые будут праздновать его победы над новичками невоздержанности, хвастаться тем, что они спутники его доблести, и с восторгом рассказывать о множестве тех, кого безуспешное соперничество увлекло в могилу; даже у грабителя и убийцы есть свои последователи, которые восхищаются их ловкостью и бесстрашием, их стратегиями грабежа и их верностью банде.

Лжец, и только лжец, неизменно и повсеместно презираем, покинут и отвергнут: у него нет домашних утешений, которые он мог бы противопоставить порицанию человечества; он не может укрыться ни в каком братстве, где его преступления могли бы занять место добродетелей; но отдан на шипение толпы, без друга и без защитника. Особое условие лжи — быть одинаково ненавистной и добрым, и злым: «Дьяволы, — говорит сэр Томас Браун, — не лгут друг другу; ибо истина необходима для всех обществ: и общество ада не может существовать без нее».

Естественно ожидать, что преступление, столь повсеместно ненавидимое, должно повсеместно избегаться; по крайней мере, что никто не должен подвергать себя неумолимому и не знающему жалости позору без адекватного искушения; и что для вины, столь легко обнаруживаемой и столь сурово наказываемой, адекватное искушение не будет легко найдено.

И все же так оно и есть, что вопреки порицанию и презрению истина часто нарушается; и едва ли самая бдительная и непрестанная осмотрительность убережет того, кто общается с людьми, от ежечасного обмана со стороны тех, о ком едва ли можно вообразить, что они замышляют какой-либо вред ему или выгоду себе: даже там, где от предмета разговора нельзя было ожидать, что он приведет страсти в движение, или возбудит надежду или страх, или рвение или злобу, достаточные, чтобы побудить любого человека поставить свою репутацию под угрозу, как бы мало он ее ни ценил, или подавить любовь к истине, как бы слабо ни было ее влияние.

Казуисты очень усердно разделили ложь на несколько классов в соответствии с их различными степенями злонамеренности: но они, я думаю, в целом упустили ту, которая является наиболее распространенной и, возможно, не менее вредной; которой, поскольку моралисты не дали ей названия, я буду отличать как «ложь тщеславия».

Тщеславию справедливо можно приписать большинство фальши, которая ежечасно долетает до ушей каждого человека, и, возможно, большинство тех, что распространяются с успехом. В «лжи коммерческой» и «лжи злонамеренной» мотив настолько очевиден, что их редко принимают небрежно или безоговорочно; подозрение всегда бдительно следит за практикой интереса; и все, что надежда на наживу или желание зла может побудить одного человека утверждать, другой побуждается доводами, столь же убедительными, опровергнуть. Но тщеславие услаждает себя столь незначительными удовольствиями и смотрит вперед на удовольствия, столь отдаленно вытекающие, что ее действия не вызывают тревоги, а ее стратегии нелегко обнаружить.

Тщеславию, действительно, часто позволяют оставаться без преследования подозрением, потому что тот, кто хотел бы следить за ее движениями, никогда не сможет обрести покой: мошенничество и злоба ограничены в своем влиянии; для их действия необходима некоторая возможность времени и места; но едва ли какой-либо человек хоть на мгновение отвлекается от своего тщеславия; и тот, кому истина не доставляет удовольствия, как правило, склонен искать их во лжи.

Сэр Кенелм Дигби замечает, «что каждый человек имеет желание казаться выше других, пусть даже только в том, что он видел то, чего не видели они». Такое случайное преимущество, поскольку оно не подразумевает заслуг и не придает достоинства, казалось бы, не должно быть желаемо настолько, чтобы его подделывать: однако даже это тщеславие, каким бы пустяковым оно ни было, порождает бесчисленные рассказы, все одинаково ложные; но более или менее правдоподобные в зависимости от мастерства или уверенности рассказчика. Сколько может насчитать человек широкого круга общения среди своих знакомых, чьи жизни были отмечены бесчисленными побегами; которые никогда не переправляются через реку иначе как в шторм, или не отправляются в путешествие по стране без больших приключений, чем те, что выпадали на долю странствующих рыцарей древних времен в непроходимых лесах или заколдованных замках! Сколько он должен знать тех, для кого знамения и чудеса являются ежедневным явлением; и для кого природа ежечасно творит чудеса, невидимые для любого другого глаза, только чтобы снабдить их темами для разговора.

Есть и другие, которые забавляются распространением лжи с большим риском разоблачения и позора; люди, отмеченные какой-то счастливой планетой для всеобщего доверия и дружбы, с которыми советовались в каждой трудности, которым доверяли каждый секрет и которых призывали к каждой сделке: высшее счастье этих людей — оглушать все компании шумной информацией; подавлять сомнения и преодолевать оппозицию достоверным знанием или подлинными сведениями. Лжец такого рода, с сильной памятью или живым воображением, часто является оракулом в малоизвестном клубе и, пока время не обнаружит его самозванство, диктует своим слушателям с неограниченным авторитетом; ибо если заходит публичный вопрос, он присутствовал при дебатах; если упоминается новая мода, он был при дворе в первый день ее появления; если новое литературное произведение привлекает внимание публики, он покровительствовал автору и видел его работу в рукописи; если преступник высокого ранга приговорен к смерти, он часто предсказывал его судьбу и пытался его исправить: и кто, живя вдали от места действия, осмелится противоречить человеку, который сообщает со слов собственных глаз и ушей и которому все лица и дела так близко известны?

Этот вид лжи обычно успешен в течение некоторого времени, потому что практикуется поначалу с робостью и осторожностью: но процветание лжеца недолговечно; принятие одной истории всегда является стимулом к подделке другой, менее вероятной; и он продолжает торжествовать над молчаливой доверчивостью, пока гордость или разум не восстанут против него, и его товарищи больше не будут терпеть, видя его мудрее себя.

Очевидно, что изобретатели всех этих вымыслов стремятся к некоторому возвышению себя и уводятся погоней за честью от своего служения истине: их рассказы всегда подразумевают некоторое следствие в пользу их мужества, их проницательности или их активности, их знакомства с учеными или их приема среди великих; они всегда подкуплены сиюминутным удовольствием видеть себя выше окружающих и получать дань молчаливого внимания и завистливого восхищения.

Но тщеславие иногда возбуждается к вымыслу менее заметными удовольствиями: нынешний век изобилует породой лжецов, которые довольствуются сознанием лжи и чья гордость — обманывать других без какой-либо выгоды или славы для себя. Высшее удовольствие этого племени — заметить даму в театре или парке и опубликовать под видом человека, внезапно влюбленного, объявление в новостях следующего дня, содержащее подробное описание ее внешности и наряда. От этой уловки, однако, нельзя ожидать иного эффекта, кроме беспокойства, которого писатель никогда не увидит, и догадок, о которых он никогда не сможет узнать; некоторый вред, однако, он надеется, что причинил; а причинить вред — это имеет некоторое значение. Он снова пускает в ход свое изобретение и создает рассказ об ограблении или убийстве со всеми обстоятельствами времени и места, точно подогнанными. Это шутка с большим эффектом и более длительным действием: если он установит свою сцену на надлежащем расстоянии, он может в течение нескольких дней держать жену в ужасе за мужа, или мать за сына; и услаждать себя размышлением, что благодаря его способностям и ловкости к невзгодам жизни добавлено нечто новое.

Существует, я думаю, древний закон Шотландии, по которому «сочинение лжи» каралось смертной казнью. Я, конечно, далек от желания увеличивать в этом королевстве число казней; однако я не могу не думать, что те, кто разрушает доверие общества, ослабляет кредит информации и прерывает безопасность жизни; изматывает деликатных стыдом и смущает боязливых тревогами; могли бы очень правильно быть пробуждены к осознанию своих преступлений угрозами позорного столба или колодок: поскольку многие настолько нечувствительны к добру и злу, что не имеют иного стандарта действий, кроме закона; и не чувствуют вины, кроме как страшась наказания.

№ 53. ВТОРНИК, 8 МАЯ 1753 Г.

Каждый из нас несет свой удел. ВЕРГИЛИЙ. Энеида, VI, 743.

У каждого свой жребий, и он несет судьбу, которую вытянул.

Милостивый государь, Флит, 6 мая.

Вследствие своих обязательств я обращаюсь к вам еще раз из обители нищеты. В этом месте, из которого дела и удовольствия в равной степени исключены и в котором наше единственное занятие и развлечение — слушать рассказы друг друга, я мог бы гораздо раньше собрать материалы для письма, если бы не надеялся, что мне напомнят о моем обещании; но поскольку я обнаружил, что нахожусь в краях забвения, где я не менее забыт вами, чем остальным человечеством, я решил больше не ждать приглашения, но украдкой вышел сегодня вечером из-под гнета мрачной угрюмости и шумного веселья, чтобы дать вам отчет о части моих товарищей.

Одним из самых выдающихся членов нашего клуба является мистер Эдвард Скемпер, человек, чьего имени не устыдились бы олимпийские герои. Нед родился с небольшим поместьем, которое решил улучшить; и поэтому, как только достиг совершеннолетия, заложил часть своей земли, чтобы купить кобылу и жеребца, и разводил лошадей для скачек. Сначала он был очень успешен и выиграл несколько королевских призов, как он теперь каждый день хвастается, ценой немногим более десятикратной их стоимости. Наконец, однако, он обнаружил, что победа приносит ему больше чести, чем прибыли: решив, следовательно, быть богатым, а также прославленным, он пополнил свои карманы еще одним залогом, внезапно стал дерзким игроком и, решив не доверять жокею свое состояние, сам поехал на своей лошади, обошел двух своих конкурентов в первом заезде и в конце концов выиграл гонку, заставив свою лошадь на спуске развить полную скорость, рискуя свернуть себе шею. Его состояние было таким образом поправлено, и некоторые друзья, у которых не было души, советовали ему остановиться; но Нед теперь знал путь к богатству и поэтому без осторожности увеличил свои расходы. С этого часа он не говорил и не мечтал ни о чем, кроме скачек; и, быстро поднявшись к вершине конной репутации, он постоянно ожидался на каждом ипподроме, делил все свое время между лордами и жокеями и, поскольку неопытные регулировали свои ставки по его примеру, заработал много денег, делая ставки открыто на одну лошадь, а тайно — на другую. Нед был теперь настолько уверен в том, что разбогатеет, что заложил свое поместье в третий раз, занял деньги у всех своих друзей и рискнул всем своим состоянием на Бэй Линкольне. Он взобрался с бьющимся сердцем, стартовал честно и выиграл первый заезд; но во втором, когда он пробивался против самого сильного из своих соперников, его подпруга лопнула, плечо было вывихнуто, и прежде чем он был выписан хирургом, два пристава схватили его, и Ньюмаркета он больше не видел. Его ежедневным развлечением в течение четырех лет было подавать сигнал к старту, составлять воображаемые матчи, повторять родословную Бэй Линкольна и формировать решения против того, чтобы доверять другому конюху выбор своей подпруги.

Следующий по старшинству — мистер Тимоти Снаг, человек глубоких замыслов и непроницаемой тайны. Его отец умер с репутацией большего богатства, чем он обладал: Тим, следовательно, вошел в мир с предполагаемым состоянием в десять тысяч фунтов. Из них он очень хорошо знал, что восемь тысяч были воображаемыми: но, будучи человеком утонченной политики и зная, сколько чести прилагается к богатству, он решил никогда не обнаруживать свою собственную бедность; но обставил свой дом с элегантностью, разбрасывал свои деньги с расточительностью, поощрял каждый план дорогостоящего удовольствия, говорил о мелких потерях с небрежностью, и за день до того, как в его двери вошло взыскание, провозгласил за публичным столом свое решение больше не трястись в наемной карете.

Другой из моих товарищей — великодушный Джек Скаттер, сын сельского джентльмена, который, не имея иной заботы, кроме как оставить его богатым, считал, что литература не может быть получена без расходов; учителя не будут учить даром; и когда книга была куплена и прочитана, она продавалась за бесценок. Джека, следовательно, научил читать и писать дворецкий; и когда это приобретение было сделано, он был оставлен проводить свои дни на кухне и в конюшне, где он не слышал, чтобы осуждался какой-либо порок, кроме алчности и недоверия к бедным честным слугам, и где вся похвала воздавалась хорошему хозяйству и свободному сердцу. После смерти отца Джек принялся восстанавливать честь своей семьи: он отдал свой погреб дворецкому, приказал своему конюху обеспечивать сено и зерно по усмотрению, принял на слово свою экономку относительно расходов на кухню, позволил всем своим слугам выполнять свою работу через заместителей, разрешил своим домочадцам держать дом открытым для своих родственников и знакомых, и через десять лет был препровожден сюда, не купив потерей своего наследства ни чести, ни удовольствия, или не получив иного удовлетворения, кроме того, что развратил соседних сельских жителей роскошью и праздностью.

Дик Серж был торговцем тканями в Корнхилле и провел восемь лет в процветающем усердии, не имея иной заботы, кроме как вести свои книги, или иной амбиции, кроме как стать со временем олдерменом: но затем, в результате какой-то необъяснимой революции в его понимании, он стал влюблен в остроумие и юмор, презирал разговоры коробейников и биржевых маклеров и каждую ночь бродил в края веселья в поисках компании, подходящей его вкусу. Остроумцы сначала стекались к нему ради спорта, а затем ради выгоды; некоторые нашли путь в его книги, а некоторые — в его карманы; человек приключений был снаряжен из его лавки для погони за состоянием; и он иногда имел честь, чтобы его поручительство было принято, когда его друзья были в беде. Окрыленный этими ассоциациями, он вскоре научился пренебрегать своей лавкой; и, выведя свои деньги из фондов, чтобы избежать необходимости донимать людей чести из-за пустяковых долгов, он был вынужден в конце концов удалиться сюда, пока его друзья не смогут добыть ему пост при дворе.

Другой, кто присоединяется к той же компании, — Боб Корнис, чья жизнь была проведена в обустройстве дома. Около десяти лет назад Боб приобрел сельское жилище банкрота: простую оболочку здания Боб не считает чем-то важным; внутреннее убранство — это тест элегантности. Едва став хозяином этого дома, он призвал двадцать рабочих себе в помощь, сорвал полы и уложил их заново, содрал обшивку, вытащил окна из рам, изменил расположение дверей и каминов и придал всему строению новую форму: его следующей заботой было расписать потолки, позолотить панели и вырезать каминные полки: все было выполнено самыми способными руками: делом Боба было следовать за рабочими с микроскопом и призывать их подправлять свои исполнения и доводить совершенство до идеала.

Репутация его дома теперь приводит к нему ежедневное стечение посетителей, и каждый говорит ему о какой-то элегантности, которую он до сих пор упускал из виду, каком-то удобстве, еще не приобретенном, или какой-то новой моде в украшении или мебели. Боб, у которого не было иного желания, кроме как быть предметом восхищения, и никакого иного руководства, кроме моды, считал все красивым в той мере, в какой оно было новым, и считал свою работу незаконченной, пока любой наблюдатель мог предложить дополнение; поэтому каждое изменение делалось каждый день без какого-либо иного мотива, кроме прелести новизны. Путешественник в конце концов предложил ему удобство грота: Боб немедленно приказал раскопать холм своего сада: и, потратив большую сумму на ракушки и минералы, был занят регулированием расположения цветов и блеска, когда два джентльмена, попросившие разрешения осмотреть его сады, предъявили ему судебный приказ и увели его в менее элегантные апартаменты.

Я не знаю, сударь, считаете ли вы кого-либо из этого братства скорби достойным жалости; и, действительно, немногие из них, кажется, просят сострадания, ибо они, как правило, одобряют свое собственное поведение и презирают тех, кому недостаток вкуса или духа позволяет разбогатеть. Было бы счастьем, если бы тюрьмы королевства были заполнены только такими персонажами, людьми, которых процветание не могло сделать полезными, а которых разорение не может сделать мудрыми: но среди нас есть много тех, кто вызывает другие чувства, много тех, кто обязан своей нынешней нищетой соблазнам предательства, ударам случая или нежности жалости; много тех, чьи страдания позорят общество, а чьи добродетели украсили бы его: о них, когда близость позволит мне пересказать их истории без ужаса, вы можете ожидать еще один рассказ от

Милостивый государь,

Ваш покорнейший слуга,

МИЗАГИРУС.

№ 58. СУББОТА, 25 МАЯ 1753 Г.

Они осуждают то, чего не понимают. ЦИЦЕРОН.

Они осуждают то, чего не понимают.

Еврипид, представив Сократу сочинения Гераклита[1], философа, славящегося запутанностью и неясностью, спросил впоследствии его мнение об их достоинствах. «То, что я понимаю, — сказал Сократ, — я нахожу превосходным; и поэтому верю, что равноценно и то, чего я понять не могу».

Размышления всякого человека, читающего этот отрывок, укажут ему на разницу между практикой Сократа и практикой современных критиков: Сократ, который путем долгих наблюдений за собой и другими обнаружил слабость сильнейших и тусклость самых просвещенных умов, боялся поспешно решать в свою пользу или заключать, что автор писал без смысла, лишь потому, что не мог немедленно уловить его идеи; он знал, что недостатки книг зачастую более справедливо приписать читателю, которому порой недостает внимания, а порой проницательности; чей рассудок часто затуманен предрассудками, а зачастую рассеян небрежностью; кто иногда приступает к новому предмету, не обладая предварительно необходимыми знаниями, и находит трудности непреодолимыми из-за недостатка рвения, нужного для борьбы с ними.

Неясность и ясность — понятия относительные: для одних читателей едва ли найдется легкая книга, для других — не так уж много трудных; и, конечно, те, кого ни чрезмерная похвала, расточаемая другими, ни выдающиеся победы над упорными задачами не наделили правом возвышаться над обычными людьми, могли бы снизойти до подражания беспристрастности Сократа; и там, где они находят неоспоримые доказательства превосходного гения, пусть довольствуются мыслью, что существует справедливость в связи, которую они не могут проследить, и убедительность в рассуждении, которую они не могут постичь.

Эта неуверенность никогда не бывает более разумной, чем при чтении авторов древности; тех, чьи труды были восторгом веков и передавались как великое наследие человечества из поколения в поколение: конечно, никто не может без величайшего высокомерия воображать, что привносит некое превосходство ума в чтение этих книг, которые были сохранены во время разорения городов и выхвачены из обломков наций; которые те, кто бежал перед варварами, старались унести в спешке переселения, и разрушение которых варвары оплакивали. Если в книгах, ставших столь почтенными благодаря единодушному свидетельству сменяющих друг друга эпох, какие-то отрывки покажутся недостойными той похвалы, которую они получали ранее, не будем немедленно решать, что они обязаны своей репутацией тупости или фанатизму; но заподозрим, по крайней мере, что у наших предков были некие причины для их мнений и что наше незнание этих причин заставляет нас расходиться с ними.

Часто случается, что репутация автора оказывается под угрозой в последующие времена из-за того, что вызывало громчайшие аплодисменты среди его современников: ничто не читается с большим удовольствием, чем аллюзии на недавние факты, господствующие мнения или текущие споры; но когда факты забыты, а споры угасли, эти излюбленные штрихи теряют всю свою прелесть; и автор в своем нисхождении к потомству должен быть отдан на милость случая, не имея никакой возможности утвердить память о тех вещах, которым он был обязан своими самыми удачными мыслями и самым теплым приемом.

В таких случаях всякий читатель должен помнить о неуверенности Сократа и своей беспристрастностью возмещать обиды, нанесенные временем: он должен приписывать кажущиеся недостатки своего автора некоему пробелу в понимании и предполагать, что смысл, который сейчас слаб, некогда был силен, а выражение, которое ныне сомнительно, прежде было определенным.

Насколько искажение древней истории отняло у красоты поэтических произведений, можно предположить по свету, который удачливый комментатор иногда проливает, восстанавливая давно забытый случай: так, в третьей книге Горация обличительные речи Юноны против тех, кто осмелится вновь воздвигнуть стены Трои, могли многие века нравиться лишь благодаря блестящим образам и высокопарному языку, в которых никто не находил применения или уместности, пока Лефевр, показав, по какому случаю была написана ода, не сменил удивление на разумный восторг. Многие отрывки, несомненно, остаются в том же авторе, которые более точное знание событий его времени очистило бы от возражений. Среди них я всегда числил следующие строки:

Aurum per medios ire satellites, Et perrumpere amat saxa, potentius Ictu fulmineo. Concidit auguris Argivi domus ob lucrum Demersa exitio. Diffidit urbium Portas vir Macedo, et subruit aemulos Regis muneribus : Munera navium Saevos illaqueant duces. HOR. Lib. iii. Ode xvi. 9.

Сильнее крылатой мощи грома, всемогущее золото может проложить свой путь, пройти сквозь бдительную стражу и любит пробиваться сквозь твердые стены: от золота возникли сокрушительные беды, что погубили греческого авгура: Филипп с помощью золота прорвался сквозь города, и соперничающие монархи почувствовали его иго; капитаны кораблей — рабы золота, хотя и свирепы, как их собственные ветры и волны. ФРЭНСИС.

Концовка этого отрывка, которая ныне разочаровывает и оскорбляет всякого читателя, вероятно, была восторгом римского двора: нельзя вообразить, что Гораций, придав золоту силу грома и рассказав о его способности брать штурмом города и покорять королей, завершил бы свое описание его эффективности влиянием на морских командиров, если бы не намекал на какой-то факт, бывший тогда на устах у людей и потому более интересный на время, чем завоевания Филиппа. К тому же роду можно отнести еще одну строфу в той же книге:

— Jussa coram non sine conscio Surgit marito, seu vocat institor, Seu navis Hispanae magister, Dedecorum pretiosus emptor . HOR. Lib. iii. Ode. vi. 29.

Сознающий муж велит ей встать, когда некий богатый фактор домогается ее чар, который зовет распутницу в свои объятия и, расточительный в богатстве и славе, щедро покупает дорогостоящий позор. ФРЭНСИС.

Мало знает Горация тот, кто воображает, что фактор или испанский купец упомянуты случайно: несомненно, существовала некая популярная история об интриге, которую эти имена вызывали в памяти его читателя.

Пламя его гения в других частях, хотя и несколько потускневшее от времени, не затмилось полностью; его обращение и суждение все еще видны, хотя многое из духа и силы его чувств утрачено: это произошло в двадцатой оде первой книги:

  Vile potabis modicis Sabinum Cantharis, Graecâ quod ego ipse testâ Conditum levi, datus in theatro Cum tibi plausus, Care Maecenas eques: ut paterni Fluminis ripae, simul et jocosa Redderet laudes tibi Vaticani Montis imago.

Поэтическое питье, смиренно дешевое (если великий Меценат будет моим гостем), винтаж сабинского винограда, но все же в скромных кубках увенчает пир: оно было разлито в греческий сосуд, чтобы смягчить его более грубый сок; я запечатал его тоже — приятная задача! — с ежегодной радостью, чтобы отметить славный день, когда в одобрительных криках твое имя разнеслось от театра вокруг, плывя по потоку твоего собственного Тибра, и Эхо, игривая нимфа, вернуло звук. ФРЭНСИС.

Мы здесь легко замечаем переплетение удачного комплимента со смиренным приглашением; но, безусловно, получаем меньше удовольствия, чем те, кому упоминание аплодисментов, дарованных Меценату, дало повод пересказать действия или слова, которые их вызвали.

Две строки, которые упражняли изобретательность современных критиков, могут, я думаю, быть примирены с суждением посредством простого предположения: Гораций так обращается к Агриппе:

Scriberis Vario fortis, et hostium Victor , Maeonii carminis alite. HOR. Lib. i. Ode vi. 1.

Варий, «лебедь гомеровского крыла», воспоет доблестные завоевания Агриппы.

То, что Варий должен быть назван «птицей гомеровской песни», кажется столь резким для современных ушей, что было предложено исправление текста: но, конечно, ученость древних была бы давно стерта, если бы каждый человек считал себя вправе искажать строки, которых он не понимает. Если мы вообразим, что Варий был кем-то из современников прославлен под именем Musarum ales, «лебедь Муз», язык Горация становится изящным и привычным; и что такой комплимент был по крайней мере возможен, мы знаем из трансформации, приписанной Горацием самому себе.

Самый изящный комплимент, который был сделан Аддисону, относится к этому неясному и скоропортящемуся роду;

Когда изнемогающая Добродетель предприняла свои последние усилия, вы принесли свою Клио на помощь деве.

Эти строки должны нравиться, пока их понимают; но могут быть поняты лишь теми, кто наблюдал подписи Аддисона в «Зрителе».

Тонкость этих мелких аллюзий я проиллюстрирую другим примером, который я пользуюсь случаем упомянуть, потому что, как мне сказали, комментаторы его опустили. Тибулл обращался к Цинтии таким образом:

Te spectem, suprema mihi cum venerit hora, Te teneam moriens deficiente manu. Lib. i. El. i. 73.

Пусть перед моими закрывающимися глазами стоит дорогая Цинтия, слабо удерживаемая моей слабеющей дрожащей рукой.

На эти строки Овидий ссылается в своей элегии на смерть Тибулла:

Cynthia discedens, Felicius, inquit, amata Sum tibi; vixisti dum tuus ignis eram. Cui Nemesis, quid, ait, tibi sint mea damna dolori? Me tenuit moriens deficiente manu. Am. Lib. in. El. ix. 56.

«Счастливым было мое правление, — воскликнула уходящая Цинтия, — не до тех пор, пока он не покинул мою грудь, Тибулл умер. Перестань, — сказала Немезида, — оплакивать мою потерю, слабеющая дрожащая рука была только моей».

Красота этого отрывка, которая заключается в присвоении Немезидой строки, изначально адресованной Цинтии, была бы совершенно незаметна для последующих веков, если бы случай, уничтоживший столько великих томов, лишил нас также и стихов Тибулла.

[1] На неясность стиля этого философа жалуется Аристотель в своем трактате «Риторика», iii. 5. Мы делаем эту ссылку с целью привлечь внимание ко всей этой книге, которая перемежается самыми острыми замечаниями и правилами критики, глубоко основанными на работе человеческого ума. Она недооценивается лишь теми, у кого нет учености, чтобы прочесть ее, и, конечно, заслуживает этой небольшой дани восхищения от редактора трудов Джонсона, для которого перевод «Риторики» долгое время был любимым проектом.

№ 62. СУББОТА, 9 ИЮНЯ 1753 Г.

O fortuna viris, invida fortibus Quam non aequa bonis praemia dividis. SENECA.

Капризная Фортуна всегда радуется, предвзятой рукой раздавая призы, чтобы сокрушить храбрых и обмануть мудрых.

ИСКАТЕЛЮ.

Флит, 6 июня.

СЭР,

К рассказу о тех моих товарищах, которые заключены в тюрьму, не будучи несчастными, или несчастны, не имея права на сострадание, я обещал добавить истории тех, чья добродетель сделала их несчастными или чьи несчастья, по крайней мере, не являются преступлением. Что этот список должен быть очень многочисленным, ни вы, ни ваши читатели ожидать не должны: rari quippe boni; «добрых мало». Добродетель встречается редко во всех классах человечества; и я полагаю, вряд ли можно вообразить, что она встречается в тюрьме чаще, чем в других местах.

И все же в этих мрачных краях можно найти нежность, великодушие, филантропию Серенуса, который мог бы жить в достатке и покое, если бы мог смотреть без волнения на страдания другого. Серенус был одним из тех возвышенных умов, которых знание и проницательность не могли сделать подозрительными; кто изливал свою душу в безграничной близости и считал общность владений законом дружбы. Друг Серенуса был арестован за долги и, после многих попыток смягчить своего кредитора, послал жену просить о той помощи, в которой никогда не было отказа. Слезы и настойчивость женского бедствия были более чем достаточны, чтобы тронуть сердце Серенуса; он немедленно поспешил прочь и, долго совещаясь со своим другом, нашел его уверенным, что если нынешнее давление будет снято, он вскоре сможет восстановить свои дела. Серенус, привыкший верить и боявшийся усугубить бедствие, не пытался обнаружить заблуждения надежды и не размышлял о том, что каждый человек, подавленный бедой, верит, что если она будет устранена, он немедленно станет счастлив: поэтому он без колебаний предложил себя в качестве поручителя.

В первых восторгах от избавления все было радостью, благодарностью и уверенностью: друг Серенуса демонстрировал свои перспективы и подсчитывал суммы, которыми он неизбежно будет владеть до дня платежа. Серенус вскоре начал осознавать свою опасность, но не мог заставить себя раскаяться в благодеянии; и поэтому позволял себе по-прежнему тешиться проектами, которые не осмеливался рассматривать, боясь найти их невыполнимыми. Должник, испробовав все методы добывания денег, которые могли подсказать искусство или нужда, не имел ни верности, ни решимости сдаться в тюрьму и оставил Серенуса занять свое место.

Серенус часто предлагал кредитору выплатить ему все, что тот, по-видимому, потерял из-за бегства его друга: но как бы разумно ни казалось это предложение, алчность и жестокость до сих пор были неумолимы, и Серенус продолжает томиться в тюрьме. В этом месте, однако, где нужда делает почти каждого человека эгоистичным, а отчаяние — мрачным, Серенусу посчастливилось не жить без друга: он проводит большую часть своих часов в беседе с Кандидусом, человеком, которого такая же добродетельная податливость, при некоторой разнице обстоятельств, сделала столь же несчастным. Кандидус, когда был молод, беспомощен и невежествен, нашел покровителя, который воспитал, защитил и поддержал его; его покровитель, будучи более бдительным к другим, чем к себе, оставил после смерти единственного сына, обездоленного и без друзей. Кандидус стремился отплатить за полученные блага; и, продержав юношу несколько лет в своем доме, впоследствии поместил его к выдающемуся купцу и дал обязательства на большую сумму в качестве обеспечения его поведения.

Юноша, слишком рано удаленный от единственного ока, чьего наблюдения он опасался, и лишенный единственного наставления, которое он слушал с почтением, вскоре научился считать добродетель ограничением, а ограничение — угнетением: и смотреть с тоской на всякий расход, которого не мог достичь, и всякое удовольствие, в котором не мог участвовать: постепенно он отклонился от своей первой правильности и, несчастливо смешиваясь среди молодых людей, занятых растратой доходов от усердия своих отцов, забыл наставления Кандидуса, проводил вечер в увеселительных компаниях, а утро — в ухищрениях для поддержания своих кутежей. Он был, однако, ловким и активным в делах: и его хозяин, будучи обеспеченным от любых последствий нечестности, был очень мало озабочен тем, чтобы следить за его манерами или спрашивать, как он проводит те часы, которые не были непосредственно посвящены делам его профессии: когда его информировали о расточительности или распутстве юноши, «пусть его поручитель следит за этим», говорил он, «я позаботился о себе».

Так несчастный мот переходил от глупости к глупости и от порока к пороку, с попустительства, если не поощрения, своего хозяина; пока в пылу ночного кутежа он не совершил на улице такие насилия, которые навлекли на него уголовное преследование. Виновный и неопытный, он не знал, какой путь выбрать; признаться в своем преступлении Кандидусу и просить его вмешательства было немногим менее страшно, чем предстать перед хмурым взглядом суда. Проведя, таким образом, день с тоской в сердце и смятением во взгляде, он ночью захватил очень большую сумму денег в конторе и, отправившись неизвестно куда, больше не был услышан.

Следствием его бегства стало разорение Кандидуса; разорение, безусловно, незаслуженное и безупречное, и такое, которое законы справедливого правительства должны либо предотвращать, либо возмещать: ничто не является более несправедливым, чем то, чтобы один человек страдал за преступления другого, за преступления, которые он не подстрекал и не допускал, которые он не мог ни предвидеть, ни предотвратить. Когда мы рассматриваем слабость человеческих решений и непоследовательность человеческого поведения, должно казаться абсурдным, что один человек должен ручаться за другого, что тот не изменит своих мнений или не изменит своего поведения.

Это, я думаю, заслуживает рассмотрения, не является ли, поскольку никакое пари не является обязательным без возможности проигрыша с каждой стороны, столь же разумным, что никакой контракт не должен быть действительным без взаимных условий; но в этом случае и других того же рода, что оговорено со стороны того, кому дается обязательство? Он пользуется преимуществом обеспечения, пренебрегает своими делами, упускает свой долг, позволяет боязливой порочности постепенно становиться дерзкой, позволяет аппетиту требовать новых удовольствий и, возможно, тайно жаждет времени, когда он будет иметь власть захватить залог; и если добродетель или благодарность окажутся слишком сильными для искушения, и молодой человек будет упорствовать в честности, как бы ни подстрекаемый своими страстями, что может обезопасить его в конце концов от ложного обвинения? Я со своей стороны всегда буду подозревать, что тот, кто может такими методами обеспечить свою собственность, пойдет на один шаг дальше, чтобы увеличить ее; и я не могу думать, что человеку, который своим желанием иметь их в своих руках дает очевидное доказательство того, насколько меньше он ценит счастье своего ближнего, чем свое собственное, можно безопасно доверить средства для причинения вреда.

Другой из наших товарищей — Лентулус, человек, чье достоинство рождения очень плохо поддерживалось его состоянием. Поскольку некоторые из первых должностей в королевстве занимали его родственники, он был рано приглашен ко двору и поощряем ласками и обещаниями к посещению и ходатайствам; постоянное появление в блестящей компании неизбежно требовало великолепия в одежде; и частое участие в модных развлечениях вынуждало его к расходам: но эти меры были необходимы для его успеха; поскольку каждый знает, что быть потерянным из виду — значит быть потерянным из памяти, и что тот, кто желает заполнить вакансию, должен быть всегда под рукой, чтобы какой-нибудь человек с большей бдительностью не опередил его.

При таком образе жизни его небольшое состояние с каждым днем становилось все меньше: но он получал так много знаков отличия на публике и был известен тем, что так фамильярно посещал дома великих, что каждый смотрел на его продвижение как на нечто верное и верил, что его ценность компенсирует его медленность: поэтому он не находил трудностей в получении кредита на все, что требовали его ранг или его тщеславие: и, поскольку быстрой оплаты не ожидалось, счета были пропорционально увеличены, а стоимость риска или задержки регулировалась исключительно справедливостью кредитора. Наконец, смерть лишила Лентулуса одного из его покровителей, а революция в министерстве — другого; так что все его перспективы исчезли в одночасье, и те, кто прежде поощрял его расходы, начали понимать, что их деньги в опасности; теперь не было иного спора, кроме того, кто первым должен схватить его особу и, принудив к немедленной оплате, выдать его нагим на месть остальных.

Вследствие этого плана один из них пригласил его в таверну и добился его ареста у дверей; но Лентулус, вместо того чтобы пытаться тайно успокоить его платежом, уведомил остальных и предложил разделить между ними остаток своего состояния: они пировали шесть часов за его счет, чтобы обдумать его предложение; и в конце концов решили, что, поскольку он не может предложить более пяти шиллингов за фунт, было бы благоразумнее держать его в тюрьме, пока он не сможет получить от своих родственников оплату своих долгов.

Лентулус — не единственный человек, заключенный в этих стенах по той же причине: подобная процедура по подобным мотивам обычна среди людей, которым, однако, закон позволяет пользоваться огнем и водой наравне с сострадательными и справедливыми; которые посещают собрания коммерсантов средь бела дня и говорят с отвращением и презрением о разбойниках или грабителях домов: но, конечно, тот человек должен быть признан ограбленным, кто принужден, какими бы то ни было средствами, платить долги, которые он не должен: и я не могу смотреть с равной ненавистью на того, кто, рискуя своей жизнью, выставляет пистолет и требует мой кошелек, как на того, кто грабит под защитой закона и, удерживая моего сына или моего друга в тюрьме, вымогает у меня цену их свободы. Никто не может быть большим врагом общества, чем тот, чьими махинациями наши добродетели обращаются нам во вред; он менее разрушителен для человечества, кто грабит трусость, чем тот, кто наживается на сострадании.

Я верю, мистер Искатель, вы охотно признаете, что, хотя ни один из них, если судить перед коммерческим судом, не может быть полностью оправдан от неосмотрительности или опрометчивости; все же в глазах всех, кто может рассматривать добродетель как нечто отличное от богатства, вина двоих из них, по крайней мере, перевешивается заслугами; а вина третьего настолько смягчена обстоятельствами его жизни, что не заслуживает вечной тюрьмы: все же они, вместе с множеством столь же невиновных, должны томиться в заключении, пока злоба не смягчится или закон не будет изменен.

Я, сэр,

Ваш покорный слуга, МИЗАГИРУС.

№ 67. ВТОРНИК, 26 ИЮНЯ 1753 Г.

Inventas—vitam excolucre per artes . VIRG. Aen. vi. 663.

Они облагораживают жизнь полезными искусствами.

То, что привычка порождает пренебрежение, давно замечено. Эффект всех внешних объектов, какими бы великими или блестящими они ни были, прекращается с их новизной; придворный стоит без эмоций в королевском присутствии; сельский житель топчет ногами красоты весны, почти не обращая внимания на их цвета или аромат; а житель побережья устремляет взгляд на необъятное разлитие вод без трепета, удивления или ужаса.

Те, кто провел большую часть своей жизни в этом великом городе, смотрят на его богатство и его множества, его протяженность и разнообразие с холодным безразличием; но житель отдаленных частей королевства немедленно выделяется своего рода рассеянным любопытством, суетливой попыткой разделить свое внимание между тысячью объектов и диким смятением изумления и тревоги.

Внимание новоприбывшего обычно сначала поражается множеством криков, которые оглушают его на улицах, и разнообразием товаров и мануфактур, которые лавочники выставляют со всех сторон; и он склонен неосторожными вспышками восхищения вызывать веселье и презрение тех, кто принимает использование своих глаз за эффекты своего понимания и путает случайное знание с правильным рассуждением.

Но, конечно, это темы, на которые любой человек может без упрека направить свои размышления: бесчисленные занятия, среди которых распределены тысячи, роящиеся на улицах Лондона, могут обеспечить работой умы любого склада и способности любой степени. Тот, кто созерцает размеры этого чудесного города, находит трудным представить, каким методом поддерживается изобилие на наших рынках и как жители регулярно снабжаются предметами первой необходимости; но когда он осматривает лавки и склады, видит огромные запасы всякого рода товаров, наваленных для продажи, и пробегает глазами все мануфактуры искусства и продукты природы, которые повсюду привлекают его взор и соблазняют его кошелек, он будет склонен заключить, что такие количества не могут быть легко исчерпаны и что часть человечества должна вскоре остановиться из-за отсутствия работы, пока товары, уже предоставленные, не будут изношены и уничтожены.

Когда Сократ проходил через ярмарку в Афинах и бросал взгляд на лавки и покупателей, «как много здесь вещей, — говорит он, — которые мне не нужны!» То же чувство каждое мгновение возникает в уме того, кто ходит по улицам Лондона, как бы он ни уступал в философии Сократу: он видит тысячу лавок, забитых товарами, о назначении которых он едва ли может сказать, и которые поэтому склонен считать не имеющими никакой ценности: и действительно, многие из искусств, которыми поддерживаются семьи и накапливается богатство, относятся к тому мелкому и излишнему роду, который только опыт мог доказать возможным для ведения с выгодой, и который, поскольку мир мог бы легко обойтись без него, едва ли можно было ожидать поощрять.

Но так уж выходит, что обычай, любопытство или прихоть снабжают каждое искусство покровителями и находят покупателей для каждой мануфактуры; мир так устроен, что не только хлеб, но и богатство можно получить без великих способностей или трудных достижений: самая неумелая рука и непросвещенный ум имеют достаточные стимулы к трудолюбию; ибо тот, кто решительно занят, едва ли может быть в нужде. Нет, действительно, никакого занятия, каким бы презренным оно ни было, от которого человек не мог бы ожидать больше, чем достатка, когда он видит тысячи и мириады, возвышенных до достоинства не иным достоинством, кроме как вкладом в снабжение своих соседей средствами всасывания дыма через глиняную трубку; и других, собирающих взносы с тех, чья элегантность презирает грубость дымной роскоши, перетирая те же материалы в порошок, который может одновременно радовать и портить обоняние.

Не только этими популярными и модными пустяками, но и тысячей незамеченных и мимолетных видов бизнеса множества этого города сохраняются от праздности, а следовательно, и от нужды. В бесконечном разнообразии вкусов и обстоятельств, которые диверсифицируют человечество, ничто не является настолько излишним, чтобы кто-то не желал этого: или настолько обычным, чтобы кто-то не был вынужден купить это. Поскольку ничто не бесполезно, кроме как потому, что находится в неподходящих руках, то, что выбрасывается одним, подбирается другим; и отходы части человечества снабжают подчиненный класс материалами, необходимыми для их поддержки.

Когда я оглядываюсь на тех, кто так разнообразно проявляет свои квалификации, я не могу не восхищаться тайной связью общества, которая соединяет великих и ничтожных, прославленных и безвестных; и с благожелательным удовлетворением размышляю, что ни один человек, если его тело или разум не полностью инвалидны, не нуждается в том, чтобы терпеть унижение, видя себя бесполезным или обременительным для общества: тот, кто будет усердно трудиться, в каком бы занятии ни был, заслужит пропитание, которое он получает, и защиту, которой он наслаждается; и может ложиться спать каждую ночь с приятным сознанием того, что внес нечто в счастье жизни.

Презрение и восхищение в равной степени свойственны узким умам: тот, чье понимание может охватить всю субординацию человечества и чья проницательность может пронзить реальное состояние вещей сквозь тонкие завесы фортуны или моды, обнаружит низость в самых высоких положениях и достоинство в самых низких; и обнаружит, что никто не может стать почтенным, кроме как через добродетель, или презренным, кроме как через порочность.

Посреди этой всеобщей суеты никто не должен быть настолько мало подвержен влиянию примера или настолько лишен честного соревнования, чтобы стоять ленивым зрителем непрестанного труда; или тешить себя ничтожным счастьем трутня, пока активные рои жужжат вокруг него: никто не лишен какого-либо качества, при должном применении которого он мог бы заслужить доброе отношение мира; и кто бы он ни был, у кого мало власти, должен спешить сделать это малое, чтобы не быть смешанным с тем, кто не может сделать ничего.

Благодаря этому всеобщему согласию усилий искусства всякого рода культивировались так долго, что все нужды человека могут быть немедленно удовлетворены; праздность едва ли может сформировать желание, которое она не могла бы удовлетворить трудом других, или любопытство — мечтать об игрушке, которую лавки не готовы ей предоставить.

Счастьем наслаждаются только в той мере, в какой оно известно; и таково состояние или глупость человека, что оно известно только по опыту его противоположности: мы, которые долго жили среди удобств города, бесконечно населенного, едва имеем представление о месте, где желание не может быть удовлетворено деньгами. Чтобы иметь верное чувство этого искусственного изобилия, необходимо провести некоторое время в далекой колонии или тех частях нашего острова, которые малонаселенны: тот, кто однажды узнал, сколько профессий каждый человек в таких ситуациях вынужден практиковать, с каким трудом продукты природы должны быть приспособлены к человеческому использованию, как долго потеря или дефект любой обычной утвари должны терпеться или какими неловкими ухищрениями они должны быть восполнены, как далеко люди могут блуждать с деньгами в руках, прежде чем кто-либо сможет продать им то, что они хотят купить, будет знать, как оценить по достоинству изобилие и легкость великого города.

Но чтобы счастье человека все еще могло оставаться несовершенным, поскольку нужды в этом месте легко удовлетворяются, новые нужды также легко создаются; каждый человек, осматривая лавки Лондона, видит бесчисленные инструменты и удобства, в которых, пока он не знал их, никогда не чувствовал нужды; и все же, когда использование сделало их привычными, удивляется, как жизнь могла поддерживаться без них. Так выходит, что наши желания всегда растут вместе с нашими владениями; знание того, что что-то остается еще не наслажденным, портит наше наслаждение благом перед нами.

Те, кто привык к утонченностям науки и умножению изобретений, вскоре теряют уверенность в несамостоятельных силах природы, забывают о скудости наших реальных потребностей и упускают из виду простые методы, которыми они могут быть удовлетворены. Было бы размышлением, достойным философского ума, исследовать, сколько отнимается от наших врожденных способностей, а также добавляется к ним искусственными ухищрениями. Мы так привыкли давать и получать помощь, что каждый из нас по отдельности может сделать мало для себя; и едва ли найдется кто-либо среди нас, как бы ни был ограничен его образ жизни, кто не наслаждается трудом тысячи художников.

Но обзор различных народов, населяющих землю, сообщит нам, что жизнь может поддерживаться с меньшей помощью; и что ловкость, которую порождает практика, подкрепленная необходимостью, способна достичь многого очень скудными средствами. Народы Мексики и Перу воздвигали города и храмы без использования железа; и по сей день грубый индеец снабжает себя всеми предметами первой необходимости; посланный, как и остальное человечество, нагим в мир, как только его родители выкормили его до силы, он должен обеспечивать своим собственным трудом свою собственную поддержку. Его первая забота — найти острый кремень среди скал; с этим он берется валить деревья леса; он формирует свой лук, делает наконечники для стрел, строит свою хижину и выдалбливает свое каноэ, и с того времени живет в состоянии изобилия и процветания; он укрыт от бурь, он укреплен против хищных зверей, он способен преследовать рыбу моря и оленей гор; и поскольку он не знает, он не завидует счастью цивилизованных народов, где золото может восполнить недостаток стойкости и навыка, и тот, чьи трудолюбивые предки сделали его богатым, может лежать растянувшись на кушетке и видеть все сокровища всех стихий, изливаемые перед ним.

Эта картина дикой жизни, если она показывает, сколько могут сделать индивидуумы, показывает также, насколько желательно общество. Хотя настойчивость и ловкость индейца вызывают наше восхищение, они, тем не менее, не могут обеспечить ему удобства, которыми наслаждается бродячий нищий цивилизованной страны: он охотится, как дикий зверь, чтобы удовлетворить свой голод; и когда он ложится отдохнуть после успешной охоты, не может объявить себя в безопасности от опасности погибнуть через несколько дней: он, возможно, доволен своим состоянием, потому что не знает, что лучшее достижимо человеком; как тот, кто родился слепым, не жаждет восприятия света, потому что не может представить преимущества, которые свет дал бы ему; но голод, раны и усталость — реальные беды, хотя он верит, что они в равной степени свойственны всем его собратьям; и когда буря заставляет его лежать голодающим в своей хижине, нельзя справедливо заключить, что он столь же счастлив, как те, кого искусство освободило от власти случая и кто заставляет предыдущий год обеспечивать следующий.

Получать и передавать помощь составляет счастье человеческой жизни: человек может, действительно, сохранить свое существование в одиночестве, но может наслаждаться им только в обществе; величайший ум индивидуума, обреченного добывать пищу и одежду для себя, едва ли обеспечит его ухищрениями, чтобы отгонять смерть изо дня в день; но как один из большого сообщества, выполняющий только свою долю общей работы, он получает досуг для интеллектуальных удовольствий и наслаждается счастьем разума и размышления.

№ 69. ВТОРНИК, 3 ИЮЛЯ 1753 Г.

Fere libenter homines id quod volunt credunt. Cæsar.

Люди охотно верят в то, что хотят считать правдой.

Туллий давно заметил, что никто, как бы ни был ослаблен долгой жизнью, не осознает своей дряхлости настолько, чтобы не воображать, что может еще удерживать свое место в мире еще один год.

Истинность этого замечания каждый день дает новое подтверждение: нет такого времени жизни, в которое люди по большей части казались бы менее ожидающими удара смерти, чем когда всякий другой глаз видит его надвигающимся; или были бы более заняты обеспечением еще одного года, чем когда всем, кроме них самих, ясно, что до другого года они не могут дожить. Хотя каждые похороны, проходящие перед их глазами, доказывают обманчивость таких ожиданий, поскольку каждый человек, рожденный для могилы, считал себя столь же уверенным в том, что проживет по крайней мере до следующего года; выживший все еще продолжает льстить себе и никогда не испытывает недостатка в какой-то причине, почему его жизнь должна быть продлена, а прожорливость смерти продолжает быть успокоенной какой-то другой добычей.

Но это лишь одна из бесчисленных уловок, практикуемых во всеобщем заговоре человечества против самих себя: каждый возраст и каждое состояние потворствуют какому-то заветному заблуждению; каждый человек развлекает себя проектами, которые знает как невероятные и которые, поэтому, решает преследовать, не осмеливаясь исследовать их. Все, чего человек страстно желает, он очень охотно верит, что когда-нибудь достигнет: тот, чья невоздержанность подавила его болезнями, пока он томится весной, ожидает бодрости и выздоровления от летнего солнца; и пока он тает летом, переносит свои надежды на морозы зимы: тот, кто смотрит на элегантность или удовольствие, которым недостаток денег мешает ему подражать или участвовать, утешает себя тем, что время бедствия скоро закончится и что каждый день приближает его к состоянию счастья; хотя он знает, что оно прошло не только без приобретения выгоды, но, возможно, без усилий после него, в формировании схем, которые не могут быть выполнены, и в созерцании перспектив, к которым нельзя приблизиться.

Таков общий сон, в котором мы все просыпаем наше время: каждый человек думает, что наступает день, в котором он будет удовлетворен всеми своими желаниями, в котором он оставит позади всех тех конкурентов, которые сейчас радуются, как и он, в ожидании победы; день всегда наступает для рабов, в котором они будут могущественны, для безвестных, в котором они будут выдающимися, и для уродливых, в котором они будут прекрасны.

Если кто-либо из моих читателей смотрел с таким малым вниманием на мир вокруг него, чтобы вообразить это представление преувеличенным сверх вероятности, пусть он немного поразмышляет о своей собственной жизни; пусть он рассмотрит, каковы были его надежды и перспективы десять лет назад и какие дополнения он тогда ожидал сделать за десять лет к своему счастью; те годы теперь прошли; выполнили ли они обещание, которое было вырвано из них? продвинули ли они его состояние, расширили ли его знания или исправили ли его поведение до той степени, которая когда-то ожидалась? Я боюсь, каждый человек, который вспоминает свои надежды, должен признать свое разочарование; и признать, что день скользил бесполезно за днем и что он все еще на том же расстоянии от точки счастья.

Какими утешениями могут те, кто таким образом потерпел неудачу в своем главном замысле, ускользнуть от памяти об их неудаче? какими развлечениями могут они успокоить свое недовольство после потери такой большой части жизни? они могут снова предаться тем же заблуждениям, они могут формировать новые схемы воздушных удовольствий и установить другой период счастья; они могут снова решить довериться обещанию, которое, как они знают, будет нарушено, они могут ходить по кругу с закрытыми глазами и убеждать себя думать, что они идут вперед.

Из каждого великого и сложного события часть зависит от причин вне нашей власти, а часть должна быть осуществлена энергией и настойчивостью. Что касается того, что на обычном языке называется делом случая, люди всегда будут находить причины для уверенности или недоверия, в соответствии с их различными темпераментами или склонностями; и тот, кто долго привык тешить себя возможностями случайного счастья, не будет легко или охотно исправлен от своей ошибки. Но эффекты человеческого трудолюбия и навыка легче поддаются расчету: все, что может быть завершено за год, делится на части, каждая из которых может быть выполнена в течение дня; тот, следовательно, кто провел день без внимания к задаче, назначенной ему, может быть уверен, что течение жизни не приблизило его к его объекту; ибо что бы праздность ни ожидала от времени, его продукт будет только пропорционален усердию, с которым он был использован. Тот, кто лениво плывет вниз по течению в погоне за чем-то, несомым тем же течением, обнаружит, что действительно движется вперед; но если он не приложит руку к веслу и не увеличит свою скорость своим собственным трудом, должен всегда быть на том же расстоянии от того, за чем он следует.

В каждую эпоху случались некоторые непредвиденные и незаслуженные успехи, благодаря которым те, кто полон решимости верить во все, что благоприятствует их склонностям, были поощрены наслаждаться будущими преимуществами; они поддерживают уверенность соображениями, единственное правильное использование которых — прогнать отчаяние: одинаково абсурдно сидеть в праздности, потому что некоторые были обогащены без труда, как прыгать с обрыва, потому что некоторые падали и спасались с жизнью, или выходить в море в шторм, потому что некоторых прибило от обломков к берегу, к которому они направлялись.

Мы все готовы признать, что вера должна быть соразмерна доказательствам или вероятности: пусть любой человек, следовательно, сравнит число тех, кто был таким образом облагодетельствован фортуной, и тех, кто не оправдал своих ожиданий, и он легко определит, с какой справедливостью он зарегистрировал себя в счастливом каталоге.

Но нет нужды в этих случаях в глубоких запросах или трудоемких расчетах; есть гораздо более легкий метод различения надежд глупости от надежд разума, нахождения разницы между перспективами, которые существуют перед глазами, и теми, которые только нарисованы в нежном воображении. Том Дроузи приучил себя вычислять прибыль заветного проекта, пока у него не осталось никаких сомнений в его успехе; он был наконец созрел тщательным рассмотрением, все меры были точно скорректированы, и ему нужно было только пятьсот фунтов, чтобы стать хозяином состояния, которому мог бы позавидовать директор торговой компании. Том был щедр и благодарен и был полон решимости вознаградить эту небольшую помощь богатым состоянием; он, следовательно, размышлял некоторое время, кому из своих друзей он должен объявить о своих нуждах; не то чтобы он подозревал отказ, но потому, что не мог внезапно определить, кто из них лучше всего использует богатство, и был, следовательно, наиболее достоин его благосклонности. Наконец его выбор был сделан; и, зная, что для того, чтобы занять, он должен показать вероятность погашения, он подготовился к подробному и обильному объяснению своего проекта. Но здесь золотой сон закончился: он вскоре обнаружил невозможность навязать другим понятия, которыми он так долго навязывал самому себе; в какую бы сторону он ни направлял свои мысли, невозможность и абсурдность возникали в оппозиции со всех сторон; даже легковерие и предрассудки были наконец вынуждены уступить, и он устыдился верить самому себе в том, что стыд не позволил бы ему сообщить другому.

Этому испытанию пусть каждый человек подвергнет свои воображения, прежде чем они станут слишком доминирующими в его уме. Все, что истинно, выдержит быть рассказанным, все, что рационально, выдержит быть объясненным; но когда мы наслаждаемся вынашиванием в тайне будущего счастья и молчаливо направляем наши размышления на схемы, о которых мы осознаем, что одно их упоминание подвергло бы нас насмешкам и презрению; мы должны тогда помнить, что мы обманываем себя добровольными заблуждениями; и отдаем нереальным насмешкам фантазии те часы, в которые твердые преимущества могли быть достигнуты трезвой мыслью и рациональным усердием.

Существует, действительно, так мало определенности в человеческих делах, что самому осторожному и строгому экзаменатору можно позволить предаться некоторым надеждам, которые он не может доказать как сильно благоприятствуемые вероятностью; поскольку, после всех его усилий установить события, он должен часто оставлять исход в руках случая. И так скудно наше нынешнее пособие счастья, что во многих ситуациях жизнь едва ли могла бы поддерживаться, если бы надежде не было позволено облегчить нынешний час удовольствиями, заимствованными из будущего; и оживить вялость уныния новыми усилиями, указывая на отдаленные регионы счастья, которых, однако, никакая решимость или настойчивость никогда не достигнут.

Но эти, как и все другие сердечные средства, хотя они могут бодрить в малом количестве, опьяняют в большем; эти удовольствия, как и остальные, законны только в определенных обстоятельствах и до определенных степеней; они могут быть полезны в должном подчинении более благородным целям, но становятся опасными и разрушительными, как только они получают преобладание в сердце: успокаивать ум до спокойствия надеждой, даже когда эта надежда, вероятно, обманет нас, может быть иногда полезно; но убаюкивать наши способности в летаргии — жалко и презренно.

Пороки и ошибки по-разному модифицируются в зависимости от состояния умов, которым они свойственны; предаваться надежде сверх гарантии разума — это неудача как низких, так и возвышенных умов; но ее основание и ее эффекты совершенно различны: человек высокого мужества и великих способностей склонен возлагать слишком много уверенности на себя и ожидать от энергичного проявления своих сил больше, чем дух или усердие могут достичь: между ним и его желанием он видит препятствия, действительно, но он ожидает перепрыгнуть или сломать их; его ошибочное рвение толкает его вперед; и хотя, возможно, он упускает свою цель, он, тем не менее, получает некоторое побочное благо и совершает нечто полезное для человечества и почетное для себя.

Робость также питает надежды, но безосновательные и бесплодные; блаженство, которым он скрашивает свои часы, он всегда ожидает от других, хотя зачастую и не знает, от кого именно: он складывает руки на груди и сидит в ожидании некоего государственного переворота, который вознесет его к величию, или некоего золотого дождя, который осыплет его богатствами; он дремлет целыми днями, предаваясь мечтам о завтрашнем дне; а в конце жизни пробуждается от своего сна лишь для того, чтобы обнаружить, что время для действий прошло и что теперь он может проявить свою мудрость лишь в раскаянии.

№ 74. СУББОТА, 21 ИЮЛЯ 1753 Г.

Insanientis dum sapientiae / Consultus erro.— / HOR. Lib. i. Od. xxxiv. 2.

Я сбился с пути и цели лишился, / Безумной мудростью с толку сбитый.

«ИСКАТЕЛЮ»

СУДАРЬ,

Уже давно одна часть человечества упрекает другую в том, что она не желает принимать советов; что наставления и поучения, как правило, пропадают даром; и что, вопреки всяким увещеваниям и примерам, каждый отстаивает свое право выбирать собственный путь и устраивать собственную жизнь.

То, что в советах есть нечто весьма полезное и благотворное, по-видимому, признается всеми: ибо даже те, кто их отвергает, по большей части соглашаются, что отказ этот ошибочен, но винят в том неумелый способ, коим совет был дан: они признают действенность лекарства, но питают отвращение к тошнотворности оболочки.

Так человечество и движется из века в век: одни советуют другим, как поступать, а другие учат советчиков, как давать советы; однако в мире мало что изменилось. Поскольку все мы по закону природы вступаем в жизнь в невежестве, мы должны прокладывать себе путь светом собственного опыта; и, несмотря на всю ту безопасность, которую до сих пор могли обеспечить советы, мы вынуждены добиваться успеха, рискуя потерпеть неудачу, и учиться поступать правильно, отваживаясь поступать неверно.

Под советом я не подразумеваю вечные и неизменные принципы моральной и религиозной истины, от которых никакое изменение внешних обстоятельств не может оправдать отступление; но такие указания, которые касаются лишь благоразумной стороны поведения и которым можно следовать или пренебрегать ими без нарушения существенных обязанностей.

В самом деле, наши друзья прибегают к назойливости советов не столько для того, чтобы сделать нас добродетельными, сколько для того, чтобы сделать нас мудрыми; и среди тех, кто отвергает советы — о ком серьезные и нравоучительные люди отзываются с такой желчью, — вы найдете не столько порочных и опустившихся, сколько дерзких и раздражительных, легкомысленных и ветреных.

Поскольку главная цель женского воспитания — заполучить мужа, это также является общей темой женских советов: и страшное проклятие, которое изрекают в адрес тех ветреных девиц, что не желают терпеливо слушать лекции морщинистой мудрости, гласит, что они умрут старыми девами или же растратят себя на какого-нибудь никчемного малого, который никогда не сможет содержать для них карету.

Будучи от природы покладистого и легкого нрава, без сильных желаний или вспыльчивого гнева, я всегда была любимицей пожилых дам, потому что никогда не бунтовала против старшинства и меня нельзя было упрекнуть в том, что я считаю себя мудрее своих лет; напротив, я выслушивала любое мнение с покорным молчанием, объявляла себя готовой учиться у всех, кто был склонен меня поучать, выражала одинаковую благодарность за противоречащие друг другу наставления, а если возникал какой-либо спор, старалась принять сторону той, что председательствовала в компании.

От этой покладистости я очень рано нашла выгоду; ибо моя тетушка Матильда оставила мне весьма значительную прибавку к состоянию, главным образом по той причине, как она сама объявила, что я не гнушалась выслушивать добрые советы, но могла сидеть с утра до ночи, внимая наставлениям, в то время как моя сестра Сьюки, которая была на год моложе меня и, следовательно, больше нуждалась в сведениях, была настолько высокого мнения о собственных знаниях, что всякий раз, когда добрая леди в пылу благожелательности упрекала или поучала ее, она надувала губы или хихикала, перебивала ее вопросами или смущала возражениями.

У меня не было умысла вытеснить сестру этим угодливым вниманием; и когда последствия моей покорности стали известны, Сьюки не столько завидовала мне, сколько презирала меня: я, однако, была весьма довольна своим успехом; и, получив из общего мнения всего человечества представление о том, что быть богатой — значит быть великой и счастливой, я решила, что добилась своих преимуществ легкой ценой, и твердо намеревалась продолжать в том же духе пассивного внимания, поскольку обнаружила, что это столь сильно располагает ко мне окружающих и вызывает их уважение.

Желание давать советы весьма распространено; а поскольку советы нельзя давать тем, кто не желает их слушать, терпеливый слушатель необходим для удовлетворения всех тех, кто стремится утвердиться в мнении о собственной мудрости: однако терпеливого слушателя не всегда можно найти; нынешний век, какой бы век ни был настоящим, настолько испорчен и беспорядочен, что молодые люди скорее готовы говорить, чем слушать, и добрые советы пропадают даром лишь для тех, кто полон сознания собственного совершенства.

Поэтому, при таком дефиците здравого смысла, я была всеобщей любимицей; и редко проходил день, чтобы какая-нибудь трезвая матрона не пригласила меня к себе в дом или не взяла с собой в карете, чтобы поучить меня, как сохранить свою репутацию в этот осуждающий век, как вести себя во время ухаживаний, как договариваться о брачном контракте, как управляться с мужем любого характера, вести хозяйство и воспитывать детей.

Все мы от природы склонны верить в собственную пользу. Будучи столь часто обласканной и удостоенной похвал за покладистость, я была готова поверить, что действительно просвещена наставлениями и полностью подготовлена к жизненным задачам. Я не сомневалась, что вступаю в мир с умом, вооруженным против всех превратностей, со средствами, чтобы выпутаться из любой трудности, и проницательностью, чтобы предусмотреть любую опасность; поэтому я спешила дать некий образец своей благоразумности и показать, что эта щедрость наставлений не была напрасно растрачена на неспособный к совершенствованию ум.

Моя цель — ибо зачем мне ее отрицать? — была такой же, как и у других женщин: заполучить мужа рангом и состоянием выше моего собственного; и в этом я имела поддержку всех тех, кто взял на себя обязанность направлять меня. То, что женщина, вышедшая замуж за человека ниже себя, погублена, было общепризнанным фактом: и хотя некоторые отваживались утверждать, что более богатому человеку следует неизменно отдавать предпочтение и что деньги являются достаточной компенсацией за дефектное происхождение, большинство горячо высказывалось за джентльмена и придерживалось мнения, что выскочек не следует поощрять.

Что касается других качеств, то я получала непримиримо разнообразные инструкции. Мне иногда говорили, что уродство — это не изъян в мужчине; и что тот, кого не поощряет к интригам мнение о собственной внешности, скорее будет ценить нежность своей жены: но одна серьезная вдова советовала мне выбрать человека, который мог бы вообразить себя приятным для меня, ибо уродливые всегда невыносимо бдительны и склонны впадать в угрюмость или взрываться яростью, если заметят, что взгляд жены хоть на мгновение задержался на красивом лице или статной фигуре.

Они, однако, были единодушны в том, чтобы предостеречь меня, с повторяющимися предостережениями, от всяких мыслей о союзе с остроумцем, как с существом, с которым невозможно наслаждаться счастьем: мужчинами любого другого рода я была научена управлять, но остроумец был животным, для которого еще не было открыто никаких способов укрощения: женщина, которую он однажды мог заполучить в свою власть, считалась потерянной для всякой надежды на господство или покой: ибо он разоблачил бы хитрость и сокрушил бы соблазн; и если бы хоть раз обнаружил какой-либо проступок, то поверил бы собственным глазам, вопреки слезам, ласкам и уверениям.

Следуя этим мудрым принципам, я приступила к осуществлению своих планов; и когда я была еще в первом цвете юности, мистер Фриск пригласил меня на ассамблее. Боюсь, мои щеки пылали, а глаза сверкали; ибо я заметила, что взгляды всех моих наставниц тревожно устремлены на меня; и на следующий день меня со всех сторон предостерегали против него как против человека самого опасного и грозного рода, который писал стихи одной даме, а затем бросил ее только потому, что она не могла их прочесть, и высмеял другую в памфлете лишь за то, что она оклеветала его сестру.

Привыкнув до сих пор повиноваться, я рискнула отказать мистеру Фриску, который, к счастью, не счел меня стоящей труда написания памфлета. Затем ко мне стал свататься мистер Стерди, и все мои друзья поздравляли меня с поместьями, леди которых я вскоре должна была стать: но разговор Стерди был настолько груб, что после третьего визита я больше не могла его терпеть; и, отказав ему, навлекла на себя осуждение всех моих друзей, которые заявили, что моя разборчивость больше моего благоразумия и что они боятся, как бы моей судьбой в конце концов не стало несчастье с остроумцем.

Остроумцы, однако, больше на меня не нападали, но поклонников любого другого класса, или мнимых поклонников, у меня было часто; и, несмотря на советы, постоянно даваемые мне — не обращать внимания в своем выборе на собственные склонности, — я не могла удержаться, чтобы не отвергнуть некоторых за порочность, а некоторых за грубость. Однажды меня громко осудили за отказ старому джентльмену, который предлагал огромное вдовье обеспечение и умер от чахотки год спустя; и меня так затравили бесконечными настойчивыми просьбами, что я отдала бы свою руку Дрону, биржевому маклеру, если бы снижение процентов не заставило его опасаться расходов на супружество.

Некоторых, правда, мне было позволено поощрять; но я терпела неудачу в главной цели, обращаясь с ними согласно правилам искусства, которые были мне предписаны. Алтилис, старая дева, внушила мне столько высокомерия и сдержанности, что некоторые из моих поклонников отступали перед моим хмурым видом и больше не возвращались; другие были изгнаны требованиями о брачном контракте, которые вдова Трэпленд велела мне предъявить; и я узнала на многих опытах, что просить совета — значит упустить возможность.

Я, сударь,

Ваша покорная слуга,

ПЕРДИТА.

№ 81. ВТОРНИК, 14 АВГУСТА 1753 Г.

Nil desperandum. Lib. i. Od. vii. 27.

Прочь отчаяние!

Я иногда слышал, как в разговорах спорят о том, что более похвально или желательно: чтобы человек думал о себе слишком высоко или слишком низко: все сходятся на том, что лучше всего думать о себе правильно; но поскольку существо, подверженное ошибкам, всегда будет отклоняться от точной прямоты, не совсем бесполезно исследовать, в какую сторону безопаснее склоняться.

Предрассудки человечества, по-видимому, благоприятствуют тому, кто ошибается, недооценивая собственные силы: его считают скромным и безобидным членом общества, который вряд ли нарушит мир соперничеством, будет стремиться к такому блеску репутации, который может затмить славу других, или помешает кому-либо наслаждаться жизнью; он никому не соперник, а потому может быть другом каждому.

Мнение, которое человек имеет о себе, следует различать для точного обсуждения этого вопроса, в зависимости от того, относится ли оно к людям или к вещам. Думать о себе высоко по сравнению с другими, присваивать себе по собственному усмотрению то первенство, которое никто не желает предоставлять, всегда должно быть завистливо и оскорбительно; но оценивать свои силы высоко по отношению к вещам и воображать себя способным на великие свершения, оставляя при этом другим обладание теми же способностями, не может с равной справедливостью вызывать осуждение.

Надо признаться, что себялюбие может расположить нас к слишком поспешным решениям в свою пользу: но кто страдает от этой ошибки? Если мы побуждаемы этим тщеславным мнением попытаться сделать больше, чем можем выполнить, то наш труд и наш позор.

Но тот, кто осмеливается думать о себе хорошо, не всегда окажется неправ; и добрые последствия его уверенности тогда проявятся в великих попытках и великих свершениях: если он не завершит полностью свой замысел, то по крайней мере продвинет его настолько, что оставит более легкую задачу тому, кто придет после него; и даже если он полностью потерпит неудачу, он потерпит ее с честью.

Но от противоположной ошибки, от вялого уныния, не может быть никакой пользы; это мороз души, который сковывает все ее силы и замораживает жизнь в вечном бесплодии. Тот, у кого нет надежды на успех, не будет делать попыток; а где ничего не предпринимается, ничего нельзя сделать.

Каждый человек должен, следовательно, стараться поддерживать в себе благоприятное мнение о силах человеческого разума; которые, возможно, в каждом человеке больше, чем кажутся, и могут при усердном возделывании быть возвышены до степени, превышающей ту, в которую их обладатель осмеливается верить. Едва ли найдется человек, который не обнаружил бы в себе способности, по настоянию необходимости, сделать то, что в состоянии досуга и раздумий счел бы невозможным; и некоторые из нашего вида прославились такими достижениями, которые доказывают, что мало вещей, недоступных человеческой надежде.

Политикой всех народов было сохранять с помощью каких-либо общественных памятников память о тех, кто послужил своей стране великими подвигами: есть та же причина для продолжения или возрождения имен тех, чьи обширные способности облагородили человечество. Честное соревнование может быть возбуждено одинаково; и любопытство философа может быть воспламенено каталогом трудов Бойля или Бэкона, как Фемистокл не мог спать из-за трофеев Мильтиада.

Среди любимцев природы, которые время от времени появлялись в мире, обогащенные различными дарованиями и противоречиями совершенства, никто, кажется, не был возвышен над обычным уровнем человечества больше, чем человек, известный около двух столетий назад под именем «Удивительного Кричтона»; о чьей истории, что бы мы ни опустили как превосходящее доверие, мы все же, опираясь на неоспоримый авторитет, расскажем достаточно, чтобы причислить его к чудесам.

«Добродетель», — говорит Вергилий, — «лучше принимается, когда она предстает в приятной форме»: облик Кричтона был необычайно прекрасен; но его красота сочеталась с такой активностью и силой, что в фехтовании он мог одним прыжком преодолеть расстояние в двадцать футов до своего противника; и он владел мечом в любой руке с такой силой и ловкостью, что едва ли кто-то имел мужество сразиться с ним.

Отучившись в Сент-Эндрюсе в Шотландии, он отправился в Париж на двадцать первом году жизни и прибил на воротах Наваррского колледжа своего рода вызов ученым этого университета подискутировать с ним в определенный день: предлагая своим оппонентам, кем бы они ни были, выбор из десяти языков, а также всех факультетов и наук. В назначенный день собралось три тысячи слушателей, когда против него выступили четыре доктора церкви и пятьдесят магистров; и один из его антагонистов признается, что доктора были побеждены; что он дал доказательства знаний, недоступных человеку; и что ста лет, проведенных без пищи и сна, было бы недостаточно для достижения его учености. После девятичасового диспута президент и профессора вручили ему бриллиант и кошелек с золотом и отпустили под повторяющиеся возгласы.

Из Парижа он отправился в Рим, где сделал тот же вызов и имел в присутствии папы и кардиналов тот же успех. Впоследствии он завел в Венеции знакомство с Альдом Мануцием, которым был представлен ученым этого города: затем посетил Падую, где принял участие в другом публичном диспуте, начав свое выступление с экспромтного стихотворения в похвалу города и присутствовавшего собрания, а закончив речью, столь же непредвзятой, в похвалу невежества.

Впоследствии он опубликовал еще один вызов, в котором объявил себя готовым разоблачить ошибки Аристотеля и всех его комментаторов, либо в обычных формах логики, либо в любых, которые предложат его антагонисты, из ста различных видов стихов.

Эти приобретения знаний, какими бы поразительными они ни были, не были получены ценой какого-либо удовольствия, которому обычно предается юность, или путем упущения какого-либо навыка, в котором подобает преуспевать джентльмену: он в совершенстве практиковал искусства рисования и живописи, был выдающимся исполнителем как вокальной, так и инструментальной музыки, танцевал с необычайной грацией и на следующий день после своего диспута в Париже продемонстрировал свое мастерство в верховой езде перед двором Франции, где на публичном состязании в турнире он пятнадцать раз подряд снимал кольцо своим копьем.

Он преуспевал также в домашних играх меньшего достоинства и репутации: и в промежутке между своим вызовом и диспутом в Париже он проводил так много времени за картами, костями и теннисом, что на воротах Сорбонны был прибит памфлет, направляющий тех, кто хочет увидеть этого монстра эрудиции, искать его в таверне.

Столь обширным было его знакомство с жизнью и нравами, что в итальянской комедии, сочиненной им самим и представленной перед двором Мантуи, он, как говорят, исполнил пятнадцать различных персонажей; во всех из которых он мог преуспеть без особого труда, поскольку обладал такой силой удержания, что, однажды услышав часовую речь, он повторял ее в точности и в пересказе следовал за оратором во всем его разнообразии тона и жестикуляции.

И его мастерство в оружии было не меньше, чем в учености, а его мужество не уступало его мастерству: в Мантуе был профессиональный боец, который, путешествуя по миру согласно варварскому обычаю того века в качестве общего претендента, победил самых знаменитых мастеров во многих частях Европы; и в Мантуе, где он тогда проживал, убил троих, выступивших против него. Герцог раскаялся, что предоставил ему свою защиту; когда Кричтон, глядя на его кровавый успех с негодованием, предложил поставить пятнадцать сотен пистолей и выйти против него на арену. Герцог с некоторым нежеланием согласился, и в назначенный день бойцы появились: их оружием, по-видимому, была одиночная рапира, которая тогда была недавно введена в Италии. Профессиональный боец наступал с большой яростью и свирепостью, а Кричтон спокойно довольствовался тем, что парировал его выпады, и позволил ему истощить свою энергию собственной яростью. Затем Кричтон стал нападающим; и нажал на него с такой силой и ловкостью, что трижды пронзил его тело и увидел, как он испустил дух: затем он разделил выигранный приз между вдовами, чьи мужья были убиты.

Смерть этого удивительного человека я был бы готов скрыть, если бы не знал, что каждый читатель будет с любопытством расспрашивать о том роковом часе, который является общим для всех человеческих существ, как бы они ни отличались друг от друга природой или судьбой.

Герцог Мантуанский, получив так много доказательств его разнообразных достоинств, сделал его наставником своего сына Виченцо ди Гонзага, принца с распущенными нравами и бурным характером. Именно по этому случаю он сочинил комедию, в которой изобразил так много разных персонажей с точной уместностью. Но его честь была недолгой; ибо однажды ночью во время карнавала, бродя по улицам с гитарой в руках, он был атакован шестью людьми в масках. Ни мужество, ни мастерство в этой критической ситуации не покинули его: он противостоял им с такой активностью и духом, что вскоре разогнал их и обезоружил их предводителя, который, сбросив маску, оказался принцем, его учеником. Кричтон, упав на колени, взял свой собственный меч за острие и преподнес его принцу; который немедленно схватил его и, подстрекаемый, как говорят некоторые, ревностью, по словам других, только пьяной яростью и жестоким негодованием, пронзил его сердце.

Так Удивительный Кричтон был приведен в то состояние, в котором он мог превзойти нижайших из человечества лишь несколькими пустыми почестями, возданными его памяти: двор Мантуи засвидетельствовал свое почтение публичным трауром, современные остроумцы были щедры на похвалы, а дворцы Италии были украшены картинами, изображающими его верхом на лошади с копьем в одной руке и книгой в другой[1].

[1] Эта статья перечислена Чалмерсом среди тех, которые Джонсон продиктовал не Батерсту, а Хоксворту. Это элегантное резюме жизни Кричтона, которое находится в книге Маккензи «Писатели шотландской нации». См. более полный отчет графа Бьюкена и доктора Кипписа в «Biog. Brit.» и недавно опубликованный мистером Фрейзером Тайтлером.

№ 84. СУББОТА, 25 АВГУСТА 1753 Г.

Tolle periclum, / Jam vaga prosiliet frenis natura remotis. / HOR. Lib. ii. Sat. vii. 73.

Но убери опасность и стыд, / И бродячая природа бросится на свою добычу. ФРЭНСИС.

«ИСКАТЕЛЮ»

СУДАРЬ,

Замечено, кажется, сэром Уильямом Темплом, а вслед за ним почти каждым другим писателем, что Англия предоставляет большее разнообразие характеров, чем остальной мир. Это приписывается царящей у нас свободе, которая дает каждому человеку привилегию быть мудрым или глупым по-своему и избавляет его от необходимости лицемерия или рабства подражания.

Что само это положение верно, я не вполне убежден. Близко познакомиться с людьми разных стран может очень немногим; и в жизни, как и во всем остальном, что видится издалека, кажется, существует ровное единообразие: мелкие различия, которые разнообразят естественный характер, не обнаруживаются иначе, как при пристальном рассмотрении; поэтому мы находим их больше всего дома, потому что там у нас больше возможностей их заметить. Еще меньше я убежден, что это своеобразное разнообразие, если оно реально, является следствием особой свободы; ибо где найти правительство, которое наблюдает за индивидами с такой бдительностью, чтобы не оставлять их частное поведение без ограничений? Может ли прийти в разумную голову мысль, что люди любой другой нации не в равной степени хозяева своего времени или домов, как и мы, и в равной степени свободны быть скупыми или расточительными, веселыми или угрюмыми, воздержанными или роскошными? Свобода, безусловно, необходима для полной игры преобладающих настроений; но такая свобода встречается одинаково при правлении многих или немногих, в монархиях или республиках.

Как охотно преобладающая страсть выхватывает интервал свободы и как быстро она расширяется, когда снимается груз ограничений, я недавно имел возможность обнаружить, совершая путешествие в деревню в дилижансе; что, поскольку каждое путешествие является своего рода приключением, может быть очень уместно рассказано вам, хотя я не могу показать такого необычайного собрания, какое Сервантес собрал на постоялом дворе Дон Кихота[1].

В дилижансе пассажиры по большей части совершенно не знают друг друга и не ожидают, что когда-нибудь встретятся снова, когда их путешествие закончится; поэтому можно было бы подумать, что для любого из них не имеет большого значения, какие догадки остальные составят о нем. И все же дело обстоит так, что, поскольку все считают себя в безопасности от разоблачения, все принимают тот характер, которого они больше всего желают, и ни в каком другом случае всеобщая амбиция превосходства не проявляется более очевидно.

В день нашего отъезда, в утренних сумерках, я поднялся в экипаж с тремя мужчинами и двумя женщинами, моими попутчиками. Легко было заметить напускную возвышенность манер, с которой каждый входил, и высокомерную угодливость, с которой они обменивались комплиментами. Когда первая церемония была закончена, мы долго сидели молча, все занятые тем, чтобы придать своим лицам важность и попытаться внушить почтение и покорность нашим спутникам.

Всегда заметно, что молчание распространяется само собой и что чем дольше разговор был приостановлен, тем труднее найти, что сказать. Мы начали теперь желать разговора; но никто не казался склонным спуститься со своего достоинства или первым предложить тему для беседы. Наконец, дородный джентльмен, который снарядился для этой экспедиции в алый сюртук и большую шляпу с широким кружевом, вытащил часы, посмотрел на них в молчании, а затем держал их, болтаясь на пальце. Это, я полагаю, было понято всей компанией как приглашение спросить время дня, но никто не обратил внимания на его попытку; и его желание поговорить настолько пересилило его негодование, что он сам сообщил нам, что уже за пять и что через два часа мы будем завтракать.

Его снисходительность пропала даром: мы все оставались непреклонными; дамы держали головы высоко; я развлекался, наблюдая за их поведением; а из двух других один, казалось, был занят тем, что считал деревья, мимо которых мы проезжали, другой натянул шляпу на глаза и притворился спящим. Человек благожелательности, чтобы показать, что он не подавлен нашим пренебрежением, напевал мелодию и отбивал такт по своей табакерке.

Таким образом, всеобще недовольные друг другом и не очень довольные собой, мы наконец прибыли на маленький постоялый двор, назначенный для нашей трапезы; и все начали сразу вознаграждать себя за принуждение молчания бесчисленными вопросами и приказами людям, которые нас обслуживали. Наконец, то, что каждый просил, было получено или объявлено невозможным получить в то время, и нас убедили сесть вокруг одного стола; когда джентльмен в красном сюртуке снова посмотрел на свои часы, сказал нам, что у нас есть полчаса в запасе, но он сожалеет, что видит так мало веселья среди нас; что все попутчики на время на равных, и что это всегда был его способ стать частью компании. «Я помню», — говорит он, — «это было в такое же утро, как это, что я, лорд Мамбл и герцог Тентерден были на прогулке: мы зашли в маленький домик, как этот; и моя хозяйка, уверяю вас, не подозревая, с кем она разговаривает, была такой шутливой и остроумной и давала так много веселых ответов на наши вопросы, что мы все были готовы лопнуть от смеха. Наконец, добрая женщина, случайно услышав, как я шепчу герцогу и называю его по титулу, была так удивлена и смущена, что мы едва могли добиться от нее слова; и герцог с того дня до сих пор, когда встречает меня, всегда говорит об этом маленьком домике и ссорится со мной за то, что я напугал хозяйку».

Он едва успел поздравить себя с почтением, которое этот рассказ должен был вызвать у него со стороны компании, как одна из дам, потянувшись за тарелкой на дальней части стола, начала замечать «неудобства путешествия и трудности, которые те, кто никогда не сидел дома без большого количества слуг, находили в выполнении для себя таких обязанностей, как того требовала дорога; но что люди знатные часто путешествовали инкогнито и могли быть обычно узнаны простолюдинами по их снисходительности к бедным хозяевам гостиниц и по снисхождению, которое они проявляли к любому дефекту в их развлечении; что, что касается ее, пока люди были вежливы и имели добрые намерения, это никогда не было ее обычаем находить недостатки, ибо не следовало ожидать в путешествии всего того, чем наслаждаешься в собственном доме».

Общее соревнование, казалось, теперь было возбуждено. Один из мужчин, который до сих пор ничего не говорил, попросил последнюю газету; и, изучив ее некоторое время с глубокой задумчивостью, «Невозможно», — говорит он, — «любому человеку угадать, как действовать в отношении акций; на прошлой неделе было общее мнение, что они упадут; и я продал двадцать тысяч фунтов для покупки: они теперь неожиданно выросли; и я не сомневаюсь, что по возвращении в Лондон я снова рискну тридцатью тысячами фунтов среди них».

Молодой человек, который до сих пор отличался только живостью своих взглядов и частым отвлечением глаз от одного объекта к другому, при этом закрыл свою табакерку и сказал нам, что «он сто раз разговаривал с канцлером и судьями на тему акций; что, что касается его, он не претендует на то, чтобы быть хорошо знакомым с принципами, на которых они основаны, но всегда слышал, что они считаются пагубными для торговли, неопределенными в своем доходе и непрочными в своем основании; и что ему советовали трое судей, его самые близкие друзья, никогда не рисковать своими деньгами в фондах, а вкладывать их в земельное обеспечение, пока он не сможет найти поместье в своей собственной стране».

Можно было ожидать, что при этих проблесках скрытого достоинства мы все начали бы оглядываться вокруг себя с почтением; и вели бы себя как принцы из романа, когда чары, которые маскируют их, растворяются, и они обнаруживают достоинство друг друга; однако случилось так, что ни один из этих намеков не произвел большого впечатления на компанию; каждый, по-видимому, подозревался в попытке навязать ложные представления остальным; все продолжали свое высокомерие в надежде подкрепить свои претензии; и все становились с каждым часом все более угрюмыми, потому что обнаруживали, что их представления о себе не имеют эффекта.

Так мы путешествовали четыре дня с постоянно растущей неприязнью и без всяких усилий, кроме как превзойти друг друга в высокомерии и пренебрежении; и когда кто-то из нас мог отделиться на мгновение, мы изливали свое негодование на дерзость остальных.

Наконец путешествие закончилось; и время и случай, которые срывают все маски, обнаружили, что близкий друг лордов и герцогов — это дворецкий дворянина, который обставил магазин на сэкономленные деньги; человек, который так широко торгует фондами, — это клерк брокера в Чейндж-аллее; леди, которая так тщательно скрывала свое качество, держит кухарню за Биржей; а молодой человек, который так счастлив в дружбе с судьями, переписывает и транскрибирует ради хлеба на чердаке Темпла. Только об одной из женщин я не мог сделать невыгодного разоблачения, потому что она не принимала никакого характера, а приспособилась к сцене перед ней, без всякой борьбы за отличие или превосходство.

Я не мог не поразмышлять о глупости практики мошенничества, которое, как показало событие, уже практиковалось слишком часто, чтобы преуспеть, и успехом которого нельзя было получить никакой выгоды; принятия характера, который должен был закончиться с днем; и претендования на ложных основаниях на почести, которые должны погибнуть вместе с дыханием, которое их оплатило.

Но, мистер Искатель, пусть те, кто смеется надо мной и моими спутниками, не думают, что эта глупость ограничена дилижансом. Каждый человек в путешествии жизни пользуется тем же преимуществом невежества своих попутчиков, маскируется в поддельных заслугах и слушает те похвалы с самодовольством, за принятие которых его упрекает совесть. Каждый человек обманывает себя, думая, что обманывает других; и забывает, что время близко, когда всякая иллюзия прекратится, когда фиктивное совершенство будет сорвано и все должны быть показаны всем в их реальном состоянии.

Я, сударь, ваш покорный слуга,

Виатор.

[1] Джонсон сделал впечатляющий намек на бессмертное произведение Сервантеса во втором своем «Страннике». Каждый размышляющий человек должен подняться после его прочтения с чувствами глубочайшей меланхолии, с самым нежным состраданием к слабости и судьбе человечества. Для такого человека его мораль всегда должна быть «глубоко печальной». Вульгарные умы не могут ее знать. Отсюда он всегда был фаворитом интеллектуального класса, в то время как «Жиль Блас» более широко завоевал аплодисменты людей мира. Забавный анекдот о почти всеобщем восхищении шедевром Лесажа можно найти в «Воспоминаниях» Батлера.

Тот фанатичный, но необычайный человек, Альва, предсказал с пророческой точностью эффекты, которые сатира на рыцарство произведет в Испании. См. «Broad Stone of Honour; or Rules for the Gentlemen of England».

№ 85 ВТОРНИК, 28 АВГУСТА 1753 Г.

Qui studet optatam cursu contingere metam, / Multa tulit fecitque puer. / HOR. De Ar. Poet. 412.

Юноша, который надеется достичь олимпийского приза, / Должен испробовать все искусства и выдержать всякий труд. ФРЭНСИС.

Бэконом замечено, что «чтение делает человека полным, разговор — готовым, а письмо — точным».

Поскольку Бэкон достиг степеней знания, едва ли когда-либо достигнутых кем-либо другим, указания, которые он дает для изучения, безусловно, имеют справедливое право на наше внимание; ибо кто может учить искусству с таким большим авторитетом, как тот, кто практиковал его с неоспоримым успехом?

Под защитой столь великого имени я, следовательно, рискну внушить моим изобретательным современникам необходимость чтения, уместность консультаций с другими пониманиями, чем их собственные, и рассмотрения чувств и мнений тех, кто, как бы ни был пренебрегаем в нынешний век, имел в свои времена, и многие из них долгое время спустя, такую репутацию знаний и остроты, которая едва ли когда-либо будет достигнута теми, кто их презирает.

Мнение в последнее время было, не знаю как, распространено среди нас, что библиотеки заполнены только бесполезным хламом; что люди способные не нуждаются ни в какой помощи; и что проводить жизнь в корпении над книгами — значит только впитывать предрассудки, препятствовать и смущать силы природы, культивировать память ценой суждения и хоронить разум под хаосом непереваренных знаний.

Таков разговор многих, кто считает себя мудрыми, и некоторых, кого считают мудрыми другие; из которых часть, вероятно, верит в свои собственные догматы, а часть может быть справедливо заподозрена в попытке укрыть свое невежество в множестве и в желании уничтожить ту репутацию, которую они не имеют надежды разделить. Будет, я полагаю, неизменно верно, что знания никогда не порицались ни одним ученым человеком; и какое доверие можно оказать тем, кто отваживается осуждать то, чего они не знают?

Если разум обладает силой, приписываемой ему его защитниками, если так много можно обнаружить вниманием и медитацией, трудно поверить, что так много миллионов, в равной степени участвующих в дарах природы с нами, веками медитировали напрасно: если остроумцы настоящего времени ожидают внимания потомства, которое тогда унаследует разум, который сейчас считается превосходящим наставление, конечно, они могут позволить себе быть наставленными разумом прошлых поколений. Когда, следовательно, автор заявляет, что он не смог ничему научиться из сочинений своих предшественников, и такое заявление было сделано недавно, ничто, кроме степени высокомерия, непростительной в величайшем человеческом понимании, не может помешать ему осознать, что он воздвигает предрассудки против своего собственного исполнения; ибо с какими надеждами на успех он может пытаться сделать то, в чем большие способности до сих пор терпели неудачу? или с какой особой силой он предполагает себя воодушевленным, чтобы трудности, до сих пор непобедимые, должны уступить перед ним?

Из тех, кого Провидение квалифицировало для внесения каких-либо дополнений к человеческим знаниям, число чрезвычайно мало; и то, что может быть добавлено каждым отдельным умом, даже этого высшего класса, очень мало: большая часть человечества должна обязана всеми своими знаниями, и все должны обязаны большей их частью, информации других. Понимать труды знаменитых авторов, постигать их системы и удерживать их рассуждения — задача более чем равная обычным интеллектам; и ни в коем случае не следует считать бесполезным или праздным того, кто накопил в своем уме приобретенные знания и может излагать их время от времени другим, у кого меньше досуга или более слабые способности.

Персий справедливо заметил, что знание — ничто для того, кто не известен другим как обладающий им[1]: для самого ученого оно ничто в отношении чести или выгоды, ибо мир не может вознаградить те качества, которые скрыты от него; в отношении других оно ничто, потому что не дает помощи невежеству или ошибке.

Справедливо, следовательно, что в совершенном характере Гораций объединяет справедливые чувства с силой их выражения; и тот, кто однажды накопил знания, должен далее обдумать, как он будет наиболее широко распространять и наиболее приятно передавать их.

Готовый человек создается разговором. Тот, кто хоронит себя среди своих рукописей, «посыпанный», как выражается Поуп, «ученой пылью», и изнашивает свои дни и ночи в постоянных исследованиях и уединенных размышлениях, слишком склонен терять в своем красноречии то, что он добавляет к своей мудрости; и когда он выходит в мир, казаться перегруженным своими собственными понятиями, как человек, вооруженный оружием, которым он не может владеть. У него нет легкости внушения своих спекуляций, адаптации себя к различным степеням интеллекта, которые представят случайности разговора; но будет говорить с большинством непонятно, а со всеми неприятно.

Я однажды присутствовал на лекциях глубокого философа, человека, действительно сведущего в науке, которую он исповедовал, который, имея случай объяснить термины opacum и pellucidum, сказал нам, после некоторого колебания, что opacum было, как можно сказать, непрозрачным, а что pellucidum означало прозрачный. Такова была ловкость, с которой этот ученый читатель облегчал своим слушателям тонкости науки; и так верно, что человек может знать то, чего не может преподать.

Берхаве жалуется, что писатели, которые трактовали о химии до него, бесполезны для большей части студентов, потому что они предполагают, что их читатели имеют такие степени мастерства, которые не часто встречаются. В ту же ошибку склонны впадать все люди, которые ознакомились с каким-либо предметом в одиночестве: они рассуждают, как если бы думали, что каждый другой человек был занят теми же исследованиями; и ожидают, что короткие намеки и неясные аллюзии произведут в других тот же ряд идей, которые они возбуждают в себе.

Не является ли это единственным неудобством, которое человек изучения страдает от уединенной жизни. Когда он встречает мнение, которое ему нравится, он подхватывает его с жадностью; ищет только такие аргументы, которые стремятся к его подтверждению; или избавляет себя от хлопот обсуждения и принимает его с очень малым доказательством; потакает ему долго без подозрения и со временем объединяет его с общим телом своих знаний и хранит его среди неоспоримых истин: но когда он выходит в мир среди людей, которые, аргументируя на несхожих принципах, были приведены к различным выводам и, будучи помещены в различные ситуации, видят один и тот же объект с многих сторон; он находит свою дорогую позицию атакованной, а себя в не состоянии защитить ее: думая всегда в одном направлении, он находится в состоянии человека, который, фехтуя всегда с одним и тем же мастером, сбит с толку и изумлен новой позой своего антагониста; он запутан в неожиданных трудностях, он преследуем внезапными возражениями, он не обеспечен решениями или ответами; его удивление препятствует его естественным силам рассуждения, его мысли рассеяны и сбиты с толку, и он удовлетворяет гордость воздушной раздражительности легкой победой.

Трудно представить, с каким упрямством истины, которые один ум воспринимает почти интуитивно, будут отвергнуты другим; и сколько хитростей должно быть практиковано, чтобы получить допуск для самых очевидных предложений в понимания, напуганные их новизной или закаленные против них случайным предрассудком; едва ли можно представить, как часто, в этих экспромтных спорах, тупой будет тонким, а острый абсурдным; как часто глупость будет ускользать от силы аргумента, вовлекая себя в свою собственную тьму; и ошибочная изобретательность будет плести искусные заблуждения, которые разум едва ли может найти средства распутать.

В этих столкновениях ученость отшельника обычно подводит его: ничто, кроме долгой привычки и частых экспериментов, не может даровать силу изменения позиции в различные формы, представления ее в различных точках зрения, соединения ее с известными и признанными истинами, укрепления ее понятными аргументами и иллюстрации ее подходящими подобиями; и он, следовательно, кто накопил свои знания в одиночестве, должен учиться их применению, смешиваясь с человечеством.

Но пока различные возможности разговора приглашают нас попробовать каждый способ аргументации и каждое искусство рекомендации наших чувств, мы часто предаемся использованию таких, которые не являются сами по себе строго защитимыми: человек, нагретый в разговоре и жаждущий победы, пользуется ошибками или невежеством своего противника, хватается за уступки, на которые он знает, что не имеет права, и настаивает на доказательствах, вероятных для преобладания над его оппонентом, хотя он знает сам, что они не имеют силы: таким образом, строгость разума расслаблена, многие темы накоплены, но без справедливого расположения или различия; мы учимся удовлетворять себя таким рассуждением, которое заставляет молчать других; и редко вспоминаем к близкому рассмотрению тот дискурс, который удовлетворил наше тщеславие победой и аплодисментами.

Некоторая осторожность, следовательно, должна быть использована, чтобы полнота и легкость не были сделаны менее ценными неточностью и путаницей. Зафиксировать мысли письмом и подвергнуть их частым рассмотрениям и обзорам — лучший метод обеспечения ума обнаружить свои собственные софизмы и держать его на страже против заблуждений, которые он практикует на других: в разговоре мы естественно распространяем наши мысли, а в письме мы сокращаем их; метод — это совершенство письма, а отсутствие ограничений — грация разговора.

Читать, писать и разговаривать в должных пропорциях — это, следовательно, дело человека букв. Для всего этого не часто есть равная возможность; совершенство, следовательно, не часто достижимо; и большинство людей терпят неудачу в той или иной из предложенных целей и полны без готовности или без точности. Некоторый дефицит должен быть прощен всем, потому что все — люди; и больше должно быть позволено пройти неосужденным в большей части мира, потому что никто не может даровать себе способности, и немногие имеют выбор ситуаций, подходящих для улучшения тех, которые природа даровала: это, однако, разумно иметь совершенство в нашем глазу; чтобы мы могли всегда продвигаться к нему, хотя мы знаем, что оно никогда не может быть достигнуто.

«Твое знание — ничто, если другой не знает, что ты это знаешь». Сатиры, I, 27.

№ 92. СУББОТА, 22 СЕНТЯБРЯ 1753 Г.

«С таблицами примет он дух честного цензора». ГОРАЦИЙ. Кн. II, Послание II, 110.

Будь смел, критик, ревностный к своему долгу, / Подобно твердому судье, неумолимо справедлив.

«ИСКАТЕЛЮ».

Милостивый государь,

В критических статьях, которые Вы представили публике, я отметил дух беспристрастия и любви к истине, одинаково далекий как от фанатизма, так и от придирчивости; справедливое распределение похвал между древними и современными авторами; трезвое уважение к давно установившейся репутации без слепого поклонения древности; а также готовность благосклонно отнестись к новым произведениям без легкомысленной или ребяческой тяги к новизне.

Поэтому я рискну представить Вам те соображения, которые пришли мне на ум при размышлении о пасторалях Вергилия, не задаваясь вопросом, насколько мои суждения отклоняются от установленных правил или общепринятых мнений.

Если мы окинем общим взглядом десять пасторалей, то обнаружим, что Вергилий едва ли может претендовать на звание новатора. Исследование древности этого вида поэзии не входит в мою нынешнюю задачу; о том, что она давно существовала на Востоке, нас достаточно информируют Священные Писания; и мы можем с большой долей вероятности предположить, что она была порой благочестивым занятием, а порой развлечением первых поколений человечества. Феокрит соединил изящество с простотой и научил своих пастухов петь с такой легкостью и гармонией, что его соотечественники, отчаявшись превзойти его, воздержались от подражания; и греки, сколь бы тщеславными или амбициозными они ни были, оставили его в спокойном владении венками, которыми его одарили лесные нимфы.

Вергилий, однако, воспользовавшись другим языком, рискнул скопировать или соперничать с сицилийским бардом: он писал с большим блеском дикции и возвышенностью чувств; но поскольку величественность его произведений была больше, простота была меньше; и, возможно, там, где он превосходит Феокрита, он иногда добивается своего превосходства, отступая от пасторального характера и выполняя то, чего Феокрит никогда не пытался делать.

И все же, хотя я охотно воздал бы Феокриту честь, которая всегда причитается автору-оригиналу, я далек от намерения умалять Вергилия, о котором Гораций справедливо заявляет, что сельские музы наделили его своей элегантностью и сладостью, и который, копируя Феокрита в своем замысле, уподобился ему также и в успехе; ибо, если не считать Кальпурния, безвестного автора поздних веков, я не знаю, чтобы после него хоть один поэт написал хоть одну пастораль вплоть до возрождения литературы.

Но хотя его общие достоинства были признаны повсеместно, я далек от мысли, что все произведения его сельской Талии одинаково превосходны; во всех его пасторалях, действительно, есть строй стиха, который тщетно искать у любого другого поэта; но если исключить первую и десятую, они кажутся подверженными, полностью или частично, значительным возражениям.

Вторая, даже если мы забудем о главном обвинении против нее, которое, боюсь, никогда не может быть опровергнуто, могла бы, я думаю, исчезнуть без всякого умаления похвалы ее автору; ибо я не знаю, содержит ли она хоть одно волнующее чувство или приятное описание, или хоть один отрывок, который поражает воображение или пробуждает страсти.

Третья содержит состязание между двумя пастухами, начатое ссорой, некоторые подробности которой вполне можно было бы опустить, продолженное с живостью и изяществом и завершившееся, наконец, примирением; но, конечно, правдивы или ложны инвективы, которыми они осыпают друг друга, они слишком далеки от достоинства пасторальной невинности; и вместо того чтобы радоваться, что они оба победили, я бы не огорчился, если бы они оба потерпели поражение.

Поэма к Поллиону, действительно, иного рода: она наполнена образами, одновременно блестящими и приятными, и возвышена грандиозностью языка, достойной первого из римских поэтов; но я не могу примириться с несоответствием между произведением и поводом, который его породил: то, что золотой век должен вернуться, потому что у Поллиона родился сын, кажется столь дикой выдумкой, что я готов заподозрить поэта в том, что он написал ради какой-то другой цели то, что воспользовался случаем представить публике.

Пятая содержит прославление Дафниса, которое для всех последующих веков стало моделью пасторальных элегий. Отказать в похвале произведению, которому пытались подражать многие тысячи, значило бы судить с недостаточным уважением к мнению человечества; однако всякий, кто прочтет ее беспристрастно, обнаружит, что большинство образов носят мифологический характер, а потому легко выдуманы; и что в ней мало чувств рациональной похвалы или естественного оплакивания.

В «Силене» он снова поднимается до достоинства философских чувств и героической поэзии. Обращение к Вару необычайно красиво; но поскольку комплимент, сделанный Галлу, привязывает действие к его собственному времени, вымысел о Силене кажется неблагоразумным; и не было найдено никакой достаточной причины, чтобы оправдать его выбор тех басен, которые составляют предмет песни.

Седьмая демонстрирует еще одно состязание певучих пастухов; и, конечно, не без некоторого упрека его изобретательности то, что из десяти пасторалей Вергилий написал две по одному и тому же плану. Один из пастухов теперь одерживает признанную победу, но без какого-либо явного превосходства, и читатель, когда видит, что приз присужден, не может обнаружить, чем он был заслужен.

Из восьмой пасторали так мало является собственно работой Вергилия, что он не имеет права на иную похвалу или порицание, кроме как переводчика.

В девятой едва ли возможно обнаружить замысел или направленность; говорят, не знаю, на каком основании, что она была составлена из фрагментов других поэм; и, за исключением нескольких строк, в которых автор касается собственных несчастий, нет ничего, что казалось бы привязанным к какому-либо времени или месту, или чему можно было бы найти иное применение, кроме как заполнить поэму.

Первая и десятая пасторали, что бы ни было решено об остальных, достаточны, чтобы поставить их автора вне досягаемости соперничества. Жалоба Галла, разочарованного в своей любви, полна таких чувств, которые естественно порождает разочарованная любовь; его желания дики, его негодование нежно, а его намерения непостоянны. На подлинном языке отчаяния он некоторое время утешает себя жалостью, которую выкажут ему после смерти.

— «Однако вы споете, аркадцы, — сказал он, — / На ваших горах эти песни: одни лишь аркадцы / Умеют петь. О, как мягко тогда покоились бы мои кости, / Если бы ваша свирель когда-нибудь воспела мою любовь!» ВЕРГИЛИЙ. Эклоги, X, 31.

— «И все же, о аркадские пастухи, / Вы, лучшие мастера утешительных напевов! / Настройте свои нежные свирели и научите ваши скалы моим бедам, / Так моя тень обретет более сладкий покой. / О, если бы ваше рождение и дело были моими; / Пасти стадо и подрезать раскидистую лозу!» УОРТОН.

Недовольный своим нынешним положением и желающий быть кем угодно, только не тем, кто он есть, он желает быть одним из пастухов. Затем он улавливает идею сельской безмятежности; но вскоре обнаруживает, насколько счастливее он был бы в этих счастливых краях с Ликоридой на своей стороне:

«Здесь прохладные источники, здесь мягкие луга, Ликорида: / Здесь роща, здесь я бы истлел с тобой в самом времени. / Теперь безумная любовь удерживает меня в доспехах сурового Марса / Среди стрел и враждебных противников. / Ты вдали от родины (и пусть мне не верится) столь / Альпийские снега, ах, суровая, и холода Рейна / Без меня одна видишь. Ах, пусть холода не повредят тебе! / Ах, пусть острый лед не рассечет твои нежные ступни!» Эклоги, X, 42.

«Здесь прохладные фонтаны катятся через цветущие луга, / Здесь леса, Ликорида, поднимают свои зеленые головы; / Здесь я мог бы провести свою беззаботную жизнь / И в твоих объятиях незаметно угаснуть. / Вместо этого меня удерживает неистовая любовь, / Среди врагов, и страшных стрел, и кровавых равнин: / В то время как ты — и может ли моя душа поверить в этот рассказ, / Вдали от своей страны, одиноко блуждая, оставляешь / Меня, меня, своего возлюбленного, варварская беглянка! / Ищешь суровые Альпы, где вечно сияют снега, / И безрадостные границы замерзшего Рейна. / Ах! пусть никакой холод никогда не погубит мою дорогую деву, / И острый лед не поразит твои нежные ноги». УОРТОН.

Затем он обращает свои мысли во все стороны в поисках чего-то, что могло бы утешить или развлечь его: он предлагает счастье себе, сначала в одной сцене, затем в другой: и наконец обнаруживает, что ничто не удовлетворит:

«Теперь ни гамадриады снова, ни сами песни / Нам не нравятся: сами снова уступите, леса. / Его не могут изменить наши труды; / Ни если в середине холодов мы будем пить Гебр, / И ситонийские снега водянистой зимы претерпим: / Ни если, когда умирающий вяз сохнет на высоком вязе / Эфиопов, мы будем пасти овец под знаком Рака. / Любовь побеждает все; и мы уступим любви». Эклоги, X, 62.

«Но теперь снова больше не радуют лесные девы, / Ни пасторальные песни — Прощайте, тени — / Никакие наши труды не могут изменить жестокого бога, / Хотя бы мы блуждали, потерянные в замерзших пустынях; / Хотя бы мы пили там, где течет леденящий Гебр, / Терпели мрачные зимние ветры и фракийские снега: / Или на жарких равнинах Индии паслись бы наши стада, / Где иссохший вяз склоняет свою болезненную голову, / Под яростно светящимися огненными лучами Рака, / Вдали от прохладных бризов и освежающих потоков. / Любовь над всем сохраняет непреодолимую власть, / И давайте подчинимся всепобеждающей силе любви». УОРТОН.

Но, несмотря на превосходство десятой пасторали, я не могу не отдать предпочтение первой, которая одинаково естественна и более разнообразна. Жалоба пастуха, который видел своего старого товарища в покое в тени, в то время как сам гнал свое маленькое стадо, не зная куда, такова, что, с изменением обстоятельств, нищета всегда выражает при виде процветания:

«Мы покидаем границы родины и сладкие поля; / Мы бежим с родины: Ты, Титир, неспешно в тени / Учишь леса отзываться прекрасной Амариллидой». Эклоги, I, 3.

«Мы покидаем границы нашей страны, наши столь любимые равнины; / Мы бежим из нашей страны, несчастные пастухи! / Ты, Титир, лежа в рощах на досуге, / Учишь имя Амариллиды каждой тени». УОРТОН.

Его рассказ о трудностях его путешествия дает очень нежный образ пасторального бедствия:

«— Вот я сам коз / Дальше больной гоню: эту даже едва, Титир, веду: / Здесь среди густых орешников только что ведь близнецов, / Надежду стада, ах! на голом камне, родив, оставила». Эклоги, I, 12.

«И вот! печальный партнер общей заботы, / Усталый и слабый, я гоню своих коз вдаль! / В то время как едва эта моя ведущая рука поддерживает, / Утомленная дорогой и недавно после своих мук; / Ибо когда мы проходили среди тех запутанных орешников, / На голые камни она бросила своего несчастного близнеца, / Надежду и обещание моего разоренного стада!» УОРТОН.

Описание счастья Вергилия на его маленькой ферме сочетает почти все образы сельских удовольствий; и поэтому тот, кто может читать это с равнодушием, не имеет чувства пасторальной поэзии:

«Счастливый старик! значит, твои поля останутся, / И тебе достаточно велики; хотя камень все обнажен, / И болото тинистым тростником покрывает пастбища: / Непривычные корма не будут искушать тяжелых беременных, / Ни злые заразы соседнего скота не повредят. / Счастливый старик! здесь среди известных рек, / И священных источников, ты будешь ловить прохладу тенистую. / Отсюда тебе, что всегда от соседней границы изгородь, / Гиблейскими пчелами цветок ивы объеденный, / Часто легким шепотом будет внушать сон войти. / Отсюда под высокой скалой будет петь обрезчик к небесам. / И все же тем временем хриплые, твоя забота, голуби, / Ни горлица не перестанет стонать с воздушного вяза». Эклоги, I, 47.

«Счастливый старик! тогда все еще твои фермы восстановлены, / Достаточно для тебя, благословят твой скромный стол. / Что с того, что грубые камни покрывают голую почву, / Или болотный тростник поднимает свою водянистую голову, / Никакой чужой корм не испугает твоих плодовитых овец, / Никакое заразное прикосновение не распространит здесь свое влияние. / Счастливый старик! здесь среди привычных потоков / И священных источников, ты будешь избегать палящих лучей; / В то время как от той ивовой изгороди, границы твоей картины, / Пчелы, которые сосут свои цветочные запасы вокруг, / Будут сладко смешиваться с шепчущими ветвями / Их убаюкивающим ропотом и приглашать к покою: / В то время как с крутых скал слышна песня обрезчика; / Ни мягко воркующий голубь, твоя любимая птица, / Тем временем не перестанет дышать своим тающим напевом, / Ни горлицы с воздушного вяза не будут жаловаться». УОРТОН.

Можно заметить, что эти две поэмы были созданы событиями, которые действительно произошли; и поэтому могут быть полезны, чтобы доказать, что мы всегда можем чувствовать больше, чем можем вообразить, и что самый искусный вымысел должен уступить истине.

Я, сэр, Ваш покорный слуга,

ДУБИУС.

№ 95. ВТОРНИК, 2 ОКТЯБРЯ 1753 Г.

«И сладкой новизной удержу души». ОВИДИЙ. Метаморфозы, IV, 284.

«И сладкой новизной удержу твою душу».

Писателей часто обвиняют в том, что при всех их претензиях на гениальность и открытия они делают не что иное, как копируют друг друга; и что сочинения, навязываемые миру с помпой новизны, содержат лишь утомительные повторения общих чувств или, в лучшем случае, демонстрируют транспозицию известных образов и придают истине новый вид лишь благодаря некоторому незначительному различию в одежде и украшениях.

Утверждение о сходстве между авторами бесспорно верно; но обвинение в плагиате, которое на нем строится, не следует принимать с такой же готовностью. Совпадение чувств может легко произойти без всякого общения, поскольку существует много случаев, в которых все разумные люди будут думать почти одинаково. Писатели всех возрастов имели одни и те же чувства, потому что во все времена имели одни и те же объекты для размышления; интересы и страсти, добродетели и пороки человечества были разнообразны в разные времена лишь несущественными и случайными вариациями: и мы должны, следовательно, ожидать в работах всех тех, кто пытается их описать, такое сходство, какое мы находим на портретах одного и того же человека, написанных в разные периоды его жизни.

Поэтому необходимо, прежде чем обвинять автора в плагиате, одном из самых постыдных, хотя, возможно, и не самом тяжком из литературных преступлений, тщательно рассмотреть предмет, о котором он пишет. Мы не удивляемся, что историки, излагая одни и те же факты, соглашаются в своем повествовании; или что авторы, излагая основы науки, выдвигают одни и те же теоремы и дают одни и те же определения: все же не совсем бесполезно для человечества, что книги множатся и что разные авторы посвящают свои труды одной и той же теме; ибо всегда найдется причина, почему один в определенных случаях или для определенных лиц предпочтительнее другого; одни будут ясны там, где другие неясны, одни будут нравиться своим стилем, а другие — своим методом, одни — своими украшениями, а другие — своей простотой, одни — сжатостью, а другие — многословием.

Такое же снисхождение следует проявлять к писателям-моралистам: добро и зло неизменны; и поэтому те, кто учит нас различать их, если они все учат нас правильно, должны соглашаться друг с другом. Отношения общественной жизни и вытекающие из них обязанности должны быть одинаковыми во все времена и во всех народах: некоторые мелкие различия могут, конечно, быть вызваны формами правления или произвольными обычаями; но общее учение не может претерпеть никаких изменений.

И все же не следует желать, чтобы мораль считалась запретной для всех будущих писателей: люди всегда будут искушаемы отступить от своего долга и, следовательно, всегда будут нуждаться в наставнике, чтобы вернуть их; и новая книга часто захватывает внимание публики, не имея иных претензий, кроме того, что она новая. Существует также в сочинительстве, как и в других вещах, постоянная изменчивость моды; и истина в одно время рекомендуется вниманию внешним видом, который в другое время подверг бы ее пренебрежению; автор, следовательно, который обладает суждением, чтобы распознать вкус своих современников, и умением его удовлетворить, всегда будет иметь возможность заслужить признание человечества, донося до них наставления в приятной форме.

Существует также много способов сочинительства, благодаря которым моралист может заслужить имя оригинального писателя: он может сделать свою систему более понятной с помощью диалогов на манер древних или утончить ее в серию силлогистических аргументов: он может подкрепить свое учение серьезностью и торжественностью или оживить его живостью и веселостью: он может изложить свои чувства в виде простых заповедей или проиллюстрировать их историческими примерами: он может задержать внимание прилежных искусным связыванием непрерывного дискурса или облегчить занятых краткими замечаниями и несвязанными эссе.

Чтобы преуспеть в любой из этих форм письма, потребуется особое развитие гения: всякий, кто сможет достичь совершенства, обязательно привлечет круг читателей, которых никакой другой метод не привлек бы в равной степени; и тот, кто успешно доносит истину, должен быть причислен к первым благодетелям человечества.

То же наблюдение можно распространить и на страсти: их влияние единообразно, а их последствия почти одинаковы в каждой человеческой груди: человек любит и ненавидит, желает и избегает точно так же, как его сосед; негодование и амбиции, алчность и праздность обнаруживают себя одними и теми же симптомами в умах, отстоящих друг от друга на тысячу лет.

Ничто, следовательно, не может быть более несправедливым, чем обвинять автора в плагиате только потому, что он приписывает каждой причине ее естественное следствие; и заставляет своих персонажей действовать так, как всегда действовали другие в подобных обстоятельствах. Существуют концепции, с которыми согласятся все люди, хотя каждый выводит их из своего собственного наблюдения: всякий, кто был влюблен, представит любовника, нетерпеливого к любой идее, которая прерывает его размышления о своей возлюбленной, удаляющегося в тени и уединение, чтобы он мог размышлять без помех о своем приближающемся счастье, или объединяющегося с каким-нибудь другом, который льстит его страсти, и проговаривающего часы отсутствия о своем любимом предмете. Всякий, кто был настолько несчастен, что испытал страдания долгой ненависти, сможет, без всякой помощи древних томов, рассказать, как страсти поддерживаются в постоянном возбуждении воспоминаниями об обиде и размышлениями о мести; как кровь кипит при имени врага и жизнь проходит в придумывании зла.

Любая другая страсть столь же проста и ограничена, если рассматривать ее только в отношении груди, которую она населяет; анатомия ума, как и тела, должна постоянно демонстрировать одни и те же проявления; и хотя благодаря постоянному усердию последующих исследователей время от времени будут открываться новые движения, они могут затрагивать только мельчайшие части и обычно представляют больше любопытства, чем важности.

Теперь будет естественно спросить, какими искусствами писатели настоящего и будущего веков должны привлекать внимание и расположение человечества. Они должны наблюдать за изменениями, которые время всегда вносит в образ жизни, чтобы они могли порадовать каждое поколение картиной их самих. Так, любовь единообразна, но ухаживание постоянно меняется: различные искусства галантности, которые вдохновляла красота, сами по себе были бы достаточны, чтобы заполнить том; иногда балы и серенады, иногда турниры и приключения использовались, чтобы растопить сердца дам, которые в другом столетии едва ли были чувствительны к каким-либо достоинствам, кроме богатства, и прислушивались только к совместным владениям и деньгам на булавки. Так, амбициозный человек во все времена жаждал богатства и власти; но эти надежды удовлетворялись в одних странах мольбами к народу, а в других — лестью принцу: честь в одних государствах была лишь наградой за военные достижения, в других она приобреталась шумной турбулентностью и народным криком. Алчность носила иную форму, когда она побуждала ростовщика Рима и биржевого маклера Англии; и сама праздность, как бы мало ни была склонна к труду изобретения, была вынуждена время от времени менять свои развлечения и придумывать различные способы убить день.

Вот тогда фонд, из которого те, кто изучает человечество, могут наполнить свои сочинения неисчерпаемым разнообразием образов и аллюзий: и должно быть признано, что тот смотрит с малым вниманием на сцены, столь постоянно меняющиеся, кто не может уловить некоторые из фигур, прежде чем они станут вульгарными из-за повторных описаний.

Сэром Исааком Ньютоном было обнаружено, что отчетливых и первородных цветов всего семь; но каждый глаз может засвидетельствовать, что из различных смесей в различных пропорциях могут быть произведены бесконечные диверсификации оттенков. Точно так же страсти ума, которые приводят мир в движение и производят всю суету и рвение занятых толп, которые роятся на земле; страсти, из которых возникают все удовольствия и боли, о которых мы видим и слышим, если мы проанализируем разум человека, очень немногие; но эти немногие, возбужденные и объединенные, как внешние причины случаются действовать, и модифицированные преобладающими мнениями и случайными капризами, вносят такие частые изменения на поверхность жизни, что зрелище, пока мы заняты его описанием, исчезает из виду, и на смену ему приходит новый набор объектов, обреченных на ту же краткость продолжительности, что и предыдущие: таким образом, любопытство всегда может найти занятие, и занятая часть человечества будет снабжать созерцательных материалами для размышлений до конца времен.

Жалоба, следовательно, что все темы заняты, есть не что иное, как ропот невежества или праздности, которым одни обескураживают других, а некоторые — самих себя; изменчивость человечества всегда будет снабжать писателей новыми образами, а пышность фантазии всегда может украсить их новыми декорациями.

№ 99. ВТОРНИК, 16 ОКТЯБРЯ 1753 Г.

«Но в великом предприятии он погиб». ОВИДИЙ. Метаморфозы, кн. II, 328.

«Но в славном предприятии он погиб». АДДИСОН.

Всегда было практикой человечества судить о действиях по результату. Одни и те же попытки, проведенные одним и тем же образом, но завершившиеся разным успехом, вызывают разные суждения: те, кто достигает своих желаний, никогда не испытывают недостатка в прославителях своей мудрости и добродетели; а те, кто терпит неудачу, быстро обнаруживаются как дефектные не только в умственных, но и в моральных качествах. Мир никогда не будет долго без какой-либо веской причины ненавидеть несчастных; их реальные ошибки немедленно обнаруживаются; и если их недостаточно, чтобы погрузить их в позор, будет добавлена дополнительная тяжесть клеветы: тот, кто терпит неудачу в своих стремлениях к богатству или власти, недолго сохранит ни честность, ни мужество.

Этот вид несправедливости так долго преобладал в универсальной практике, что, кажется, заразил и спекуляцию: так мало умов способны отделить идеи величия и процветания, что даже сэр Уильям Темпл решил, «что тот, кто может заслужить имя героя, должен быть не только добродетельным, но и удачливым».

От этого неразумного распределения похвалы и вины никто не страдал чаще, чем проектировщики, чья быстрота воображения и масштаб замысла вызывают такую зависть у их собратьев-смертных, что каждый глаз следит за их падением, а каждое сердце ликует при их страданиях: однако даже проектировщик может завоевать расположение успехом; и язык, который был готов шипеть, тогда пытается превзойти других в громкости аплодисментов.

Когда Кориолан у Шекспира перебежал к Ауфидию, вольские слуги сначала оскорбляли его, даже когда он стоял под защитой домашних богов: но когда они увидели, что проект возымел действие и чужестранец был посажен во главе стола, один из них очень здраво замечает, «что он всегда думал, что в нем больше, чем он мог подумать».

Макиавелли справедливо заметил разное внимание, уделяемое всеми последующими временами двум великим проектировщикам, Катилине и Цезарю. Оба сформировали один и тот же проект и намеревались возвысить себя до власти, ниспровергнув республику: они преследовали свой замысел, возможно, с равными способностями и с равной добродетелью; но Катилина погиб на поле боя, а Цезарь вернулся из Фарсалии с неограниченной властью: и с того времени каждый монарх земли считал себя почтенным сравнением с Цезарем; а Катилина никогда не упоминался, кроме как для того, чтобы его имя могло быть применено к предателям и поджигателям.

В более отдаленную эпоху Ксеркс спроектировал завоевание Греции и обрушил на нее мощь Азии: но после того, как мир был наполнен ожиданием и ужасом, его армия была разбита, его флот был уничтожен, и Ксеркс никогда не упоминался без презрения.

Несколько лет спустя Греция также имела свою очередь дать рождение проектировщику; который, вторгшись в Азию с небольшой армией, отправился вперед в поисках приключений и, избежав одной опасности, приобрел лишь больше безрассудства, чтобы броситься в другую: он штурмовал город за городом, захватывал королевство за королевством, вел битвы только ради бесплодной победы и вторгался в нации только для того, чтобы проложить себе путь через них к новым вторжениям: но, будучи удачливым в исполнении своих проектов, он умер с именем Александра Великого.

Это, действительно, события древних времен; но человеческая природа всегда одна и та же, и каждая эпоха предоставит нам примеры общественных порицаний, на которые влияют события. Великим делом средних веков была священная война; которая, несомненно, была благородным проектом и долгое время велась с духом, равным тому, с которым она была задумана; но пыл европейских героев лишь торопил их к разрушению; долгое время они не могли получить территории, за которые сражались, а когда наконец получили, не могли их удержать: их экспедиции, следовательно, были предметом насмешек праздности и невежества, их понимание и их добродетель были одинаково опорочены, их поведение высмеивалось, а их дело было очернено.

Когда Колумб вовлек короля Фердинанда в открытие другого полушария, моряки, с которыми он отправился в экспедицию, имели так мало доверия к своему командиру, что, долго находясь в море в поисках берегов, которые, как они ожидали, никогда не найдут, они подняли всеобщий мятеж и потребовали вернуться. Он нашел средства успокоить их, получив разрешение продолжать тот же курс еще три дня, и вечером третьего дня увидел землю. Если бы нетерпение его экипажа отказало ему в нескольких часах запрошенного времени, какова была бы его судьба, кроме как вернуться с позором тщетного проектировщика, который предал доверчивость короля бесполезным расходам и рискнул своей жизнью в поисках стран, которых не существовало? как торжествовали бы те, кто отверг его предложения, в своей проницательности! и когда бы его имя упоминалось, кроме как с создателями питьевого золота и ковкого стекла?

Последними королевскими проектировщиками, которыми был обеспокоен мир, были Карл Шведский и Царь Московии. Карл, если можно судить о его замыслах по его мерам и его запросам, намеревался сначала свергнуть Царя, затем вести свою армию через бездорожные пустыни в Китай, оттуда проложить себе путь мечом через весь круг Азии и завоеванием Турции объединить Швецию со своими новыми владениями: но этот могучий проект был раздавлен под Полтавой; и Карл с тех пор считается сумасшедшим теми державами, которые посылали своих послов просить его дружбы, а своих генералов «учиться у него искусству войны».

Царь нашел достаточно занятий в своих собственных владениях и развлекался рытьем каналов и строительством городов: убивая своих подданных невыносимыми нагрузками и переселяя народы из одного угла своих владений в другой, не жалея тысяч, погибших в пути: но он достиг своей цели, он сделал свой народ грозным и причислен славой к полубогам.

Я далек от намерения оправдывать кровавые проекты героев и завоевателей и хотел бы скорее уменьшить репутацию их успеха, чем позор их неудач: ибо я не могу понять, почему тот, кто сжигал города, опустошал нации и наполнял мир ужасом и опустошением, должен быть более благосклонно рассматриваем человечеством, чем тот, кто умер в зачатках нечестия; почему тот, кто совершил зло, должен быть славным, а тот, кто только пытался, должен быть преступным. Я хотел бы, чтобы Цезарь и Катилина, Ксеркс и Александр, Карл и Петр были свалены вместе в безвестность или отвращение.

Но есть другой вид проектировщиков, к которым я охотно хотел бы склонить человечество; чьи цели обычно похвальны, а чьи труды невинны; кто ищет новые силы природы или придумывает новые произведения искусства; но кто все же преследуется непрекращающейся хулой и кого всеобщее презрение, с которым к ним относятся, часто лишает того успеха, который их усердие получило бы, если бы ему позволили действовать без сопротивления.

Те, кто чувствует себя склонным порицать новые начинания только потому, что они новые, должны учитывать, что глупость проектирования очень редко является глупостью дурака; это обычно извержение вместительного ума, переполненного разнообразием знаний и разогретого интенсивностью мысли; это часто происходит от осознания необычных сил, от уверенности тех, кто, уже сделав многое, легко убеждается, что может сделать больше. Когда Роули завершил планетарий, он попытался создать вечный двигатель; когда Бойль исчерпал секреты вульгарной химии, он обратил свои мысли к работе трансмутации.

Проектировщик обычно объединяет те качества, которые имеют самые справедливые претензии на почитание, обширность знаний и величественность замысла; о Катилине говорили: «immoderata, incredibilia, nimis alta semper cupiebat». Проектировщики всех видов согласны в своих интеллектах, хотя они различаются в своей морали; все они терпят неудачу, пытаясь делать вещи сверх своих сил, презирая вульгарные достижения и стремясь к исполнению того, к чему, возможно, природа не соразмерила силу человека: когда они терпят неудачу, следовательно, они терпят неудачу не из-за праздности или робости, а из-за безрассудного приключения и бесплодного усердия.

Что попытки таких людей часто будут терпеть неудачу, мы можем разумно ожидать; однако от таких людей, и только от таких, мы должны надеяться на возделывание тех частей природы, которые лежат еще впустую, и изобретение тех искусств, которые еще отсутствуют для счастья жизни. Если они, следовательно, повсеместно обескураживаются, искусство и открытие не могут сделать никаких успехов. Все, что предпринимается без предварительной уверенности в успехе, может рассматриваться как проект, и среди узких умов может, следовательно, подвергнуть своего автора порицанию и презрению; и если свобода смеха будет однажды допущена, каждый человек будет смеяться над тем, чего он не понимает, каждый проект будет рассматриваться как безумие, и каждый великий или новый замысел будет порицаться как проект. Люди, не привыкшие к разуму и исследованиям, считают каждое предприятие невыполнимым, которое выходит за рамки обычных эффектов или включает много промежуточных операций. Многие, кто берется смеяться над проектировщиками, сочли бы полет по воздуху в крылатой колеснице и движение могучей машины паром воды одинаково мечтами механического безумия; и услышали бы с равной небрежностью об объединении Темзы и Северна каналом и схеме Альбукерке, вице-короля Индии, который в ярости вражды придумал сделать Египет бесплодной пустыней, повернув Нил в Красное море.

Те, кто пытался многое, редко не выполняли больше, чем те, кто никогда не отклоняется от обычных дорог действия: многие ценные препараты химии, как предполагается, возникли из безуспешных поисков великого эликсира: поэтому справедливо поощрять тех, кто стремится расширить силу искусства, поскольку они часто преуспевают сверх ожидания; и когда они терпят неудачу, иногда могут принести пользу миру даже своими неудачами.

Сэр Ричард Стил был увлечен понятиями алхимии и тратил деньги на ее провидческие проекты. У него была лаборатория в Попларе. Addisoniana, том I, стр. 10.

Читатели «Брейсбридж-Холла» Вашингтона Ирвинга вспомнят приятное и популярное изложение попеременно блестящих и благожелательных, и всегда страстных грез алхимика в волнующей истории Студента из Саламанки.

№ 102. СУББОТА, 27 ОКТЯБРЯ 1753 Г.

«Что ты задумываешь с такой правой ногой, чтобы ты не раскаивался в попытке и завершенном желании?» ЮВЕНАЛ. Сатиры, X, 5.

«Что в ведении нашей жизни кажется / Столь хорошо задуманным, столь удачно начатым, / Но когда мы имеем наше желание, мы желаем его отменить». ДРАЙДЕН.

«ИСКАТЕЛЮ».

Милостивый государь,

Я много лет был торговцем в Лондоне. Мое начало было узким, а мой капитал малым; я поэтому долгое время был запуган и презираем теми, кто, имея больше денег, думал, что имеет больше достоинств, чем я. Я, однако, не позволил своему негодованию подстрекать меня к каким-либо низким искусствам вытеснения, ни своей жажде богатства предавать меня к каким-либо косвенным методам наживы; я преследовал свое дело с непрестанным усердием, поддерживаемый надеждой быть однажды богаче тех, кто презирал меня; и имел, при каждом ежегодном просмотре моих книг, удовлетворение находить свое состояние увеличенным сверх моего ожидания.

Через несколько лет мое трудолюбие и честность были полностью вознаграждены, мое богатство было действительно велико, а моя репутация богатства еще больше. У меня были большие склады, переполненные товарами, и значительные суммы в государственных фондах; меня ласкали на Бирже самые выдающиеся купцы; я стал оракулом городского совета; меня просили участвовать во всех коммерческих предприятиях; мне льстили надеждами стать в скором времени одним из директоров богатой компании, и, чтобы завершить мои купеческие почести, я наслаждался дорогим счастьем платить штраф за должность шерифа.

Богатство, вы знаете, легко производит богатство; когда я достиг этой степени богатства, мне больше нечего было бояться препятствий или оппозиции; новые приобретения ежечасно приносились в пределах моей досягаемости, и я продолжал еще несколько лет нагромождать тысячи на тысячи.

Наконец я решил завершить круг процветания гражданина покупкой поместья в деревне и закончить свою жизнь в уединении. С того часа, как этот замысел вошел в мое воображение, я находил усталость от своей работы с каждым днем все более гнетущей и убедил себя, что я больше не равен постоянному вниманию и что мое здоровье скоро будет разрушено мучением и отвлечением обширного бизнеса. Я не мог представить себе никакого счастья, кроме как в праздном веселье и непрерывном досуге: ни развлекать своих друзей какой-либо другой темой, кроме досады и неопределенности торговли и счастья сельской приватности.

Но, несмотря на эти заявления, я не мог сразу примириться с мыслями о прекращении получения денег; и хотя я каждый день спрашивал о покупке, я находил некоторую причину для отказа от всех, что мне предлагали; и, действительно, накопил так много красот и удобств в своем представлении о месте, где я наконец должен был быть счастлив, что, возможно, мир можно было бы объехать без обнаружения места, которое не было бы дефектным в какой-то детали.

Так я продолжал, все еще говоря об уходе и все еще отказываясь уходить; мои друзья начали смеяться над моими задержками, и мне стало стыдно дольше играть со своими собственными наклонностями; поместье было наконец куплено, я передал свой капитал благоразумному молодому человеку, который женился на моей дочери, уехал в деревню и начал лордом просторного поместья.

Здесь некоторое время я находил счастье, равное моему ожиданию. Я реформировал старый дом по совету лучших архитекторов, я снес стены сада и огородил его палисадами, посадил длинные аллеи деревьев, наполнил оранжерею экзотическими растениями, вырыл новый канал и выбросил землю в старый ров.

Слава об этих дорогих улучшениях привела всю округу посмотреть на зрелище. Я развлекал своих посетителей с большой щедростью, водил их вокруг своих садов, показывал им свои апартаменты, представлял им планы новых украшений и был удовлетворен удивлением одних и завистью других.

Мне завидовали: но как мало может один человек судить о состоянии другого! Приходило время, в которое достаток и великолепие больше не могли сделать меня довольным собой. Я строил, пока воображение архитектора не было исчерпано; я добавлял одно удобство к другому, пока не знал, чего еще желать или проектировать; я разбил свои сады, посадил свой парк и завершил свои водопроводные сооружения; и что теперь оставалось делать? что, кроме как смотреть на башни, в которых, когда они были однажды возведены, у меня не было дальнейшей нужды, бродить по апартаментам, где время портило мебель, стоять у каскада, звук которого я едва теперь воспринимал, и наблюдать за ростом лесов, которые должны дать свою тень далекому поколению.

В этой мрачной бездеятельности каждый день начинается и заканчивается: счастье, которое я так долго добывал, теперь подошло к концу, потому что оно было добыто; я брожу из комнаты в комнату, пока не устаю от самого себя; я выезжаю на соседний холм в центре своего поместья, откуда все мои земли лежат в перспективе вокруг меня; я не вижу ничего, чего не видел раньше, и возвращаюсь домой разочарованным, хотя знал, что мне нечего ожидать.

В свои счастливые дни бизнеса я привык рано вставать по утрам; и помню время, когда я горевал, что ночь наступала так скоро и заставляла меня на несколько часов закрыться от достатка и процветания. Я теперь редко вижу восходящее солнце, но чтобы «сказать ему», с падшим ангелом, «как я ненавижу его лучи». Я просыпаюсь от сна как от томления или заключения и не имею занятия на первый час, кроме как обдумывать, каким искусством я избавлюсь от второго. Я затягиваю завтрак, как могу, потому что, когда он закончен, у меня нет призыва к моему вниманию, пока я не смогу с некоторой степенью приличия стать нетерпеливым к своему обеду. Если бы я мог обедать всю свою жизнь, я был бы счастлив; я ем не потому, что голоден, а потому, что праздный: но, увы! время быстро приходит, когда я больше не могу есть; и так плохо мое телосложение поддерживает мою наклонность, что я не могу переносить крепкие напитки: семь часов должны тогда быть вытерплены, прежде чем я буду ужинать; но ужин приходит наконец, тем более желанный, что вскоре за ним следует сон.

Таково, мистер Искатель, счастье, надежда на которое соблазнила меня от обязанностей и удовольствий купеческой жизни. Мне скажут те, кто читает мое повествование, что есть много средств невинного развлечения и много схем полезного занятия, о которых я, кажется, никогда не знал; и что природа и искусство предоставили удовольствия, которыми, без каторги устоявшегося бизнеса, активные могут быть заняты, одинокие утешены, а социальные развлечены.

Эти искусства, сэр, я пробовал. Когда я впервые вступил во владение своим поместьем, в соответствии со вкусом моих соседей, я купил ружья и сети, наполнил свою псарню собаками, а конюшню лошадьми: но небольшой опыт показал мне, что эти инструменты сельского счастья дадут мне мало удовлетворения. Я никогда не стрелял, кроме как промахиваясь мимо цели, и, по правде говоря, боялся выстрела своего собственного ружья. Я не мог обнаружить никакой музыки в лае собак, ни мог лишить себя жалости к животному, чья мирная и безобидная жизнь была принесена в жертву нашему спорту. Я не был, действительно, всегда свободен размышлять о ее опасности; ибо моя лошадь, которая была воспитана для охоты, не всегда считалась с моим выбором скорости или пути, но прыгала через изгороди и канавы по своему усмотрению и уносила меня вместе с собаками, к большому развлечению моих братьев-спортсменов. Его рвение к преследованию однажды побудило его переплыть реку; и у меня было время решить в воде, что я никогда больше не буду рисковать своей жизнью ради уничтожения зайца.

Я затем приказал достать книги и по указанию викария за несколько недель имел элегантно обставленный кабинет. Вы, возможно, будете удивлены, когда я скажу вам, что, как только я расставил их по размерам и сложил в регулярных градациях, я получил все удовольствие, которое они могли мне дать. Я не способен возбудить в себе никакого любопытства к событиям, которые давно прошли и в которых я, следовательно, не могу иметь никакого интереса; я совершенно равнодушен к тому, чтобы знать, превосходил ли Туллий или Демосфен в ораторском искусстве, потерял ли Ганнибал Италию из-за собственной небрежности или коррупции своих соотечественников. У меня нет навыков в полемическом обучении, ни могу понять, почему так много томов должно было быть написано по вопросам, которые я прожил так долго и так счастливо, не понимая. Я однажды решил пройти тома, относящиеся к должности мирового судьи, но нашел их столь упрямыми и запутанными, что менее чем за месяц я сдался в отчаянии и решил восполнить свои недостатки, выплачивая компетентную зарплату умелому клерку.

Я от природы склонен к гостеприимству и некоторое время поддерживал постоянный обмен визитами с соседними джентльменами; но хотя их легко привлечь в мой дом вином лучшим, чем они могут найти где-либо еще, их беседы не приносят мне особого облегчения; они не смыслят в торговле или акциях, а я не сведущ в истории семейств или местных распрях; поэтому, когда первые любезности исчерпаны, они обычно говорят друг с другом, а я остаюсь один посреди компании. Хотя я сам не могу пить, я обязан поощрять хождение чаши; их веселье становится все более бурным и шумным; и прежде чем их пиршество подходит к концу, я изнемогаю от отвращения и, возможно, слышу упреки в своей трезвости или же, посредством каких-нибудь ехидных намеков, подвергаюсь оскорблениям как горожанин.

Такова, мистер Искатель, жизнь, к которой я приговорен глупой попыткой стать счастливым через подражание; таково счастье, к которому я тешил себя приближением и которое считал главной целью своих забот и трудов. Я год за годом трудился с радостью в ожидании счастливого часа, когда смогу предаться праздности: привилегия праздности достигнута, но она не принесла с собой благословения спокойствия.

Ваш покорный слуга и т. д. МЕРКАТОР.

[1] Джонсон был слишком склонен разрушать цельность характера в своих корреспонденциях. Торговец в отставке мог бы пожелать немного больше сна, «немного сложить руки, чтобы поспать»; но возвышенная злобность падшего духа, испытывающего отвращение к лучам дня, не могла бы быть среди чувств обыкновенного ума. Некоторые хорошие замечания по этому поводу можно найти в «Письмах» мисс Тэлбот к миссис Картер.

№ 107. ВТОРНИК, 13 НОЯБРЯ 1753 Г.

— Sub judice lis est. ГОР. «Наука поэзии», 78.

И их пустым спорам нет конца. ФРЭНСИС.

Иногда те, кому легче достичь видимости мудрости вопросами, нежели ответами, спрашивают: как получается, что мир разделен столь значительными различиями во мнениях? И почему люди, одинаково разумные и одинаково любящие истину, не всегда мыслят одинаково?

Что касается простых суждений, где термины понятны, а весь предмет охватывается сразу, среди всех людей существует такое единообразие мнений, что на протяжении многих веков целый ряд понятий считался врожденным или неразрывно сопутствующим способности разума: полагали, что всеобщее согласие может проистекать только из неизменных велений всеобщего прародителя.

В вопросах же пространных и сложных такого сходства в выводах ожидать уже не приходится. При нашем первом выходе в интеллектуальный мир мы все шагаем вместе по одной прямой и открытой дороге; но по мере того, как мы продвигаемся дальше и перед нашим взором открываются более широкие перспективы, каждый глаз фиксируется на иной сцене; мы разделяемся на различные тропы и, продвигаясь вперед, оказываемся все дальше друг от друга. По мере того как вопрос становится более запутанным и сложным и охватывает большее число связей, разногласия во мнениях будут неизбежно множиться; не потому, что мы иррациональны, а потому, что мы — существа конечные, наделенные разными видами знаний, проявляющие разную степень внимания, где один обнаруживает последствия, ускользающие от другого, никто не охватывает всю цепочку причин и следствий, а большинство постигает лишь малую часть, каждый сравнивает то, что наблюдает, с иным критерием и каждый соотносит это с иной целью.

Где же тогда удивление, что те, кто видит лишь малую часть, должны судить ошибочно о целом? Или что те, кто видит разные и несхожие части, должны судить иначе, чем другие?

Все, что имеет различные аспекты, должно иметь различные проявления добра и зла, красоты или безобразия; так, садовник вырывает как сорняк растение, которое врач собирает как лекарство; и «полководец», говорит сэр Кенелм Дигби, «будет с удовольствием смотреть на равнину как на подходящее место, где судьба империй может быть решена в битве, тогда как фермер будет презирать ее как унылую и бесплодную, не дающую ни пастбищ, ни пригодную для пахоты[1]».

Два человека, исследующие один и тот же вопрос, обычно действуют подобно врачу и садовнику при выборе трав или фермеру и герою, взирающим на равнину; они привносят умы, наполненные разными представлениями, и направляют свои изыскания к разным целям; поэтому они приходят к противоположным выводам, и каждый удивляется нелепости другого.

У нас меньше оснований удивляться или обижаться, когда мы обнаруживаем, что другие расходятся с нами во мнениях, потому что мы очень часто расходимся сами с собой. Как часто мы меняем свои взгляды, мы не всегда замечаем, потому что перемена иногда происходит незаметно и постепенно, и последнее убеждение стирает всякую память о прежнем: однако каждый человек, привыкший время от времени оглядывать свои собственные представления, при легком ретроспективном взгляде сможет обнаружить, что его ум претерпел множество революций; что одни и те же вещи в разные периоды его жизни осуждались и одобрялись, преследовались и отвергались: и что во многих случаях, даже когда его поведение было устойчивым, его ум колебался, и он упорствовал в плане действий скорее потому, что боялся упрека в непостоянстве, чем потому, что был всегда доволен собственным выбором.

О различных ликах, показываемых одними и теми же объектами, когда на них смотрят с противоположных сторон, и о различных склонностях, которые они должны постоянно вызывать в том, кто их созерцает, едва ли можно найти более яркий пример, чем тот, который предоставят нам два греческих эпиграмматиста в своих описаниях человеческой жизни, которые я представлю читателю в английской прозе.

Посидипп, комический поэт, изрекает такую жалобу: «По какому из путей жизни предпочтительнее пройти? В народных собраниях — дебаты и хлопотные дела: домашнее уединение преследуется тревогами; в деревне — труд; на море — ужас: в чужой стране тот, у кого есть деньги, должен жить в страхе, тот, у кого их нет, должен чахнуть в нужде: ты женат? тебя мучают подозрения; ты одинок? ты томишься в одиночестве; дети вызывают заботы, а бездетная жизнь — это состояние нищеты: время юности — время безумия, а седые волосы отягощены немощью. Поэтому можно сделать только один выбор: либо никогда не рождаться, либо немедленно умереть[2]».

Такова и столь мрачна перспектива, которую представил нам Посидипп. Но мы не должны слишком поспешно соглашаться с его определением против ценности существования: ибо Метродор, афинский философ, показал, что жизнь имеет как удовольствия, так и боли; и, представив нынешнее состояние человека в более ярких красках, делает с равным основанием противоположный вывод.

«Ты можешь хорошо пройти по любому из путей жизни. В народных собраниях — почести и мудрые дела; в домашнем уединении — тишина и покой: в деревне — красоты природы; на море — надежда на прибыль: в чужой стране тот, кто богат, почитаем, тот, кто беден, может сохранить свою бедность в тайне: ты женат? у тебя веселый дом; ты одинок? ты ничем не обременен; дети — объекты привязанности, быть без детей — значит быть без забот: время юности — время бодрости, а седые волосы становятся почтенными благодаря благочестию. Поэтому мудрый человек никогда не выберет ни не рождаться, ни умирать; ибо каждое состояние жизни имеет свое счастье».

В этих эпиграммах заключено большинство вопросов, которые занимали умы искателей счастья; и хотя они не сильно помогут нашим решениям, они, возможно, в равной степени будут способствовать нашему спокойствию, показывая, что никакое абсолютное решение никогда не может быть сформировано.

Желательна ли государственная служба или частная жизнь — об этом спорили всегда. Мы видим здесь как приманки, так и препятствия гражданских занятий; с одной стороны — труд, с другой — почести; управление делами утомительно и трудно, но это единственный долг, в котором мудрость может быть заметно проявлена: тогда каждому человеку по-прежнему должно быть предоставлено право выбирать либо покой, либо славу; и никакое общее правило не может быть дано, поскольку никто не может быть счастлив по предписанию другого.

Таким образом, то, что сказано о детях Посидиппом, «что они являются поводом для усталости», и Метродором, «что они являются объектами привязанности», одинаково верно; но принесут ли они больше боли или удовольствия, должно зависеть от их будущего поведения и наклонностей, от многих причин, на которые родитель может иметь мало влияния: следовательно, есть место для всех капризов воображения, и желание должно быть соразмерно надежде или страху, которые окажутся преобладающими.

Такова неопределенность, в которой мы всегда, вероятно, будем оставаться относительно вопросов, в которых мы наиболее заинтересованы и которые каждый день дают нам новую возможность для изучения: мы можем изучать, конечно, но мы никогда не можем решить, потому что наши способности не соответствуют предмету; мы видим немного и формируем мнение; мы видим больше и меняем его.

Это непостоянство и неустойчивость, к которым мы так часто оказываемся склонны, безусловно, должны научить нас умеренности и снисходительности к тем, кто не может приспособиться к нашим чувствам: если они заблуждаются, мы не имеем права приписывать их ошибку упрямству или небрежности, потому что мы сами также ошибались; мы, возможно, снова изменим свое мнение: и какое оправдание мы сможем найти для отвращения и злобы, направленных против того, кто, как мы тогда обнаружим, не совершил никакой вины и кто оскорбил нас лишь тем, что отказался следовать за нами в заблуждение?

Это может также способствовать смягчению того негодования, которое гордость естественно вызывает против оппозиции, если мы учтем, что тот, кто расходится с нами, не всегда противоречит нам; у него один взгляд на объект, а у нас другой; каждый описывает то, что видит, с равной верностью, и каждый направляет свои шаги собственными глазами: один человек, вместе с Посидиппом, смотрит на безбрачие как на состояние мрачного одиночества, без партнера в радости или утешителя в печали; другой рассматривает его, вместе с Метродором, как состояние, свободное от обременений, в котором человек волен выбирать свои собственные удовольствия, перемещаться с места на место в поисках наслаждения и не думать ни о чем, кроме веселья и развлечений: полный этих представлений, один спешит выбрать жену, а другой смеется над его опрометчивостью или жалеет его невежество; однако возможно, что каждый прав, но каждый прав только для себя.

Жизнь не является объектом науки: мы видим немного, очень немного; а то, что за пределами, мы можем только предполагать. Если мы спросим тех, кто прошел перед нами, мы получим мало удовлетворения; некоторые прошли жизнь без наблюдений, а некоторые намеренно вводят нас в заблуждение. Единственная мысль, на которой мы можем с комфортом успокоиться, — это та, которая представляет нам заботу Провидения, чей взор охватывает все сущее и под чьим руководством все невольные ошибки закончатся счастьем.

[1] Ливий описал ахейского лидера Филипомена как человека, который действительно упражнял свои мысли, блуждая среди скалистых проходов Мореи, xxxv. 28. На графической странице римского историка, как и в строфах «Ариосто Севера»:

«Из серой гальки копья встают, Куст папоротника посылает дротик, Камыши и ивовый прут Щетинятся топором и мечом». «Дева озера», песнь v. 9.

[2] «Пересчитай радости, что видели твои часы, Пересчитай свои дни, свободные от мук, И знай, кем бы ты ни был, Лучше вовсе не быть». Лорд Байрон, «Эвтаназия».

Сравните также жалобный хор в «Эдипе в Колоне», 1211. Среди трагедий Софокла это выделяется как масса чувств. См. замечания Шлегеля об этом в его «Драматической литературе».

№ 108. СУББОТА, 17 НОЯБРЯ 1753 Г.

Nobis, quum semet occidit brevis lux, Nox est perpetua una dormienda. КАТУЛЛ. Кн. v. Эл. v.

Когда короткая жизнь смертного угасает, Вечная ночь запечатывает его глаза. АДДИСОН.

Каждый читатель мог заметить, что существуют определенные темы, которые никогда не исчерпываются. Можно сказать, что ум человека влюблен в некоторые образы и чувства; он встречает их, как бы часто они ни возникали, с тем же пылом, который чувствует любовник при виде своей возлюбленной, и расстается с ними с тем же сожалением, когда ими больше нельзя наслаждаться.

К этому роду относятся многие описания, которые поэты переписывали друг у друга и которые их преемники, вероятно, будут копировать до скончания времен; которые будут продолжать занимать или, как говорят французы, льстить воображению, пока человеческая природа остается прежней.

Когда поэт упоминает весну, мы знаем, что зефиры вот-вот зашепчут, что рощи восстановят свою зелень, коноплянки пропоют свои ноты любви, а стада и отары будут резвиться на долинах, раскрашенных цветами: однако кто настолько нечувствителен к красотам природы, настолько мало восхищен обновлением мира, чтобы не почувствовать, как его сердце бьется при упоминании весны?

Когда ночь окутывает романтическую сцену, все погружается в тишину, безмолвие и покой; поэты рощи прекращают свою мелодию, луна возвышается над миром в нежном величии, люди забывают свои труды и заботы, и каждая страсть и стремление на время приостанавливаются. Все это мы уже знаем, но слушаем повторение без усталости; потому что такова в целом жизнь человека, что ему приятно думать о времени, когда он сделает паузу от осознания своего состояния.

Когда поэтическая роща приглашает нас в свое укрытие, мы знаем, что найдем то, что уже видели: прозрачный ручей, журчащий по гальке, берег, украшенный цветами, зеленую арку, исключающую солнце, и естественный грот, затененный миртами; однако кто может удержаться от того, чтобы войти в приятный сумрак, насладиться прохладой и уединением и еще раз порадовать себя сценами, которыми природа создала его наслаждаться?

Многие моральные сентенции также настолько приспособлены к нашему состоянию, что находят одобрение всякий раз, когда к нему взывают, и редко читаются без возбуждения нежного волнения в уме: таково сравнение жизни человека с продолжительностью цветка, мысль, которую, возможно, каждый народ слышал, воспеваемую на своем языке, от вдохновенных поэтов евреев до наших времен; однако это сравнение всегда должно радовать, потому что каждое сердце чувствует его справедливость, и каждый час подтверждает его примером.

Таково же и наставление, которое направляет нас использовать настоящий час и ничего не откладывать на отдаленное время, в достижении которого мы не уверены: это каждый моралист может рискнуть внушить, потому что это всегда будет одобрено и потому что это всегда забывается.

Это правило, действительно, каждый день подкрепляется аргументами, более мощными, чем диссертации моралистов: мы видим людей, тешащих себя будущим счастьем, назначающих определенный час для исполнения своих желаний и погибающих — кто на большем, кто на меньшем расстоянии от счастливого времени; все жалуются на свои разочарования и сетуют, что позволили годам, отпущенным им небом, пройти без улучшения, и отложили главную цель своей жизни на время, когда сама жизнь должна была покинуть их.

Не только неясно, сможем ли мы, пройдя через все случайности и опасности, которые подстерегают жизнь человека, достичь времени, назначенного для счастья или мудрости; но вероятно, что все, что сейчас мешает нам делать то, что наш разум и совесть объявляют необходимым, будет в равной степени препятствовать нам и в будущем. Легко воображению, действующему на вещи, еще не существующие, тешить себя сценами неразбавленного счастья или планировать курсы единообразной добродетели; но добро и зло в реальной жизни неразрывно связаны; привычки становятся сильнее от потакания, а разум теряет свое достоинство по мере того, как чаще уступает искушению: «тот, кто не может жить хорошо сегодня», говорит Марциал, «будет менее пригоден жить хорошо завтра».

В неопределенности всякого человеческого блага, кажется, убежден каждый человек; однако эта неопределенность добровольно увеличивается ненужной отсрочкой, независимо от того, уважаем ли мы внешние причины или рассматриваем природу наших собственных умов. Тот, кто сейчас чувствует желание поступать правильно и хочет регулировать свою жизнь в соответствии со своим разумом, не уверен, что в любое будущее время он сможет вновь разжечь тот же пыл; тот, кому сейчас предложена возможность вырваться из порока и глупости, не может знать, не окажется ли он впоследствии еще более запутанным и будет бороться за свободу, не обретая ее.

Мы настолько не желаем верить ни во что в ущерб себе, что всегда будем воображать, что проницательность нашего суждения и сила нашей решимости скорее увеличатся, чем уменьшатся со временем; и поэтому заключаем, что воля к преследованию похвальных целей всегда будет подкреплена силой.

Но как бы мы ни обманывались в расчете силы наших способностей, мы не можем сомневаться в неопределенности той жизни, в которой они должны быть использованы: мы видим каждый день неожиданную смерть наших друзей и наших врагов, мы видим новые могилы, ежечасно открывающиеся для людей старше и моложе нас, для осторожных и беспечных, распутных и умеренных, для людей, которые, подобно нам, готовились наслаждаться или улучшать часы, ныне безвозвратно ушедшие: мы видим все это, и все же, вместо того чтобы жить, позволяем году скользить за годом в приготовлениях к жизни.

Люди так часто обрываются посреди своих планов, что внезапная смерть вызывает мало эмоций у тех, кто ее созерцает, если только она не запечатлена в сознании необычными обстоятельствами. Я, как и любой другой человек, пережил множество людей, видел, как амбиции тонут в своих триумфах, а красота погибает в своем расцвете; но редко был так тронут, как судьбой Эвриала, которого я недавно потерял, едва начав любить его.

Эвриал некоторое время процветал в прибыльной профессии; но, позволив своему воображению воспламениться неугасимым любопытством, он устал от одного и того же скучного круга жизни, решил больше не изнурять себя тяжелой работой по добыванию денег, а оставить свое дело и прибыль и насладиться в течение нескольких лет удовольствиями путешествий. Его друзья слышали, как он провозглашал свое решение, не подозревая, что он намерен следовать ему; но он был верен своей цели и с большой поспешностью закрыл свои счета и продал свое имущество, провел несколько дней, прощаясь со своими товарищами, и со всем рвением романтического рыцарства пересек море в поисках счастья. Какое бы место ни было знаменито в древней или современной истории, какой бы регион ни выделили искусство или природа, он решил посетить: полный замыслов и надежд, он высадился на континенте; его друзья ожидали от него сообщений о новых сценах, открывающихся в его прогрессе, но через несколько дней были проинформированы, что Эвриал мертв.

Таков был конец Эвриала. Он вошел в то состояние, откуда никто никогда не вернется; и теперь может принести пользу своим друзьям, оставаясь в их памяти постоянным и действенным примером слепоты желания и неопределенности всего земного блага. Но, возможно, каждый человек, подобно мне, потерял своего Эвриала, знал друга, умершего со счастьем в руках; и все же каждый человек продолжает считать себя в безопасности жизни и откладывает на некоторое будущее время досуга то, что, как он знает, будет фатальным окончательно упустить.

Это, действительно, так же, как и с другими слабостями, присущими нашей природе; желание отложить на другое время то, что нельзя сделать без перенесения некоторой боли или воздержания от некоторого удовольствия, возможно, никогда не будет полностью преодолено или подавлено; всегда будет что-то, что мы будем желать закончить, и тем не менее будем не желать начинать: но против этой нежелания наш долг — бороться, и каждая победа над нашими страстями проложит путь к более легкой победе: обычай одинаково силен как для плохого, так и для хорошего; природа всегда будет в разладе с разумом, но будет восставать слабее, по мере того как она чаще будет покоряться.

Обычное пренебрежение настоящим часом более постыдно и преступно, поскольку никто не предается ему по ошибке, но допускает его по небрежности. О нестабильности жизни самое слабое понимание никогда не думает неправильно, хотя самое сильное часто упускает возможность думать справедливо: разум и опыт всегда готовы информировать нас о нашем реальном состоянии; но мы отказываемся слушать их внушения, потому что чувствуем, что наши сердца не желают им подчиняться: но, безусловно, нет ничего более недостойного разумного существа, чем закрывать глаза, когда он видит дорогу, по которой ему приказано путешествовать, чтобы он мог отклониться с меньшими упреками от самого себя: и никакой мотив к нежности, кроме осознания того, что мы все были виновны в той же ошибке, не мог бы расположить нас к жалости к тем, кто таким образом обрекает себя на добровольную гибель.

№ 111. ВТОРНИК, 27 НОЯБРЯ 1753 Г.

—Quae non fecimus ipsi, Vix ea nostra voco. ОВИД.

Деяния давно ушедших предков Лишь по милости вменения наши. ДРАЙДЕН

Зла, неразрывно связанные с нынешним состоянием человека, настолько многочисленны и мучительны, что из века в век задачей одних было оплакивать их, а других — утешать; и поэтому тот, кто попытается обесценить немногие удовольствия и счастья, которые природа нам позволила, окажется в опасности увидеть общего врага.

И все же я признаюсь, что иногда занимал свои мысли исследованием претензий на счастье, предъявляемых блестящим и завидным состоянием жизни; и не считал час потраченным впустую, когда обнаруживал обман поддельных преимуществ и находил беспокойство, скрывающееся под ложными проявлениями веселья и величия.

Трагический поэт утверждает, что est miser nemo nisi comparatus, «никто не несчастен, кроме как в сравнении с другими, более счастливыми, чем он сам»: это положение не является строго и философски верным. Он мог бы сказать с суровой точностью, что никто не счастлив, кроме как в сравнении с несчастными; ибо таково состояние этого мира, что мы находим в нем абсолютное несчастье, но счастье — только сравнительное; мы можем понести столько боли, сколько можем вынести, хотя никогда не сможем получить столько счастья, сколько могли бы насладиться.

И все же верно также, что многие из наших несчастий являются чисто сравнительными: мы часто становимся несчастными не из-за присутствия какого-либо реального зла, а из-за отсутствия некоторого фиктивного блага; чего-то, что не требуется никакой реальной потребностью природы, что не имеет в себе никакой силы удовлетворения и чего ни разум, ни фантазия не побудили бы нас желать, если бы мы не видели этого во владении других.

Для ума, больного тщетными стремлениями к недостижимым преимуществам, нельзя прописать никакого лекарства, кроме беспристрастного исследования реальной ценности того, чего так страстно желают. Хорошо известно, как сильно ум, как и глаз, обманывается расстоянием; и, возможно, обнаружится, что относительно многих воображаемых благ можно сомневаться, имеет ли тот, кто нуждается в них или обладает ими, больше оснований быть довольным своей долей.

Достоинство высокого рождения и долгого происхождения никто, кому природа в нем отказала, не может даровать себе сам; и поэтому заслуживает рассмотрения, не может ли отсутствие того, что никогда не может быть получено, быть легко перенесено. Правда, если мы рассмотрим триумф и восторг, с которыми большинство из тех, у кого есть предки, перечисляют своих предков, и уловки, с помощью которых некоторые, достигшие неожиданного состояния, пытаются вставить себя в почетный род, мы будем склонны вообразить, что мудрость или добродетель могут быть получены по наследству, или что все превосходства ряда предков накоплены на их потомке. Разум, действительно, вскоре сообщит нам, что наша оценка рождения произвольна и капризна и что мертвые предки не могут иметь никакого влияния, кроме как на воображение; пусть тогда будет исследовано, не может ли одна мечта действовать вместо другой; не может ли тот, кто ничем не обязан предкам, получить равное удовольствие от осознания того, что всем обязан самому себе; не может ли он, с небольшим размышлением, найти более почетным основать, чем продолжать семью, и обрести достоинство, чем передать его; если он не получает достоинства от добродетелей своей семьи, не избегает ли он также опасности быть опозоренным их преступлениями; и не имеет ли тот, кто приносит новое имя в мир, удобства играть в игру жизни без ставки и возможности выиграть много, хотя ему нечего терять.

Существует другое мнение относительно счастья, которое гораздо ближе к универсальности, но которое, возможно, с равным основанием может быть оспорено. Претензии на родовые почести многие сыны земли легко видят как необоснованные; но все соглашаются праздновать преимущество наследственных богатств и считать тех миньонами фортуны, кто богат с колыбели, чье состояние res non parta labore, sed relicta; «приобретение другого, а не их самих»; и кого отцовское трудолюбие освободило от трудоемкого внимания к искусствам или торговле и оставило в свободе распоряжаться жизнью, как подскажет фантазия.

Если бы каждый человек был мудр и добродетелен, способен распознать лучшее использование времени и решителен практиковать его, можно было бы признать, я думаю, без колебаний, что полная свобода была бы благословением; и что было бы желательно быть оставленным на свободе для исполнения религиозных и социальных обязанностей без прерывания назойливыми занятиями.

Но, поскольку счастье относительно, и то, что является средством счастья для одного человека, может быть для другого причиной несчастья, мы должны рассмотреть, какое состояние лучше всего приспособлено к человеческой природе в ее нынешнем вырождении и слабости. И, безусловно, для подавляющего большинства весьма целесообразно, чтобы они были спасены от тирании каприза какой-то установленной схемой обязанностей, чтобы они были движимы необходимостью по путям жизни с вниманием, ограниченным установленной задачей, чтобы у них было меньше досуга отклоняться в озорство по зову глупости.

Когда мы наблюдаем жизни тех, кому богатое наследство позволило следовать собственному направлению, что мы обнаруживаем, что может вызвать нашу зависть? Их время, кажется, не проходит с большими аплодисментами от других или удовлетворением для них самих: многие расточают свой избыток состояния в роскоши и разврате и не имеют иного использования денег, кроме как разжигать свои страсти и буйствовать в широком диапазоне распущенности; другие, менее преступные, конечно, но, безусловно, не очень достойные похвалы, ложатся спать и встают, чтобы бездельничать, заняты каждое утро поиском способов избавиться от дня, гоняются за удовольствием по всем местам общественного пользования, летают из Лондона в Бат и из Бата в Лондон без какой-либо иной причины для смены места, кроме того, что они отправляются в поисках компании, столь же праздной и бродячей, как они сами, всегда пытаясь вызвать какое-то новое желание, чтобы у них было что преследовать, вновь разжечь какую-то надежду, которая, как они знают, будет разочарована, меняя одно развлечение на другое, которое через несколько месяцев станет столь же безвкусным, или погружаясь в вялость и болезнь из-за нехватки чего-то, что могло бы привести в действие их тела или взбодрить их умы.

Тот, кто часто посещал те места, где бездельники собираются, чтобы избежать одиночества, знает, что это, как правило, состояние богатых; и от этого состояния не является большой трудностью быть отстраненным. Никто не может быть счастлив в полной праздности: тот, кто был бы приговорен лежать оцепенелым и неподвижным, «бежал бы за отдыхом», говорит Саут, «к шахтам и галерам»; и хорошо, когда природа или фортуна находят занятие для тех, кто не знал бы, как добыть его для себя.

Тот, чей ум занят приобретением или улучшением состояния, не только избегает безвкусности безразличия и утомительности бездеятельности, но получает удовольствия, совершенно неизвестные тем, кто живет лениво на труде других; ибо жизнь не дает высшего удовольствия, чем преодоление трудностей, переход от одной ступени успеха к другой, формирование новых желаний и видение их удовлетворенными. Тот, кто трудится в любом великом или похвальном предприятии, имеет свои усталости, сначала поддерживаемые надеждой, а затем вознаграждаемые радостью; он всегда движется к определенной цели, и когда он достигает ее, более отдаленная цель приглашает его к новому преследованию.

Не всегда, действительно, случается, что усердие удачливо; самые мудрые планы разбиваются неожиданными случайностями; самое постоянное упорство иногда трудится всю жизнь без вознаграждения; но труд, хотя и безуспешный, более предпочтителен, чем праздность; тот, кто преследует законную цель законными средствами, действует всегда с одобрения собственного разума; он воодушевлен на протяжении своих усилий ожиданием, которое, хотя и не является верным, он знает как справедливое; и в конце концов утешен в своем разочаровании осознанием того, что он не потерпел неудачу по собственной вине.

Тот вид жизни наиболее счастлив, который дает нам больше возможностей завоевать собственное уважение; и что может любой человек вывести в свою пользу из состояния, к которому, как бы оно ни было процветающим, он ничего не внес и которое самый подлый и слабый из видов получил бы по тому же праву, если бы ему случилось быть сыном того же отца?

Бороться с трудностями и побеждать их — высшее человеческое счастье; следующее — бороться и заслужить победу: но тот, чья жизнь прошла без борьбы и кто не может похвастаться ни успехом, ни заслугой, может рассматривать себя только как бесполезного наполнителя существования; и если он доволен своим собственным характером, он должен своим удовлетворением быть обязан нечувствительности.

Таким образом, оказывается, что сатирик советовал правильно, когда направлял нас вверить себя в руки Небес и оставить высшим силам определение нашей доли:

Permittes ipsis expendere Numinibus, quid Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris:— Carior est illis homo quam sibi. ЮВЕН. Сат. x. 347.

Вверь свою судьбу силам свыше: Оставь им распоряжаться за тебя и даровать То, в чем их безошибочная мудрость видит нужду. В доброте, как и в величии, они превосходят: Ах! если бы мы любили себя хотя бы наполовину так же сильно. ДРАЙДЕН.

Какое состояние жизни допускает больше счастья, неясно; но эта неопределенность должна подавлять дерзость сравнения и заставлять замолчать ропот недовольства.

№ 115. ВТОРНИК, 11 ДЕКАБРЯ 1753 Г.

Scribimus indocti doctique. ГОР. Кн. ii. Эп. i. 17.

Все смеют писать, кто умеет или не умеет читать.

Те, кто внимательно рассматривал историю человечества, знают, что каждая эпоха имеет свой особый характер. В одно время не чувствуется иного желания, кроме как военных почестей; каждое лето дает битвы и осады, и мир наполнен разорением, кровопролитием и опустошением: эта кровожадная ярость в конце концов утихает, и нации разделяются на фракции из-за споров о пунктах, которые никогда не будут решены. Люди тогда устают от дебатов и перепалок и применяют себя к искусствам прибыли; формируются торговые компании, улучшаются мануфактуры и расширяется навигация; и ни о чем больше не думают, кроме как об увеличении и сохранении собственности, уловках добывания денег и удовольствиях их траты.

Нынешнюю эпоху, если мы рассмотрим главным образом состояние нашей собственной страны, можно назвать с большой точностью Эпохой Авторов[1]; ибо, возможно, никогда не было времени, в которое люди всех степеней способностей, всякого рода образования, всякой профессии и занятия с таким общим пылом устремлялись бы к печати. Провинция писательства раньше оставлялась тем, кто путем изучения или видимости изучения, как предполагалось, приобрел знания, недоступные для занятой части человечества; но в эти просвещенные дни каждый человек квалифицирован обучать каждого другого человека: и тот, кто бьет по наковальне или ведет плуг, не довольствуясь удовлетворением телесных потребностей, развлекает себя в часы досуга предоставлением интеллектуальных удовольствий своим соотечественникам.

Можно заметить, что на это, как и на другие зла, жаловалось каждое поколение: но хотя, возможно, верно, что во все времена больше было желающих, чем способных писать, все же нет оснований полагать, что догматические легионы нынешнего поколения когда-либо были равны по численности какому-либо прежнему периоду: ибо так широко распространился зуд литературной похвалы, что почти каждый человек является автором, либо на деле, либо в намерении: либо оказал свои услуги публике, либо удерживает их, чтобы они могли быть предложены более своевременно или сделаны более достойными принятия.

В прежние времена перо, подобно мечу, считалось вверенным природой в руки мужчин; дамы довольствовались частными добродетелями и домашним совершенством; и женщина-писатель, подобно женщине-воину, считалась своего рода эксцентричным существом, которое отклонялось, как бы блистательно ни было, от своей должной сферы движения, и поэтому на нее следовало скорее смотреть с удивлением, чем поддерживать подражанием. Но как в прошлые времена, как говорят, была нация амазонок, которые натягивали лук и владели боевым топором, формировали лагеря и опустошали нации, революция лет теперь произвела поколение амазонок пера, которые с духом своих предшественников бросили вызов мужской тирании, заявили свои права на регионы науки и, кажется, решили оспорить узурпации мужественности.

Некоторые, действительно, есть, обоих полов, которые являются авторами только в желании, но еще не достигли силы исполнения своих намерений; чьи выступления не достигли объема, достаточного для формирования тома, или у которых нет уверенности, как бы они ни были нетерпеливы безымянной безвестности, открыто просить помощи печатника. Среди них бесчисленные корреспонденты публичных газет, которые всегда предлагают помощь, которую никто не примет, и предлагают намеки, которые никогда не принимаются; и которые громко жалуются на извращенность и высокомерие авторов, оплакивают их нечувствительность к собственным интересам и наполняют кофейни темными историями о выступлениях выдающихся рук, которые были предложены и отвергнуты.

К какой причине это всеобщее рвение к письму может быть правильно отнесено, я еще не смог обнаружить. Говорят, что каждое искусство распространяется пропорционально вознаграждениям, даруемым ему; положение, из которого незнакомец естественно сделал бы вывод, что литература теперь благословлена покровительством, далеко превосходящим снисходительность или щедрость Августова века, что дорога к величию открыта только для авторов и что только письмом можно получить богатство и почести.

Но поскольку верно, что писатели, как и другие конкуренты, очень мало склонны благоприятствовать друг другу, не следует ожидать, что в то время, когда каждый человек пишет, кто-либо будет покровительствовать; и, соответственно, нет ни одного, кого я могу вспомнить в настоящее время, кто заявлял бы о малейшем уважении к поклонникам науки, приглашал бы обращения ученых людей или, казалось бы, надеялся на репутацию от какого-либо пера, кроме своего собственного.

Причина, следовательно, этого эпидемического заговора для уничтожения бумаги должна оставаться секретом: и я не могу обнаружить, обязаны ли мы этим влияниям созвездий или нетемпературности сезонов: превратили ли нас долгое продолжение ветра в какой-либо одной точке или опьяняющие пары, исходящие от земли, наших дворян и наших крестьян, наших солдат и торговцев, наших мужчин и женщин, всех в остроумцев, философов и писателей.

Важнее, действительно, искать лекарство, чем причину этой интеллектуальной болезни; и тот заслужил бы хорошо эту страну, кто, вместо того чтобы развлекать себя предположительными спекуляциями, нашел бы средства убедить пэра проверить счета своего управляющего или отремонтировать сельский особняк своих предков; кто мог бы вернуть торговца за его прилавок и отправить фермера обратно к мотыге и цепу.

Общие нарушения, как известно, со временем исправляются сами собой. По конституции древнего Египта священство постоянно увеличивалось, пока, наконец, не осталось людей, кроме них самих; учреждение было тогда распущено, а число священников сокращено и ограничено. Так и среди нас, писатели, возможно, будут множиться, пока не найдется читателей, и тогда амбиция писать должна неизбежно прекратиться.

Но поскольку пройдет много времени, прежде чем лекарство будет таким образом постепенно осуществлено, и зло должно быть остановлено, если это возможно, прежде чем оно поднимется до такой большой высоты, я хотел бы, чтобы оба пола сосредоточили свои мысли на некоторых спасительных соображениях, которые могли бы подавить их пыл к той репутации, которую не суждено получить ни одному из многих тысяч.

Пусть будет глубоко запечатлено и часто вспоминаемо, что тот, кто не получил надлежащих квалификаций автора, не может иметь оправдания для высокомерия письма, кроме силы передачи человечеству чего-то необходимого для знания. Человек необразованный или неграмотный может иногда начать полезную мысль, или сделать удачное открытие, или получить случайно какой-то секрет природы, или какую-то информацию о фактах, о которых самый просвещенный ум может быть невежественен, и которые лучше раскрыть, хотя бы грубым и неискусным общением, чем потерять навсегда, подавляя их.

Но немногие будут оправданы этим доводом; ибо из бесчисленных книг и брошюр, которые переполнили нацию, едва ли одна сделала какое-либо дополнение к реальному знанию или содержала больше, чем транспозицию общих чувств и повторение общих фраз.

Естественно будет спрошено, когда человек, который чувствует склонность писать, может рискнуть предположить себя должным образом квалифицированным; и, поскольку каждый человек склонен хорошо думать о своем собственном интеллекте, по какому тесту он может испытать свои способности, не рискуя презрением или негодованием публики.

Первая квалификация писателя — совершенное знание предмета, который он берется рассматривать; поскольку мы не можем учить тому, чего не знаем, и не можем должным образом браться за обучение других, пока сами нуждаемся в обучении. Следующее требование — чтобы он владел языком, на котором излагает свои чувства: если он рассматривает науку и демонстрацию, чтобы он достиг стиля ясного, чистого, нервного и выразительного; если его темы вероятны и убедительны, чтобы он был способен рекомендовать их путем добавления элегантности и образности, отобразить цвета разнообразной дикции и излить музыку модулированных периодов.

Если снова будет спрошено, на каких принципах любой человек должен заключить, что ему не хватает этих сил, можно легко ответить, что никакой цели не достигается, кроме как надлежащими средствами; рационально предполагает, что понимает предмет только тот, кто читал и сравнивал писателей, которые до сих пор обсуждали его, сделал их аргументы знакомыми себе путем долгого размышления, консультировался с основаниями различных систем и отделил истину от заблуждения путем строгого исследования.

Таким же образом, только тот имеет право предполагать, что может выразить свои мысли, каковы бы они ни были, с ясностью или элегантностью, кто тщательно изучил лучших авторов, точно отметил их разнообразие стиля, усердно выбрал лучшие способы дикции и сделал их знакомыми путем долгих привычек внимательной практики.

Никто не является ритором или философом случайно. Тот, кто знает, что берется писать о вопросах, которые никогда не изучал, может без колебаний определить, что собирается тратить свое время и время своего читателя и подвергнуть себя насмешкам тех, кого стремится обучать: тот, кто, не формируя свой стиль изучением лучших моделей, спешит навязывать свои сочинения публике, может быть уверен, что, что бы ни внушала надежда или лесть, он шокирует ученый слух варваризмами и будет способствовать, где бы его работа ни была принята, деградации вкуса и коррупции языка.

[1] См. Нокс. Эссе 50.

№ 119. ВТОРНИК, 25 ДЕКАБРЯ 1753 Г.

Latius regnes, avidum domando Spiritum, quam si Libyam remotis Gadibus jungas, et uterque Poenus Serviat uni. ГОР. Кн. ii. Ода ii. 9.

Добродетели предписаниями обуздать Жаждущие стремления души — Значит более обширными царствами править, Независтным монархом, чем если бы Испанию Ты мог к далекой Ливии присоединить, И обе Карфагены были твои. ФРЭНСИС.

Когда Сократа спросили, «кто из смертных людей должен считаться ближайшим к богам в счастье?», он ответил: «тот человек, который нуждается в наименьшем количестве вещей».

В этом ответе Сократ оставил своим слушателям возможность догадываться, имел ли он в виду под освобождением от нужды, которое должно составлять счастье, амплитуду владений или сокращение желания. И, действительно, между ними так мало разницы, что Александр Великий признал обитателя бочки следующим человеком после хозяина мира; и оставил декларацию будущим векам, что если бы он не был Александром, он хотел бы быть Диогеном.

Эти два состояния, однако, хотя они напоминают друг друга в своих последствиях, сильно различаются в отношении легкости, с которой они могут быть достигнуты. Делать великие приобретения может выпасть очень немногим; и в неопределенности человеческих дел многим будет свойственно трудиться без вознаграждения и терять то, чем они уже владеют, из-за попыток сделать это большим: некоторым всегда будет не хватать способностей, а другим — возможностей накопить богатство. Поэтому счастливо, что природа позволила нам более верную и легкую дорогу к изобилию; каждый человек может стать богатым, сокращая свои желания и тихим согласием с тем, что ему было дано, восполняя отсутствие большего.

И все же почти каждый человек настолько далек от того, чтобы подражать счастью богов какими-либо иными средствами, кроме как стремлением к их власти, что создание потребностей по мере их удовлетворения, по-видимому, становится главным делом жизни. Моралисты давно заметили, что каждый человек растрачивает или теряет значительную часть той жизни, краткость которой всякий осознает и оплакивает; и с не меньшей справедливостью можно отметить, что, хотя каждый человек сетует на собственную неспособность достичь счастья и знает себя существом нуждающимся и зависимым, непрестанно взывающим к помощи других и испытывающим нужды, которые не могут быть удовлетворены его собственным искусством или силой, все же нет человека, который не делал бы себя еще более зависимым путем добавления неестественных забот; который не создавал бы искусственную бедность и не позволял бы себе страдать от нехватки того, в чем, даже обретя это, он не может найти никакого удовольствия.

Действительно, следует признать, что подобно тому, как мы теряем часть своего времени, потому что оно ускользает незаметно и безмолвно, и проходит не один час, прежде чем мы спохватимся, что оно проходит, так и неестественные желания незаметно проникают в разум, и мы не замечаем, как они овладевают нами, пока боль, которую они причиняют, не заставит нас обратить на них внимание. Ни один человек не обладает достаточной бдительностью, чтобы вести учет каждой минуте своей жизни или следить за каждым движением своего сердца. Большая часть нашего времени также приносится в жертву обычаям; мы предаемся пустякам, потому что видим, как другие предаются пустякам; точно так же мы заражаемся примером желания; мы видим всех вокруг занятыми погоней за воображаемым благом и начинаем суетиться в той же погоне, опасаясь, что большая активность одержит над нами верх.

Правда, для человека как члена общества многие вещи становятся необходимыми, которые, возможно, в естественном состоянии излишни; и что многие вещи, не являясь абсолютно необходимыми, все же настолько полезны и удобны, что без них трудно обойтись. Я сделаю еще более широкую и великодушную уступку. В богатых государствах и при упорядоченном правлении искушения богатством и положением, а также отличиями, которые за ними следуют, таковы, что никакой силе разума нелегко им противостоять.

Если бы, следовательно, я видел, что покой жизни нарушается только стремлением к богатству и почестям; заботами, которые мир, справедливо или нет, считает важными, — у меня едва ли хватило бы мужества внушать какие-либо наставления об умеренности и воздержании. Тот, кто занят погоней, в которой все человечество объявляет себя его соперником, поддерживается авторитетом всего человечества в осуществлении своего замысла и поэтому вряд ли остановится, чтобы выслушать поучения философа-одиночки. И я не уверен, что накопление честной прибыли должно быть затруднено, или что честолюбие в достижении справедливых почестей всегда должно подавляться. Все, что может позволить владельцу принести какую-либо пользу другим, может быть желанным на добродетельных началах; и мы не должны слишком опрометчиво обвинять кого-либо в намерении ограничить влияние своих приобретений лишь самим собой.

Но если мы оглянемся на человечество, кого из тех, кому судьба позволяет формировать свои собственные нравы, мы найдем не терзающим себя желанием чего-то, вся радость и вся польза от чего прекратятся в момент достижения? Один человек разоряет своих потомков, чтобы построить дом, в котором, когда он будет закончен, он никогда не будет жить; другой срывает горы, чтобы открыть вид, которым, насладившись однажды, он больше не сможет наслаждаться; третий расписывает потолки, вырезает панели и наполняет свои комнаты дорогой мебелью только для того, чтобы соседний дом не оказался богаче или изысканнее его собственного.

Что великолепие и элегантность нежелательны, я не настолько оторван от жизни, чтобы внушать; но если мы внимательно исследуем причину, по которой они ценятся, мы обнаружим, что они ценятся главным образом как свидетельства богатства. Ничто, следовательно, не может свидетельствовать о большей порочности разума, чем наслаждение видимостью при отсутствии реальности; или добровольное превращение в бедняка, чтобы незнакомцы могли некоторое время считать нас богатыми.

Но есть еще более мелкие объекты и более пустяковые тревоги. Можно найти людей, лишенных сна из-за отсутствия какой-нибудь особенно пестрой раковины! которые тратят свою жизнь на уловки, чтобы получить книгу на языке, которого они не понимают; которые чахнут от зависти к цветам в чужом цветнике; которые кружат, как стервятники, вокруг владельца окаменелости в надежде разграбить его коллекцию после его смерти; и которые не сильно огорчились бы, увидев улицу в огне, если бы в суматохе можно было разбросать коробку с медалями.

Тот, кто воображает, что я говорю об этих мудрецах в преувеличенных и гиперболических выражениях, мало общался с племенем виртуозов. Небольшое знакомство с их занятиями и несколько визитов на их собрания дали бы ему понять, что нет ничего настолько никчемного, чему предрассудки и капризы не могли бы придать ценность; и нет ничего настолько бесполезного, что, предаваясь праздной конкуренции или неразумной гордыне, человек не мог бы сделать для себя одной из жизненных необходимостей.

Желания подобные этим, я, конечно, могу, не навлекая на себя упрека в угрюмости, посоветовать каждому человеку подавлять, когда они вторгаются в его разум; или, если он допускает их, никогда не позволять им большего влияния, чем необходимо для того, чтобы придать мелким занятиям способность радовать и разнообразить день легкими развлечениями.

Пламенное желание, каков бы ни был его объект, всегда будет способно нарушить спокойствие. То, в чем мы считаем себя нуждающимися, мучает нас не пропорционально своей реальной ценности, а в соответствии с оценкой, которую мы дали ему в своем собственном сознании; при некоторых болезнях, как было замечено, пациент жаждет пищи, которую едва ли какая-либо крайность голода заставила бы его проглотить в здоровом состоянии; но пока его органы были так извращены, эта тяга была непреодолимой, и нельзя было обрести покоя, пока она не была удовлетворена уступкой. Такую же природу имеют беспорядочные аппетиты разума; хотя они часто возбуждаются пустяками, они столь же тревожны, как и реальные нужды: римлянин, который плакал над смертью своей миноги, испытывал ту же степень печали, которая в других случаях исторгает слезы.

Неумеренные желания любого рода должны подавляться из еще более высоких соображений; их следует считать врагами не только счастья, но и добродетели. Есть люди, среди тех, кто обычно считается учеными и мудрыми, которые не жалеют уловок, чтобы устранить конкурента на аукционе, которые занижают цену редкости за счет правды и которым небезопасно доверять в одиночестве в библиотеке или кабинете. Это недостатки, на которые братство, по-видимому, смотрит как на шутливые проделки или считает оправданными силой искушения: но я всегда буду опасаться, что тот, кто приучает себя к мошенничеству в малом, нуждается лишь в возможности, чтобы практиковать его в большем; «тот, кто ожесточил себя убийством овцы», — говорит Пифагор, — «с меньшим колебанием прольет кровь человека».

Ценить все согласно его реальной пользе должно быть целью разумного существа. Есть немного вещей, которые могут сильно способствовать счастью, а следовательно, немного вещей, которых следует страстно желать. Тот, кто смотрит на дела и суету мира с той философией, с которой Сократ осматривал ярмарку в Афинах, в конце концов отвернется с его восклицанием: «Как много здесь вещей, которые мне не нужны!»

№ 120. СУББОТА, 29 ДЕКАБРЯ 1753 Г.

—Ultima semper Expectanda dies homini: dicique beatus Ante obitum nemo supremaque funera debet. ОВИДИЙ. Метаморфозы, кн. III, 135.

Но ни один смертный, как бы велик или высок он ни был, не может быть назван счастливым до самой смерти. АДДИСОН.

Многочисленные страдания человеческой жизни во все века вызывали всеобщую жалобу. Мудрейший из людей завершил все свои опыты в поисках счастья скорбным признанием, что «все есть суета»; и древние патриархи сетовали, что «дни странствия их кратки и печальны».

Действительно, нет темы, по которой было бы более излишне накапливать авторитеты, и нет утверждения, истину которого наши собственные глаза обнаружили бы легче, а наши ощущения чаще бы подтверждали, чем то, что страдание — удел человека, что наше нынешнее состояние — это состояние опасности и несчастья.

Когда мы бросаем самый отдаленный взгляд на жизнь, что она представляет нам, кроме хаоса несчастий, запутанной и бурной сцены труда и борьбы, разочарований и поражений? Если мы рассматриваем прошлые века в отражении истории, что они предлагают нашему размышлению, кроме преступлений и бедствий? Один год отмечен голодом, другой — землетрясением; королевства опустошаются, иногда войнами, а иногда мором; мир во всем мире нарушается то капризами тирана, то яростью завоевателя. Память хранит лишь превратностями зла; и счастье, такое, какое оно есть, одной части человечества, как обнаруживается, обычно проистекает из кровавого успеха, из побед, которые дают им власть не столько улучшить жизнь каким-либо новым наслаждением, сколько причинить страдания другим и потешить свою гордыню сравнительным величием.

Но тем, кто исследует жизнь с более пристальным вниманием, счастье мира покажется еще меньшим, чем оно есть. В некоторые интервалы общественного процветания, или, чтобы использовать более точные термины, в некоторые перерывы между бедствиями, может показаться, что всеобщее счастье распространяется на народ; все — триумф и ликование, веселье и изобилие; нет общественных страхов и опасностей, и «нет жалоб на улицах». Но положение отдельных лиц очень мало улучшается от этого всеобщего затишья: боль, злоба и недовольство продолжают свою разрушительную работу; безмолвное хищничество непрестанно продолжается; и могила продолжает наполняться жертвами скорби.

Тот, кто входит в веселое собрание, видит жизнерадостность, отраженную на каждом лице, и находит всех сидящими праздно и непринужденно, не имеющими иной заботы, кроме как дарить или получать удовольствие, естественно вообразил бы, что он наконец достиг метрополии счастья, места, священного для радости сердца, откуда страх и тревога были безвозвратно изгнаны. Таково, действительно, часто может оказаться мнение тех, кто с более низкого положения смотрит вверх на пышность и веселье, которых они не могут достичь: но кто из тех, кто посещает эти роскошные собрания, не признается в своем собственном беспокойстве или не сможет перечислить досады и бедствия, которые терзают жизни его веселых спутников?

Мир в своем лучшем состоянии — это не что иное, как более крупное собрание существ, объединившихся, чтобы имитировать счастье, которого они не чувствуют, используя всякое искусство и ухищрение, чтобы приукрасить жизнь и скрыть свое истинное положение от глаз друг друга.

Вид счастья, наиболее очевидный для наблюдения других, — это тот, который зависит от благ фортуны; однако даже это часто бывает фикцией. В мире больше бедности, чем принято думать; не только потому, что многие, чьи владения велики, имеют желания еще большие, и многие измеряют свои нужды удовольствиями, которыми наслаждаются другие; но огромное количество людей стеснено реальными нуждами, которые они считают своим главным честолюбием скрыть, и вынуждены покупать видимость достатка и жизнерадостности ценой многих комфортов и удобств жизни.

Многие, однако, по общему признанию богаты, и многие другие достаточно удалены от всякой опасности реальной бедности: но еще давно было замечено, что деньги не могут купить покой; самые высокопоставленные люди не могут обещать себе избавления от тех раздоров или подозрений, которыми разрушается сладость домашнего уединения; и всегда должны быть даже более подвержены, в той же степени, в какой они возвышены над другими, предательству зависимых, клевете злопыхателей и насилию противников.

Скорбь неотделима от нашего нынешнего состояния: она прилипает ко всем обитателям этого мира, правда, в разных пропорциях, но с долей, которая, по-видимому, очень мало регулируется нашим собственным поведением. Некоторые напыщенные моралисты хвастались, что судьба каждого человека находится в его собственных руках, что благоразумие заменяет всех других божеств и что счастье является неизбежным следствием добродетели. Но, конечно, колчан Всемогущества полон стрел, против которых щит человеческой добродетели, каким бы адамантовым его ни называли, поднимается напрасно: мы не всегда страдаем из-за своих преступлений; мы не всегда защищены своей невинностью.

Хороший человек отнюдь не свободен от опасности пострадать от преступлений других; даже его доброта может вызвать у него врагов с непримиримой злобой и неустанным упорством: хороший человек никогда не был гарантирован Небом от предательства друзей, непослушания детей или нечестности жены; он может видеть, как его заботы становятся бесполезными из-за расточительности, его наставления побеждаются упрямством, а его доброта отвергается неблагодарностью; он может томиться под позором ложных обвинений или погибнуть позорно по несправедливому приговору.

Хороший человек подвержен, как и другие смертные, всем влияниям естественного зла; его урожай не щадит буря, а его скот — мор; его дом пылает, как и другие, при пожаре; и его корабли не обладают особой силой противостоять ураганам: его разум, как бы возвышен он ни был, обитает в теле, подверженном бесчисленным случайностям, опасности и боли которых он всегда должен разделять; он носит в себе семена болезни и может томиться большую часть своей жизни под пытками подагры или камней; в одно время стоная от невыносимой муки, в другое — растворяясь в апатии и изнеможении.

Из этого общего и неизбирательного распределения страданий моралисты всегда выводили один из своих самых сильных моральных аргументов в пользу будущей жизни; ибо, поскольку обычные события настоящей жизни случаются одинаково с добрыми и злыми, из справедливости Верховного Существа следует, что должно быть другое состояние существования, в котором будет совершено справедливое воздаяние и каждый человек будет счастлив или несчастен в соответствии со своими делами.

Страдания жизни могут, возможно, дать некоторое доказательство будущей жизни, если сравнивать их как с милосердием, так и со справедливостью Бога. Едва ли можно вообразить, что Бесконечная Благость создала бы существо, способное наслаждаться гораздо большим, чем здесь можно насладиться, и наделенное природой продлевать боль воспоминанием и предвосхищать ее ужасом, если бы оно не было предназначено для чего-то более благородного и лучшего, чем состояние, в котором многие из его способностей могут служить только для его мучения; в котором он должен быть докучаем желаниями, которые никогда не могут быть удовлетворены, чувствовать многие беды, которых он не имел власти избежать, и бояться многих, которых он никогда не почувствует: конечно, придет время, когда каждая способность к счастью будет наполнена и никто не будет несчастен, кроме как по своей собственной вине.

Тем временем именно через страдания сердце человека очищается, а мысли устремляются к лучшему состоянию. Процветание, каким бы смягченным и несовершенным оно ни было, обладает силой опьянять воображение, приковывать разум к настоящей сцене, порождать уверенность и воодушевление и заставлять того, кто наслаждается достатком и почестями, забыть руку, которой они были дарованы. Редко мы бываем пробуждены к осознанию собственной немощи или научены понимать, как мало все наши приобретения могут способствовать безопасности или покою, иначе как через страдания; и как справедливо мы можем приписать попечению высшей Силы те благословения, которые в распущенности успеха мы считали достижениями нашей политики или мужества.

Ничто не дает столько способности противостоять искушениям, которые постоянно окружают нас, как привычное размышление о краткости жизни и неопределенности тех удовольствий, которые влекут нас к погоне; и это размышление может быть внушено только страданиями. «О Смерть! как горько воспоминание о тебе для человека, который живет в покое среди своих владений!» Если бы наше нынешнее состояние было одной непрерывной чередой наслаждений или одним равномерным потоком спокойствия и безмятежности, мы никогда бы добровольно не думали о его конце; смерть тогда, конечно, застала бы нас врасплох, как «вор в ночи»; и наша задача долга осталась бы незавершенной, пока «не пришла ночь, когда никто не может работать».

В то время как страдания таким образом подготавливают нас к счастью, мы можем утешить себя под их давлением, помня, что они не являются особыми знаками божественного неудовольствия; поскольку все бедствия преследований были перенесены теми, «которых мир не был достоин»; и сам Искупитель человечества был «мужем скорбей и изведавшим болезни»!

№ 126. СУББОТА, 19 ЯНВАРЯ 1754 Г.

—Steriles nec legit arenas Ut caner et paucis, mersitque hoc pulvere verum. ЛУКАН.

Можешь ли ты поверить, что необъятный вечный Разум был когда-либо ограничен Сиртами и ливийскими песками? Что он выбрал бы эту пустошь, эту бесплодную землю, чтобы учить немногочисленных обитателей вокруг, и оставил бы свою истину утонувшей в диких местах и пустынях?

Среди той части человечества, которая посвящает свой ум умозрениям, всегда преобладала склонность много говорить о прелестях уединения: и некоторые из самых приятных сочинений, созданных в каждую эпоху, содержат описания мира и счастья сельской жизни.

Я не знаю, задумывались ли те, кто так амбициозно повторяет похвалы одиночеству, о том, насколько они принижают человечество, заявляя, что все, что является превосходным или желанным, может быть получено только путем ухода от него; что помощь, которую мы можем получить друг от друга, не эквивалентна злу, которого мы должны опасаться; что доброта немногих перевешивается злобой многих; и что защита общества слишком дорого покупается столкновением с его опасностями и терпением его притеснений.

Эти благовидные представления об одиноком счастье, как бы они ни были позорны для человеческой природы, настолько распространили свое влияние на мир, что почти каждый человек тешит свое воображение надеждами получить когда-нибудь возможность уединения. Многие, действительно, кто наслаждается уединением только в воображении, довольствуются верой в то, что еще один год перенесет их к сельскому спокойствию, и умирают, говоря о том, что, если бы они прожили дольше, они никогда бы не сделали. Но есть также много тех, кто обладает большей решимостью или большей доверчивостью, кто всерьез пробует состояние, которое, как их учили думать, так безопасно от забот и опасностей; и удаляются в уединение либо для того, чтобы улучшить свое счастье, увеличить свои знания или возвысить свою добродетель.

Большая часть поклонников одиночества, как и всех других классов человечества, не имеют более высоких или отдаленных целей, чем сиюминутное удовлетворение своих страстей. Из них некоторые, высокомерные и порывистые, бегут из общества только потому, что не могут вынести необходимости отвечать другим тем же вниманием, которого сами требуют; и не считают никакое состояние жизни приемлемым, кроме того, которое ставит их вне досягаемости порицания или контроля и дает им возможности жить в постоянном соответствии со своими собственными склонностями, без необходимости регулировать свои действия чьим-либо удобством или мнением.

Есть другие, с более тонким и нежным умом, легко оскорбляемые каждым отклонением от прямоты, быстро испытывающие отвращение к невежеству или дерзости и всегда ожидающие от общения с людьми больше элегантности, чистоты и правды, чем смешанная масса жизни может легко предоставить. Такие люди спешат удалиться от грубости, лжи и жестокости; и надеются найти в частных жилищах по крайней мере негативное счастье, избавление от потрясений и возмущений, которыми общественные сцены постоянно их огорчают.

Ни одному из этих приверженцев одиночество не принесет того довольства, которое оно было призвано так щедро обещать. Человек высокомерный быстро обнаружит, что, избежав своих противников, он потерял своих льстецов, что величие — ничто там, где его не видят, а власть — ничто там, где ее нельзя почувствовать: и тот, чьи способности заняты слишком пристальным наблюдением за недостатками и дефектами, обнаружит, что его положение очень мало улучшилось от переноса внимания с других на самого себя: он, вероятно, скоро вернется в поисках новых объектов и будет рад занять свою придирчивость любым характером, кроме своего собственного.

Другие соблазняются в одиночество просто авторитетом великих имен и ожидают найти в спокойствии те прелести, которые завлекали государственных деятелей и завоевателей в тени: они также склонны удивляться своему разочарованию из-за нежелания учитывать, что те, кому они стремятся подражать, несли с собой в свои загородные дома умы, полные предметов для размышления, сознание великих заслуг, память о выдающихся действиях, знание важных событий и семена могучих замыслов, которые должны созреть в будущем размышлении. Одиночество было для таких людей освобождением от усталости и возможностью для полезности. Но что может дать уединение тому, кто, ничего не сделав, не может получить поддержки от собственной значимости, кто, ничего не зная, не может найти развлечения в пересмотре прошлого, и кто, ничего не намереваясь, не может сформировать никаких надежд из перспектив будущего? Он, конечно, не может выбрать более мудрого пути, чем снова затеряться в толпе и заполнить пустоты своего ума новостями дня.

Другие рассматривают одиночество как родителя философии и удаляются в ожидании большей близости с наукой, как Нума удалялся в рощи, когда совещался с Эгерией. У этих людей не всегда есть повод для раскаяния. Некоторые исследования требуют постоянного продолжения одной и той же цепи мыслей, такой, которая слишком часто прерывается мелкими отвлечениями обычной жизни: иногда, также, необходимо, чтобы множество объектов было одновременно представлено уму; и все, следовательно, должно быть удалено на расстояние, что может смутить память или рассеять внимание.

Но хотя знания могут быть получены в одиночестве, их применение должно быть достигнуто через общее общение. Тот, кто не способен учить, учился напрасно; и всегда будет учить безуспешно тот, кто не может рекомендовать свои чувства своей дикцией или обращением.

Даже приобретение знаний часто значительно облегчается преимуществами общества: тот, кто никогда не сравнивает свои представления с представлениями других, легко соглашается со своими первыми мыслями и очень редко обнаруживает возражения, которые могут быть выдвинуты против его мнений; он, следовательно, часто считает себя обладателем истины, когда он только лелеет давно разоблаченное заблуждение. Тот, у кого нет ни товарищей, ни соперников в учебе, всегда будет аплодировать своему собственному прогрессу и высоко ценить свои достижения, потому что он не знает, что другие сравнялись с ним или превзошли его. И я боюсь, что можно добавить, что студент, который удаляется от мира, вскоре почувствует, как угасает тот пыл, который разожгли похвала или соревнование, и воспользуется преимуществом секретности, чтобы спать, а не трудиться.

Остается еще одна группа отшельников, чье намерение дает им право на большее уважение, а чьи мотивы заслуживают более серьезного рассмотрения. Они удаляются от мира не просто для того, чтобы нежиться в покое или удовлетворять любопытство, но чтобы, будучи свободными от обычных забот, они могли уделять больше времени обязанностям религии; чтобы они могли регулировать свои действия с более строгой бдительностью и очищать свои мысли более частыми размышлениями.

Людям, столь возвышенным над туманами смертности, я далеко не дерзаю давать указания. На того, кто, по-видимому, «проходит сквозь вещи временные» с единственной заботой не «потерять окончательно вещи вечные», я смотрю с таким почтением, которое склоняет меня одобрить его поведение в целом, без детального рассмотрения его частей; однако я никогда не мог удержаться от желания, чтобы в то время, как порок с каждым днем умножает соблазны и выступает с более ожесточенной наглостью, добродетель не отнимала бы влияние своего присутствия и не воздерживалась бы от утверждения своего естественного достоинства открытой и бесстрашной настойчивостью в правоте. Благочестие, практикуемое в одиночестве, подобно цветку, который цветет в пустыне, может отдавать свой аромат ветрам Небес и радовать тех бесплотных духов, которые созерцают дела Божьи и действия людей; но оно не дает никакой помощи земным существам и, как бы свободно ни было от пятен нечистоты, все же лишено священного блеска благодеяния.

Наш Создатель, который, хотя и дал нам такое разнообразие темпераментов и такую разницу способностей, все же предназначил нас всех для счастья, несомненно, намеревался, чтобы мы достигали этого счастья разными средствами. Некоторые не способны противостоять искушениям настойчивости или порывистости своих собственных страстей, возбуждаемых силой настоящих искушений: для них, несомненно, является долгом бежать от врагов, которых они не могут победить, и культивировать в спокойствии уединения ту добродетель, которая слишком нежна, чтобы выдержать бури общественной жизни. Но есть другие, чьи страсти становятся более сильными и беспорядочными в уединении; и которые не могут поддерживать равномерный ход добродетели, иначе как выставляя свои нравы на всеобщее обозрение и помогая увещеваниям совести страхом позора: для таких опасно исключать всех свидетелей своего поведения, пока они не сформировали сильные привычки добродетели и не ослабили свои страсти частыми победами. Но есть высший порядок людей, столь вдохновленных пылом и столь укрепленных решимостью, что мир проходит перед ними без влияния или внимания: они должны считать себя назначенными стражами человечества: они помещены в злой мир, чтобы демонстрировать общественные примеры доброй жизни; и можно сказать, что, когда они удаляются в одиночество, они покидают пост, который отвело им Провидение.

№ 128. СУББОТА, 26 ЯНВАРЯ 1754 Г.

—Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit; unus utrique Error, sed variis illudit partibus. ГОРАЦИЙ. Сатиры, кн. II, сатира III, 50.

Когда в лесу мы сходим с верного пути, одна ошибка дурачит нас, хотя мы блуждаем по-разному, одни влево, другие в другую сторону. ФРЭНСИС.

Среди всех классов человечества принято обвинять друг друга в пустой трате жизни: каждый человек смотрит на занятие или развлечение своего соседа как на нечто ниже достоинства нашей природы и недостойное внимания разумного существа.

Человек, который учитывает малочисленность нужд природы и который, будучи знаком с различными средствами, которыми теперь облегчаются все ручные занятия, наблюдает, какое количество людей содержится трудом немногих, действительно был бы склонен удивляться, как те множества, которые освобождены от необходимости работать, как для себя, так и для других, находят дела, чтобы заполнить пустоты жизни. Большая часть человечества не чешет шерсть, не копает шахты, не валит лес и не собирает урожай; они не пасут стада и не строят дома; чем же тогда они заняты?

Это, безусловно, вопрос, на который отдаленный взгляд на мир не позволит нам ответить. Мы находим все ранги и возрасты смешанными вместе в бурной путанице, со спешкой в движениях и жадностью во взглядах; но что им преследовать или чего избегать, должно подсказать более пристальное наблюдение.

Когда мы анализируем толпу на индивидуумов, вскоре становится ясно, что страсти и воображение людей не позволят им легко оставаться в бездействии: мы видим вещи, желанные только потому, что они редки, и преследуемые потому, что они мимолетны; мы видим, как люди сговариваются установить произвольную ценность на то, что само по себе бесполезно, а затем спорят за обладание. Один — коллекционер окаменелостей, от которых он не знает иного применения, кроме как показывать их; и когда он заполнил свое собственное хранилище, скорбит, что камни, которые он оставил позади, должны быть подобраны другим. Цветовод нянчит тюльпан и сетует, что грядки его соперника наслаждаются теми же дождями и солнцем, что и его собственные. Этот человек спешит на концерт только для того, чтобы другие не услышали нового музыканта раньше него; другой вырывается из своей компании в театр, потому что воображает себя покровителем актрисы; некоторые проводят утро в консультациях со своим портным, а некоторые — в указаниях своему повару; некоторые формируют партии для игры в карты, а некоторые делают ставки на скачках.

Нельзя, я думаю, отрицать, что некоторые из этих жизней проходят в пустяках, в занятиях, которыми занятые не приносят пользы ни себе, ни другим, и которыми ни один человек не мог бы долго заниматься, если бы серьезно обдумывал, что он делает, или имел достаточно знаний, чтобы сравнить то, что он есть, с тем, чем он мог бы стать. Однако, поскольку люди, имеющие одинаковую склонность, обычно собираются вместе, каждый бездельник поддерживается видом других, столь же бесполезно активных, как и он сам; разжигая жар конкуренции, он со временем начинает считать себя важным, а будучи интенсивно занятым, он защищен от усталости от самого себя.

Некоторая степень самоодобрения всегда является наградой за усердие; и я, следовательно, не могу не рассматривать кропотливое культивирование мелких удовольствий как более счастливое и более добродетельное расположение, чем то всеобщее презрение и высокомерная небрежность, которые иногда ассоциируются с мощными способностями, но часто принимаются ленью, когда она отрекается от своего имени и стремится к званию величия духа.

Давно замечено, что шутовство и насмешка — самый легкий вид остроумия: добавим, что презрение и высокомерие — самая легкая философия. Находить возражение ко всему и растворяться в вечной лени под предлогом, что отсутствуют поводы для проявления активности, смеяться над теми, кто смешно занят, не подавая примера более рационального трудолюбия, — это не менее под силу самым ничтожным, чем самым высоким интеллектам.

Наше нынешнее состояние поставило нас сразу в такие разные отношения, что каждое человеческое занятие, которое не является видимым и немедленным актом доброты, будет в том или ином отношении предметом презрения; но верно также и то, что почти каждый акт, который не является прямо порочным, в некотором отношении полезен и похвален. «Я часто», — говорит Лабрюйер, — «наблюдаю из своего окна двух существ прямого сложения и приятной наружности, наделенных силой разума, способных облекать свои мысли в язык и передавать свои представления друг другу. Они встают рано утром и каждый день заняты до заката тем, что трут два гладких камня друг о друга, или, другими словами, полируют мрамор».

«Если бы львы могли рисовать», — говорит басня, — «вместо тех картин, которые изображают людей, побеждающих львов, мы увидели бы львов, пожирающих людей». Если бы камнетес мог писать, как Лабрюйер, что бы он ответил?

«Я смотрю», — говорит он, — «каждый день из своей мастерской на человека, которого бездельники, стоящие неподвижно, чтобы поглазеть на мою работу, часто прославляют как остроумца и философа. Я часто замечаю его лицо, омраченное заботой, и мне говорят, что его свеча иногда горит в полночь. Вид человека, который работает гораздо усерднее меня, возбудил мое любопытство. Я не слышал звука инструментов в его квартире и поэтому не мог вообразить, что он делает; но в конце концов мне сказали, что он пишет описания человечества, которое, когда он опишет их, будет жить точно так же, как они жили раньше; что он сидит целыми ночами, чтобы изменить предложение, потому что звук буквы повторяется слишком часто: что он часто встревожен сомнениями о правильности слова, которое все понимают; что он будет колебаться между двумя выражениями, одинаково правильными, пока не сможет зафиксировать свой выбор, иначе как посоветовавшись с друзьями; что он будет бегать из одного конца Парижа в другой ради возможности прочитать период тонкому уху; что если одна строка услышана с холодностью и невниманием, он возвращается домой подавленным и безутешным; и что всей этой заботой и трудом он надеется только сделать маленькую книжку, которая в конце концов не научит ни одному полезному искусству и в которой никто, у кого ее нет, не почувствует нужды. Я часто задавался вопросом, для какой цели такое существо, как это, было послано в мир; и был бы рад увидеть тех, кто живет так глупо, схваченными по приказу правительства и обязанными трудиться на каком-нибудь полезном занятии».

Таким образом, с помощью предвзятого и несовершенного представления все может быть сделано одинаково смешным. Тот, кто смотрел с презрением на людей, трущих камни друг о друга, мог бы продлить то же развлечение, прогуливаясь по городу и видя других с важным видом, нагромождающих один кирпич на другой; или бродя по сельской местности, где он мог бы наблюдать других существ того же рода, вонзающих кусок острого железа в глину, или, на языке людей менее просвещенных, пашущих поле.

Как легко с помощью детализации мелких обстоятельств сделать все малым, так нетрудно с помощью агрегации эффектов сделать все великим. Полировщик мрамора может создавать украшения для дворцов добродетели и школ науки; или предоставлять столы, на которых действия героев и открытия мудрецов будут записаны для побуждения и наставления поколений. Каменщик упражняется в одном из главных искусств, которыми разумные существа отличаются от животных, искусстве, которому жизнь обязана большей частью своей безопасности и всеми удобствами, с помощью которого мы защищены от суровости времен года и укреплены против разрушений враждебности; а пахарь меняет облик природы, распространяя изобилие и счастье по королевствам и заставляя землю давать пищу своим обитателям.

Величие и малость — термины чисто сравнительные; и мы ошибаемся в нашей оценке вещей, потому что измеряем их каким-то неверным стандартом. Бездельник предлагает себе только сравняться или превзойти другого бездельника и счастлив или несчастен в зависимости от того, преуспевает он или терпит неудачу: человек с сидячим желанием и неактивным честолюбием сидит, сравнивая свою силу со своими желаниями; и делает свою неспособность совершать невозможные вещи оправданием для самого себя за то, что ничего не делает. Человек может сформировать справедливую оценку своих собственных действий, только сделав свою силу мерилом своего исполнения, сравнивая то, что он делает, с тем, что он может сделать. Кто твердо упорствует в проявлении всех своих способностей, тот делает то, что является великим по отношению к нему самому; и что не будет презираемо Тем, кто дал всем созданным существам их различные способности: он верно выполняет задачу жизни, в каких бы пределах ни были ограничены его труды или как бы скоро они ни были забыты.

Мы можем вообразить гораздо больше, чем можем совершить, поэтому всякий, кто судит свои собственные действия по своему воображению, может показаться презренным в своих собственных глазах. Тот, кто презирает за его малость что-либо действительно полезное, не имеет претензий аплодировать величию своих концепций; поскольку ничто, кроме узости ума, не мешает ему видеть, что при следовании тем же принципам все ограниченное будет казаться презренным.

Тот, кто пренебрегает заботой о своей семье, в то время как его благожелательность расширяется в планировании счастья воображаемых королевств, мог бы с равным основанием сидеть на троне, мечтая о всемирной империи и о распространении благословений по всему земному шару: но даже этот шар мал по сравнению с системой материи в пределах нашего зрения! и эта система едва ли нечто большее, чем небытие, по сравнению с безграничными регионами пространства, к которым не может дотянуться ни глаз, ни воображение.

Из концепций, следовательно, того, чем мы могли бы быть, и из желаний быть тем, чем мы не являемся, концепций, которые мы знаем как глупые, и желаний, которые мы чувствуем как тщетные, мы должны неизбежно спуститься к рассмотрению того, что мы есть. Мы обладаем способностями, очень скудными в их предельном охвате, но которые у разных людей по-разному пропорциональны. В соответствии с этими способностями нам предписаны обязанности, которые мы не должны ни отклонять ради того, чтобы порадовать себя более легкими развлечениями, ни упускать из виду в праздном созерцании большего превосходства или более обширного понимания.

Для правильного ведения нашей жизни мы должны помнить, что мы рождены не для того, чтобы угождать самим себе. Тот, кто изучает просто свое собственное удовлетворение, всегда найдет надлежащее дело своей станции слишком трудным или слишком легким для него. Но если мы будем постоянно помнить о нашем отношении к Отцу Бытия, которым мы помещены в мир и который отвел нам роль, которую мы должны играть в общей системе жизни, мы будем легко убеждены уступить наши собственные склонности Безошибочной Мудрости и выполнять работу, предначертанную нам, с радостью и усердием.

№ 131. ВТОРНИК, 5 ФЕВРАЛЯ 1754 Г.

—Misce Ergo aliquid nostris de moribus. ЮВЕНАЛ. Сатиры, IV, 322.

И смешай что-то из наших времен для удовольствия. ДРАЙДЕН, мл.

Фонтенель в своем панегирике сэру Исааку Ньютону завершает длинное перечисление добродетелей и достижений этого великого философа наблюдением, что «он не отличался от других людей никакой сингулярностью, ни естественной, ни напускной».

Это выдающийся пример превосходства Ньютона над остальным человечеством, что он был способен отделить знание от тех слабостей, которыми знание обычно позорится; что он был способен преуспеть в науке и мудрости, не покупая их пренебрежением к мелочам; и что он стоял особняком просто потому, что оставил остальное человечество позади себя, а не потому, что отклонился от проторенной дорожки.

Всякий, кто по примеру Плутарха сравнил бы жизни выдающихся людей, мог бы выставить эту часть характера Ньютона в очень выгодном свете, противопоставив ее характеру Бэкона, возможно, единственного человека поздних веков, который имеет какие-либо претензии оспаривать с ним пальму первенства в гениальности или науке.

Бэкон, после того как он добавил к долгому и тщательному созерцанию почти каждого другого объекта знания любопытное наблюдение за обычной жизнью, и после того как он исследовал природу как философ, изучил «дела и сердца людей» как государственный деятель; все же настолько потерпел неудачу в ведении домашних дел, что на самом прибыльном посту, на который великое и богатое королевство могло его продвинуть, он испытал все страдания бедственной нищеты и совершил все преступления, к которым побуждает бедность. Таковы были одновременно его небрежность и алчность, что, как говорят, он приобретал недостойными методами те деньги, которые, будучи так приобретены, его слуги могли красть с одного конца стола, пока он сидел, погруженный в учебу и абстрагировавшись на другом.

Поскольку едва ли кто-то достиг совершенства, очень немногие опустились до слабости Бэкона: но почти все племя ученых, по мере того как они получают какое-либо участие в его знаниях, чувствуют также некоторую заразу его дефектов; и препятствуют почтению, которое знание могло бы вызвать, глупостями, большими или меньшими, к которым только знание могло их склонить.

Ранее было замечено «Опекуном», что мир наказывает со слишком большой строгостью ошибки тех, кто воображает, что невежество в малых вещах может быть компенсировано знанием великих; ибо так оно и есть, что поскольку больше людей могут обнаружить мелкие недостатки, чем могут различить или оценить великие качества, и поскольку человечество в целом более склонно к порицанию, чем к восхищению, презрение часто навлекается на себя из-за незначительных ошибок, которые реальная добродетель или полезность не могут уравновесить.

Тем не менее, таких ошибок и неосторожностей человеку, глубоко погруженному в учебу, нелегко избежать; никто не может стать квалифицированным для обычного общения в жизни путем частного размышления: нравы мира — это не регулярная система, спланированная философами на основе установленных принципов, в которой каждая причина имеет соответствующий эффект, а одна часть имеет справедливую отсылку к другой. Из модных тенденций, преобладающих в каждой стране, немногие возникли, возможно, из-за особых температур климата; немногие другие — из-за устройства правительства; но большая часть выросла случайно; была начата капризом, придумана аффектацией или заимствована без каких-либо справедливых мотивов выбора из других стран.

Из всего этого дикарь, который охотится на свою добычу в горах, и мудрец, который размышляет в своем кабинете, должны неизбежно жить в равном невежестве: однако именно благодаря наблюдению за этими пустяками ранги человечества поддерживаются в порядке, обращение одного к другому регулируется, а общие дела мира ведутся с легкостью и методом.

Эти вещи, следовательно, хотя и малы сами по себе, становятся великими из-за своей частоты: и очень сильно ошибается в своих собственных интересах тот, кто к неизбежной неумелости абстракции и уединения добавляет добровольное пренебрежение общими формами и увеличивает недостатки учебного курса жизни высокомерным презрением к тем практикам, с помощью которых другие стремятся завоевать расположение и умножить дружбу.

Реальное и внутреннее пренебрежение модой и церемониями, действительно, не очень часто встречается: большая часть тех, кто притворяется, что смеется над щегольством и формальностью, тайно желает обладать теми качествами, которые они притворяются презирать; и поскольку им трудно смыть налет, который они так глубоко впитали, пытаются закалить себя в угрюмом одобрении своего собственного цвета. Нейтралитет — это состояние, в которое занятые страсти человека не могут легко погрузиться; и тот, кто находится в опасности мук зависти, обычно вынужден воссоздавать свое воображение усилием комфорта.

Некоторые, однако, могут быть найдены, кто, поддерживаемый сознанием великих способностей и возвышенный долгим курсом репутации и аплодисментов, добровольно обрекают себя на сингулярность, делают вид, что пересекают дороги жизни, потому что знают, что их не будут толкать, и предаются безграничному удовлетворению воли, потому что видят, что им будут тихо повиноваться. Люди такого рода обычно известны под именем Юмористов, апелляция, с помощью которой тот, кто ее получил и может довольствоваться тем, чтобы сохранить ее, освобождается сразу от оков моды: и может входить или выходить, сидеть или стоять, быть разговорчивым или молчаливым, мрачным или веселым, выдвигать абсурды или противостоять демонстрации, без какого-либо иного порицания со стороны человечества, кроме того, что это его путь, что он странный малый и его нужно оставить в покое.

Это кажется многим легким паспортом через различные фракции человечества; и те, на кого он возложен, по-видимому, слишком часто считают терпение, с которым терпят их капризы, несомненным свидетельством их собственной важности, гения, которому повсеместно платят покорностью и чьи неровности рассматриваются только как последствия его силы. Эти особенности, однако, всегда обнаруживают пятно на характере, хотя они могут не полностью затмить его; и тот, кто ожидает от человечества, что они откажутся от установленных обычаев в соответствии с его единственной волей, и требует того почтения, которое он не платит, может быть терпим, но никогда не может быть одобрен.

Своеобразие, на мой взгляд, по своей природе повсеместно и неизменно вызывает неприязнь. В чем бы человек ни отличался от других, его неизбежно будут считать либо хуже, либо лучше них: общеизвестно, что, будучи лучше, человек чаще вызывает восхищение, нежели любовь, поскольку всякое одобрение его поступков должно неизбежно осуждать того, кто их одобряет; и хотя человек часто нравится своей посредственностью, мало кто желает доставлять такое удовольствие. Однако истина заключается в том, что своеобразие почти всегда рассматривается как клеймо легкого порицания; и там, где оно сочетается с признанными достоинствами, оно служит смягчением или приправой к совершенству, благодаря чему слабые глаза примиряются с его блеском и благодаря чему, пусть и не обретается расположение, по крайней мере отводится зависть.

Но пусть никто не спешит заключать, что его собственные достоинства столь велики или заметны, чтобы требовать или оправдывать своеобразие: для человека с заурядным умом столь же рискованно узурпировать прерогативы гения, как и для обыкновенной внешности — разыгрывать манеры бесспорной красоты. Гордость людей не позволит им терпеливо смотреть, как тот, чей ум или достижения лишь равны их собственным, нарушает правила, которыми они согласились быть связанными, или оставляет направление, которому они покорно следуют. Всякое нарушение установленной практики по своей сути подразумевает отвержение общего мнения, вызов общественному порицанию и апелляцию от общих законов к частному суждению: поэтому тот, кто отличается от других без видимого преимущества, не должен сердиться, если его высокомерие наказывается насмешкой; если те, чьим примером он пренебрежительно пренебрегает, указывают на него с издевкой и выпроваживают его обратно на общую дорогу.

Гордость своеобразием часто проявляется в мелочах, где правильное и неправильное неразличимы и где, следовательно, тщеславие не имеет оправдания. Но бывают случаи, когда благородно осмелиться стоять в одиночку. Быть благочестивым среди неверующих, быть бескорыстным во времена всеобщей продажности, вести жизнь, полную добродетели и разума, посреди чувственных людей — это доказательство ума, устремленного к более благородным вещам, чем похвала или порицание людей, души, сосредоточенной на созерцании высшего блага и превосходящей тиранию обычая и примера.

Только в моральных и религиозных вопросах мудрый человек не будет советоваться с модой, потому что эти обязанности постоянны и неизменны и зависят не от представлений людей, а от повелений Небес: однако даже в них внешний образ должен в некоторой степени регулироваться господствующим вкусом эпохи, в которую мы живем; ибо, безусловно, не является другом добродетели тот, кто пренебрегает приданием ей какой-либо законной привлекательности или позволяет ей обманывать глаз или отчуждать привязанности из-за отсутствия невинного соблюдения модных украшений.

До сих пор помнят об ученом и благочестивом Нельсоне, что он был удивительно элегантен в манерах и великолепен в одежде. Он знал, что выдающееся положение его характера приковывает к нему многие взоры; и он был осторожен, чтобы не отвратить молодых или легкомысленных от религии, представляя ее врагом любого различия или удовольствия, в котором человеческая природа может невинно наслаждаться.

В этом порицании своеобразия у меня, следовательно, нет намерения подчинять разум или совесть обычаю или примеру. Соблюдать представления и обычаи человечества — в некоторой степени долг социального существа; потому что только соблюдением он может нравиться, а только нравясь, он может стать полезным: но поскольку цель не должна быть потеряна ради средств, мы не должны жертвовать добродетелью ради любезности; ибо цель любезности — лишь обрести расположение наших ближних, чье расположение желательно только как средство к счастью, а счастье должно быть всегда потеряно при отступлении от добродетели.

Пренебрежение его трудами следует рассматривать как показатель растущего пренебрежения к тому апостольскому установлению, чьи Посты и Праздники этот автор проиллюстрировал с живостью стиля и чувств, достойной первоначального отца Церкви.

№ 137. ВТОРНИК, 26 ФЕВРАЛЯ 1754 ГОДА.

Ti d erexa; ПИФАГ.

Что я сделал?

Поскольку человек — существо, весьма скупо наделенное способностью предвидения, он может заботиться о будущем, только обдумывая прошлое; и поскольку будущее — это все, в чем он имеет реальный интерес, он должен весьма усердно использовать единственное средство, с помощью которого он может быть способен наслаждаться им, и часто пересматривать эксперименты, которые он до сих пор проводил над жизнью, чтобы он мог обрести мудрость из своих ошибок и осторожность из своих неудач.

Хотя я не следую столь точно предписаниям Пифагора, чтобы практиковать каждую ночь это торжественное воспоминание, все же я не настолько погряз в рассеянности, чтобы полностью упустить его; и не могу удержаться, чтобы иногда не спросить себя, в каком занятии прошла моя жизнь. Большая часть моего времени канула в небытие и не оставила следа, по которому ее можно было бы отличить; и об этом я теперь знаю лишь то, что оно было когда-то в моей власти и могло бы быть использовано с пользой.

О других частях жизни память может дать некоторый отчет; в некоторые часы я был весел, а в другие серьезен; я иногда смешивался с разговорами, а иногда предавался размышлениям в одиночестве; один день был потрачен на изучение древних мудрецов, а другой — на написание «Искателей».

По завершении любого предприятия принято подсчитывать убытки и прибыль. Поскольку я скоро перестану писать «Искателей», я не мог не задуматься в последнее время о том, каков был результат моих трудов; и следует ли мне считать часы, затраченные на эти сочинения, как примененные к доброй и похвальной цели, или позволить им улетучиться в бесполезных испарениях.

Что я имел добрые намерения, у меня есть свидетельство моего собственного сердца: но добрые намерения могут быть сорваны, когда они исполняются без надлежащего мастерства или направлены к цели, недостижимой самой по себе.

Есть некоторые, кто оставляет писателям очень мало места для самопоздравления; некоторые, кто утверждает, что книги не имеют влияния на публику, что ни одна эпоха не стала лучше благодаря своим авторам и что призывать человечество исправить свои нравы — это, подобно Ксерксу, бичевать ветер или заковывать поток.

Это мнение они претендуют подкрепить неизменным опытом. Мир полон мошенничества и коррупции, грабежа или злобы; интерес — движущий мотив человечества, и каждый стремится увеличить свои запасы счастья путем постоянного накопления, не задумываясь о тех, кого его излишества обрекают на нужду: в таком состоянии дел публикуется книга по морали, в которой решительно утверждаются милосердие и благожелательность; и доказано вне всяких возражений, что люди счастливы в той мере, в какой они добродетельны, и богаты в той мере, в какой они щедры. Книга получает одобрение, а автор — предпочтение; он воображает, что заслужил аплодисменты, и получает меньше удовольствия от получения награды, чем от осознания заслуг. Давайте снова посмотрим на человечество: интерес по-прежнему является движущим мотивом, а мир все еще полон мошенничества и коррупции, злобы и грабежа.

Трудность опровержения этого утверждения проистекает исключительно из его общности и всеохватности; чтобы опровергнуть его детальным перечислением отдельных фактов, требуется более широкий обзор мира, чем могут охватить человеческие глаза; прогресс реформации постепенен и безмолвен, как расширение вечерних теней; мы знаем, что они были короткими в полдень и длинными на закате, но наши чувства не были способны различить их рост; мы знаем о каждой цивилизованной нации, что она была когда-то дикой, и как она была исправлена, если не наставлением и увещеванием?

Человечество повсеместно порочно, но порочно в разной степени; как оно повсеместно невежественно, но с большими или меньшими озарениями знания. Как знание или добродетель увеличивались и сохранялись в одном месте больше, чем в другом, если не усердным внушением и рациональным подкреплением?

Книги по морали пишутся ежедневно, но их влияние в мире все еще мало; так и земля ежегодно вспахивается, и все же множество людей нуждается в хлебе. Но, конечно, ни труды моралиста, ни труды земледельца не напрасны: пусть они на время оставят свои задачи, и их полезность станет очевидной; зло, которое сейчас часто встречается, станет всеобщим, хлеб, который сейчас в дефиците, полностью исчезнет.

Сила каждого отдельного человека, действительно, мала, а последствия его усилий незаметны в общем обзоре мира. Провидение не дало ни одному человеку способности сделать многое, чтобы что-то осталось сделать каждому человеку. Дела жизни осуществляются всеобщим сотрудничеством; в котором роль любого отдельного человека не может быть более различима, чем эффект отдельной капли, когда луга залиты летним ливнем: однако каждая капля увеличивает наводнение, и каждая рука добавляет счастья или несчастья человечеству.

То, что писатель, каким бы ревностным или красноречивым он ни был, редко производит видимый эффект на города или нации, будет легко признано. Книга, которую читают больше всего, читается немногими по сравнению с теми, кто ее не читает; и из этих немногих большая часть просматривает ее с настроениями, которые очень мало способствуют их собственному совершенствованию.

Трудно перечислить различные мотивы, которые обеспечивают книгам честь прочтения: злоба, тщеславие и любопытство, надежда и страх, любовь и ненависть, каждая страсть, которая побуждает к любому другому действию, служит в то или иное время для стимулирования читателя.

Некоторые любят брать в руки знаменитый том, потому что надеются отличиться своей проницательностью, находя недостатки, которые ускользнули от публики; другие жадно покупают его в первом расцвете репутации, чтобы они могли присоединиться к хору похвал и не отставать, как выражается Фальстаф, в «арьергарде моды».

Некоторые читают ради стиля, а некоторые ради аргументации: одного мало заботят чувства, он наблюдает только за тем, как они выражены; другой не обращает внимания на вывод, но усердно отмечает, как он выведен: они читают для иных целей, чем достижение практических знаний; и вряд ли станут мудрее от изучения трактата о моральной благоразумии, чем архитектор — воспламенить свою преданность, внимательно рассматривая пропорции храма.

Некоторые читают, чтобы украсить свою беседу или блистать в споре; некоторые, чтобы их не уличили в невежестве или чтобы не лишиться репутации литературных достижений: но самая общая и распространенная причина изучения — это невозможность найти другое развлечение, столь же дешевое или постоянное, столь же независимое от часа или погоды. Тот, у кого нет денег, чтобы следовать за погоней за удовольствием по ее ежегодному кругу, и кто остается дома, когда светский мир катится в Бат или Танбридж; тот, чья подагра заставляет его слышать из своей комнаты грохот колесниц, перевозящих более счастливых существ на спектакли и собрания, будет вынужден искать в книгах убежище от самого себя.

Автор не совсем бесполезен, если он предоставляет невинные развлечения для умов, подобных этим. В нынешнем положении вещей существует гораздо больше побуждений к злу, чем стимулов к добру, так что того, кто удерживает людей в нейтральном состоянии, можно справедливо считать благодетелем жизни.

Но, возможно, редко случается, что изучение заканчивается простым времяпрепровождением. Книги всегда имеют тайное влияние на понимание; мы не можем по желанию стереть идеи: тот, кто читает книги по науке, хотя и без какого-либо твердого желания совершенствоваться, станет более знающим; тот, кто развлекает себя моральными или религиозными трактатами, незаметно продвинется в доброте; идеи, которые часто предлагаются уму, в конце концов найдут удачный момент, когда он будет готов их принять.

Поэтому без всякого основания в качестве обескураживания писателей утверждается, что в мире уже достаточно книг; что все темы убеждения были обсуждены, и каждый важный вопрос ясно изложен и справедливо решен; и что, следовательно, нет надежды, что пигмеи победят там, где герои потерпели поражение, или что мелкие копиисты настоящего времени продвинут великую работу реформации, которую их предшественники были вынуждены оставить незавершенной.

Каков бы ни был нынешний объем человеческих знаний, он не только конечен и, следовательно, по своей природе способен к увеличению, но и настолько узок, что почти каждый ум может, при усердном применении своих сил, надеяться расширить его. Однако не обязательно, чтобы человек воздерживался от письма, пока не откроет какую-то истину, неизвестную ранее; он может быть достаточно полезен, только диверсифицируя поверхность знаний и привлекая ум новым обликом к повторному взгляду на те красоты, которые он пропустил невнимательно ранее. Каждый писатель может найти интеллекты, соответствующие его собственному, для которых его выражения привычны, а мысли близки; и, возможно, истина часто более успешно распространяется людьми с умеренными способностями, которые, принимая мнения других, не заботятся ни о чем, кроме как ясно объяснить их, чем тонкими спекулянтами и любопытными искателями, которые требуют от своих читателей способностей, равных их собственным, и если их здания науки прочны, не заботятся о том, чтобы сделать их доступными.

Что касается меня, я не жалею о часах, которые я затратил на эти маленькие сочинения. Что мир стал заметно лучше после публикации «Искателя», я не заметил; но готов думать, что многие были затронуты отдельными чувствами, впечатление от которых их задача — возобновить; что многие уловили намеки на истину, преследовать которые теперь их долг; и что те, кто не получил улучшения, нуждались не в возможности, а в намерении улучшиться.

№ 138. СУББОТА, 2 МАРТА 1754 ГОДА.

Quid pure tranquillet; honos, an dulce lucellum, An secretum iter, et fallentis semita vitae. HOR. Lib, i. Ep. xviii. 102.

Что дарует нам покой и чистоту души: почести или богатство, или же путь в неизвестности, где одинокая тропа ведет в тишине. ФРЭНСИС.

Рассмотрев важность авторов для благополучия публики, я прихожу естественным ходом мыслей к размышлению об их положении по отношению к ним самим; и к вопросу о том, какая степень счастья или досады сопряжена с трудным и кропотливым занятием предоставления наставлений или развлечений человечеству.

Оценивая боль или удовольствие любого конкретного состояния, каждый человек, действительно, черпает свои решения из собственной груди и не может с уверенностью определить, затрагиваются ли другие умы теми же причинами таким же образом. Однако этим критерием мы должны довольствоваться, судя, потому что другой получить невозможно; и, действительно, у нас нет оснований считать его очень ошибочным, ибо, за исключением кое-где аномального ума, который либо не чувствует, как другие, либо скрывает свою чувствительность, мы находим, что люди единодушно сходятся в приписывании счастья или несчастья конкретным условиям, как они соглашаются в признании холода зимы и жары осени.

Если мы обратимся к самим авторам за отчетом об их состоянии, окажется, что оно мало заслуживает зависти; ибо они во все века были склонны к жалобам. Пренебрежение к учености, неблагодарность нынешнего века и абсурдное предпочтение, благодаря которому невежество и тупость часто получают благосклонность и награды, из века в век были темами инвектив; и немногие оставили свои имена потомкам, не обратившись к будущему беспристрастию от извращенности и злобы своего собственного времени.

Я, тем не менее, часто был склонен сомневаться, являются ли авторы, какими бы ворчливыми они ни были, в действительности более несчастными, чем их собратья-смертные. Нынешняя жизнь для всех — состояние несчастья; каждый человек, подобно автору, считает, что заслуживает большего, чем получает, и утешает настоящее перспективой будущего; другие, действительно, переносят эти разочарования в молчании, о которых писатель жалуется, чтобы показать, как хорошо он выучил искусство сетования.

Есть по крайней мере один проблеск счастья, наслаждение которым мало кто из писателей упустил: тот, чьи надежды настолько перевесили его страхи, что он решил выступить кандидатом на славу, редко упускает возможность развлечь себя перед своим появлением приятными сценами достатка или чести: пока его судьба еще находится под управлением фантазии, он легко моделирует ее по своему желанию, не позволяет мыслям о критиках или соперниках вторгаться в свой ум, но пересчитывает дары покровительства или прислушивается к голосу похвалы.

Есть некоторые, кто очень роскошно говорит о втором периоде счастья автора и рассказывает о бурных восторгах изобретения, когда ум пирует в образах, а выбор остается в подвешенном состоянии между различными чувствами.

Этими удовольствиями, я полагаю, иногда могут наслаждаться те, кто подходит к предмету исследования с умами, полными идей, и с фантазиями настолько энергичными, чтобы легко возбуждать, выбирать и упорядочивать их. Писать, действительно, не неприятное занятие, когда одно чувство легко порождает другое, а идеи и выражения представляются по первому требованию; но такого счастья величайший гений не всегда достигает; а обычные писатели знают его лишь в такой степени, чтобы верить в его возможность. Сочинение — это, по большей части, усилие медленного усердия и стойкого упорства, к которому ум тянется необходимостью или решимостью и от которого внимание каждую минуту ускользает к более восхитительным развлечениям.

Часто случается, что замысел, который при рассмотрении на расстоянии давал льстивые надежды на легкость, насмехается над нами при исполнении неожиданными трудностями; ум, который, рассматривая его в целом, воображал себя в достаточной мере снабженным материалами, иногда обнаруживает неожиданную пустоту и бесплодие и удивляется, куда исчезли все те идеи, которые немного ранее, казалось, боролись за выход.

Иногда представляется много мыслей; но настолько запутанных и несвязных, что их не без труда удается привести к методу или соединить в регулярную и зависимую серию; ум сразу попадает в лабиринт, начало и конец которого невозможно обнаружить, и трудится и борется без прогресса или избавления.

Горацием утверждается, что «если материал собран, слова найдутся с очень небольшим трудом»; положение, которое, хотя и достаточно правдоподобно, чтобы быть включенным в поэтические предписания, отнюдь не является строго и философски верным. Если бы слова были естественно и неизбежно следствием чувств, всегда следовало бы, что тот, кто обладает наибольшими знаниями, должен обладать наибольшим красноречием, и что каждый человек ясно выражал бы то, что полностью понимал: однако мы находим, что мыслить и рассуждать — часто качества разных лиц: и многие книги, безусловно, могли бы быть созданы, где справедливые и благородные чувства деградируют и затемняются неподходящей дикцией.

Слова, следовательно, так же, как и вещи, требуют заботы автора. Действительно, для многих авторов, и притом не бесполезных или презренных, слова — почти единственная забота: многие делают своим делом не столько поразить новыми чувствами, сколько рекомендовать те, которые уже известны, более благоприятному вниманию с помощью более красивых украшений; но каждый человек, копирует ли он или изобретает, излагает ли он свои собственные мысли или мысли другого, часто находил себя недостаточно способным к выражению, переполненным идеями, которые он не мог высказать, вынужденным рыться в своей памяти в поисках терминов, адекватных его концепциям, и в конце концов неспособным запечатлеть в своем читателе образ, существующий в его собственном уме.

Одно из обычных бедствий писателя — быть в одном слове от счастливого периода, нуждаться только в единственном эпитете, чтобы придать амплификации ее полную силу, требовать только соответствующего термина, чтобы закончить абзац с элегантностью и сделать одну из его частей отвечающей другой; но эти недостатки не всегда могут быть восполнены: и после долгого изучения и досады отрывок переделывается заново, и ткань расплетается, которая была так близка к завершению.

Но когда мысли и слова собраны и скорректированы, и все сочинение наконец завершено, оно редко радует автора, когда он приходит хладнокровно и обдуманно пересмотреть его, теми надеждами, которые были возбуждены в ярости исполнения: новизна всегда пленяет ум; по мере того как наши мысли возникают свежими, мы легко верим, что они справедливы и оригинальны, что, когда удовольствие от производства проходит, мы находим их низкими и обычными или заимствованными из работ других и снабженными памятью, а не изобретением.

Но даже если случится так, что писатель не найдет таких недостатков в своем исполнении, он все равно должен помнить, что смотрит на него пристрастными глазами: и когда он рассматривает, как сильно люди, которые могли судить о других с большой точностью, часто не могли судить о себе, он будет бояться решать слишком поспешно в свою пользу или позволять себе созерцать с излишним самодовольством сокровище, которое еще не было подвергнуто испытанию и не прошло единственного испытания, которое может поставить на нем свою ценность.

От публики, и только от публики, он должен ожидать подтверждения своих притязаний и окончательного оправдания самоуважения; но публику нелегко убедить благоволить автору. Если бы человечеству предоставили судить самим, разумно представить, что о таких сочинениях, по крайней мере, которые описывают движения человеческих страстей и архетип которых каждый человек носит в себе, было бы сформировано справедливое мнение; но всякий, кто замечал судьбу книг, должен был обнаружить, что она управляется иными причинами, чем общее согласие, возникающее из общего убеждения. Если новое исполнение случайно не попадает в руки тех, у кого есть мужество сказать и авторитет распространить свое мнение, оно часто долго остается в безвестности и погибает неизвестным и неисследованным. Немногие, очень немногие, обычно составляют вкус времени; суждение, которое они однажды вынесли, некоторые слишком ленивы, чтобы обсуждать, а некоторые слишком боязливы, чтобы противоречить; можно, однако, заметить, я думаю, что их сила больше подавлять, чем возвышать, поскольку человечество более доверчиво к порицанию, чем к похвале.

Это извращение общественного суждения не следует опрометчиво причислять к страданиям автора; поскольку оно обычно служит, после неудачи, для примирения его с самим собой. Поскольку мир иногда выносил несправедливый приговор, он легко заключает, что приговор, которым осуждается его исполнение, несправедлив; поскольку некоторые были возвышены над своими заслугами из-за пристрастности, он обязательно приписывает успех соперника не заслугам его работы, а рвению его покровителей. В целом, поскольку автор, кажется, разделяет все обычные страдания жизни, он, по-видимому, участвует также в ее смягчающих обстоятельствах и облегчениях.

См. брошюру под названием «Дело авторов по профессии», 8vo. 1758. Это произведение мистера Джеймса Ральфа, который знал по болезненному опыту горькие беды, присущие занятию, которое приносило лишь скудное содержание самому Джонсону. Об анекдотах о Ральфе и упомянутой работе см. Эссе доктора Дрейка о «Страннике» и т.д., том I, стр. 96.

«ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК».

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

«Праздный человек», не выделив эссе своих корреспондентов какой-либо особой подписью, считает необходимым сообщить своим читателям, что за девятый, пятнадцатый, тридцать третий, сорок второй, пятьдесят четвертый, шестьдесят седьмой, семьдесят шестой, семьдесят девятый, восемьдесят второй, девяносто третий, девяносто шестой и девяносто восьмой выпуски он не претендует на иную похвалу, кроме той, что представил их публике.

Имена авторов этих статей, насколько они известны, будут приведены в ходе настоящего издания.

«ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК».

№ 1. СУББОТА, 15 АПРЕЛЯ 1758 ГОДА.

—Vacui sub umbra Lusimus.—Hor. Lib. i. Ode xxxii. 1.

Те, кто пытается писать периодические эссе, часто, по-видимому, останавливаются в самом начале из-за трудности найти подходящее название. Два писателя со времен «Зрителя» приняли его имя без каких-либо претензий на законное наследство; однажды была предпринята попытка возродить «Болтуна», и странные наименования, которыми назывались другие газеты, показывают, что авторы были в затруднении, подобно туземцам Америки, которые приходят к европейцам просить имя.

Легко поверят «Праздному человеку», что если бы его название требовало каких-либо поисков, он бы его никогда не нашел. У каждого образа жизни есть свои удобства. Праздный человек, который приучает себя довольствоваться тем, что может получить легче всего, не только избегает трудов, которые часто бесплодны, но иногда преуспевает лучше, чем те, кто презирает все, что находится в пределах их досягаемости, и считает все более ценным, чем труднее это приобрести.

Если сходство нравов является мотивом к доброте, «Праздный человек» может льстить себе всеобщим покровительством. Нет ни одного персонажа, под которым было бы охвачено такое количество людей. Каждый человек является или надеется стать праздным человеком. Даже те, кто, кажется, больше всего отличается от нас, спешат пополнить наше братство; как мир — это конец войны, так и быть праздным — конечная цель занятых.

Пожалуй, нет такого наименования, которым писатель мог бы лучше обозначить свое родство с человеческим видом. Оказалось трудно описать человека адекватным определением. Некоторые философы называли его разумным животным; но другие считали разум качеством, которым обладают многие существа. Его называли также смеющимся животным; но говорят, что некоторые люди никогда не смеялись. Возможно, человека можно более правильно отличить как праздное животное; ибо нет человека, который не был бы иногда праздным. Это, по крайней мере, определение, из которого никто, кто найдет его в этой газете, не может быть исключен; ибо кто может быть более праздным, чем читатель «Праздного человека»?

Чтобы определение было полным, праздность должна быть не только общей, но и специфической характеристикой человека; и, возможно, человек — единственное существо, которое можно правильно назвать праздным, которое делает руками других то, что могло бы сделать само, или жертвует долгом или удовольствием ради любви к покою.

Едва ли можно придумать имя, от которого стоит опасаться меньшей зависти или конкуренции. У «Праздного человека» нет соперников или врагов. Деловой человек забывает о нем; человек предприимчивый презирает его; и хотя те, кто идет по той же жизненной колее, обычно впадают в ревность и раздор, праздные люди всегда находят возможность общаться в мире; и тот, кто больше всего прославился тем, что ничего не делает, рад встретить другого, столь же праздного, как он сам.

Чего ожидать от этой газеты, будет ли она единообразной или разнообразной, ученой или фамильярной, серьезной или веселой, политической или моральной, непрерывной или прерывистой, — надеюсь, ни один читатель не будет спрашивать. Что у «Праздного человека» есть какой-то план, нельзя сомневаться, ибо формировать планы — привилегия праздного человека. Но хотя у него в голове много проектов, он теперь стал скуп на общение, заметив, что его слушатели склонны помнить то, что он сам забывает; что его медлительность в исполнении подвергает его посягательствам тех, кто ловит намек и принимается за работу; и что очень благовидные планы после долгих раздумий и помпезных демонстраций угасали в усталости без испытания и без неудачи были разрушены насмешкой.

Кое-что характер «Праздного человека» может, предположительно, обещать. Те, кто любопытен к мелкой истории, кто следит за переворотами в семьях, за взлетами и падениями характеров, мужских или женских, будут надеяться быть удовлетворенными этой газетой; ибо «Праздный человек» всегда любопытен и редко удерживает информацию. Тот, кто наслаждается клеветой и сатирой и желает видеть облака, сгущающиеся над любой репутацией, которая ослепляет его своим блеском, будет хватать эссе «Праздного человека» с бьющимся сердцем. «Праздный человек» по своей природе склонен к критике; те, кто сами ничего не предпринимают, считают все легко выполнимым и всегда считают неудачников преступниками.

Я считаю необходимым уведомить, что я не заключаю никаких контрактов и не беру на себя никаких обязательств. Если те, кто зависит от «Праздного человека» в плане информации и развлечений, испытают разочарование, которое обычно следует за неуместными ожиданиями, они должны винить только самих себя.

И все же надежду не стоит полностью отбрасывать. «Праздный человек», хотя и вялый, все же жив и иногда может быть стимулирован к бодрости и активности. Он может опуститься в глубину или взлететь в возвышенность; ибо усердие праздного человека быстро и стремительно, как тяжелые тела, вынужденные к скорости, движутся с силой, пропорциональной их весу.

Но эти яростные проявления интеллекта не могут быть частыми, и поэтому он с радостью примет помощь от любого корреспондента, который позволит ему доставить удовольствие без его собственного труда. Он не исключает никакого стиля, он не запрещает никакой темы; только пусть тот, кто пишет «Праздному человеку», помнит, что его письма не должны быть длинными; никакие слова не должны быть растрачены на декларации уважения или признания неспособности; сознательная тупость не имеет права быть многословной, а похвала не так желанна «Праздному человеку», как покой.

«Универсальный зритель» в 1728 году, знаменитого антиквара Уильяма Олдиса.

«Женский зритель» в 1744 году, Элизы Хейвуд.

За ними последовали «Новый зритель» в 1784 году и, наконец, «Сельский зритель» в 1792 году. Последний является произведением весьма значительных достоинств.

Эта попытка была предпринята в 1750 году под названием «Возрожденный болтун». После короткого испытания она полностью провалилась.

№ 2. СУББОТА, 22 АПРЕЛЯ 1758 ГОДА.

—Toto non quater anno Membranam.—HOR. Lib. ii. Sat. iii. 1.

Многие положения часто на языке, но редко в уме; есть много истин, которые каждый человек признает и забывает. Общеизвестно, что тот, кто ожидает многого, часто будет разочарован; однако разочарование редко излечивает нас от ожидания или имеет какой-либо иной эффект, кроме как порождение морального сентенции или раздраженного восклицания. Тот, кто отправляется в плавание жизни, всегда будет желать продвигаться скорее под влиянием ветра, чем ударами весел; и многие идут ко дну в пути, ожидая шторма, который должен донести их до желаемого.

Естественно будет подозревать, что «Праздный человек» недавно потерпел некоторое разочарование и что он не говорит так серьезно без причины. Никто не обязан выдавать свои собственные секреты. Я, однако, признаюсь, что я пишу уже почти неделю и еще не слышал ни одного слова похвалы и не получил ни одного намека от какого-либо корреспондента.

Откуда исходит эта небрежность, я не могу обнаружить. Многие из моих предшественников считали себя обязанными выразить свою благодарность во втором выпуске за любезный прием первого; и вскоре извинения стали необходимы тем остроумным джентльменам и дамам, чьи выступления, хотя и в высшей степени элегантные и ученые, были неизбежно отложены.

Что тогда подумают обо мне, который, не испытав никакой любезности, не имеет благодарностей, чтобы вернуть; которому ни один джентльмен или дама еще не дали повода для недовольства и который поэтому не имеет возможности показать, как искусно я могу успокоить негодование, смягчить небрежность или оправдать отказ.

Я давно знал, что блеск репутации не относится к предметам первой необходимости, и поэтому не буду сильно сокрушаться, если похвала будет удерживаться до тех пор, пока она не будет лучше заслужена. Но, конечно, мне можно позволить жаловаться, что в нации авторов никто не счел меня достойным внимания после столь честного приглашения.

В то время, когда ярость писательства охватила старых и молодых, когда кухарка распевает свои лирические стихи на кухне, а молотильщик выкрикивает свои героические поэмы в сарае; когда наши торговцы распространяют знания в громоздких томах, а наши девушки оставляют свои пяльцы, чтобы учить королевства мудрости; может показаться очень ненужным отвлекать еще кого-то от их надлежащих занятий, предоставляя новые возможности для литературной славы.

Я был бы действительно нежелающим обнаружить, что ради переписки с «Праздным человеком» железо кузнеца остыло на наковальне или прялка пряхи осталась без дела. Я прошу только вклада тех, кто уже посвятил себя литературе или, без какого-либо определенного намерения, бродит по просторам жизни и проводит день, слушая в одном месте то, что они произносят в другом.

Из них большая часть — уже писатели. У одного есть друг в деревне, на котором он упражняет свои силы; чьи страсти он возбуждает и подавляет; чей ум он запутывает парадоксами или укрепляет аргументами; чьего восхищения он добивается, чьими похвалами он наслаждается; и который служит ему вместо сената или театра; как молодые солдаты в римском лагере учились владению оружием, фехтуя против столба вместо врага.

Другой имеет карманы, наполненные эссе и эпиграммами, которые он читает из дома в дом избранным компаниям; и которые его знакомые ежедневно умоляют его больше не скрывать от нетерпения публики.

Если среди них кто-то убежден, что такими прелюдиями к сочинительству он подготовил себя к появлению в открытом мире, и все же боится тех порицаний, которые те, кто уже писал, и те, кто не может писать, одинаково готовы обрушить на публичных претендентов на славу, он может, передав свои выступления «Праздному человеку», провести дешевый эксперимент своих способностей и насладиться удовольствием успеха без риска неудачи.

Многие преимущества, не известные широкой публике, возникают из этого метода крадущегося появления перед публикой. Постоянный автор газеты всегда является объектом критической злобы. Все, что является низким, будет приписано ему, а все, что является превосходным, будет приписано его помощникам. Не сильно меняет дело то, что автор и его корреспонденты одинаково неизвестны; ибо автор, кто бы он ни был, — это индивид, о котором у каждого читателя есть некоторое твердое представление и которого он поэтому не желает радовать аплодисментами; но похвалы, данные его корреспондентам, рассеяны в воздухе, никто не может сказать, на кого они падут, и поэтому никто не против их раздавать.

Тот, кто, как известно, вносит вклад в периодическое издание, не нуждается в ином предостережении, кроме как не говорить, какие именно произведения принадлежат ему; такая секретность, действительно, очень трудна; но если ее можно поддерживать, трудно представить, с какими малыми затратами он может стать значительным.

Человек высокого качества, одним выпуском, может присвоить себе честь целого тома. Слава, действительно, распределяется все менее и менее щедрой рукой через подчиненные ранги, пока не доходит до профессионального автора, которому будет очень трудно получить больше, чем он заслуживает; но каждый человек, который не нуждается в ней или не должен ценить ее, может иметь щедрые допущения; и за пять писем в год, отправленных «Праздному человеку», из которых, возможно, напечатаны только два, будет повышен до первого ранга писателей теми, кто устал от нынешней расы остроумцев и желает погрузить их в безвестность перед блеском имени, еще не достаточно известного, чтобы быть ненавидимым.

См. Эссе Нокса, номер 50.

№ 3. СУББОТА, 29 АПРЕЛЯ 1758 ГОДА.

—Otia vitae Solamur cantu. STAT.

Давно жалуются те, кто посещает театры, что все драматическое искусство давно исчерпано и что превратности судьбы и случайности жизни были показаны во всех возможных комбинациях, пока первая сцена не информирует нас о последней, и пьеса не успевает открыться, как каждый слушатель знает, чем она закончится. Когда в трагедии формируется заговор, мы догадываемся, кем он будет раскрыт; когда в комедии роняется письмо, мы можем сказать, кем оно будет найдено. Поэту теперь не остается ничего, кроме характера и чувств, которые должны пробивать себе путь, как могут, без мягкой тревоги ожидания или оживляющего волнения сюрприза.

Новая газета находится в тех же невыгодных условиях, что и новая пьеса. Есть опасность, что она будет новой без новизны. У моих ранних предшественников был выбор пороков и глупостей, и они выбирали те, которые с наибольшей вероятностью вызовут веселье или привлекут внимание; у них было все поле жизни перед ними, нехоженое и неисследованное; характеры всех видов возникали на их пути, и те, что имели самый роскошный рост или самые заметные цвета, естественно, были срезаны первым серпом. Те, кто следует за ними, вынуждены заглядывать в заброшенные углы, отмечать случайные разновидности того же вида и рекомендовать себя минутным усердием и различиями, слишком тонкими для обычных глаз.

Иногда может случиться, что поспешность или небрежность первых исследователей оставила достаточно позади, чтобы вознаградить другой поиск; иногда новые объекты возникают под глазом, и тот, кто ищет один вид материи, бывает вполне удовлетворен открытием другого. Но все же следует признать, что, поскольку берется больше, остается меньше; и каждая истина, вновь выведенная на свет, обедняет шахту, из которой последующие интеллекты должны добывать свои сокровища.

Многие философы воображают, что сами элементы могут быть со временем исчерпаны; что солнце, долго светя, растратит весь свой свет; и что из-за постоянной потери водных частиц вся земля в конце концов станет песчаной пустыней.

Я бы не советовал моим читателям беспокоить себя, придумывая, как они будут жить без света и воды. Ибо дни всеобщей жажды и вечной тьмы еще далеко. Океан и солнце прослужат наше время, а мы можем оставить потомство самим себе.

Но если запасы природы ограничены, гораздо более узкие границы должны быть установлены для образов жизни; и человечество может нуждаться в моральной или развлекательной газете за много лет до того, как они будут лишены питья или дневного света. Эту потребность, которая для занятых и изобретательных может показаться легко устранимой каким-либо заменителем, вся раса праздных людей почувствует со всей чувствительностью, которую могут испытывать такие оцепенелые животные.

Когда я рассматриваю бесчисленные множества, которые, не имея мотива желания или решимости воли, лежат, замерзая в вечной бездеятельности, пока какой-то внешний импульс не приведет их в движение; которые просыпаются утром, пустые от мыслей, с умами, жаждущими интеллектуальной пищи, которую какой-то добрый эссеист привык поставлять; я тронут состраданием, с которым все человеческие существа должны взирать на бедствия друг друга, чтобы попробовать некоторые средства для их облегчения и узнать, какими методами вялых можно привести в действие, а пустых — наполнить.

Говорят, что есть удовольствия в безумии, известные только безумцам. Безусловно, есть страдания в праздности, которые может постичь только праздный человек. Эти страдания я часто чувствовал и часто оплакивал. Я знаю по опыту, как желанно каждое отвлечение, которое призывает мысли к новому образу; и как много вялости и усталости облегчается той услужливостью, которая предлагает минутное развлечение тому, кто не способен найти его для себя.

Этой расе людей естественно безразлично, какое развлечение они получают, лишь бы их развлекали. Они хватаются с равной жадностью за моральную лекцию или мемуары грабителя; предсказание появления кометы или расчет шансов лотереи.

Их поэтому легко было бы порадовать, если бы они советовались только со своими собственными умами; но те, кто не хочет брать на себя труд думать за себя, всегда имеют кого-то, кто думает за них; и трудность в письме заключается в том, чтобы угодить тем, у кого другие учатся быть довольными.

Много зла делается в мире с очень малым интересом или замыслом. Тот, кто принимает характер критика и оправдывает свои притязания постоянным порицанием, воображает, что он не причиняет вреда никому, кроме автора, и его он считает вредным животным, которого каждое другое существо имеет право преследовать; мало он думает о том, скольких безобидных людей он вовлекает в свою собственную вину, обучая их быть вредными без злобы и повторять возражения, которых они не понимают; или скольких честных умов он лишает удовольствия, возбуждая искусственную привередливость и делая их слишком мудрыми, чтобы соглашаться со своими собственными ощущениями. Тот, кого критик учит не любить то, что радовало его в естественном состоянии, имеет ту же причину жаловаться на своего наставника, что и безумец — ругать своего врача, который, когда он считал себя хозяином Перу, лечил его до нищеты.

Если люди будут бороться против своей собственной выгоды, они не должны ожидать, что «Праздный человек» будет много трудиться над ними; ему нужно радовать себя, так же как и их, и он давно научился, или пытался научиться, не делать удовольствие других слишком необходимым для своего собственного.

№ 4. СУББОТА, 6 МАЯ 1758 ГОДА.

Pantas gar phileeske. HOM.

Милосердие, или нежность к бедным, которое сейчас справедливо считается значительной частью человечества неотделимым от благочестия и в котором заключается почти вся доброта нынешнего века, известно, я думаю, только тем, кто наслаждается, непосредственно или через передачу, светом откровения.

Те древние нации, которые дали нам мудрейшие модели правления и ярчайшие примеры патриотизма, чьи институты были переписаны всеми последующими законодателями и чья история изучается каждым кандидатом на политическую или военную репутацию, до сих пор не оставили после себя упоминания о богадельнях или больницах, или местах, где старость могла бы отдохнуть, а болезнь — быть облегчена.

Римские императоры, действительно, давали большие подачки гражданам и солдатам, но эти распределения всегда считались скорее популярными, чем добродетельными: ничего большего не предполагалось, чем показная щедрость, и никакого вознаграждения не ожидалось, кроме голосов и аплодисментов.

Их благодеяния были лишь случайными; тот, кто переставал нуждаться в милости народа, переставал также и заискивать перед ним; и поэтому никто не считал необходимым или разумным создавать какие-либо постоянные фонды для нуждающихся, заботиться о потребностях потомства или обеспечивать преемственность благотворительности для преемственности бедствий.

Сострадание некоторыми мыслителями, которым слишком легко присвоили звание философов, сводится к чувству чисто эгоистическому, непроизвольному ощущению боли при непроизвольном созерцании существа, подобного нам, изнывающего в нищете. Но это ощущение, если оно вообще когда-либо возникает из грубого инстинкта необученной природы, породит лишь разрозненные и кратковременные эффекты; оно никогда не превратится в принцип действия и не принесет облегчения невидимым бедствиям в поколениях, которые еще не появились на свет.

Посвящение жизни или состояния помощи бедным — это вершина добродетели, до которой человечество никогда не поднималось собственными силами. Благотворительность магометан — это предписание, которое их учитель явно пересадил из доктрин христианства; и заботу, с которой некоторые восточные секты, как говорят, относятся к нуждам больных и неимущих, можно добавить к другим аргументам, доказывающим, что Зороастр заимствовал свои установления из закона Моисея.

Нынешний век, хотя вряд ли он будет блистать в будущем среди самых великолепных периодов истории, все же дал примеры благотворительности, которые весьма уместно рекомендовать к подражанию. Равномерное распределение богатства, порожденное долгой торговлей, не позволяет ни одной руке воздвигать здания благочестия, подобные укрепленным городам, закреплять поместья за религиозными нуждами или раздавать столь щедрые и долговечные благодеяния, какие в древние времена рассыпались по земле теми, кто владел графствами или провинциями. Но как только обнаруживается новый вид страдания и провозглашается замысел облегчить его, каждая рука открывается, чтобы внести свою лепту, каждый язык занят призывами, и каждое искусство наслаждения на время ставится на службу добродетели.

Наиболее очевидные и насущные бедствия, постигающие человека, теперь имеют свои особые дома призрения и помощи; и среди нас мало таких, кто, пусть даже немного поднявшись над опасностью нищеты, не мог бы по праву претендовать на то, о чем молят магометане в своих самых горячих благословениях, — на молитвы бедных.

Среди тех действий, которые разум может наиболее уверенно созерцать с неизменным удовольствием, — вклад в больницу для больных. Последствия некоторых видов благотворительности сомнительны: некоторые беды, которые благотворительность стремилась исправить, несомненно, не являются очень тяжкими для страдальца или вредными для общества; но никто не может усомниться в том, что раны и болезни действительно мучительны; что не достойно ли заботы доброго человека вернуть к покою и полезности тех, от чьего труда ждут хлеба младенцы и женщины, и кто из-за случайного увечья или затяжной болезни томится в нужде и муках, будучи обузой для других и тяготясь самим собой.

И все же, поскольку больницы нынешнего времени существуют только за счет даров, предоставляемых по доброй воле, без какого-либо прочного фонда поддержки, существует опасность, что пламя благотворительности, которое сейчас горит с таким жаром и блеском, угаснет из-за отсутствия долговечного топлива; что мода внезапно отнимет свою улыбку, а непостоянство переключит общественное внимание на что-то, что может показаться более предпочтительным, потому что оно будет новым.

Все, что оставлено на волю случая, должно быть подвержено превратностям; и когда какое-либо учреждение оказывается полезным, следующей заботой должно стать обеспечение его постоянства.

Но человек — существо преходящее, и его замыслы должны разделять несовершенства своего творца. Даровать долговечность не всегда в нашей власти. Мы должны ухватиться за настоящий момент и использовать его хорошо, не слишком беспокоясь о будущем, и довольствоваться размышлением о том, что наша роль исполнена. Тот, кто ждет возможности сделать много сразу, может испустить дух в праздных желаниях и сожалеть в последний час о своих бесполезных намерениях и бесплодном рвении.

Самых активных поборников нынешних схем благотворительности нельзя полностью оправдать от некоторых случаев неправомерного поведения, которые могут вызвать презрение или порицание и ускорить то пренебрежение, которое, вероятно, и так придет слишком скоро. Открытое соперничество между различными больницами и вражда, с которой их покровители противостоят друг другу, могут настроить слабые умы против них всех. Ибо нелегко поверить, что кто-то может по веским причинам желать помешать другому делать добро. Дух благотворительности может быть сохранен только примирением этих нелепых распрей; и поэтому, вместо споров о том, кто будет единственным благодетелем нуждающихся, пусть не будет иной борьбы, кроме того, кто будет первым.

№ 5. СУББОТА, 13 МАЯ 1758 Г.

— [Греч.: Красота лучше всех мечей, лучше всех щитов]. АНАК.

Наши военные действия наконец начались; наши войска маршируют во всем блеске войны, и лагерь разбит на острове Уайт; сердце каждого англичанина теперь переполняется уверенностью, хотя и несколько смягченной великодушным состраданием к смятению и бедствиям наших врагов.

Это грозное вооружение и блестящий марш производят разные впечатления на разные умы, в зависимости от безграничного разнообразия темперамента, занятий и привычек мышления.

Многие нежные девы считают своего возлюбленного уже потерянным, потому что он не может добраться до лагеря, не пересекая море; люди с более политическим складом ума убеждены, что теперь мы через несколько дней увидим послов Франции, молящих о пощаде. Одни надеются на кровавую битву, потому что кровавая битва — это продаваемое повествование; другие сочиняют песни победы; третьи планируют триумфальные арки; а некоторые смешивают фейерверки для празднования мира.

Из всех обширных и сложных объектов разные части выбираются разными глазами; и умы по-разному реагируют, меняя свое внимание. Забота общества теперь прикована к нашим солдатам, которые покидают свою родную страну, чтобы блуждать, никто не знает как долго, по бездорожным пустыням острова Уайт. Нежные вздыхают об их страданиях, а веселые пьют за их успех. Я же, который смотрит, или верит, что смотрит, более философскими глазами на человеческие дела, должен признаться, что видел, как войска маршируют с малым волнением; мои мысли были прикованы к другим сценам, и слеза украдкой катилась из моих глаз не за тех, кто уходил, а за тех, кто оставался позади.

У нас нет оснований сомневаться, что наши войска будут действовать с должной осторожностью; среди них есть люди, которые могут позаботиться о себе. Но как дамы вынесут разлуку без них? Какими искусствами могут они, долгое время не знавшие радости, кроме как от любезностей солдата, теперь развлекать свои часы и утешать свое одиночество?

Из пятидесяти тысяч человек, ныне предназначенных для разных постов, если мы допустим, что каждый был временами необходим лишь четырем женщинам, краткий расчет покажет нам, что двести тысяч дам оставлены томиться в бедствии; двести тысяч дам, которые должны бегать на распродажи и аукционы без сопровождающего; сидеть в театре без критика, чтобы направлять их мнение; покупать веера по собственному суждению; расставлять ракушки по собственному изобретению; гулять по Моллу без кавалера; ходить в сады без защитника; и тасовать карты с тщетным нетерпением из-за отсутствия четвертого, чтобы завершить партию.

Из этих дам у некоторых, я надеюсь, есть комнатные собачки, а у некоторых — обезьянки; но это неудовлетворительные компаньоны. Многие полезные обязанности выполняются людьми в алом, для которых ни собака, ни обезьяна не обладают адекватными способностями. Попугай, конечно, так же хорош, как полковник, и, если он привык к хорошей компании, не совсем лишен способности к разговору; но попугай, в конце концов, бедное маленькое создание, у него нет ни шпаги, ни эполет, он не умеет ни танцевать, ни играть в карты.

Поскольку солдаты должны подчиняться зову долга и отправляться на ту сторону королевства, которая обращена к Франции, я не знаю, почему дамы, которые не могут жить без них, не должны последовать за ними. Предрассудки и гордость человека давно предполагали, что шпага и веретено созданы для разных рук, и отказывали другому полу в праве разделить величие военной славы. Это понятие может быть достаточно последовательно принято во Франции, где салический закон исключает женщин с престола; но мы, позволяющие им быть государынями, можем, конечно, предположить, что они способны быть солдатами.

Хотелось бы, чтобы какой-нибудь человек, чей опыт и авторитет могли бы внушить уважение, предложил, чтобы наши лагеря на текущий год включали равное число мужчин и женщин, которые должны маршировать и сражаться в смешанных рядах. Если бы были назначены надлежащие полковники и приказано бить в барабаны для набора женщин-добровольцев, наши полки вскоре были бы заполнены без упрека или жестокости принудительного набора.

Из этих героинь некоторые могли бы служить в пехоте под названием «Женские баффы», а некоторые — в кавалерии, с титулом «Дамские гусары».

Какие возражения можно выдвинуть против этой схемы, я попытался зрело обдумать; и не нахожу, что у современного солдата есть какие-либо обязанности, кроме обязанности повиновения, которые дама не могла бы выполнить. Если волосы потеряли пудру, у дамы есть пуховка; если мундир испачкан, у дамы есть щетка. Сила имеет меньшее значение с тех пор, как используется огнестрельное оружие; удары рукой теперь редко обмениваются; и что есть такого, что нужно сделать в атаке или отступлении, что было бы выше сил бойкой девицы?

Наши мужские эскадроны не будут считать себя опозоренными своими вспомогательными силами, пока не сделают что-то, чего женщины не смогли бы сделать. Войска Брэддока никогда не видели своих врагов и, возможно, были побеждены женщинами. Если бы наш американский генерал возглавил армию девушек, он, возможно, все еще построил бы форт и взял его. Если бы Менорка защищалась женским гарнизоном, она могла бы быть сдана, как это и случилось, без пролома; и я не могу не думать, что семь тысяч женщин могли бы рискнуть взглянуть на Рошфор, разграбить деревню, ограбить виноградник и вернуться в безопасности.

№ 6. СУББОТА, 20 МАЯ 1758 Г.

[Греч.: Благородная женщина — сокровищница добродетели]. ГРЕЧ. ПОСЛ.

Дама, взявшаяся проехать на одной лошади тысячу миль за тысячу часов, завершила свое путешествие чуть более чем за две трети оговоренного времени и была проведена через последнюю милю с триумфальными почестями. Перед ней гремели возгласы, и все цветы весны были рассыпаны на ее пути.

Каждое сердце должно радоваться, когда истинная заслуга отмечается общественным вниманием. Я далек от того, чтобы желать амазонке или ее лошади какого-либо уменьшения счастья или славы, и не могу не сожалеть, что они не были более щедро и подобающе вознаграждены.

Было время, когда венки из лавра или дуба считались наградами, равными самым утомительным трудам и ужасающим опасностям, и когда страдания долгих маршей и штормовых морей мгновенно изгонялись из памяти ароматом гирлянды.

Если бы эта героиня родилась в древние времена, она, возможно, была бы восхищена простотой древней благодарности; или если бы чего-то не хватало для полного удовлетворения, она могла бы восполнить недостаток надеждой на обожествление и предвкушать алтари, которые будут воздвигнуты, и обеты, которые будут даны будущими кандидатами на конную славу покровительнице скачек и богине конюшни.

Но судьба приберегла ее для более просвещенного века, который обнаружил, что листья и цветы — вещи преходящие; который рассматривает прибыль как цель чести; и оценивает исход любого предприятия только по деньгам, которые получены или потеряны. В наши дни усыпать дорогу маргаритками и лилиями — значит насмехаться над заслугами и обманывать надежды. Игрушечник не отдаст свои драгоценности, а галантерейщик не отмерит свои шелка за растительную монету. Первоцвет, даже подобранный под ногами самого прославленного скакуна, не будет принят как ставка в картах, не обеспечит место в опере, не купит свечи для приема и кружева для ливреи. И хотя существует много виртуозов, чья единственная амбиция — обладать чем-то, чего нельзя найти ни в чьих других руках, все же некоторые более привыкли пополнять свои кабинеты кражей, чем покупкой, и никто из них не стал бы ни красть, ни покупать один из цветов поздравления, пока не узнает, что все остальные полностью уничтожены.

Поэтому мало пользы было этой чудесной даме от того, что ее встретили, пусть даже радостно, такими устаревшими и бесплодными церемониями похвалы. Если бы путь был покрыт гинеями, пусть даже на десятую часть последней мили, она сочла бы свое мастерство и усердие не совсем потерянными; и могла бы радоваться скорости и упорству, которые оставили ей такой избыток времени, что она могла на досуге собрать свою награду без опасности неудачи Аталанты.

Столь большое расстояние, конечно, нельзя было вымостить золотом без больших затрат, а мы в настоящее время вовлечены в войну, которая требует и принуждает к бережливости. Но общие правила созданы только для обычной жизни, и некоторое отступление от общей политики может быть допущено в пользу дамы, которая проехала тысячу миль за тысячу часов.

Поскольку дух древности так сильно преобладает среди нас, что даже по этому великому случаю мы дали цветы вместо денег, давайте по крайней мере завершим наше подражание древним и постараемся передать потомству память о той добродетели, которую мы считаем выше денежного вознаграждения. Пусть конная статуя этой героини будет воздвигнута возле стартовой черты на пустошах Ньюмаркета, чтобы наполнить родственные души соревнованием и рассказать внучкам наших внучек, что однажды совершила английская дева.

Поскольку события, какими бы выдающимися они ни были, вскоре забываются, если их доверяют традиции, я считаю необходимым, чтобы на пьедестале была высечена краткая запись об этом великом подвиге. Составление этого повествования не должно быть опрометчиво доверено неподходящим рукам. Если риторы Ньюмаркета, которые, как можно предположить, способны в полной мере осознать достоинство предмета, возьмутся выразить его, существует опасность, что они допустят некоторые фразы, которые, хотя и хорошо понятны в настоящее время, могут быть двусмысленными в другом столетии. Если потомки прочтут на общественном памятнике, что «дама везла свою лошадь тысячу миль за тысячу часов», они могут подумать, что статуя и надпись противоречат друг другу, потому что одна будет изображать лошадь, везущую свою даму, а другая скажет, что дама везла свою лошадь.

Некоторые сомнения также могут быть высказаны спекулянтами, и некоторые споры могут возникнуть среди историков относительно мотива, а также способа действия. Поскольку будет известно, что это чудо было совершено во время войны, некоторые предположат, что дама была напугана захватчиками и бежала, чтобы сохранить свою жизнь или целомудрие: другие будут предполагать, что она была так удостоена чести за какие-то сведения о замыслах врага: некоторые подумают, что она принесла известие о победе; другие — что ей было поручено рассказать о заговоре; и некоторые будут поздравлять себя со своей более острой проницательностью и обнаружат, что все эти представления о патриотизме и общественном духе невероятны и химеричны; они уверенно скажут, что она просто сбежала от своих опекунов и что истинными причинами ее скорости были страх и любовь.

Пусть поэтому будет тщательно упомянуто, что этим подвигом она «выиграла свое пари»; и, чтобы это не показалось из-за какой-либо перемены нравов неадекватным или невероятным побуждением, пусть будет добавлено, что в это время первоначальные мотивы человеческих действий утратили свое влияние; что любовь к похвале угасла; страх перед позором стал смешным; и единственным желанием англичанина было «выиграть свое пари» [1].

[1] Случай, так приятно высмеянный в этой статье, произошел в 1758 году; и газеты того времени придали ему должное значение.

№ 7. СУББОТА, 27 МАЯ 1758 Г.

Одно из главных развлечений «Праздного человека» — читать труды тех мелких историков, писателей новостей, которые, хотя и презрительно игнорируются составителями громоздких томов, все же необходимы в нации, где большое богатство порождает много досуга, и одна часть народа не имеет ничего другого, кроме как наблюдать за жизнью и судьбами другой.

Нам, кого каждое утро и вечер угощают сведениями и изо дня в день снабжают материалами для разговоров, трудно представить, как человек может существовать без газеты или к какому развлечению могут собираться компании в тех обширных регионах земли, где нет ни «Хроник», ни «Журналов», ни «Вестников», ни «Рекламных листков», ни «Дневников», ни «Вечерних почт».

Ни в одной нации никогда не бывает большого числа людей, чей разум или изобретательность могут найти применение своим языкам, которые могут поднять приятную беседу из собственного запаса чувств и образов; и те немногие, кто подготовил себя путем размышлений к общим рассуждениям, вскоре остаются без аудитории. Обычный разговор людей должен касаться фактов, в которых говорящие имеют или думают, что имеют интерес; и там, где такие факты не могут быть известны, удовольствия общества будут чисто чувственными. Таким образом, жители магометанских империй, которые наиболее близки к европейской цивилизации, не имеют высшего удовольствия на своих застольях, чем слушать дударя или смотреть на акробата; и ни одна компания не может держаться вместе дольше, чем их развлекают звуки или зрелища.

Все иностранцы отмечают, что знания простого народа Англии больше, чем у любого другого простонародья. Этим превосходством мы, несомненно, обязаны ручейкам сведений, которые постоянно просачиваются среди нас, которые каждый может поймать и в которых каждый участвует [1].

Это всеобщее распространение образования, возможно, не совсем лишено своих неудобств; оно, безусловно, наполняет нацию поверхностными спорщиками; позволяет говорить тем, кто был рожден для работы; и дает информацию, достаточную для того, чтобы раздуть тщеславие и укрепить упрямство, но слишком малую, чтобы расширить ум до полного мастерства для полного понимания.

Все, что находит отклик у публики, будет умножаться соревнованием продавцов сверх необходимости или пользы. Это изобилие, конечно, порождает дешевизну, но дешевизна всегда заканчивается небрежностью и развращением.

Составление газет часто поручается узким и корыстным умам, не квалифицированным для задачи радовать или наставлять; которые довольствуются тем, что заполняют свою газету любым материалом, без усердия собирать или проницательности выбирать.

Таким образом, журналы ежедневно множатся без увеличения знаний. Рассказ утренней газеты пересказывается вечером, а повествования вечера снова покупаются утром. Эти повторения, конечно, тратят время, но они не сокращают его. Самый жадный читатель новостей устает, прежде чем завершит свой труд; и многие люди, которые входят в кофейню в халате и туфлях, вызываются в свою лавку или к обеду, прежде чем они хорошо обдумали положение Европы.

Реомюром обнаружено, что пауки могли бы делать шелк, если бы их можно было убедить жить в мире друг с другом. Писатели новостей, если бы они могли объединиться, могли бы доставить больше удовольствия публике. Утренние и вечерние авторы могли бы разделить событие между собой; единое действие, и то не очень важное, могло бы постепенно раскрываться, чтобы разнообразить целую неделю радостью, тревогой и догадками.

Мы знаем, что французский военный корабль был недавно захвачен английским кораблем; но этому событию позволили обрушиться на нас сразу, а затем то, что мы уже знали, повторялось изо дня в день и из недели в неделю.

Давайте предположим, что эти пауки литературы прядут вместе, и спросим, в какую обширную паутину такое другое событие могло бы быть регулярно вплетено, и как шесть утренних и шесть вечерних писателей могли бы договориться о розничной продаже своих статей.

В понедельник утром может прибыть капитан корабля, который оставил «Фризер» Франции и «Бульдог», капитан Грим, в поле зрения друг друга, так что столкновение казалось неизбежным.

Понедельник вечером. У мыса Финистерре был слышен звук пушек, предположительно «Бульдога» и «Фризера».

Вторник утром. Сегодня утром сообщалось, что «Бульдог» вступил в бой с «Фризером», борт о борт, три с половиной склянки, но был вынужден отойти из-за нехватки пороха. Есть надежда, что расследование этого дела будет проведено в надлежащем месте.

Вторник вечером. Сообщение о столкновении между «Бульдогом» и «Фризером» было преждевременным.

Среда утром. Прибыл еще один экспресс, который приносит новости, что «Фризер» потерял все свои мачты и триста человек в недавнем столкновении; и что капитан Грим вошел в гавань сильно потрепанным.

Среда вечером. Мы слышим, что храбрый капитан Грим, израсходовав свой порох, предложил взять «Фризер» на абордаж с мечом в руке; но что его лейтенант, племянник некоего дворянина, возражал против этого.

Четверг утром. Мы с нетерпением ждем полного отчета о недавнем столкновении между «Бульдогом» и «Фризером».

Четверг вечером. Говорят, что орден Бани будет отправлен капитану Гриму.

Пятница утром. Слышали, как некий лорд Адмиралтейства сказал о неком капитане, что если бы он выполнил свой долг, некий французский корабль мог бы быть захвачен. Не так вознаграждались заслуги во времена Кромвеля.

Пятница вечером. В Адмиралтействе есть достоверная информация, что «Фризер» взят после двухчасового сопротивления.

Суббота утром. Письмо от одного из канониров «Бульдога» упоминает о взятии «Фризера» и приписывает их успех полностью храбрости и решимости капитана Грима, который никогда не был обязан своим продвижением по службе дельцам от выборов или любым другим развратителям народа.

Суббота вечером. Капитан Грим прибыл в Адмиралтейство с отчетом, что он вступил в бой с «Фризером», кораблем равной силы с его собственным, у мыса Финистерре и взял его после упорного сопротивления, убив сто пятьдесят французов, при потере девяноста пяти своих собственных людей.

[1] О некоторых приятных замечаниях на эту тему см. Де Лольм о конституции Англии, гл. 12. Мы не можем удержаться от того, чтобы процитировать здесь речь сэра Джеймса Макинтоша по известному делу Пельтье. «Некий пророческий инстинкт, если можно так выразиться, по-видимому, открыл ей (королеве Елизавете) важность того великого инструмента для пробуждения и направления умов людей, о последствиях которого она не имела опыта; который с ее времен изменил состояние мира; но который немногие современные государственные деятели полностью поняли или мудро использовали; который, несомненно, связан со многими нелепыми и унизительными деталями; который породил и может снова породить ужасные бедствия; но влияние которого, в конце концов, должно рассматриваться как самый верный эффект самой действенной причины цивилизации; и который, будь он благословением или проклятием, является самым мощным двигателем, который может привести в движение политик — я имею в виду прессу. Любопытный факт, что в год Армады королева Елизавета приказала напечатать первые «Вестники», которые когда-либо появлялись в Англии».

№ 8. СУББОТА, 3 ИЮНЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Во время общественной опасности долг каждого человека — в некоторой степени отвлечь свои мысли от личных интересов и посвятить часть своего времени общему благу. Национальное поведение должно быть результатом национальной мудрости, планом, сформированным зрелым рассмотрением и тщательным отбором из всех схем, которые могут быть предложены, и всей информации, которую можно получить.

В битве каждый человек должен сражаться так, как если бы он был единственным чемпионом; при подготовке к войне каждый человек должен думать так, как если бы последний исход зависел от его совета. Никто не может сказать, какие открытия находятся в пределах его досягаемости или насколько он может способствовать общественной безопасности.

Полный этих соображений, я тщательно просмотрел ход войны и обнаружил то, что обнаружил каждый другой человек: что мы до сих пор ничего не добавили к нашей военной репутации: что в одно время мы были побеждены врагами, которых не видели; а в другое — избегали вида врагов, чтобы нас не победили.

Являются ли наши войска дефектными в дисциплине или в мужестве, не очень полезно спрашивать; им явно не хватает чего-то необходимого для успеха; и тот, кто восполнит этот недостаток, заслужит признание своей страны.

Учиться у врага всегда считалось политичным и почетным; и поэтому я надеюсь, что это не вызовет предрассудков против моего проекта, если я признаюсь, что заимствовал его у француза.

Когда остров Родос много веков назад находился в руках того военного ордена, который сейчас называется Мальтийскими рыцарями, он был опустошен драконом, который обитал в логове под скалой, откуда он выходил, когда был голоден или игрив, и без страха или милосердия пожирал людей и зверей, попадавшихся ему на пути. Было проведено много советов и предложено много устройств для его уничтожения; но поскольку его спина была покрыта непробиваемой чешуей, никто не решался напасть на него. Наконец, Дудон, французский рыцарь, взялся за освобождение острова. Из какого-то безопасного места он осмотрел дракона, или, как сказал бы современный солдат, «провел разведку» его, и заметил, что его брюхо голое и уязвимое. Затем он вернулся домой, чтобы сделать свои «приготовления»; и, путем очень точного подражания природе, сделал дракона из папье-маше, в брюхо которого положил говядину и баранину, и приучил двух крепких мастифов кормиться, прорываясь к скрытому мясу. Когда его собаки были хорошо натренированы в этом методе грабежа, он выступил с ними по пятам и показал им дракона; они бросились на него в поисках своего обеда; Дудон разбил ему череп, пока они терзали его брюхо; и ни его жало, ни когти не смогли защитить его.

Что-то подобное можно было бы практиковать в нашем нынешнем состоянии. Пусть на Солсберийской равнине будет возведено укрепление, напоминающее Брест, или Тулон, или сам Париж, со всей обычной подготовкой к обороне; пусть ограждение будет наполнено говядиной и элем: пусть солдаты с какой-нибудь подходящей возвышенности увидят рубашки, развевающиеся на веревках, и здесь и там пухлую хозяйку, спешащую с горшками в руках. Когда они будут достаточно воодушевлены, чтобы продвигаться, ведите их в точном порядке, с флейтой и барабаном, на ту сторону, откуда дует ветер, пока они не окажутся в пределах запаха жареного мяса и табака. Устройте так, чтобы они могли подойти к месту натощак примерно через час после обеденного времени, заверьте их, что опасности нет, и прикажите атаковать.

Если никто внутри не двигается и не говорит, вполне вероятно, что они могут взять место штурмом; но если их охватит паника, будет уместно отложить предприятие до более голодного часа. Когда они войдут, пусть наполнят свои животы и вернутся в лагерь.

На следующий день пусть им снова покажут то же место, но с некоторыми добавлениями силы или ужаса. Я не могу претендовать на то, чтобы информировать наших генералов, через какие градации опасности они должны приучать своих людей к стойкости. Они лучше знают, что могут вынести солдаты и что они сами. Будет уместно, чтобы война каждый день меняла свой облик. Иногда, когда они взбираются на вал, повар может бросить жир в огонь, чтобы приучить их к внезапному пламени; а иногда, грохотом пустых горшков, они могут быть приучены к грозным звукам. Но пусть никогда не забывается, что победа должна покоиться на сытом желудке.

Со временем будет уместно привезти наших французских пленных с побережья и поместить их на стенах в боевом порядке. При их первом появлении их руки должны быть связаны, но им можно позволить ухмыляться. Через месяц они могут охранять место с развязанными руками, при условии, что под страхом смерти им будет запрещено наносить удары.

Этим методом наша армия вскоре будет приучена смотреть врагу в лицо. Но недавно было замечено, что страх воспринимается ухом так же, как и глазами; и индейский военный клич представлен как слишком ужасный, чтобы его вынести; как звук, который заставит самого храброго ветерана бросить оружие и покинуть свой строй; который оглушит его ухо и охладит его грудь; который не позволит ему ни слышать приказы, ни чувствовать стыд, ни сохранять какую-либо чувствительность, кроме страха смерти.

То, что дикие крики голых варваров должны так пугать войска, дисциплинированные для войны и выстроенные в ряд с оружием в руках, безусловно, странно. Но сейчас не время рассуждать. Я придерживаюсь мнения, что при правильном сочетании ослов, быков, индеек, гусей и трагиков можно было бы получить шум, столь же ужасный, как военный клич. Когда наши люди будут воодушевлены частыми победами, останется только подготовить их к крайней опасности внезапным концертом ужасающих воплей. Когда они выдержат это последнее испытание, пусть их ведут в бой как людей, которых больше нельзя напугать; как людей, которые могут вынести одновременно гримасы галлов и вой американцев.

№ 9. СУББОТА, 10 ИЮНЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Я читал вас; это одолжение, которым немногие авторы могут похвастаться, получив его от меня, кроме вас. Мое намерение, сообщая вам об этом, состоит в том, чтобы проинформировать вас, что вы меня и порадовали, и рассердили. Никогда писатель не казался мне таким восхитительным, как вы, когда приняли имя «Праздный человек». Но какое падение произошло, когда ваше первое произведение было представлено на свет! Естественная непреодолимая привязанность к этой благоприятной страсти, «праздности», заставила меня надеяться на снисхождение от «Праздного человека», но я нахожу его чуждым этому титулу.

Какие правила он предложил, чтобы полностью расслабить ослабленный нерв; чтобы затенить тяжелый глаз невнимания; чтобы придать гладкую черту и нескрепленную мышцу; или обеспечить бесчувственность ко всему животному составу?

Это были некоторые из безмятежных благословений, наслаждение которыми я обещал себе, когда совершал насилие над собой, собирая все свои силы, чтобы приступить к чтению вас; но я разочарован во всех них, и удар одиннадцати часов утра все еще так же ужасен для меня, как и раньше, и я нахожу одевание все еще таким же болезненным и трудоемким. О, если бы наш климат позволял ту первоначальную наготу, которой трижды счастливые индейцы по сей день наслаждаются! Сколько беззаботных часов я бы пролежал, согретый в постели славными лучами солнца, если бы мог, подобно им, вывалиться оттуда в одно мгновение, когда необходимость заставляет меня терпеть мучение вставания на ноги!

Но зачем я говорю с вами на темы этого деликатного характера? Вы, кто кажется невежественным в невыразимых прелестях кресла, сопровождаемого мягким табуретом для поднятия ног! Так, свободный от мысли, я предаюсь дню-деньскому.

Вы можете определять счастье как хотите; я принимаю то мнение, которое состоит в отсутствии боли. Размышлять — это боль; двигаться — это боль; поэтому я никогда не размышляю и не двигаюсь, кроме как когда не могу помочь этому. Возможно, вы назовете мою схему жизни ленью и поэтому сочтете «Праздного человека» извиненным от того, чтобы обращать на меня какое-либо внимание; но я всегда смотрел на лень и праздность как на одно и то же; и поэтому желаю, чтобы вы время от времени, пока объявляете себя членом нашего братства, обращали некоторое внимание на меня и других в моем положении, которые думают, что имеют право на вашу помощь; или откажитесь от имени.

Вы можете опубликовать, сжечь или уничтожить это, просто как вы в настроении; десять к одному, что я забуду, что написал это, прежде чем оно дойдет до вас. Я верю, что вы можете найти девиз для этого у Горация, но я не могу дотянуться до него, не вылезая из своего кресла; это достаточная причина для того, чтобы я не прикладывал никакого.—И будучи обязанным сидеть прямо, чтобы позвонить в колокольчик для моего слуги, чтобы передать это на пенни-почту, если я упущу возможность того, что он сейчас в комнате, заставляет меня прерваться внезапно [1].

Этот корреспондент, кем бы он ни был, не должен быть отпущен без некоторых знаков внимания. Нет более верного признака подлинного «Праздного человека», чем беспокойство без беспокойства и жалоба без обиды.

И все же моя благодарность автору половины статьи не полностью подавит мою искренность. Я должен сообщить ему, что, со всеми его претензиями, тот, кто просит указаний, как быть праздным, все еще находится лишь в зачатках праздности и не достиг ни практики, ни теории траты жизни. Истинную природу праздности он узнает со временем, продолжая быть праздным. Вергилий рассказывает нам о стремительном и быстром существе, которое приобретает силу в движении. «Праздный человек» приобретает вес, лежа неподвижно.

«Vis inertiae», качество сопротивления всем внешним импульсам, ежечасно возрастает; беспокойные и хлопотные способности внимания и различения, размышления о прошлом и беспокойства о будущем, при долгом потакании праздности, будут, как свечи в неэластичном воздухе, постепенно угасать; и услужливый любовник, бдительный солдат, занятой торговец могут, при разумном спокойствии своего ума, погрузиться в состояние, приближающееся к состоянию грубой материи; в котором он сохранит сознание своего собственного существования только тупой вялостью и сонным недовольством.

Это самая низкая стадия, до которой могут опуститься любимцы праздности; в эти регионы нерадостного покоя могут войти немногие. Из тех, кто готов погрузиться в их тень, некоторые побуждаются к действию алчностью или амбициями, некоторые пробуждаются голосом славы, некоторые прельщаются улыбкой красоты, и многие удерживаются настойчивостью нужды. Из всех врагов праздности нужда — самая грозная. Слава вскоре оказывается звуком, а любовь — сном; алчность и амбиции могут быть справедливо заподозрены в тайных союзах с праздностью; ибо, когда они некоторое время защищали своих приверженцев, они часто отдают их, чтобы закончить свою жизнь под ее властью. Нужда всегда борется против праздности, но сама нужда часто бывает побеждена; и каждый час показывает внимательному наблюдателю тех, кто предпочел бы жить в покое, чем в достатке.

Так широк регион праздности и так мощно ее влияние. Но она не сразу дарует все свои дары. Моему корреспонденту, который кажется, со всеми своими ошибками, достойным совета, нужно сказать, что он слишком поспешно взывает к последнему излиянию полной бесчувственности. Во что бы его ни учили верить неискусные «Праздные люди», труд необходим в его посвящении в праздность. Тот, кто никогда не трудится, может знать боли праздности, но не удовольствие. Утешение в том, что если он посвятит себя бесчувственности, он будет ежедневно удлинять интервалы праздности и сокращать интервалы труда, пока, наконец, не ляжет отдохнуть и больше не будет беспокоить мир или себя суетой или соревнованием.

Таким образом, я попытался дать ему ту информацию, в которой, возможно, в конце концов, он не нуждался; ибо истинный «Праздный человек» часто просит о том, что, как он знает, никогда не будет получено, и задает вопросы, на которые он не желает когда-либо получить ответ.

[1] От неизвестного корреспондента.

№ 10. СУББОТА, 17 ИЮНЯ 1758 Г.

Доверчивость, или уверенность в мнении, слишком большая для доказательств, из которых это мнение выведено, мы находим общей слабостью, приписываемой каждой сектой и партией всем остальным, и, действительно, каждым человеком каждому другому человеку.

Из всех видов доверчивости самая упорная и удивительная — это доверчивость политических фанатиков; людей, которые, будучи причисленными, они не знают как или почему, к любой из партий, разделяющих государство, отказываются от использования собственных глаз и ушей и решают не верить ничему, что не благоприятствует тем, за кем они заявляют, что следуют.

Фанатик философии соблазняется авторитетами, которые у него не всегда есть возможность проверить, запутывается в системах, которыми истина и ложь неразрывно переплетены, или берется говорить на темы, которые природа не создала его способным понять.

Картезианец, который отрицает, что его лошадь чувствует шпору, или что заяц боится, когда приближаются гончие; ученик Мальбранша, который утверждает, что человек не пострадал от пули, которая, согласно вульгарному представлению, снесла ему ноги; последователь Беркли, который, сидя за своим столом, заявляет, что у него нет ни стола, ни бумаги, ни пальцев; все имеют честь, по крайней мере, быть обманутыми заблуждениями, которые нелегко обнаружить, и могут оправдываться тем, что они не оставили истину, а лишь ради видимости, которую они не были способны отличить от нее.

Но человек, который вступает в партию, редко имеет дело с чем-то отдаленным или абстрактным. Нынешнее состояние вещей перед его глазами; и, если он не может быть удовлетворен без ретроспекции, все же он редко расширяет свои взгляды за пределы исторических событий последнего столетия. Все знания, которые ему могут понадобиться, находятся в пределах его досягаемости, и большинство аргументов, которые он может услышать, находятся в пределах его способности.

И все же так оно и есть, что «Праздный человек» встречает каждый час своей жизни людей, которые имеют разные мнения обо всем прошлом, настоящем и будущем; которые отрицают самые печально известные факты, противоречат самым убедительным истинам и упорствуют в утверждении сегодня того, что они утверждали вчера, вопреки доказательствам и презрению к опровержению.

Двое моих компаньонов, которые состарились в праздности, — Том Темпест и Джек Сникер. Оба они считают себя пренебрегаемыми своими партиями и поэтому имеют право на доверие; ибо почему они должны поощрять неблагодарность? Они оба люди честные, где не нужно продвигать фракционный интерес; и оба любители истины, когда они не разогреты политическими дебатами.

Том Темпест — верный друг дома Стюартов. Он может пересказать чудеса, которые появлялись в небе, и бедствия, которые поражали нацию каждый год со времен Революции; и придерживается мнения, что, если бы изгнанная семья продолжала править, не было бы ни червей в наших кораблях, ни гусениц на наших деревьях. Он удивляется, что нация не была пробуждена сильным морозом к отзыву истинного короля, и ежечасно боится, что весь остров будет потерян в море. Он верит, что король Вильгельм сжег Уайтхолл, чтобы украсть мебель; и что Тиллотсон умер атеистом. О королеве Анне он говорит с большей нежностью, признает, что она имела в виду добро, и может сказать, кем и почему она была отравлена. В последующие правления все было коррупцией, злобой и замыслом. Он верит, что за эти сорок лет ничего плохого не случалось случайно или по ошибке; он утверждает, что битва при Деттингене была выиграна по ошибке, а битва при Фонтенуа проиграна по контракту; что «Виктория» была потоплена по частному приказу; что Корнхилл был подожжен эмиссарами из совета; и арка Вестминстерского моста была задумана так, чтобы опуститься специально, чтобы нация могла быть обложена расходами. Он считает новую дорогу в Ислингтон посягательством на свободу и часто утверждает, что «широкие колеса» станут крахом Англии.

Том обычно неистов и шумен, но тем не менее имеет некоторые секреты, которые всегда сообщает шепотом. Много-много раз Том говорил мне в углу, что наши страдания почти подошли к концу и что мы увидим через месяц другого монарха на троне; время проходит без революции; Том снова встречает меня с новой информацией, вся схема теперь улажена, и мы увидим великие события в другом месяце.

Джек Сникер — сердечный приверженец нынешнего истеблишмента; он знал тех, кто видел кровать, в которую Претендент был доставлен в грелке. Он часто радуется, что нация не была порабощена ирландцами. Он верит, что король Вильгельм никогда не проигрывал битвы и что, если бы он прожил еще один год, он бы завоевал Францию. Он утверждает, что Карл Первый был папистом. Он допускает, что были некоторые хорошие люди в правление королевы Анны, но мир в Утрехте принес удар по нации и был причиной всего зла, которое мы терпели до настоящего часа. Он верит, что схема Южных морей была хорошо задумана, но что она провалилась под влиянием Франции. Он считает постоянную армию оплотом свободы, думает, что мы защищены от коррупции семилетними парламентами, рассказывает, как мы обогащены и усилены электоральными владениями, и заявляет, что государственный долг — это благо для нации.

И все же, среди всего этого процветания, бедный Джек ежечасно обеспокоен страхом перед папизмом. Он удивляется, что не приняты более строгие законы против папистов, и иногда боится, что они заняты французским золотом среди епископов и судей.

Он не может поверить, что неприсягнувшие так тихи без причины, они, должно быть, формируют какой-то заговор для установления папизма; он не считает нынешние клятвы достаточно обязывающими и желает, чтобы можно было найти лучшую гарантию для преемственности Ганновера. Он ревностен в отношении натурализации иностранных протестантов и радовался допущению евреев к английским привилегиям, потому что думал, что еврей никогда не будет папистом.

№ 11. СУББОТА, 24 ИЮНЯ 1758 Г.

— Nec te quaesiveris extra. ПЕРСИЙ.

Принято считать, что когда встречаются два англичанина, их первый разговор — о погоде; они спешат сообщить друг другу то, что каждый из них и так должен знать: жарко сейчас или холодно, ясно или пасмурно, ветрено или тихо.

Среди бесчисленных любителей тонкостей и парадоксов есть такие, кто выводит гражданские установления каждой страны из ее климата, кто приписывает свободу и рабство температуре воздуха, кто может определить меридиан порока и добродетели и сказать, на какой широте нам следует ожидать мужества или робости, знаний или невежества.

От этих грез праздных умозрений любого исследователя, чье честолюбие не подавило любовь к истине, способны пробудить беглый взгляд на жизнь и малые познания в истории. Формы правления редко являются результатом долгих размышлений; они складываются случайно в народных собраниях или, в завоеванных странах, под властью деспотизма. Законы часто бывают случайными, часто капризными, всегда создаваемыми немногими, а иногда и единственным голосом. Нации меняли свой характер; рабство нигде не терпят так терпеливо, как в странах, некогда населенных ревнителями свободы.

Но национальные обычаи могут возникнуть только из общего согласия; они не навязываются, а выбираются и сохраняются лишь до тех пор, пока сохраняется их причина. То, что англичанин замечает погоду, — естественное следствие переменчивого неба и ненадежных времен года. Во многих частях света дождливая и сухая погода ожидается регулярно в определенные периоды; но на нашем острове каждый человек ложится спать, не зная, увидит ли он утром ясную или облачную атмосферу, будет ли его отдых убаюкан дождем или нарушен бурей. Поэтому мы радуемся хорошей погоде сообща, как избавлению от того, чего опасались, и сообща жалуемся на плохую, как на потерю того, на что надеялись.

Такова причина нашего обычая; и кто станет относиться к этому с презрением? Конечно, не придворный, чье дело — следить за взглядами существа столь же слабого и глупого, как он сам, и чье тщеславие состоит в том, чтобы перечислять имена людей, которые могут кануть в небытие, не оставив после себя пустоты; и не владелец фондов, который останавливает знакомого на улице, чтобы рассказать о потере полукроны; и не любитель новостей, который забивает голову иностранными событиями и говорит о стычках и осадах, последствия которых никогда не коснутся ни его слушателей, ни его самого. Погода — предмет более благородный и интересный; это нынешнее состояние небес и земли, от которого зависят изобилие и голод, от которого миллионы зависят в получении самого необходимого для жизни.

О погоде часто упоминают и по другой причине, менее почетной для моих дорогих соотечественников. Наши настроения слишком часто меняются вместе с цветом неба; и когда мы чувствуем себя бодрыми и добродушными, мы естественно воздаем должное силе солнечного света; или, если погружаемся в уныние и раздражительность, оглядываем горизонт в поисках оправдания и списываем свое недовольство на восточный ветер или пасмурный день.

Конечно, нет ничего более постыдного для существа, наделенного разумом, чем подчинять свои силы влиянию воздуха и жить в зависимости от погоды и ветра в том, что касается единственных благ, дарованных нам природой, — спокойствия и доброжелательности. Взирать на небо в ожидании пищи для наших тел — это условие природы; взывать к солнцу о мире и веселье или молить об отсутствии облаков, чтобы печаль не одолела нас, — это трусость праздности и идолопоклонство глупости.

И все же даже в этот век исследований и знаний, когда суеверия изгнаны, а предзнаменования и чудеса утратили свой ужас, мы находим, что эта глупость поддерживается частыми примерами. Те, кто смеется над зловещим блеском кометы и с одинаковым спокойствием слышит карканье вороны справа или слева, все равно будут рассуждать о временах и обстоятельствах, подходящих для интеллектуальных занятий, будут воображать, что воображение возвышается весенним бризом, а разум укрепляется ясным затишьем.

Если бы люди, предавшиеся причудливой доверчивости, ограничивали свои фантазии собственным умом, они могли бы регулировать свою жизнь по барометру, доставляя неудобства только себе; но наполнять мир рассказами об интеллектах, подверженных приливам и отливам, об одном гении, который пробудился весной, и другом, который созрел осенью, об одном уме, расширившемся летом, и другом, сжавшемся зимой, — не менее опасно, чем рассказывать детям о страшилищах и гоблинах. Страх найдет в каждом доме привидений; а праздность будет вечно ждать момента озарения.

Это различие времен года создается лишь воображением, действующим на почве роскоши. Для умеренности каждый день ясен, и каждый час благоприятен для усердия. Тот, кто решительно возбудит свои способности или проявит свои добродетели, вскоре станет выше времен года и сможет бросить вызов утреннему туману и вечерней сырости, восточным порывам и южным облакам.

Гордостью стоической философии было сделать человека непоколебимым перед лицом бедствий, невозвышаемым успехом, неразвратимым удовольствием и неуязвимым для боли; это высоты мудрости, которых никто никогда не достигал и к которым немногие могут стремиться; но существуют более низкие степени постоянства, необходимые для обычной добродетели; и каждый человек, как бы он ни сомневался в себе в крайностях добра или зла, мог бы по крайней мере бороться против тирании климата и отказаться порабощать свою добродетель или разум самой изменчивой из всех перемен — смене погоды.

№ 12. СУББОТА, 1 ИЮЛЯ 1758 Г.

То, что каждый человек важен в собственных глазах, — положение, истинность которого мы все, добровольно или невольно, признаем по крайней мере раз в час; и неизбежно следует, что каждый человек считает себя важным для общества. Право, которое эта важность дает нам на всеобщее внимание и заметное отличие, — одна из тех спорных привилегий, которые мы не всегда имеем смелость отстаивать и которые поэтому позволяем дремать, пока какое-нибудь душевное воодушевление или превратность судьбы не побудят нас заявить о своих притязаниях и настоять на своих требованиях. И как бы безнадежно ни казались притязания вульгарных характеров высокомерным и суровым, найдется немного таких, кто рано или поздно не попытается выйти за пределы своего ранга; кто не предпримет попыток добиться славы и не покажет, что считает все прочие удобства и удовольствия несовершенными без имени.

Получить имя удается немногим. Имя, даже в самой коммерческой нации, — одна из немногих вещей, которые нельзя купить. Это свободный дар человечества, который должен быть заслужен, прежде чем будет пожалован, и в конечном итоге даруется неохотно. Но эта неохота лишь усиливает желание того, кто считает свои заслуги достаточными, чтобы ее преодолеть.

Существует определенный период жизни, в который эта любовь к имени, по-видимому, преобладает у обоих полов. Едва ли какая пара соединяется, как о бракосочетании объявляется в газетах с восхвалениями каждой из сторон. Многие глаза, с жадным любопытством пробегающие страницу в поисках государственных деятелей и героев, останавливаются на браке, заключенном между мистером Бакрэмом, видным торговцем с Треднидл-стрит, и мисс Долли Джунипер, единственной дочерью видного винокура из прихода Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, молодой леди, наделенной всеми достоинствами, которые могут принести счастье в супружеской жизни. Или же нам сообщают, посреди нашего нетерпения в ожидании исхода битвы, что в такой-то день мистер Уинкер, таможенный чиновник в Ярмуте, женился на миссис Какл, вдове, обладающей большими достоинствами, и что, как только церемония была совершена, они отправились в почтовой карете в Ярмут.

Множество вопросов, которые, несомненно, должны вызывать такие известия, но ничто в этом мире не вечно. Когда читатель с завистью или радостью созерцал счастье мистера Бакрэма и мистера Уинкера и перерыл свою память в поисках имен Джунипер и Какл, его внимание переключается на другие мысли, когда он обнаруживает, что Мирза не будет крыть в этом сезоне; или что потерялась или была украдена спаниель, откликающаяся на имя Рейнджер.

Откуда берется то, что в день свадьбы все соглашаются так открыто взывать к почестям, я не могу обнаружить. Некоторые, возможно, считают добрым делом публичным заявлением положить конец надеждам соперников и страхам ревности, дать родителям знать, что они могут отпустить своих дочерей, которых запирали из страха перед женихом, или отослать к своим прилавкам и конторам влюбленных юношей, которые привыкли кружить вокруг жилища невесты.

У этих супружеских похвал может быть и другая причина. Возможно, намерение мужа и жены — возвеличить себя в глазах друг друга и, в зависимости от их разного темперамента или ожиданий, завоевать привязанность или добиться уважения.

О семье Лукасов говорили, что она благородна, ибо все братья были доблестны, а все сестры добродетельны. Что сказал бы чужестранец об английской нации, в которой в день свадьбы все мужчины видные, а все женщины прекрасны, образованны и богаты?

Как долго жена будет убеждена в видности своего мужа или муж будет продолжать верить, что его жена обладает качествами, необходимыми для счастливого брака, можно обоснованно поставить под сомнение. Боюсь, что проходит немного времени, прежде чем каждый убеждается, что похвалы обманчивы, и особенно те похвалы, которые мы расточаем сами себе.

Поэтому я думаю, что этот обычай можно было бы опустить без всякого ущерба для общества; и что сыновья и дочери переулков и аллей могли бы впредь ходить в ближайшую церковь без свидетелей их достоинства или счастья, кроме их родителей и друзей; но если они не могут быть счастливы в день свадьбы без некоторого удовлетворения своего тщеславия, я надеюсь, они будут готовы поддержать моего друга, который предлагает посвятить свои силы их обслуживанию.

Мистер Сеттл, человек, чья видность когда-то признавалась видными, а чьи достижения признавались достигшими, в конце долгой жизни поддерживал себя необычным способом. У него была готовая элегия и эпиталама, из которых только первый и последний листы менялись время от времени, а промежуточные страницы, в общих выражениях, оставались применимыми к любому характеру. Когда становилось известно о какой-либо свадьбе, Сеттл бежал к жениху со своей эпиталамой; а когда слышал о чьей-либо смерти, бежал к наследнику со своей элегией.

Кто может считать себя опозоренным ремеслом, которое так долго практиковал соперник Драйдена, поэт, чья «Императрица Марокко» разыгрывалась перед принцами дамами двора?

Мой друг намерен открыть во Флите контору для свадебных панегириков и предоставит всем похвалу, кто считает свои собственные способности к выражению неадекватными своим заслугам. Он продаст любому мужчине или женщине добродетель или качество, которое наиболее модно или наиболее желанно; но просит своих клиентов помнить, что он устанавливает самую высокую цену на красоту, а на богатство — следующую, и, если ему хорошо заплатят, присовокупляет добродетель бесплатно.

№ 13. СУББОТА, 8 ИЮЛЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Дорогой мистер Праздный человек,

Хотя немногие благоразумные люди склонны вмешиваться в споры между мужем и женой, которые обычно мирятся за счет арбитра, я все же рискну представить вам разногласие, которым долгое время нарушался покой моего дома и которое, если вы не сможете его разрешить, вероятно, приведет к длительным бедам и отравит те часы, которые природа, кажется, отвела для нежности и покоя.

Я женился на жене без большого состояния, но из семьи, известной своим домашним благоразумием и элегантной бережливостью. Я жил с ней в достатке, если не в счастье, и редко имел повод для жалоб. Дом был всегда чист, слуги были активны и регулярны, обед был на столе каждый день в одну и ту же минуту, и дамы из окрестностей пугались, когда я приглашал их мужей, опасаясь, что их собственная экономия будет цениться меньше.

В течение этого мягкого течения жизни моя дорогая принесла мне трех дочерей. Я хотел сына, чтобы продолжить род; но жена часто говорит мне, что мальчики — грязные существа и всегда доставляют хлопоты в доме; и заявляет, что ненавидит их вид с тех пор, как увидела, как старший сын леди Фондл проехал по ковру на своей лошадке-качалке, весь в грязи.

Я не особо обращал внимание на ее мнение, но знал, что из девочек нельзя сделать мальчиков; и поэтому смирился с тем, что не мог исправить, и решил уделить своим дочерям ту заботу, на которую, как принято считать, имеют право только сыновья.

Но представления моей жены о воспитании сильно отличаются от моих. Она непримиримый враг праздности и считает праздностью любое состояние жизни, в котором руки не заняты или не приобретено какое-либо искусство, с помощью которого, как она думает, можно получить или сэкономить деньги.

Следуя этому принципу, она будит своих дочерей в определенный час и назначает им задание по рукоделию, которое должно быть выполнено до завтрака. Они заперты на чердаке, окно которого находится в крыше, как потому, что работа лучше всего делается при верхнем свете, так и потому, что дети склонны терять время, оглядываясь по сторонам.

Они приносят свою работу к завтраку, и, в зависимости от заслуг, их хвалят или порицают; затем их отправляют наверх с новым заданием до обеда; если не ожидается гостей, мать сидит с ними весь день, чтобы направлять их действия и рисовать узоры, и иногда отказывает в приеме даже самым близким родственникам, когда занята обучением их новому стежку.

Благодаря этому постоянному упражнению в усердии она получила весьма значительное количество трудоемких работ. У нас вдвое больше каминных экранов, чем каминов, и по три расшитых стеганых одеяла на каждую кровать. Половина комнат украшена своего рода «рукодельными картинами», имитирующими гобелены. Но не вся их работа выставлена напоказ; у нее есть коробки, наполненные вязаными подвязками и плетеными туфлями. У нее есть двадцать чехлов для дамских седел, вышитых серебряными цветами, и шторы, вышитые золотом в различных фигурах, которые она решает когда-нибудь повесить. Все это она демонстрирует своим гостям всякий раз, когда она полна гордости за свои заслуги и жаждет похвалы; и посреди похвал, которые ее друзья и она сама расточают ее заслугам, она никогда не упускает случая повернуться ко мне и спросить, сколько бы все это стоило, если бы мне пришлось их покупать.

Я иногда решаюсь сказать ей, что многие украшения излишни; что то, что сделано с таким трудом, могло быть приобретено очень легко; что работа не всегда стоит материалов; и что я не знаю, почему детей следует преследовать бесполезными заданиями или заставлять делать туфли, которые никогда не носят. Она отвечает с видом презрения, что мужчины никогда не заботятся о том, куда уходят деньги, и продолжает рассказывать о дюжине новых стульев, для которых она придумывает чехлы, и о кушетке, которая, как она намерена, будет стоять как памятник рукоделию.

Тем временем девочки растут в полном невежестве обо всем, что было, есть и будет. Молли спросила меня на днях, находится ли Ирландия во Франции, и получила от матери приказ подшить подол. Китти в шестнадцать лет не знает разницы между протестантом и папистом, потому что три года была занята тем, что заполняла сторону стенного шкафа гобеленом, который должен изображать Крамнера в огне. А Долли, моя старшая дочь, теперь не способна прочитать главу в Библии, потратив все время, которое другие дети проводят в школе, на вышивание встречи Соломона и царицы Савской.

Около месяца назад вышивка тентом и турецким стежком, казалось, остановилась; моя жена не знала, какую новую работу внедрить; я рискнул предложить, чтобы девочки теперь учились читать и писать, и упомянул о необходимости немного арифметики; но, к несчастью, моя жена обнаружила, что белье изнашивается, и купила девочкам три маленькие прялки, чтобы они могли прясть грубое полотно для стола слуг. Я возразил, что с большими прялками они могли бы за час сделать то, что теперь должно стоить им дня; но она сказала мне с непреодолимым авторитетом, что любое дело лучше праздности; что когда эти прялки будут поставлены на стол, с ковриками под ними, они будут вращаться без шума и держать девочек прямо; что большие прялки не подходят для благородных девиц; и что с этими, маленькими, как они есть, она не сомневается, что три девочки, если их держать в строгости, будут прясть каждый год столько ткани, сколько стоило бы пять фунтов, если бы пришлось покупать.

№ 14. СУББОТА, 15 ИЮЛЯ 1758 Г.

Когда Диоген принял в своей бочке визит Александра Великого и его спросили, согласно древним формам королевской вежливости, какую просьбу он может предложить, он сказал: «Мне нечего просить, кроме того, чтобы вы отошли в сторону, дабы, заслоняя солнце, не отнимали у меня того, чего не можете дать».

Таково было требование Диогена к величайшему монарху земли, которое те, у кого меньше власти, чем у Александра, могут с еще большим основанием применить к себе. Тому, кто делает много добра, можно позволить иногда сделать немного вреда. Но если возможности для благодеяний отрицаются судьбой, невинность должна, по крайней мере, бдительно сохраняться.

Хорошо известно, что время, однажды прошедшее, никогда не возвращается; и что момент, который потерян, потерян навсегда. Время поэтому должно, превыше всех других видов собственности, быть свободным от вторжения; и все же нет человека, который не претендовал бы на право тратить то время, которое является правом других.

Эта узурпация настолько обща, что очень малая часть года тратится по выбору; едва ли что-то делается тогда, когда задумано, или получается тогда, когда желаемо. Жизнь постоянно разоряется захватчиками; один крадет час, другой — день; один скрывает грабеж, увлекая нас в дела, другой — убаюкивая нас развлечениями; хищничество продолжается через тысячи превратностей суматохи и спокойствия, пока, потеряв все, мы не можем потерять больше.

Эта трата жизней людей очень часто вменялась в вину Великим, чьи последователи томятся из года в год в ожиданиях и умирают в конце концов с прошениями в руках. Те, кто вызывает зависть, легко навлекут на себя порицание. Я не знаю, не страдают ли государственные деятели и покровители от больших упреков, чем они заслуживают, и не могут ли они сами жаловаться, что отданы на растерзание притязаниям без заслуг и назойливости без стыда.

Правда в том, что неудобства ожидания больше оплакиваются, чем ощущаются. Для большинства настойчивость — сама по себе награда. Быть замеченным в хорошей компании, говорить о близости с людьми власти, иметь возможность рассказать самые свежие новости, порадовать низший круг предсказаниями роста или упадка благосклонности и считаться кандидатом на высокие должности — это компенсации, более чем эквивалентные задержке милостей, которых, возможно, тот, кто их просит, едва ли имеет уверенность ожидать.

Человека, заметного на высоком посту, который умножает надежды, чтобы умножить зависимых, можно рассматривать как хищного зверя, справедливо устрашающего, но легко избегаемого; его логово известно, и тем, кто не хочет быть поглощенным, не нужно приближаться к нему. Большая опасность траты времени исходит от гусениц и моли, которым не сопротивляются, потому что их не боятся, и которые работают, причиняя незамеченный вред и невидимые посягательства.

Тот, чей ранг или заслуги обеспечивают ему внимание человечества, должен в значительной степени отдать себя на удобство или прихоть тех, кто его окружает. Каждый человек, которому тошно от самого себя, полетит к нему за облегчением; тот, кто хочет говорить, потребует, чтобы он слушал; а тот, кто хочет слушать, будет ожидать, что он будет говорить. Час проходит за часом, полдень сменяет утро, а вечер — полдень, в то время как тысячи объектов навязываются его вниманию, которые он отвергает так же быстро, как они предлагаются, но которые обычай мира требует принимать с видом внимания.

Если мы хотим иметь доброту других, мы должны терпеть их глупости. Тот, кто не может убедить себя удалиться от общества, должен довольствоваться тем, что платит дань своего времени множеству тиранов; бездельнику, который назначает встречи, на которые никогда не приходит; советчику, который просит совета, который никогда не принимает; хвастуну, который шумит только для того, чтобы его похвалили; жалобщику, который ноет только для того, чтобы его пожалели; проектировщику, чье счастье — развлекать друзей ожиданиями, которые все, кроме него самого, знают как тщетные; экономисту, который рассказывает о сделках и расчетах; политику, который предсказывает судьбу битв и нарушение союзов; ростовщику, который сравнивает различные фонды; и болтуну, который говорит только потому, что любит говорить.

Предоставить каждому человеку владение его собственным временем и спасти день от этой череды узурпаторов — выше моих сил и выше моих надежд. И все же, возможно, можно было бы положить конец этому безжалостному преследованию, если бы все серьезно задумались, что всякий, кто наносит визит, который не желателен, или говорит дольше, чем слушатель готов внимать, виновен в травме, которую он не может исправить, и отнимает то, чего не может дать.

№ 15. СУББОТА, 22 ИЮЛЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

У меня несчастье быть деловым человеком; это, скажете вы, самое тяжкое; но что делает его еще более таковым для меня, так это то, что моей жене нечего делать: по крайней мере, у нее было слишком хорошее образование и перспектива слишком хорошего состояния в будущем, когда я женился на ней, чтобы думать о том, чтобы занять себя либо делами моей лавки, либо управлением моей семьей.

Ее время, вы знаете, как и мое собственное, должно быть заполнено тем или иным образом. Что касается меня, мне есть о чем заботиться, взвешивая товары и обслуживая клиентов: но моя жена, хотя она могла бы быть такой же полезной, как приказчик для меня, если бы приложила руку, теперь только мешает мне. Она ходит все утро, слоняясь по лавке, засунув руки в карманы, или стоит, разинув рот у порога, и смотрит на каждого проходящего мимо. Она постоянно задает мне тысячу пустых вопросов о каждом клиенте, который входит и выходит; и все то время, пока я записываю что-либо в свою книгу, она разваливается на прилавке и пялится на нее, как будто я только черкаю или рисую фигуры для ее развлечения. Иногда, правда, она берет иголку; но так как она всегда работает у двери или посреди лавки, у нее так много прерываний, что она дольше подшивает полотенце или штопает чулок, чем я ломаю сорок головок сахара и делаю из них фунты.

По вечерам я также уверен, что буду иметь ее компанию, если только ее не позовут какие-нибудь знакомые: и тогда, так как мы сдаем всю верхнюю часть нашего дома и имеем только маленькую комнату сзади для себя, они либо устраивают такую болтовню, либо каждую минуту зовут меня, что я не могу заниматься своими делами из-за них.

Моя жена, я уверен, могла бы делать все мелкие дела, которые требует наша семья; и я хотел бы, чтобы она занималась ими; но вместо этого у нас есть девушка, которая делает работу и присматривает за маленьким мальчиком лет двух, который, я могу справедливо сказать, — собственный ребенок матери. Ребенку нужно потакать во всем: поэтому ему постоянно позволяют играть в лавке, растаскивать все товары и карабкаться по полкам, чтобы добраться до слив и сахара. Я не смею его наказывать; потому что, если бы я это сделал, на меня сразу набросились бы и жена, и служанка. Что касается последней, она такая же ленивая и неряшливая, как ее хозяйка; и поскольку она жалуется, что у нее слишком много работы, мы едва можем заставить ее делать хоть что-то: более того, что хуже того, я боюсь, что она едва ли честна; и так как ей доверено покупать все наши провизии, эта бестия, я уверен, делает рыночную копейку на каждой статье.

Но вернемся к моей дорогой. — Вечера — единственное время, когда стоит хорошая погода, что я предоставлен самому себе; ибо тогда она обычно берет ребенка, чтобы дать ему молока в Парке. Когда она возвращается домой, она так устала от ходьбы, что не может сдвинуться со стула: и проходит час после закрытия лавки, прежде чем я могу получить кусочек ужина, в то время как служанка занята раздеванием и укладыванием ребенка в постель.

Но вы пожалеете меня гораздо больше, когда я расскажу вам, как мы обычно проводим наши воскресенья. Утром она обычно слишком больна, чтобы одеться и пойти в церковь; поэтому она никогда не встает до полудня; и, что еще более досадно, держит меня в постели с собой, когда я должен быть занят лучшим делом. Хорошо, если она может одеться к обеду; и когда он закончен, я уверен, что буду потащен ею либо в Джорджию, либо в Хорнси-Вуд, либо в Уайт-Кондуит-Хаус. И все же даже эти близкие экскурсии так очень утомляют ее, что, помимо того, что это стоит мне чая, горячих булочек, силлабусов и пирожных для мальчика, я часто вынужден брать наемную карету или везти их в одноконной коляске. В другое время, так как моя жена скорее толстовата и очень плохо ходит, помимо того, что она опирается всем своим весом на мою руку, я обязан нести ребенка сам.

Так, сэр, она постоянно тянет свое время, без всякой прибыли или удовлетворения; и, пока я вижу, как жены моих соседей помогают в лавке и почти зарабатывают столько же, сколько их мужья, я имею огорчение обнаружить, что моя — не что иное, как мертвый груз на мне. Короче говоря, я не знаю большего несчастья, которое может случиться с простым трудолюбивым торговцем, как я, чем быть соединенным с такой женщиной, которая скорее обуза, чем помощница ему.

Я, сэр, Ваш покорный слуга,

ЗАКАРИ ТРИКЛ.[1]

[1] Неизвестный корреспондент.

№ 16. СУББОТА, 29 ИЮЛЯ 1758 Г.

Я нанес вчера визит моему старому другу Неду Драггету в его загородные комнаты. Нед начал торговлю с очень небольшим состоянием; он снял маленький дом на глухой улице и несколько лет торговал только остатками. Зная, что «легкая прибыль делает тяжелый кошелек», он довольствовался умеренной прибылью: заметив или услышав о последствиях вежливости, он кланялся до края прилавка при входе и уходе каждого клиента, слушал без нетерпения возражения невежд и отказывал без негодования предложениям скупых. Его единственным развлечением было стоять у собственной двери и смотреть на улицу. Обед ему присылали из соседнего питейного заведения, и он открывал и закрывал лавку в определенный час собственными руками.

Его репутация вскоре распространилась из одного конца улицы в другой; и примерное поведение мистера Драггета рекомендовалось каждым мастером своему ученику и каждым отцом своему сыну. Нед считался не только процветающим торговцем, но и человеком элегантным и вежливым, ибо он был удивительно опрятен в одежде и мог носить свой сюртук до дыр, не запятнав его; его шляпа была всегда вычищена, туфли блестели, парик был аккуратно завит, а чулки без морщин. С такими качествами ему было нетрудно завоевать сердце мисс Комфит, единственной дочери мистера Комфита, кондитера.

Нед — один из тех, чье счастье брак увеличил. Его жена имела тот же нрав, что и он сам; и его образ жизни изменился очень мало, за исключением того, что он выселил жильцов с первого этажа и взял весь дом в свои руки.

Он уже накопил своей бережливостью значительную сумму, к которой теперь добавилось состояние его жены. С этого времени он начал стремиться к большим приобретениям и был всегда готов, с деньгами в руках, подобрать остатки распродажи или купить товар торговца, который уходил из бизнеса. Вскоре он добавил свою гостиную к лавке и был вынужден через несколько месяцев нанять склад.

У него теперь была лавка, великолепно и обильно обставленная всем, что повредило время или унизила мода, с фрагментами тканей, непарными ярдами парчи, огромными тюками выцветшего шелка и бесчисленными коробками антикварных лент. Его лавка вскоре прославилась во всех кварталах города и посещалась всеми видами показной бедности. Каждая служанка, чьим несчастьем было быть выше своей госпожи, подбирала платье у мистера Драггета; и многие девицы, которые провели зиму со своей тетей в Лондоне, ослепляли деревенских жителей по возвращении дешевым нарядом, который поставил Драггет. Его лавку часто посещали по утрам дамы, которые оставляли свои кареты на соседней улице и пробирались через переулок в льняных платьях. Драггет знает ранг своих клиентов по их застенчивости; и, когда обнаруживает, что они не хотят быть увиденными, приглашает их наверх или уединяется с ними у заднего окна.

Я радовался растущему процветанию моего друга и воображал, что, богатея, он становится счастливым. Его ум разделил расширение его состояния. Когда я заходил в первые пять лет, меня приветствовали только рукопожатием; в следующий период его жизни он манил через дорогу на кружку пива; но последние шесть лет он приглашает меня на обед; и, если предупреждает меня накануне, никогда не упускает случая угостить меня телячьим филе.

Его богатство не сделало его ни невежливым, ни небрежным; он вставал в тот же час, посещал с тем же усердием и кланялся с той же нежностью. Но уже несколько лет он очень склонен говорить об усталости от дел и замкнутости лавки, и желать, чтобы он был так счастлив, что возобновил аренду фермы своего дяди, чтобы он мог жить без шума и спешки, в чистом воздухе, в бесхитростном обществе честных сельчан и созерцании произведений природы.

Я вскоре обнаружил причину философии моего друга. Он считал себя достаточно богатым, чтобы иметь жилье в деревне, как галантерейщики на Ладгейт-хилл, и был полон решимости наслаждаться собой на закате жизни. Это была революция, которую нельзя было совершить внезапно. Он три года говорил о прелестях деревни, но проводил каждую ночь над своей лавкой. Но наконец он решил быть счастливым и нанял жилье в деревне, чтобы он мог украсть несколько часов в неделю от дел; ибо, говорит он, «когда человек продвигается в жизни, он любит развлекать себя иногда своими собственными мыслями».

Я был приглашен в это место тишины и созерцания, среди тех, кого мистер Драггет считает своими самыми респектабельными друзьями и желает сделать первыми свидетелями своего возвышения к высшим достоинствам лавочника. Я нашел его в Ислингтоне, в комнате, которая выходила на большую дорогу, развлекающегося смотрением в окно, которое облака пыли не позволяли ему открыть. Он обнял меня, сказал, что я желанный гость в деревне, и спросил, не чувствую ли я себя освеженным. Затем он пожелал, чтобы обед был ускорен, ибо свежий воздух всегда обострял его аппетит, и заказал мне тост и бокал вина после моей прогулки. Он много рассказывал мне о прелестях, которые он нашел в уединении, и удивлялся, что держало его так долго вне деревни. После обеда пришли гости, и мистер Драггет снова повторил похвалы деревне, рекомендовал прелести медитации и сказал им, что он был все утро у окна, считая кареты, когда они проезжали перед ним.

№ 17. СУББОТА, 5 АВГУСТА 1758 Г.

Surge tandem Carnifex[1]. МЕЦЕНАТ АВГУСТУ.

Дождливая погода, которая продолжалась последний месяц, как говорят, доставила большое беспокойство инспекторам барометров. Оракульные стекла обманули своих приверженцев; ливень следовал за ливнем, хотя они предсказывали солнечный свет и сухое небо; и из-за роковой уверенности в этих обманчивых обещаниях многие пальто потеряли свой блеск, а многие локоны размокли до дряблости.

Это одно из бедствий, которым смертные подвергают себя из-за гордыни умозрения. Я не принимал участия в этом ученом разочаровании, ибо довольствуюсь тем, что верю своим чувствам, и верю, что дождь пойдет, когда воздух почернеет, и что погода будет сухой, когда солнце ярко. Моя осторожность, правда, не всегда спасает меня от ливня. Быть мокрым может случиться с подлинным Праздным человеком; но быть мокрым вопреки теории может случиться только с Праздным человеком, который притворяется занятым. Из тех, кто тянет жизнь в пустяках и умирает без памятника, многие льстят себе высокими мнениями о собственной важности и воображают, что каждый день добавляют некоторое улучшение в человеческую жизнь. Быть праздным и быть бедным всегда было упреком, и поэтому каждый человек старается, со всей своей заботой, скрыть свою бедность от других, а свою праздность — от самого себя.

Среди тех, кого я никогда не мог убедить причислить себя к Праздным людям и кто говорит с негодованием о моих утренних снах и ночных прогулках, один проводит день в ловле пауков, чтобы он мог пересчитать их глаза с помощью микроскопа; другой поднимает голову и демонстрирует пыль календулы, отделенную от цветка с ловкостью, достойной самого Левенгука. Некоторые вращают колесо электричества; некоторые подвешивают кольца к магниту и обнаруживают, что то, что они делали вчера, они могут сделать снова сегодня. Некоторые регистрируют изменения ветра и умирают, полностью убежденные, что ветер изменчив.

Есть люди еще более глубокие, которые слышали, что две бесцветные жидкости могут произвести цвет при соединении и что два холодных тела станут горячими, если их смешать; они смешивают их и производят ожидаемый эффект, говорят, что это странно, и смешивают их снова.

Праздные люди, которые забавляются только с неживой природой, могут претендовать на некоторое снисхождение; если они бесполезны, они все же невинны: но есть другие, о которых я не знаю, как упомянуть без большего волнения, чем моя любовь к покою охотно допускает. Среди низших профессоров медицинских знаний есть раса несчастных, чьи жизни варьируются только разнообразием жестокости; чье любимое развлечение — прибивать собак к столам и вскрывать их живыми; пробовать, как долго жизнь может быть продолжена в различных степенях увечья, или с иссечением или разрывом жизненно важных частей; исследовать, чувствуются ли горящие железа более остро костью или сухожилием; и производятся ли более длительные агонии ядом, насильно введенным в рот, или впрыснутым в вены.

Не без неохоты я оскорбляю чувствительность нежного ума образами, подобными этим. Если бы такие жестокости не практиковались, следовало бы желать, чтобы они не были задуманы; но, поскольку они публикуются каждый день с хвастовством, позвольте мне однажды упомянуть их, поскольку я упоминаю их с отвращением.

Мид завистливо заметил о Вудворде, что он собирал ракушки и камни и хотел сойти за философа. С притязаниями гораздо менее разумными анатомический новичок вырывает живые внутренности животного и называет себя врачом, готовит себя привычной жестокостью к той профессии, которую он должен осуществлять над нежными и беспомощными, над слабыми телами и сломленными умами, и благодаря которой он имеет возможности расширить свои искусства пыток и продолжить те эксперименты над младенчеством и старостью, которые он до сих пор пробовал на кошках и собаках.

Что утверждается в защиту этих ненавистных практик, каждый знает; но правда в том, что ножами, огнем и ядом знание не всегда ищется и очень редко достигается. Эксперименты, которые были опробованы, пробуются снова; тот, кто сжег животное железом вчера, будет готов развлечь себя сжиганием другого завтра. Я не знаю, чтобы живыми вскрытиями было сделано какое-либо открытие, с помощью которого хотя бы одна болезнь излечивается легче. И если знание физиологии было несколько увеличено, он, конечно, покупает знание дорого, кто узнает использование млечных сосудов ценой своей человечности. Пора всеобщему негодованию подняться против этих ужасных операций, которые стремятся ожесточить сердце, погасить те ощущения, которые дают человеку уверенность в человеке, и сделать врача более страшным, чем подагра или камень.

[1] Д-р Джонсон дал это, среди других девизов, миссис Пиоцци. Они будут вставлены в это издание на своих надлежащих местах и обозначены звездочкой. См. «Анекдоты» миссис Пиоцци и «Британские эссеисты» Чалмерса, том 33.

№ 18. СУББОТА, 12 АВГУСТА 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Обычно случается с тем, кто стремится получить отличие через насмешку или порицание, что он учит других практиковать свои собственные искусства против него самого; и что, после короткого наслаждения аплодисментами, выплаченными его проницательности, или весельем, вызванным его остроумием, он обречен страдать от тех же строгостей проверки, слышать расследование, обнаруживающее его ошибки, и преувеличение, забавляющееся его недостатками.

Естественное недовольство неполноценностью редко не будет действовать в некоторой степени злобы против того, кто претендует на надзор за поведением других, особенно если он садится без приглашения в кресло правосудия и осуществляет власть по своей собственной комиссии.

Вы не можете, поэтому, удивляться, что ваши наблюдения над человеческой глупостью, если они вызывают смех в одно время, пробуждают критику в другое; и что среди множества, которых вы научили насмехаться над уединением Драггета, есть один, который предлагает свое извинение.

Ошибка вашего старого друга отнюдь не уникальна. Общественные удовольствия большей части человечества поддельны. Очень немногие приносят свою философию в места развлечений или очень заботятся об анализе своих наслаждений. Общее состояние жизни настолько полно страданий, что мы рады уловить восторг, не спрашивая, откуда он приходит или какой силой он дарован.

Ум редко ускоряется к очень энергичным операциям, кроме как болью или страхом боли. Мы не беспокоим себя обнаружением заблуждений, которые не причиняют нам вреда, и не желаем отказываться от приятного эффекта, чтобы исследовать его причину. Тот, кто счастлив, любыми средствами, не желает ничего, кроме продолжения счастья, и не более заботится о распределении своих ощущений по их надлежащим видам, чем обычный созерцатель красот весны о разделении света на его первоначальные лучи.

Удовольствие поэтому редко таково, каким оно кажется другим, и не часто таково, каким мы представляем его себе. Из дам, которые сверкают на музыкальном представлении, очень малое число имеет какую-либо быструю чувствительность к гармоничным звукам. Но каждая, кто идет, имеет свое удовольствие. Она имеет удовольствие носить прекрасную одежду и показывать ее, затмевать тех, кого подозревает в зависти к ней; она имеет удовольствие появляться среди других дам в месте, куда раса более низких смертных редко вторгается, и размышлять, что в разговорах следующего утра ее имя будет упомянуто среди тех, кто сидел в первом ряду; она имеет удовольствие возвращать любезности или отказываться возвращать их, принимать комплименты с вежливостью или отвергать их с презрением. Она имеет удовольствие встретить некоторых своих знакомых, догадываться, почему остальные отсутствуют, и говорить им, что она видела оперу, под предлогом расспросов, почему они пропустили ее. Она имеет удовольствие быть предполагаемой довольной изысканным развлечением и надеяться быть причисленной к почитательницам гармонии. Она имеет удовольствие избегать на два часа превосходства сестры или контроля мужа; и из всех этих удовольствий она делает вывод, что небесная музыка — бальзам жизни.

Все собрания веселья собираются по мотивам того же рода. Театр не заполнен теми, кто знает или ценит мастерство актера, ни бальный зал теми, кто танцует или следит за танцорами. Во все места общего пользования, где воздвигнут стандарт удовольствия, мы бежим с равным рвением, или видимостью рвения, по очень разным причинам. Один идет, чтобы сказать, что он был там, другой — потому что никогда не пропускает. Этот человек идет попробовать, что он может найти, а тот — обнаружить, что находят другие. Какое бы развлечение ни было дорогостоящим, его будут посещать те, кто желает считаться богатыми; и что бы ни стало, по какой-либо случайности, модным, легко сохраняет свою репутацию, потому что каждый стыдится не участвовать в нем.

В каждое место развлечения мы идем с ожиданием и желанием быть довольными; мы встречаем других, которые приведены теми же мотивами; никто не будет первым, кто признает разочарование; одно лицо отражает улыбку другого, пока каждый не поверит, что остальные восхищены, и пытается уловить и передать циркулирующий восторг. Со временем все обманываются обманом, которому все способствуют. Фикция счастья распространяется каждым языком и подтверждается каждым взглядом, пока, наконец, все не исповедуют радость, которую не чувствуют, соглашаются поддаться общему заблуждению; и когда добровольный сон заканчивается, сетуют, что блаженство такой короткой продолжительности.

Если Драггет притворялся, что испытывает удовольствия, которых не ощущал, или хвастался одним развлечением, предаваясь другому, то разве не поступают так же все те, кто читает его историю? Ведь некоторые из них притворяются, что находят радость в беседе, лишь потому, что боятся остаться в одиночестве; другие восхваляют тишину уединения, потому что завидуют чужому уму и не терпят глупости; а третьи тешат свою гордыню, описывая характеры, обнажающие суетность жизни.

Я, сэр,

Ваш покорный слуга.

№ 19. СУББОТА, 19 АВГУСТА 1758 Г.

Некоторые из древних мудрецов, упражнявших свои способности в поисках высшего блага, придерживались мнения, что высшая степень земного счастья — это покой; безмятежный отдых как ума, так и тела, не потревоженный ни лицезрением глупости, ни шумом дел, ни смятением общественных потрясений, ни волнениями частных интересов: состояние, в котором у ума нет иного занятия, кроме как наблюдать и регулировать собственные движения, прослеживать мысль за мыслью, сочетать один образ с другим, возводить системы наук и формировать теории добродетели.

К замыслу этих одиноких мыслителей справедливо возражали, что если они и счастливы, то лишь тем, что бесполезны. Что человечество — это одна обширная республика, где каждый индивид получает множество благ от трудов других, которые он обязан возместить, трудясь в свою очередь для других; и что там, где объединенные усилия всех не способны избавить всех от страданий, никто не имеет права уклоняться от своего долга бдительности или предаваться праздной мудрости или уединенным удовольствиям.

Для спорщиков в пылу дискуссии обычно добавлять одно положение к другому, пока они не достигают крайностей знания, где истина и ложь теряют свое различие. Их почитатели следуют за ними до края абсурда, а затем отшатываются с обеих сторон к средней точке. Так случилось и в этом великом исследовании. Многие одинаково осознают силу противоположных аргументов, находят покой постыдным, а дела опасными, и потому проводят свою жизнь между ними, в суете без дел и в небрежении без покоя.

Среди главных имен этого умеренного круга — великий философ Джек Уирлер, чьи дела держат его в вечном движении, а чье движение всегда ускользает от его дел; который вечно должен сделать то, чего никогда не делает, который не может стоять на месте, потому что он нужен в другом месте, и который нужен во многих местах, потому что не задерживается ни в одном.

У Джека больше дел, чем он может удобно уладить в одном доме; поэтому у него одно жилище возле церкви Боу, а другое примерно в миле от него. Благодаря этому остроумному распределению себя между двумя домами, Джек ухитрился не быть найденным ни в одном из них. Торговля Джека обширна, и у него много контрагентов; его беседа оживлена, и у него много товарищей; его нрав добр, и у него много друзей. Джек не отказывается от удовольствий ради дел и не оставляет дела ради удовольствий, но одинаково невидим как для своих друзей, так и для своих клиентов; как для того, кто приходит с приглашением в клуб, так и для того, кто ждет, чтобы свести счеты.

Когда вы заходите к нему домой, его клерк говорит вам, что мистер Уирлер только что вышел, но будет дома ровно в два; вы ждете в кофейне до двух, а затем обнаруживаете, что он был дома и снова ушел, но оставил слово, что будет в таверне «Полумесяц» в семь, где надеется встретиться с вами. В семь вы идете в таверну. В восемь входит мистер Уирлер, чтобы сказать вам, что он рад вас видеть, и лишь просит позволения сбегать на несколько минут к джентльмену, который живет возле Биржи, от которого он вернется до того, как будет готов ужин. Он убегает на Биржу, чтобы сказать тем, кто ждет его, что он должен просить их отложить дело до завтра, потому что его время пришло в «Полумесяце».

Веселость и учтивость Джека ставят его в ряд тех, чье присутствие никогда не причиняет боли и кого все принимают с нежностью и лаской. Он часто заходит к друзьям, чтобы сказать им, что придет снова завтра; на завтра он приходит снова, чтобы рассказать, как неожиданный вызов уносит его прочь. Когда он входит в дом, его первое заявление — что он не может присесть; и так коротки его визиты, что редко кажется, будто он пришел по какой-либо иной причине, кроме как сказать: «Я должен идти».

Говорят, что египетские собаки, когда жажда приводит их к Нилу, бегут, пока пьют, из страха перед крокодилами. Джек Уирлер всегда обедает на полном ходу. Он входит, застает семью за столом, фамильярно садится и наполняет свою тарелку; но как только первый кусок оказывается у него во рту, слышит бой часов и встает; затем идет в другой дом, снова садится, вспоминает о другом обязательстве, успевает лишь попробовать суп, приносит короткое извинение компании и продолжает свой беспорядочный обед на другой улице.

Но, будучи перегруженным делами, его главное желание — иметь их еще больше. Каждое новое предложение овладевает его мыслями; он вскоре взвешивает вероятности, вступает в проект, доводит его почти до завершения, а затем оставляет ради другого, который подхватывает с той же готовностью, продвигает с тем же рвением и бросает с тем же хладнокровием.

Можно заметить, что у каждого человека есть определенный мотив для сетований, некая особая тема жалоб, на которой он останавливается в моменты уныния. Предмет печали Джека — нехватка времени. Многие превосходные замыслы томятся в пустой теории из-за нехватки времени. Для оправдания упущения любых любезностей нехватка времени — его довод перед другими; для оправдания пренебрежения любыми делами нехватка времени — его оправдание перед самим собой. Что ему не хватает времени, он искренне верит; ибо однажды он чах много месяцев от затяжной болезни из-за нехватки времени позаботиться о своем здоровье.

Таким образом, Джек Уирлер живет в вечной усталости без соразмерной выгоды, потому что не учитывает, что никто не может видеть все своими глазами или делать все своими руками; что всякий, кто занят множеством дел, должен совершать многое через посредников и оставлять что-то на волю случая; и что тот, кто пытается сделать все, растратит свою жизнь, делая мало.

№ 20. СУББОТА, 26 АВГУСТА 1758 Г.

Нет преступления более позорного, чем нарушение истины. Очевидно, что люди могут быть социальными существами лишь до тех пор, пока верят друг другу. Когда речь используется лишь как средство лжи, каждый человек должен отделиться от других, поселиться в своей пещере и искать добычу только для себя.

И все же закон истины, столь священный и необходимый, нарушается без наказания, без порицания, в угоду закоренелым предрассудкам и господствующим страстям. Люди склонны верить в то, чего желают, и поощряют скорее тех, кто доставляет им удовольствие, нежели тех, кто наставляет их с верностью.

По этой причине каждый историк обнаруживает свою страну; и невозможно читать различные описания какого-либо великого события, не желая, чтобы истина имела больше власти над пристрастностью.

Среди радости моих соотечественников по поводу приобретения Луисбурга я не мог не задуматься о том, как по-разному этот поворот американской власти не только упоминается сейчас враждующими нациями, но и будет представлен писателями другого столетия.

Английский историк вообразит, что едва отдает должное английской добродетели, когда описывает взятие Луисбурга следующим образом:

«Англичане до сих пор с великим негодованием видели, как их попытки терпят крах, а их сила бросает вызов врагу, которого они считали себя вправе покорить по праву давности и которого многие века наследственного превосходства научили их презирать. Их флоты были многочисленнее, а моряки храбрее, чем у Франции; однако они лишь бесполезно дрейфовали в океане, а французы насмехались над ними из своих портов. Несчастья, как обычно, порождали недовольство, народ роптал на министров, а министры порицали командиров.

Летом этого года англичане начали находить свой успех соразмерным своему делу. Флот и армия были отправлены в Америку, чтобы выбить врагов из поселений, которые они так вероломно создали и так дерзко удерживали, и подавить ту силу, которая росла с каждым днем благодаря союзу с индейцами, с которыми эти выродившиеся европейцы вступали в браки и которых они привязали к своей партии подарками и обещаниями.

В начале июня военные корабли и суда с сухопутными войсками появились перед Луисбургом, местом, настолько защищенным природой, что искусство было почти излишним, и все же укрепленным искусством так, будто природа оставила его открытым. Французы хвастались, что он неприступен, и с презрением отзывались обо всех попытках, которые могли быть предприняты против него. Гарнизон был многочисленным, запасы — достаточными для самой долгой осады, а их инженеры и командиры — высоко ценимыми. Устье гавани было настолько узким, что три корабля внутри могли легко защитить его от всех атак с моря. Французы, с той осторожностью, которую трусы заимствуют у страха и приписывают политике, уклонились от наших флотов и отправили в этот порт пять больших кораблей и шесть поменьше, из которых они затопили четыре в устье прохода, возведя батареи и разместив войска во всех местах, где, по их мнению, возможна высадка. Англичанам, однако, больше приходилось опасаться суровости моря, чем мастерства или храбрости защитников. Прошло несколько дней, прежде чем прибой, который поднимается очень высоко вокруг этого острова, позволил им высадиться. Наконец, их нетерпение нельзя было больше сдерживать; они овладели берегом с небольшими потерями от моря и с еще меньшими — от врага. Через несколько дней артиллерия была высажена, батареи возведены, и у французов не осталось иной надежды, кроме как бежать с одного поста на другой. Выстрел с батарей поджег порох на одном из их крупнейших кораблей, пламя перекинулось на два соседних, и все три были уничтожены; английский адмирал отправил свои лодки против двух оставшихся больших кораблей, взял их без сопротивления и привел гарнизон в ужас, вынудив к немедленной капитуляции».

Противопоставим теперь этому английскому повествованию рассказ, который будет создан примерно в то же время писателем эпохи Людовика XV.

«Примерно в это время англичане допустили к управлению делами человека, который взялся спасти от уничтожения тот свирепый и беспокойный народ, который, от подлой дерзости богатых торговцев и беззаконной самоуверенности удачливых грабителей, теперь погрузился в отчаяние и оцепенел от ужаса. Он отозвал корабли, которые были разбросаны по океану для охраны их купцов, и отправил флот и армию, в которых была сосредоточена почти вся мощь Англии, чтобы обезопасить их владения в Америке, которым одинаково угрожали французское оружие и французская добродетель. Мы захватили английские крепости силой и завоевали индейские народы человечностью. Англичане, куда бы они ни пришли, всегда имеют туземцев своими врагами; ибо единственный мотив их поселений — алчность, а единственное следствие их успеха — угнетение. В этой войне они действовали как другие варвары; и с той степенью возмутительной жестокости, которую мягкость наших нравов едва позволяет нам вообразить, открытым прокламированием предлагали награды тем, кто принесет скальпы индейских женщин и детей. Торговец всегда ведет войну с жестокостью пирата.

Они долго смотрели с завистью и ужасом на влияние, которое французы оказывали на все северные регионы Америки благодаря владению Луисбургом, местом, естественно сильным и заново укрепленным некоторыми незначительными внешними сооружениями. Они надеялись застать гарнизон врасплох; но та медлительность, которая всегда побеждает их злобу, дала нам время отправить припасы и разместить корабли для защиты гавани. Они подошли к Луисбургу в июне и некоторое время сомневались, стоит ли высаживаться. Но командиры, которые недавно видели адмирала расстрелянным за то, что он не сделал того, чего не имел сил сделать, не посмели оставить место без нападения. У англичанина нет пыла к чести, ни рвения к долгу; он не ценит славу и не любит своего короля, но взвешивает одну опасность другой и будет сражаться, скорее чем быть повешенным. Поэтому они высадились, но с большими потерями; их инженеры в последней войне с французами узнали кое-что из военной науки и вели свои подступы с достаточным мастерством; но все их усилия были бы безрезультатны, если бы ядро случайно не попало в порох одного из наших кораблей, что передало огонь остальным и, открыв проход в гавань, вынудило гарнизон капитулировать. Так был потерян Луисбург, и наши войска вышли с восхищением своих врагов, которые едва осмеливались считать себя хозяевами этого места».

№ 21. СУББОТА, 2 СЕНТЯБРЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Дорогой мистер Праздный человек,

Существует вид страдания или болезни, для которой в нашем языке, как принято считать, нет названия, но которую, я думаю, достаточно выразительно называют апатией и которую обычно именуют нехваткой дела.

О несчастье этого состояния я не ожидаю, что все ваши читатели будут иметь адекватное представление. Многие перегружены делами и не могут представить себе иного утешения, кроме отдыха; у многих умы настолько спокойны, что они охотно предаются добровольной летаргии; или настолько узки, что легко заполняются до предела. Такими я не буду понят, а потому не могу быть ими пожалеем. Сочувствовать моей жалобе будут лишь те, чье воображение активно, а решимость слаба, чьи желания пылки, а выбор деликатен; кто не может довольствоваться бездействием и все же не может найти мотив, чтобы направить свой путь.

Я был вторым сыном джентльмена, чье состояние едва позволяло поддерживать себя и своего наследника в достоинстве охоты на дичь. Поэтому он воспользовался влиянием, которое давали ему семейные связи, чтобы получить для меня пост в армии. Я провел несколько лет в самом презренном из всех человеческих положений — солдата в мирное время. Я скитался с полком по мере смены квартир, не имея возможности для дела, вкуса к знаниям или денег для удовольствий. Куда бы я ни приходил, я некоторое время был чужаком без любопытства, а затем — знакомым без дружбы. Не имея ничего, на что можно было бы надеяться в этих местах случайного пребывания, я предоставил свое поведение случаю; у меня не было намерения оскорбить, у меня не было амбиций радовать.

Полагаю, каждого человека шокирует, как часто солдаты желают войны. Желание это не всегда искренне; большая часть довольствуется сном и галунами и имитирует пыл, которого не чувствует; но те, кто желает ее больше всего, не движимы ни злобой, ни патриотизмом; они не жаждут лавров и не находят удовольствия в крови; но жаждут быть избавленными от тирании праздности и восстановленными в достоинстве активных существ.

Я никогда не считал себя храбрее других людей, однако часто невольно желал войны, но войны в то время не предвиделось; и, получив возможность благодаря смерти дяди жить без жалованья, я покинул армию и решил регулировать свои собственные движения.

Я был доволен некоторое время новизной независимости и воображал, что теперь нашел то, чего желает каждый человек. Мое время было в моей власти, и мое жилище было там, где я его выберу. Я забавлял себя два года, переезжая с места на место и сравнивая одно удобство с другим; но, наконец, устыдившись поисков и устав от неопределенности, я купил дом и обосновал свою семью.

Теперь я ожидал, что начну быть счастливым, и был счастлив короткое время этим ожиданием. Но вскоре я заметил, что мой дух угасает, а воображение меркнет. Мрак сгущался вокруг меня с каждым днем. Я удивлялся, какой злобной силой был отравлен мой покой, пока не обнаружил наконец, что мне нечего делать.

Время, со всей своей быстротой, движется медленно для того, чье единственное занятие — наблюдать за его полетом. Я вынужден прибегать к тысяче уловок, чтобы вынести утомительность дня. Я встаю, когда больше не могу спать, и совершаю свою утреннюю прогулку; я вижу то, что уже видел раньше, и возвращаюсь. Я сажусь и убеждаю себя, что сел подумать; нахожу невозможным думать без предмета, встаю, чтобы узнать новости, и пытаюсь разжечь в себе искусственное нетерпение к известиям о событиях, которые никогда не повлекут за собой никаких последствий для меня, кроме того, что на несколько минут они отвлекут меня от самого себя.

Когда я слышу что-то, что может удовлетворить любопытство, я некоторое время занят тем, что бегу рассказать это. Я спешу из одного места скопления людей в другое, довольный собственной важностью и гордый мыслью, что делаю что-то, хотя знаю, что другой час избавил бы меня от этого труда.

Когда-то у меня был круг визитов, которые я наносил очень регулярно; но теперь я утомил большинство своих друзей. Когда я сажусь, я забываю встать и не раз подслушивал, как один спрашивает другого, когда же я уйду. Я замечаю, что компания устала, я наблюдаю, как хозяйка дома шепчется со своими слугами, я вижу, как отдаются приказы отложить дела на завтра, я вижу, как часто смотрят на часы, и все же не могу удалиться в пустоту одиночества или рискнуть остаться в собственной компании.

Таким образом, будучи в тягость себе и другим, я строю много планов занятости, которые могли бы сделать мою жизнь полезной или приятной и избавить меня от позора существования по снисхождению. Этот новый путь я давно задумал, но еще не начал. Настоящий момент никогда не подходит для перемен, но всегда есть время в перспективе, когда все препятствия будут устранены, и я удивлю всех, кто меня знает, новым распределением своего времени. Прошло двадцать лет с тех пор, как я решил полностью исправиться, и двадцать лет было потеряно в отсрочках. Старость подступает ко мне; и я смотрел бы назад с яростью и отчаянием на растраченную жизнь, если бы не начал сейчас всерьез начинать реформацию.

Я, сэр, Ваш покорный слуга,

ДИК ЛИНГЕР.

№ 22. СУББОТА, 16 СЕНТЯБРЯ 1758 Г.

О, сладкое имя свободы! О, исключительное право нашего гражданства! ЦИЦЕРОН.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Проходя недавно под одними из ворот этого города, я был поражен ужасом от жалобного крика, который призывал меня помнить о бедных должниках.

Мудрость и справедливость английских законов, по крайней мере англичанами, громко прославляются: но едва ли самые ярые поклонники наших институтов могут считать мудрым закон, который, когда люди способны к работе, обязывает их просить милостыню; или справедливым, который подвергает свободу одного страстям другого.

Процветание народа соразмерно числу рук и умов, полезно занятых. Для общества мятеж — это лихорадка, коррупция — гангрена, а праздность — атрофия. Любое тело и любое общество, которое тратит больше, чем приобретает, должно постепенно приходить в упадок; и каждое существо, которое продолжает питаться и перестает трудиться, отнимает что-то от общественного достояния.

Заключение, следовательно, любого человека в лени и тьме тюрьмы — это потеря для нации и никакой выгоды для кредитора. Ибо из множества тех, кто томится в этих клетках страданий, лишь очень малая часть подозревается в каком-либо мошенническом акте, посредством которого они удерживают то, что принадлежит другим. Остальные заключены из-за прихоти гордыни, злобы мести или желчности разочарованного ожидания.

Если тех, кто столь сурово осуществляет власть, которую закон вложил в их руки, спросить, почему они продолжают держать в заключении тех, о ком знают, что они не в состоянии им заплатить; один ответит, что его должник когда-то жил лучше него; другой — что его жена смотрела свысока на соседей, а его дети ходили в шелковых одеждах в танцевальную школу; а третий — что он притворялся шутником и остроумцем. Некоторые ответят, что если бы они были в долгу, то встретили бы такое же обращение; некоторые — что они должны не больше, чем могут заплатить, и поэтому не должны давать отчета в своих действиях. Некоторые признаются в своем решении, что их должники должны сгнить в тюрьме; а некоторые обнаружат, что надеются жестокостью вырвать платеж у их друзей.

Цель всех гражданских установлений — защитить частное счастье от частной злобы; уберечь индивидов от власти друг друга; но эта цель явно игнорируется, когда человеку, раздраженному потерей, позволено быть судьей в собственном деле и назначать наказание за свою собственную боль; когда различие между виной и несчастьем, между случайностью и умыслом вверяется глазам, ослепленным интересом, умам, развращенным негодованием.

Поскольку бедность наказывается среди нас как преступление, она должна, по крайней мере, рассматриваться с той же снисходительностью, что и другие преступления; правонарушитель не должен томиться по воле того, кого он обидел, но ему должно быть позволено обратиться к правосудию своей страны. Не может быть причины, по которой любой должник должен быть заключен в тюрьму, кроме как для того, чтобы быть принужденным к платежу; и поэтому должен быть установлен срок, в который кредитор должен предъявить свое обвинение в сокрытии имущества. Если такое имущество может быть обнаружено, пусть оно будет отдано кредитору; если обвинение не предъявлено или не может быть доказано, пусть заключенный будет отпущен.

Те, кто создавал законы, по-видимому, предполагали, что каждая нехватка платежа — это преступление должника. Но правда в том, что кредитор всегда разделяет акт и часто более чем разделяет вину ненадлежащего доверия. Редко случается, чтобы кто-то заключал другого в тюрьму иначе, как за долги, которые он позволил заключить в надежде на выгоду для себя, и за сделки, в которых он соразмерял свою прибыль с собственным мнением о риске; и нет причин, по которым один должен наказывать другого за контракт, в котором оба участвовали.

Многие из обитателей тюрем могут справедливо жаловаться на более суровое обращение. Тот, кто однажды должен больше, чем может заплатить, часто вынужден подкупать своего кредитора к терпению, увеличивая свой долг. Все худшие и худшие товары по все более высокой цене навязываются ему; он разоряется принудительной торговлей и, наконец, оказывается перегружен в общих вместилищах страданий долгами, которые без его согласия были накоплены на его голове. Против облегчения этого бедствия нельзя выдвинуть иного возражения, кроме того, что при легком списании долгов мошенничество останется без наказания, а неосмотрительность — без страха; и что когда неплатежеспособность перестанет быть наказуемой, кредит прекратится.

Мотив для кредита — надежда на выгоду. Торговля никогда не может остановиться, пока один человек нуждается в том, что другой может поставить; и кредит никогда не будет отказан, пока он, вероятно, будет возвращен с прибылью. Тот, кто доверяет тому, кого намерен засудить, преступен самим актом доверия: прекращение такой коварной торговли желательно, и нет причин, по которым изменение закона должно повредить любому другому.

Мы видим, как нация торгует с нацией, где никакой платеж не может быть принудительно востребован. Взаимное удобство порождает взаимное доверие; и купцы продолжают удовлетворять требования друг друга, хотя им нечего бояться, кроме потери торговли.

Бесполезно продолжать институт, который опыт показывает неэффективным. Мы теперь заключали в тюрьму одно поколение должников за другим, но мы не находим, чтобы их число уменьшалось. Мы теперь узнали, что опрометчивость и неосмотрительность не будут удержаны от получения кредита; давайте попробуем, могут ли мошенничество и алчность быть легче удержаны от его предоставления.

Я, сэр, и т.д.

[1] Этот номер был заменен, по какой-то не установленной причине, на остросатирический оригинал, который перепечатан в конце этого тома.

Наблюдения настоящего очерка таковы, какие естественно пришли бы в голову честному и доброжелательному уму, подобному уму Джонсона; но их политическая корректность может быть обоснованно поставлена под сомнение. Со времен Джонсона была предпринята попытка обеспечить гуманную защиту для несчастного должника. Но не подвергла ли она в то же время доверчивого торговца обману и последующему разорению, уничтожив всякое адекватное наказание и, следовательно, устранив всякий контроль над пороком и расточительностью? В «Словаре людей мира» неплатежеспособность была не без оснований определена как способ разбогатеть по безошибочным правилам! См. «Праздный человек» 38 и примечание.

№ 23. СУББОТА, 23 СЕНТЯБРЯ 1758 Г.

Жизнь не имеет удовольствия выше или благороднее, чем дружба. Больно осознавать, что это возвышенное наслаждение может быть ослаблено или разрушено бесчисленными причинами и что нет человеческого достояния, длительность которого была бы менее определенной.

Многие говорили в очень возвышенных выражениях о вечности дружбы, о непобедимом постоянстве и неотчуждаемой доброте; и были замечены некоторые примеры людей, которые оставались верны своему первейшему выбору и чья привязанность преобладала над переменами судьбы и противоречиями мнений.

Но эти примеры памятны, потому что они редки. Дружба, которую должны практиковать или ожидать обычные смертные, должна брать начало от взаимного удовольствия и должна заканчиваться, когда исчезает способность радовать друг друга.

Поэтому может произойти много случайностей, из-за которых пыл доброты будет убавлен без преступной низости или презренного непостоянства с обеих сторон. Доставлять удовольствие не всегда в нашей власти; и мало знает себя тот, кто верит, что всегда сможет его получать.

Те, кто охотно проводил бы свои дни вместе, могут быть разделены разным ходом своих дел; и дружба, подобно любви, разрушается долгой разлукой, хотя может быть усилена короткими перерывами. То, чего мы были лишены достаточно долго, чтобы нуждаться в этом, мы ценим больше, когда оно возвращено; но то, что было потеряно до забвения, будет найдено в конце концов с малой радостью, и с еще меньшей, если место занял заменитель. Человек, лишенный спутника, которому он привык открывать свою душу и с которым делил часы досуга и веселья, чувствует поначалу, что день тяготит его; трудности угнетают, а сомнения отвлекают его; он видит, как время приходит и уходит без привычного удовлетворения, и все печально внутри, и одиночество вокруг него. Но это беспокойство никогда не длится долго; необходимость порождает средства, открываются новые развлечения и допускается новая беседа.

Никакое ожидание не разочаровывается чаще, чем то, которое естественно возникает в уме от перспективы встречи со старым другом после долгой разлуки. Мы ожидаем, что влечение возродится, а союз возобновится; никто не задумывается, сколько изменений время произвело в нем самом, и очень немногие интересуются, какой эффект оно оказало на других. Первый час убеждает их, что удовольствие, которым они наслаждались прежде, навсегда подошло к концу; разные сцены произвели разные впечатления; мнения обоих изменились; и то сходство нравов и чувств, которое подтверждало их обоих в одобрении самих себя, утрачено.

Дружба часто разрушается противоположностью интересов, не только тем весомым и видимым интересом, который формирует и поддерживает желание богатства и величия, но и тысячей тайных и незначительных соревнований, едва известных уму, на который они воздействуют. Едва ли найдется человек без какой-либо любимой безделицы, которую он ценит выше больших достижений, без желания мелкой похвалы, которое он не может терпеливо позволить сорвать. Эта минутная амбиция иногда пересекается до того, как становится известной, а иногда побеждается беспричинной раздражительностью; но такие нападки редко совершаются без потери дружбы; ибо всякий, кто однажды нашел уязвимое место, всегда будет внушать страх, и негодование будет гореть в тайне, обнаружению которого мешает стыд.

Это, однако, медленная злокачественность, которую мудрый человек предотвратит как несовместимую с покоем, а добрый человек подавит как противоречащую добродетели; но человеческое счастье иногда нарушается более внезапными ударами.

Спор, начатый в шутку на тему, к которой мгновение назад обе стороны относились с беззаботным равнодушием, продолжается из желания победы, пока тщеславие не разгорается в ярость, а оппозиция не перерастает во вражду. Против этого поспешного вреда я не знаю, какая защита может быть получена: люди иногда будут застигнуты врасплох ссорами; и хотя они оба могли бы поспешить к примирению, как только их смятение утихнет, все же редко найдутся вместе два ума, которые могут сразу подавить свое недовольство или немедленно насладиться сладостью мира, не вспоминая ран конфликта.

У дружбы есть и другие враги. Подозрение всегда ожесточает осторожных, а отвращение отталкивает деликатных. Очень незначительные различия иногда разлучают тех, кого объединял долгий обмен любезностями или благодеяниями. Лонлав и Рейнджер удалились в деревню, чтобы насладиться компанией друг друга, и вернулись через шесть недель холодными и раздражительными; удовольствие Рейнджера состояло в том, чтобы гулять по полям, а Лонлава — сидеть в беседке; каждый уступал другому в свою очередь, и каждый был зол, что уступка была затребована.

Самая фатальная болезнь дружбы — постепенный распад, или неприязнь, ежечасно увеличивающаяся по причинам, слишком незначительным для жалоб и слишком многочисленным для устранения. Те, кто зол, могут примириться; те, кто был обижен, могут получить вознаграждение: но когда желание радовать и готовность быть довольным молчаливо уменьшаются, возобновление дружбы безнадежно; как когда жизненные силы погружаются в вялость, нет больше никакой пользы от врача.

№ 24. СУББОТА, 30 СЕНТЯБРЯ 1758 Г.

Когда человек видит одно из низших существ, сидящим на дереве или греющимся на солнце, без каких-либо видимых усилий или стремлений, он часто спрашивает себя или своего спутника: «О чем может думать это животное?»

На этот вопрос, поскольку ни птица, ни зверь не могут ответить на него, мы должны довольствоваться тем, что живем без решения. Мы не знаем, сколько животные помнят о прошлом или предвидят будущее; какой силой сравнения и предпочтения они обладают; или не могут ли их способности покоиться в неподвижном равнодушии, пока они не будут приведены в движение присутствием своего надлежащего объекта или стимулированы к действию телесными ощущениями.

Я менее склонен к этим излишним изысканиям, потому что всегда был способен найти достаточно материала для любопытства в своем собственном виде. Бесполезно уходить далеко в поисках того, что можно найти дома; очень узкий круг наблюдений обеспечит достаточное количество мужчин и женщин, которых можно было бы спросить с равной уместностью: «О чем они могут думать?»

Разумно полагать, что мысль, как и все остальное, имеет свои причины и следствия; что она должна происходить из чего-то известного, сделанного или перенесенного; и должна производить какое-то действие или событие. И все же как велико число тех, в чьих умах никогда не открывался источник мысли, в чьей жизни никогда не обнаруживается следствие мысли; кто не узнал ничего, о чем могли бы поразмыслить; кто не видел и не чувствовал ничего, что могло бы оставить свои следы в памяти; кто не предвидит и не желает никаких перемен в своем состоянии и поэтому не имеет ни страха, ни надежды, ни замысла, и все же считаются мыслящими существами.

Для каждого акта требуется предмет. Тот, кто думает, должен думать о чем-то. Но скажите мне, вы, кто проникает глубже всего в природу, вы, кто делает самые широкие обзоры жизни, просветите меня, добрые тени Мальбранша и Локка, что это может быть за «что-то», которое возбуждает и продолжает мысль у старых дев с небольшим состоянием; у младших братьев, живущих на аннуитеты; у торговцев, отошедших от дел; у солдат, отсутствующих в своих полках; или у вдов, у которых нет детей?

Жизнь обычно рассматривается как активная или созерцательная; но, безусловно, это деление, как бы долго оно ни принималось, неадекватно и ошибочно. Есть смертные, чья жизнь, безусловно, не является активной, ибо они не делают ни добра, ни зла; и чья жизнь не может быть правильно названа созерцательной, ибо они никогда не обращают внимания ни на поведение людей, ни на дела природы, но встают утром, смотрят вокруг себя до ночи в беззаботной глупости, ложатся спать и спят, и снова встают утром.

В последнее время в школах философии был знаменитый вопрос: «Всегда ли душа думает?» Некоторые определили душу как силу мышления; заключили, что ее сущность состоит в акте; что, если бы она перестала действовать, она перестала бы быть; и что прекращение мысли — лишь другое имя для угасания ума. Этот аргумент тонок, но не убедителен; потому что он предполагает то, что не может быть доказано, — что природа ума правильно определена. Другие делают вид, что презирают тонкость, когда тонкость не служит их цели, и апеллируют к повседневному опыту. Мы проводим много часов, говорят они, во сне, без малейшего воспоминания о каких-либо мыслях, которые тогда проходили в наших умах; и поскольку мы можем быть уверены, что думаем, только благодаря нашему собственному сознанию, почему мы должны воображать, что у нас были мысли, от которых не осталось никакого сознания?

Этот аргумент, который апеллирует к опыту, может быть опровергнут опытом. Мы каждый день делаем что-то, что забываем, когда это сделано, и знаем, что это было сделано, только по следствию. Не отрицается, что часы бодрствования прошли в мыслях; однако тот, кто попытается вспомнить в один день идеи предыдущего, лишь обратит взор размышления на пустоту; он обнаружит, что большая часть безвозвратно исчезла, и удивится, как моменты могли приходить и уходить, оставляя так мало после себя.

Обнаружить лишь то, что аргументы с обеих сторон дефектны, и вернуть положение к его прежней неопределенности — это спорт беспутного или злобного скептицизма, наслаждающегося тем, что видит сынов философии за работой над задачей, которая никогда не может быть решена. Я предложу аргумент, до сих пор упускаемый из виду, который, возможно, решит спор.

Если невозможно думать без материалов, то обязательно должны быть умы, которые не всегда думают; и откуда мы добудем материалы для размышления обжоры между приемами пищи, спортсмена в дождливый месяц, аннуитанта между днями квартальной выплаты, политика, когда почта задержана противными ветрами?

Но как бы часты ни были примеры существования без мысли, это, безусловно, состояние, которое не очень желательно. Тот, кто живет в оцепенелой бесчувственности, не нуждается ни в чем от трупа, кроме разложения. Долг каждого обитателя земли — разделять боли и удовольствия своих собратьев; и, как на дороге через пустынную и однообразную страну путник томится от нехватки развлечений, так и течение жизни будет утомительным и тягостным для того, кто не скрашивает его разнообразными идеями.

№ 25. СУББОТА, 7 ОКТЯБРЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Я очень постоянный посетитель театра, места, к которому, я полагаю, «Праздный человек» не очень чужд, поскольку он нигде больше не может получить столько развлечений при столь малом участии собственных усилий. На всех других собраниях от того, кто приходит получить удовольствие, будут ожидать, что он его даст; но в театре для двухчасового развлечения не нужно ничего, кроме как сесть и быть готовым получить удовольствие.

Последняя неделя предложила городу двух новых актеров. Появление и уход актеров — великие события театрального мира; и их первые выступления наполняют партер догадками и прогнозами, подобно тому как первые действия нового монарха волнуют нации надеждой или страхом.

Какое мнение я сформировал о будущем совершенстве этих кандидатов на драматическую славу, объявлять не обязательно. Их выход доставил мне более высокое и благородное удовольствие, чем может дать любой заимствованный характер. Я видел, как ряды театра соревнуются друг с другом в искренности и человечности, и спорят, кто наиболее эффективно поможет борьбе усилий, рассеет румянец робости и успокоит трепет застенчивости.

Такое поведение подобает народу, слишком нежному, чтобы подавлять тех, кто желает понравиться, слишком великодушному, чтобы оскорблять тех, кто не может оказать сопротивления. Публичный исполнитель настолько находится во власти зрителей, что всякая ненужная суровость сдерживается тем общим законом человечности, который запрещает нам быть жестокими там, где нечего бояться.

В каждом новом исполнителе что-то должно быть прощено. Ни один человек не может силой решимости обеспечить себе полное владение своими собственными силами под взглядом большого собрания. Изменение жеста и интонации голоса достигаются только опытом.

Нет ничего, для чего такое множество людей считало бы себя квалифицированным, как для театрального представления. Каждое человеческое существо имеет действие, грациозное для его собственного глаза, голос, музыкальный для его собственного уха, и чувствительность, которую природа запрещает ему знать, что любая другая грудь может превзойти. Искусство, в котором такое множество людей считает себя превосходными и которое публика щедро вознаграждает, возбудит многих конкурентов, и во многих попытках должно быть много неудач.

Забота критика должна состоять в том, чтобы отличать ошибку от неспособности, недостатки неопытности от дефектов природы. Действие нерегулярное и бурное может быть исправлено; крик веhementный и запутанный может быть сдержан и модулирован; походка тирана может стать походкой человека; вопль нечленораздельного страдания может быть сведен к человеческому плачу. Все эти недостатки должны некоторое время игнорироваться, а впоследствии порицаться с мягкостью и искренностью. Но если в актере проявляется полная пустота смысла, холодное однообразие, глупая вялость, оцепенелая апатия, величайшая доброта, которую можно ему оказать, — это скорый приговор об изгнании.

Я, сэр, и т.д.

Довод, который мой корреспондент предложил в пользу молодых актеров, я очень далек от желания опровергать. Я всегда считал те комбинации, которые иногда формируются в театре, актами мошенничества или жестокости; тот, кто аплодирует тому, кто не заслуживает похвалы, пытается обмануть публику; тот, кто шипит в злобе или ради забавы, — угнетатель и грабитель.

Но, безусловно, это похвальное снисхождение могло бы быть справедливо распространено на молодых поэтов. Искусство писателя, подобно искусству игрока, достигается медленными степенями. Сила различать и дискриминировать комические характеры или наполнять трагедию поэтическими образами должна быть даром природы, который никакое обучение или труд не могут восполнить; но искусство драматической диспозиции, контектура сцен, противопоставление характеров, инволюция сюжета, средства приостановки и стратегии сюрприза должны быть изучены практикой; и жестоко обескураживать поэта навсегда, потому что он не имеет от гения того, что может дать только опыт.

Жизнь — это сцена. Позвольте мне также просить снисхождения для молодого актера на сцене жизни. С теми, кто входит в мир, слишком часто обращаются с необоснованной строгостью те, кто когда-то был столь же невежественен и опрометчив, как они сами; и не всегда проводится различие между недостатками, которые требуют скорого и насильственного искоренения, и теми, которые постепенно отпадут в ходе жизни. Порочные соблазны аппетита, если их не сдерживать, станут более настойчивыми; а подлые искусства наживы или амбиций наберут силу в уме, если их не подавить рано. Но ошибочные представления о превосходстве, желания бесполезного шоу, гордость мелкими достижениями и весь поезд тщеславия будут сметены крылом времени.

Упрек не должен истощать свою силу на мелких промахах; пусть он усердно следит за вторжением порока и оставит щегольство и суетность умирать самим по себе.

№ 26 СУББОТА, 14 ОКТЯБРЯ 1758 Г.

Мистер Праздный человек,

Я никогда не думала, что напишу что-то, что будет напечатано; но, недавно увидев ваш первый очерк, который был прислан на кухню с большой пачкой газет и бесполезных бумаг, я обнаружила, что вы готовы принять любого корреспондента, и поэтому надеюсь, что вы не отвергнете меня. Если вы опубликуете мое письмо, это может побудить других, находящихся в том же положении, что и я, рассказать свои истории, которые могут быть, возможно, столь же полезны, как истории великих дам.

Я бедная девушка. Я воспитывалась в деревне в благотворительной школе, содержавшейся на взносы богатых соседей. Дамы, или покровительницы, навещали нас время от времени, проверяли, как нас учат, и следили, чтобы наша одежда была чистой. Мы жили довольно счастливо и были наставлены быть благодарными тем, на чьи средства нас обучали. Я всегда была любимицей моей наставницы; она имела обыкновение вызывать меня читать и показывать мою тетрадь всем незнакомцам, которые никогда не отпускали меня без похвалы и очень редко без шиллинга.

Наконец, главная из наших подписчиц, проведя зиму в Лондоне, приехала, полная мнения, нового и странного для всей деревни. Она считала чуть ли не преступлением учить бедных девушек читать и писать. Те, кто рожден для бедности, говорила она, рождены для невежества и будут работать тем усерднее, чем меньше знают. Она сказала своим друзьям, что Лондон в смятении из-за дерзости слуг; что едва ли можно было достать девку на все руки, с тех пор как образование сделало такое множество прекрасных дам; что никто теперь не примет титул ниже, чем горничная, или что-то, что могло бы позволить ей носить кружевные туфли и длинные оборки и сидеть за работой у окна гостиной. Но она была полна решимости, со своей стороны, не портить больше девушек; те, кто должен жить своим трудом, не должны ни читать, ни писать за ее счет; мир и так был достаточно плох, и она не будет участвовать в том, чтобы сделать его хуже.

Некоторое время ей оказывали горячее сопротивление, но она упорствовала в своих убеждениях и отозвала свою подписку. Мало кто слушает без желания убедиться в правоте тех, кто советует им поберечь свои деньги. Ее пример и ее доводы с каждым днем находили все больше сторонников, и менее чем через год весь приход был убежден, что нация погибнет, если детей бедняков будут учить читать и писать.

Наша школа была распущена: хозяйка поцеловала меня при расставании и сказала, что, будучи старой и беспомощной, она не может мне помочь; посоветовала искать службу и наказала не забывать того, чему я научилась.

Моя репутация ученой, которая до сих пор помогала мне снискать расположение, сторонниками нового мнения была сочтена преступлением; и когда я предлагала свои услуги какой-нибудь хозяйке, я не получала иного ответа, кроме: «Ну что ты, дитя, ты же не захочешь работать! Тяжелый труд не для грамотейки; щетка для мытья полов испортит тебе руки, дитя!»

Я не могла жить дома; и пока я раздумывала, куда мне податься, одна из девушек, уехавшая из нашей школы в Лондон, приехала в шелковом платье и рассказывала своим знакомым, как хорошо она живет, какие прекрасные вещи видит и какое большое жалованье получает. Я решила попытать счастья и на следующей неделе отправилась в Лондон на фургоне. По прибытии меня не подстерегали никакие ловушки, и я благополучно добралась до сестры моей бывшей хозяйки, которая взялась устроить меня на место. Она знала только семьи мелких торговцев, а я, не имея высокого мнения о своих достоинствах, была готова принять первое же предложение.

Моей первой хозяйкой была жена часовщика, который зарабатывал больше, чем было нужно для приличного и сытого содержания семьи; но у них вошло в привычку по воскресеньям нанимать экипаж и тратить половину недельного заработка на Ричмонд-Хилле; в понедельник он обычно полдня лежал в постели, а остальное время проводил в веселье; вторник и среда поглощали остаток его денег; и три дня в неделю мы, оставшиеся дома, проводили в крайней нужде, пока мой хозяин жил в долг в кабаке. Вы можете быть уверены, что из всех страдавших больше всех страдала служанка; и через три месяца я ушла от них, чтобы не умереть с голоду.

Затем я была служанкой у жены шляпника. Нужды там не знали, ибо жили они в постоянной роскоши. Хозяйка была прилежной женщиной и вставала рано утром, чтобы дать работу подмастерьям; хозяин был человеком, которого очень любили соседи, и каждый вечер сидел в том или ином клубе. Я была обязана прислуживать хозяину ночью, а хозяйке — утром. Он редко возвращался домой раньше двух, а она вставала в пять. Я не могла жить без сна так же, как и без еды, а потому умоляла их подыскать другую служанку.

Моим следующим местом стал дом торговца полотном, у которого было шестеро детей. Когда я только вошла в дом, хозяйка предупредила меня, что я никогда не должна противоречить детям и не позволять им плакать. У меня не было желания вызывать недовольство, и я охотно пообещала делать все, что в моих силах. Но когда я давала им завтрак, я не могла накормить всех сразу; когда я играла с одним, держа его на коленях, мне приходилось заставлять остальных ждать. Тот, чье желание не было удовлетворено, всегда выражал свое возмущение громким криком, что приводило хозяйку в ярость по отношению ко мне и заставляло ее давать ребенку леденцы. Я не могла заставить молчать шестерых детей, которых подкупали, чтобы они шумели, и поэтому была уволена как девушка честная, но недоброжелательная.

Затем я жила у супругов, которые держали небольшую лавку лоскутов и дешевого полотна. Я была способна составить счет или вести книгу; и поскольку меня часто звали в часы наплыва покупателей, чтобы обслужить их, я ожидала, что теперь буду счастлива, поскольку была полезна. Но хозяйка каждый день присваивала часть прибыли на личные нужды и, становясь все смелее в своих кражах, в конце концов стала вычитать такие суммы, что хозяин начал удивляться, как это он так много продает, а получает так мало. Она притворилась, что помогает ему в расследованиях, и начала с самым серьезным видом надеяться, что «Бетти честна, хотя эти бойкие девицы склонны к воровству». Вы поверите, что я не задержалась там надолго.

Остальную часть моей истории я расскажу вам в другом письме; и лишь прошу сообщить в какой-нибудь статье, за какое из моих мест, кроме, пожалуй, последнего, я была дисквалифицирована своим умением читать и писать.

Я, сэр,

Ваша покорнейшая слуга,

БЕТТИ БРУМ.

№ 27. СУББОТА, 21 ОКТЯБРЯ 1758 ГОДА.

Все те, кого мир почитал за выдающуюся мудрость, стремились убедить человека познать самого себя, изучить свои собственные силы и слабости, наблюдать, какими бедами он наиболее опасно окружен и какими искушениями легче всего побеждается.

Этот совет часто давался с серьезным достоинством и часто принимался с видом убежденности; но поскольку очень немногие могут глубоко заглянуть в свой собственный разум, не встретив того, что они желают скрыть от самих себя, едва ли кто-либо упорствует в поддержании столь неприятного знакомства, но снова опускает завесу между своими глазами и своим сердцем, оставляет свои страсти и аппетиты такими, какими он их нашел, и советует другим заглянуть в самих себя.

Это обычный результат самоанализа даже среди тех, кто пытается стать мудрее или лучше: но это стремление далеко не часто встречается; большая часть множества, кишащего на земле, никогда не была обеспокоена таким тревожным любопытством, но предается делам или удовольствиям, погружается в поток жизни, будь то спокойный или бурный, и переходит от одной точки или перспективы к другой, внимательная ко всему, кроме состояния своего ума; удовлетворенная, без особого труда, мнением, что они не хуже других, что каждый человек должен заботиться о своем собственном интересе, или что их удовольствия вредят только им самим и поэтому не являются подходящим предметом для порицания.

Некоторые, однако, есть такие, кому вторжение сомнений, воспоминание о лучших понятиях или скрытый упрек добрых примеров не позволяют жить в полном довольстве своим собственным поведением; они вынуждены усмирять мятеж разума честными обещаниями и успокаивать свои мысли планами пересмотреть все свои действия и наметить новую схему на будущее.

Нет ничего, что мы оцениваем столь ошибочно, как силу наших собственных решений, и нет заблуждения, которое мы столь неохотно и медленно обнаруживаем. Тот, кто решил тысячу раз и тысячу раз отступал от своей цели, все же не испытывает умаления своей уверенности, но по-прежнему считает себя хозяином самому себе; и способным, благодаря врожденной силе души, пробиваться к своей цели через все препятствия, которые неудобства или удовольствия могут поставить на его пути.

То, что это заблуждение преобладает некоторое время, вполне естественно. Когда убежденность присутствует, а искушение вне поля зрения, мы нелегко представляем, как любое разумное существо может отклониться от своего истинного интереса. То, что должно быть сделано, пока оно еще висит только в умозрительных рассуждениях, настолько ясно и определенно, что нет места для сомнений; вся душа отдается преобладанию истины и охотно решает сделать то, что, когда придет время действия, будет в конечном итоге упущено.

Я полагаю, что большинство людей могут пересмотреть все жизни, прошедшие в их наблюдении, не вспомнив ни одного действенного решения или не будучи в состоянии назвать ни одного примера образа действий, внезапно измененного вследствие изменения мнения или установления решимости. Многие, действительно, меняют свое поведение и в пятьдесят лет не те, что были в тридцать; но они обычно менялись незаметно для самих себя, следовали череде внешних причин и скорее претерпевали исправление, чем совершали его.

Нередко разницу между обещанием и исполнением, между заявлением и реальностью приписывают глубокому замыслу и обдуманному обману; но правда в том, что в мире очень мало лицемерия; мы не так часто стремимся или желаем обмануть других, как самих себя; мы решаем поступать правильно, мы надеемся сдержать свои решения, мы объявляем их, чтобы подтвердить нашу собственную надежду и зафиксировать нашу собственную непостоянство, призывая свидетелей наших действий; но в конце концов привычка берет верх, и те, кого мы пригласили на наш триумф, смеются над нашим поражением.

Обычай обычно слишком силен для самого решительного человека, даже если он вооружен для нападения всем оружием философии. «Тот, кто стремится освободиться от дурной привычки, — говорит Бэкон, — не должен менять слишком много за один раз, чтобы не пасть духом из-за трудности; ни слишком мало, ибо тогда он сделает лишь медленные успехи». Это предписание, которое можно похвалить в книге, но оно потерпит неудачу при испытании, в котором каждое изменение окажется слишком большим или слишком малым. Те, кто смог победить привычку, подобны тем, кто, согласно легендам, вернулся из царства Плутона:

—«Немногие, кого возлюбил справедливый Юпитер, и кого пылкая добродетель вознесла к эфиру».

Они достаточны, чтобы дать надежду, но не уверенность; чтобы оживить борьбу, но не обещать победу.

Те, кто находится во власти дурных привычек, должны побеждать их, как могут; и побеждены они должны быть, иначе ни мудрости, ни счастья не достичь; но те, кто еще не подвластен их влиянию, могут, благодаря своевременной осторожности, сохранить свою свободу; они могут эффективно решить избежать тирана, которого они будут очень тщетно решать победить.

№ 28. СУББОТА, 28 ОКТЯБРЯ 1758 ГОДА.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Очень легко человеку, который сидит праздно дома и которому не нужно угождать никому, кроме самого себя, высмеивать или порицать обычные практики человечества; и те, у кого нет сиюминутного искушения нарушить правила приличия, могут аплодировать его суждению и присоединиться к его веселью; но пусть автор или его читатели смешаются с обычной жизнью, они обнаружат, что их непреодолимо уносит поток обычая, и должны будут смириться, после того как посмеялись над другими, предоставить другим ту же возможность посмеяться над ними.

Нет статьи, опубликованной «Праздным человеком», которую я прочитал бы с большим одобрением, чем ту, что порицает практику записи вульгарных браков в газетах. Я носил ее в кармане и читал всем тем, кого подозревал в том, что они опубликовали свои бракосочетания или склонны опубликовать их, и рассылал ее копии всем парам, которые нарушали ваши предписания в течение следующей фортуны. Я надеялся, что они все расстроены, и тешил себя воображением их страданий.

Но короток триумф злобы. На прошлой неделе я женился на мисс Мохер, дочери продавца; и при моем первом появлении после брачной ночи мать моей жены спросила меня, отправил ли я наше бракосочетание в «Адвертайзер»? Я пытался показать, насколько неуместно требовать внимания публики к нашим домашним делам; но она сказала мне с большой яростью: «Что она не хочет, чтобы думали, будто это тайный брак; что кровь Мохеров никогда не должна быть опозорена; что ее муж служил на всех приходских должностях, кроме одной; что она прожила тридцать пять лет в одном доме, выплатила всем по двадцать шиллингов за фунт и хочет, чтобы я знал, что, хотя она не так изысканна и не так щеголяет, как миссис Гингэм, жена депутата, она не стыдится называть свое имя и покажет свое лицо наравне с лучшими из них; и раз уж я женился на ее дочери...» В этот момент вошел мой тесть, серьезный человек, от которого я ожидал помощи; но, выслушав дело, он сказал мне: «Что было бы очень неосмотрительно упустить такую возможность прорекламировать мою лавку; и что, когда будет дано объявление о моем браке, многие друзья моей жены сочтут своим долгом стать моими покупателями». Я был подавлен шумом с одной стороны и серьезностью с другой и буду вынужден сообщить городу, что «три дня назад Тимоти Машрум, видный торговец маслом на Сикоул-лейн, женился на мисс Полли Мохер из Лотбери, прекрасной молодой леди с большим состоянием».

Я, сэр, и т. д.

Сэр,

Я несчастная жена бакалейщика, чье письмо вы опубликовали около десяти недель назад, в котором он жалуется, как жалкий малый, что я слоняюсь по лавке с рукоделием в руках, что я заставляю его брать меня с собой по воскресеньям и держать девушку, чтобы присматривать за ребенком. Милый мистер Праздный человек, если бы вы только знали все, вы бы не стали поощрять такого неразумного ворчуна. Я принесла ему триста фунтов, которые помогли ему открыть лавку и закупить товар, на который при хорошем управлении мы могли бы жить безбедно; но теперь, когда я дала ему лавку, я вынуждена следить и за ним, и за лавкой. Я расскажу вам, мистер Праздный человек, как все обстоит. Через дорогу есть кабак с дорожкой для игры в кегли, куда он непременно бежит, когда я поворачиваюсь к нему спиной, и там он проигрывает свои деньги, ибо играет в кегли так же, как и во всем остальном. Пока он занят этим любимым спортом, он ставит грязного мальчишку следить за дверью и звать его к покупателям; но он так долго идет и так груб, когда приходит, что наша торговля с каждым днем падает.

Те, кто не может управлять собой, должны быть управляемы. Я решила впредь держать его за прилавком и позволить ему огрызаться на покупателей, если он посмеет. Я не могу быть наверху и внизу одновременно, а потому наняла девушку, чтобы присматривать за ребенком и готовить обед; и, в конце концов, скажите, кто виноват?

По воскресеньям, это правда, я заставляю его гулять, а иногда и нести ребенка; интересно, кто же должен его нести! Но я никогда не беру его с собой до окончания церковной службы, да и тогда не делала бы этого, если бы не то, что, если его оставить одного, он будет лежать на кровати. В воскресенье, если он остается дома, он ест шесть раз, а когда больше не может есть, у него есть двадцать уловок, чтобы сбежать от меня в кабак; но я обычно держу дверь запертой, пока понедельник не принесет ему что-нибудь делать.

Таково истинное положение дел, и таковы провокации, из-за которых он написал вам свое письмо. Надеюсь, вы напишете статью, чтобы показать, что если жена должна проводить все свое время, следя за мужем, она не может должным образом присматривать за своим ребенком или сидеть за рукоделием.

Я, сэр, и т. д.

Сэр,

В этом городе существует вид угнетения, который закон до сих пор не предотвратил и не исправил.

Я носильщик паланкина. Вы знаете, сэр, мы приходим, когда нас зовут, и от нас ожидают, что мы будем носить всех, кто требует нашей помощи. Часто люди самой неуклюжей тучности втискиваются в паланкин и требуют, чтобы их несли за шиллинг так же далеко, как воздушную молодую леди, которую мы едва чувствуем на наших шестах. Конечно, нам должны платить, как и всем остальным смертным, пропорционально нашему труду. В надлежащих местах следует установить механизмы для взвешивания паланкинов, как взвешивают фургоны; и те, кого легкость и достаток сделали неспособными носить самих себя, должны отдавать часть своих излишков тем, кто носит их.

Я, сэр, и т. д.

№ 29. СУББОТА, 4 НОЯБРЯ 1758 ГОДА.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Я часто замечал, что друзья теряются из-за прекращения общения без какого-либо оскорбления с обеих сторон, и давно знаю, что опаснее быть забытым, чем обвиненным; поэтому я спешу отправить вам остальную часть моей истории, чтобы из-за задержки еще на две недели имя Бетти Брум больше не вспоминалось вами или вашими читателями.

Покинув последнее место в спешке, чтобы избежать обвинения или подозрения в краже, я не нашла другой службы и была вынуждена снять жилье на задней улице. Теперь у меня была хорошая одежда. Женщина, жившая на чердаке напротив моего, была очень услужлива и предложила присматривать за моей комнатой и убирать ее, пока я хожу по своим знакомым в поисках хозяйки. Я не знала, почему она так добра и как я могу отплатить ей; но через несколько дней я недосчиталась части своего белья, переехала на другую квартиру и решила больше не заводить друзей на соседнем чердаке.

Через шесть недель я стала младшей горничной в доме торговца галантереей на Корнхилле, чей сын был его учеником. Молодой джентльмен имел обыкновение засиживаться в таверне без ведома отца; и хозяйка приказала мне бесшумно впускать его в постель под прилавком и быть очень осторожной, чтобы забрать его свечу. Часы, которые я была обязана бодрствовать, пока остальная семья спала, я считала сверхурочными и, не имея для них назначенного дела, считала себя вправе проводить их по-своему: я не давала себе заснуть с книгой и некоторое время любила свое положение тем больше, что у меня была возможность читать. Наконец, старшая горничная нашла мою книгу и показала ее хозяйке, которая сказала мне, что такие девицы, как я, могли бы проводить время с большей пользой; что она никогда не знала никого из читателей, у кого были бы добрые замыслы в голове; что она всегда могла найти, чем занять свое время, кроме как ломать голову над книгами; и ей не нравится, что такая важная дама должна сидеть допоздна ради ее молодого хозяина.

Это был первый раз, когда я обнаружила, что умение читать считается преступным или опасным. Меня уволили пристойно, чтобы я не разболтала лишнего, и дали небольшое вознаграждение сверх жалованья.

Затем я жила у дворянки с небольшим состоянием. Это была единственная счастливая часть моей жизни. Моя хозяйка, для которой общественные развлечения были слишком дороги, проводила время за книгами и была рада найти горничную, которая могла бы разделить ее увлечения. Я вставала рано утром, чтобы у меня было время после обеда читать или слушать, и мне позволяли высказывать свое мнение или выражать свой восторг. Так пролетели пятнадцать месяцев, в течение которых я не роптала на то, что родилась для рабства. Но горячая лихорадка сразила мою хозяйку, о которой я скажу лишь то, что ее служанка плакала на ее могиле.

Я жила в своего рода роскоши, что сделало меня совершенно непригодной для другого места; и я была слишком деликатна для разговоров на кухне; так что, когда меня наняли в семью директора Ост-Индской компании, мое поведение было настолько иным, как они говорили, по сравнению с поведением обычной служанки, что они решили, будто я дворянка в маскировке, и выставили меня через три недели по подозрению в каком-то замысле, который они не могли постичь.

Затем я бежала за убежищем в другой конец города, где надеялась не встретить препятствий из-за моих новых навыков, и была нанята помощницей экономки в блестящем семействе. Здесь я была слишком умна для горничных и слишком привередлива для лакеев; однако я могла бы жить дальше без особого беспокойства, если бы моя хозяйка, экономка, которая обычно поручала мне покупать необходимое для семьи, не нашла счет, который я составила за один день расходов. Полагаю, он не совсем совпадал с ее собственной книгой, ибо она яростно заявила о своем решении, что на этой кухне не будет никаких перьев и чернил, кроме ее собственных.

У нее хватило справедливости или благоразумия не вредить моей репутации; и меня легко приняли в другой дом по соседству, где моей работой было подметать комнаты и застилать кровати. Здесь я некоторое время была любимицей миссис Симпер, горничной моей леди, которая не могла выносить вульгарных девиц и была счастлива в обществе молодой женщины с некоторым образованием. Миссис Симпер любила романы, хотя не могла читать сложные слова, и поэтому, когда ее леди была в отъезде, мы всегда брались за ее книги. Наконец, мои способности стали настолько известны, что домоправитель стал поручать мне ведение своих счетов. Тогда миссис Симпер обнаружила, что моя дерзость достигла такой высоты, что никто не может ее терпеть, и сказала моей леди, что с тех пор, как Бетти Брум пришла в дом, ни одна комната не была хорошо подметена.

Затем меня наняла чахоточная леди, которой нужна была горничная, умеющая читать и писать. Я прислуживала ей четыре года, и хотя она никогда не была довольна, но когда я заявила о своем решении оставить ее, она разрыдалась и сказала, что я должна терпеть раздражительность больной постели и что я буду упомянута в ее завещании. Я согласилась, и в мою пользу был добавлен кодицил; но менее чем через неделю, когда я поставила перед ней овсянку, я положила ложку с левой стороны, и она бросила свое завещание в огонь. Через два дня она составила другое, которое сожгла таким же образом, потому что не могла съесть свою курицу. Третье было составлено и уничтожено, потому что она услышала мышь в обшивке стены и была уверена, что я позволю унести ее живьем. После этого я некоторое время была не в фаворе, но по мере того, как ее болезнь усиливалась, негодование и угрюмость уступали место более добрым чувствам. Она умерла и оставила мне пятьсот фунтов; с этим состоянием я собираюсь поселиться в своем родном приходе, где решила проводить несколько часов каждый день, обучая бедных девочек читать и писать.

Я, сэр, Ваша покорная слуга,

БЕТТИ БРУМ. [1] Говорят, что миссис Гардинер, благочестивая, разумная и милосердная женщина, к которой Джонсон питал глубокое уважение, подала идею для истории Бетти Брум своей ревностной поддержкой женской благотворительной школы, ограниченной только женщинами. Босуэлл, том IV.

№ 30. СУББОТА, 11 НОЯБРЯ 1758 ГОДА.

Желания человека растут вместе с его приобретениями; каждый шаг, который он делает вперед, открывает перед ним что-то, чего он не видел раньше, и чего, как только он это видит, он начинает желать. Там, где заканчивается необходимость, начинается любопытство; и как только мы обеспечены всем, что может потребовать природа, мы садимся придумывать искусственные аппетиты.

Из-за этой беспокойности ума каждый густонаселенный и богатый город наполнен бесчисленными занятиями, для которых у большей части человечества нет названия; ремесленниками, чей труд направлен на производство таких мелких удобств, что многие лавки снабжены инструментами, использование которых едва ли можно найти без расспросов, но которые тот, кто однажды узнал их, быстро учится причислять к необходимым вещам.

Таково усердие, с которым в полностью цивилизованных странах одна часть человечества трудится для другой, что потребности удовлетворяются быстрее, чем они могут быть сформированы, а праздные и роскошные люди чувствуют, как жизнь застаивается из-за отсутствия какого-либо желания поддерживать ее в движении. Этот вид бедствия порождает новый набор занятий; и множество людей изо дня в день заняты тем, чтобы найти богатым и удачливым хоть какое-то дело.

Очень часто упрекают тех художников как бесполезных, кто производит только такие излишества, которые ни приспосабливают тело, ни улучшают ум; и от которых нельзя вообразить никакого иного эффекта, кроме того, что они являются поводом для траты денег и потребления времени.

Но это порицание будет смягчено, если серьезно задуматься о том, что деньги и время — самые тяжелые бремена жизни и что самые несчастные из всех смертных — те, у кого их больше, чем они знают, как использовать. Чтобы освободиться от этих обременений, один спешит в Ньюмаркет; другой путешествует по Европе; один сносит свой дом и зовет к себе архитекторов; другой покупает поместье в деревне и следует за своими гончими через изгороди и реки; один собирает коллекции ракушек; а другой ищет по всему миру тюльпаны и гвоздики.

Безусловно, общественным благодетелем является тот, кто находит занятие для тех, кому так трудно найти его для самих себя. Правда, это редко делается исключительно из щедрости или сострадания; почти каждый человек ищет свою выгоду, помогая другим, и поэтому слишком часто корыстная услужливость учитывает скорее то, что приятно, чем то, что правильно.

Мы все знаем, что выгоднее быть любимым, чем уважаемым; и всегда найдутся служители удовольствий, которые стремятся сделать себя необходимыми и вытеснить тех, кто практикует те же искусства.

Одно из развлечений праздности — чтение без усталости от пристального внимания, и поэтому мир кишит писателями, чье желание не в том, чтобы их изучали, а в том, чтобы их читали.

Ни один вид литераторов в последнее время не размножился так сильно, как писатели новостей. Не так много лет назад нация довольствовалась одной газетой; но теперь у нас есть не только в столице газеты на каждое утро и каждый вечер, но почти каждый крупный город имеет своего еженедельного историка, который регулярно распространяет свои периодические сведения и наполняет деревни своего округа догадками о событиях войны и дебатами об истинных интересах Европы.

Чтобы писать новости в совершенстве, требуется такое сочетание качеств, что человек, полностью подходящий для этой задачи, не всегда находится. В шутливом определении сэра Генри Уоттона посол — это человек добродетельный, посланный за границу, чтобы лгать ради блага своей страны; новостник — это человек без добродетели, который пишет ложь дома ради собственной выгоды. Для этих сочинений не требуется ни гения, ни знаний, ни трудолюбия, ни живости; но презрение к стыду и безразличие к истине абсолютно необходимы. Тот, кто благодаря долгому знакомству с позором приобрел эти качества, может уверенно говорить сегодня то, что намерен опровергнуть завтра; он может бесстрашно утверждать то, что, как он знает, будет вынужден взять назад, и может писать письма из Амстердама или Дрездена самому себе.

Во время войны нация всегда едина, стремясь услышать что-то хорошее о себе и плохое о враге. В это время задача новостников легка: им остается только сообщать, что ожидается битва, а затем, что битва была дана, в которой мы и наши друзья, побеждая или будучи побежденными, сделали все, а наши враги не сделали ничего.

Едва ли что-то пробуждает внимание так, как рассказ о жестокости. Писатель новостей никогда не упускает случая в перерыве между действиями рассказать, как враги убивали детей и насиловали девственниц; и, если место действия несколько отдалено, снимает скальпы с половины жителей провинции.

Среди бедствий войны можно справедливо числить уменьшение любви к истине из-за лжи, которую диктует интерес и поощряет легковерие. Мир в равной степени оставит воина и рассказчика войн без работы; и я не знаю, чего следует больше опасаться — улиц, заполненных солдатами, привыкшими грабить, или чердаков, заполненных писаками, привыкшими лгать.

№ 31. СУББОТА, 18 НОЯБРЯ 1758 ГОДА.

Многие моралисты отмечали, что гордыня из всех человеческих пороков имеет самое широкое господство, проявляется в величайшем множестве форм и скрывается под величайшим разнообразием масок; масок, которые, подобно лунной завесе яркости, являются одновременно ее блеском и ее тенью, и выдают ее другим, хотя скрывают ее от нас самих.

Не в моих намерениях лишать гордыню этого первенства в причинении вреда; однако я не знаю, не может ли праздность поддерживать очень сомнительную и упорную конкуренцию.

Есть некоторые, кто исповедует праздность во всем ее достоинстве, кто называет себя Праздными, как Бузирис в пьесе называет себя Гордым; кто хвастается, что ничего не делает, и благодарит свои звезды за то, что им нечего делать; кто спит каждую ночь, пока не может спать больше, и встает только для того, чтобы упражнение позволило им снова спать; кто продлевает царство тьмы двойными занавесками и никогда не видит солнца, кроме как чтобы сказать ему, как они ненавидят его лучи; чей единственный труд — менять позу безделья, и чей день отличается от их ночи лишь так, как кушетка или стул отличаются от кровати.

Это истинные и открытые поклонники праздности, для которых она плетет гирлянды из маков и в чью чашу она наливает воды забвения; которые существуют в состоянии невозмутимой глупости, забывая и будучи забытыми; которые давно перестали жить, и при чьей смерти выжившие могут лишь сказать, что они перестали дышать.

Но праздность преобладает во многих жизнях, где ее не подозревают; ибо, будучи пороком, который заканчивается на самом себе, ею можно наслаждаться без вреда для других; и поэтому за ней не следят, как за мошенничеством, которое угрожает собственности; или как за гордыней, которая естественно ищет своего удовлетворения в чужой неполноценности. Праздность — это тихое и мирное качество, которое не вызывает ни зависти из-за хвастовства, ни ненависти из-за противостояния; и поэтому никто не занят тем, чтобы порицать или обнаруживать ее.

Как гордыня иногда скрывается под смирением, так праздность часто прикрывается суматохой и спешкой. Тот, кто пренебрегает своим известным долгом и реальной работой, естественно стремится заполнить свой ум чем-то, что может преградить путь воспоминанию о его собственной глупости, и делает что угодно, кроме того, что должен делать с жадным усердием, чтобы сохранить себя в своем собственном расположении.

Некоторые всегда находятся в состоянии подготовки, занятые предварительными мерами, формированием планов, накоплением материалов и обеспечением главного дела. Они, безусловно, находятся под тайной властью праздности. Ничего нельзя ожидать от рабочего, чьи инструменты вечно нужно искать. Однажды великий мастер сказал мне, что никто никогда не преуспевал в живописи, кто был чрезмерно любопытен к карандашам и краскам.

Есть другие, кому праздность диктует иную уловку, с помощью которой жизнь может быть проведена бесполезно без утомительности многих пустых часов. Искусство состоит в том, чтобы заполнить день мелкими делами, всегда иметь что-то под рукой, что может вызвать любопытство, но не беспокойство, и держать ум в состоянии действия, но не труда.

Это искусство много лет практикуется моим старым другом Собром с удивительным успехом. Собр — человек сильных желаний и живого воображения, настолько точно сбалансированных любовью к покою, что они редко могут побудить его к какому-либо трудному делу; они, однако, обладают такой силой, что не позволяют ему лежать совсем без движения; и хотя они не делают его достаточно полезным для других, они делают его, по крайней мере, уставшим от самого себя.

Главное удовольствие мистера Собора — беседа; нет конца его разговорам или его вниманию; говорить или слушать одинаково приятно; ибо он все еще воображает, что учит или узнает что-то, и свободен на время от своих собственных упреков.

Но есть одно время ночью, когда он должен идти домой, чтобы его друзья могли спать; и другое время утром, когда весь мир соглашается закрыться от прерывания. Это моменты, при мысли о которых бедный Собр дрожит. Но страдания этих утомительных интервалов он имеет много способов облегчить. Он убедил себя, что ручные искусства незаслуженно упускаются из виду; он наблюдал во многих ремеслах эффекты глубокой мысли и правильного рассуждения. От умозрения он перешел к практике и снабдил себя инструментами плотника, которыми он очень успешно починил свой ящик для угля и которые продолжает использовать, когда находит повод.

В другое время он пробовал ремесла сапожника, жестянщика, водопроводчика и гончара; во всех этих искусствах он потерпел неудачу и решает подготовить себя к ним с помощью лучшей информации. Но его ежедневное развлечение — химия. У него есть небольшая печь, которую он использует для дистилляции и которая долгое время была утешением его жизни. Он извлекает масла и воды, эссенции и спирты, которые, как он знает, бесполезны; сидит и считает капли, когда они выходят из его реторты, и забывает, что, пока падает капля, улетает мгновение.

Бедный Собр! Я часто дразнил его упреками, и он часто обещал исправиться; ибо никто так не открыт для убеждения, как Праздный человек, но нет никого, на кого оно действует так мало. Каков будет эффект этой статьи, я не знаю; возможно, он прочитает ее, рассмеется и зажжет огонь в своей печи; но моя надежда в том, что он оставит свои пустяки и займется рациональным и полезным усердием.

[1] В мистере Собре мы можем узнать черты характера самого доктора Джонсона. № 67 «Праздного человека» — еще один его портрет.

№ 32. СУББОТА, 25 НОЯБРЯ 1758 ГОДА.

Среди бесчисленных унижений, подстерегающих человеческое высокомерие со всех сторон, можно вполне считать наше невежество в отношении самых обычных объектов и эффектов, дефект, который мы начинаем чувствовать острее с каждой попыткой его восполнить. Вульгарные и неактивные умы путают знакомство со знанием и считают себя осведомленными о всей природе вещей, когда им показывают их форму или говорят об их использовании; но спекулянт, который не довольствуется поверхностными взглядами, изнуряет себя бесплодным любопытством и, все больше расспрашивая, лишь осознает, что знает меньше.

Сон — это состояние, в котором проходит большая часть каждой жизни. Еще не было обнаружено ни одного животного, чье существование не варьировалось бы интервалами бесчувственности; и некоторые недавние философы распространили империю сна на растительный мир.

Однако об этом изменении, столь частом, столь великом, столь общем и столь необходимом, ни один исследователь еще не нашел ни эффективной, ни конечной причины; или не может сказать, какой силой разум и тело прикованы таким образом в непреодолимом оцепенении; или какие выгоды получает животное от этой попеременной приостановки своих активных сил.

Каким бы ни было множество или противоречивость мнений по этому предмету, природа позаботилась о том, чтобы теория имела мало влияния на практику. Самый прилежный исследователь не способен долго держать глаза открытыми; самый ярый спорщик начнет около полуночи оставлять свой аргумент; и раз в двадцать четыре часа веселые и мрачные, остроумные и тупые, шумные и молчаливые, занятые и праздные — все они побеждены нежным тираном и все ложатся в равенстве сна.

Философия часто пыталась подавить дерзость, утверждая, что все условия уравниваются смертью; позиция, которая, как бы она ни угнетала счастливых, редко принесет много утешения несчастным. Гораздо приятнее считать, что сон в равной степени уравнивает с жизнью, что время никогда не бывает на большом расстоянии, когда бальзам отдыха будет одинаково распространен на каждую голову, когда разнообразия жизни остановят свое действие и высокие и низкие лягут вместе.

Где-то записано об Александре, что в гордости завоеваний и опьянении лестью он заявил, что только осознал себя человеком по необходимости сна. Считал ли он сон необходимым для своего ума или тела, это было действительно достаточным доказательством человеческой немощи; тело, которое требовало такой частоты обновления, давало лишь слабые обещания бессмертия; а разум, который время от времени с радостью погружался в бесчувственность, не сделал очень близких подходов к блаженству высшей и самодостаточной природы.

Я не знаю, что может способствовать подавлению всех страстей, нарушающих мир в мире, больше, чем соображение, что нет такой высоты счастья или чести, с которой человек не стремился бы спуститься в состояние бессознательного покоя; что лучшее условие жизни таково, что мы с готовностью оставляем ее благо, чтобы освободиться от ее зол; что через несколько часов великолепие угасает перед глазом, а сама похвала затихает в ухе; чувства удаляются от своих объектов, и разум способствует отступлению.

Каковы же тогда надежды и перспективы алчности, амбиций и хищности? Пусть тот, кто желает больше всего, получит все свои желания, он никогда не достигнет состояния, которое он может, в течение дня и ночи, созерцать с удовлетворением, или от которого, если бы он имел силу постоянной бдительности, он не жаждал бы периодических разделений.

Всякая зависть была бы погашена, если бы было общеизвестно, что нет никого, кому можно завидовать, и, конечно, никто не может быть сильно завидуем, кто не доволен самим собой. Есть основания подозревать, что различия человечества имеют больше вида, чем ценности, когда обнаруживается, что все согласны одинаково уставать от удовольствий и забот; что сильные и слабые, знаменитые и безвестные присоединяются к одному общему желанию и умоляют из рук природы нектар забвения.

Таково наше желание абстрагироваться от самих себя, что очень немногие удовлетворены количеством оцепенения, которое потребности тела навязывают разуму. Александр сам добавил невоздержанность ко сну и утешал парами вина суверенитет мира: и почти у каждого человека есть какое-то искусство, с помощью которого он крадет свои мысли от своего нынешнего состояния.

Не так много жизни тратится на пристальное внимание к какому-либо важному долгу. Многие часы каждого дня позволяют улетать без каких-либо следов, оставленных на интеллекте. Мы позволяем призракам возникать перед нами и развлекаем себя танцем воздушных образов, которые, спустя время, мы отпускаем навсегда и не знаем, как мы были заняты.

У многих нет более счастливых моментов, чем те, которые они проводят в одиночестве, предоставленные своему воображению, которое иногда вкладывает скипетры в их руки или митры на их головы, меняет сцену удовольствия с бесконечным разнообразием, велит всем формам красоты сверкать перед ними и насыщает их каждой переменой визионерской роскоши.

Легко в этих полудремах собрать все возможности счастья, изменить ход солнца, вернуть прошлое и предвосхитить будущее, объединить все красоты всех времен года и все благословения всех климатов, получать и дарить блаженство и забыть, что страдание — удел человека. Все это добровольный сон, временное отступление от реальностей жизни к воздушным вымыслам; и привычное подчинение разума фантазии.

Другие боятся быть одни и развлекают себя постоянной чередой спутников: но разница невелика; в одиночестве у нас есть наши сны для себя, а в компании мы соглашаемся мечтать сообща. Цель, преследуемая в обоих случаях, — забвение самих себя.

[1] «Половину своей жизни», — говорит Аристотель, — «счастливые не отличаются от несчастных». — Никомахова этика, i. 13.

[Греческий: О сон, не знающий боли, о сон, приносящий облегчение от страданий, приди к нам, о повелитель, приди, приди!] — Софокл, «Филоктет», 827.

№ 33. СУББОТА, 2 ДЕКАБРЯ 1758 ГОДА.

[Я надеюсь, что автор следующего письма[1] извинит пропуск некоторых частей и позволит мне заметить, что «Дневник горожанина» в «Зрителе» почти исключил попытку любого будущего писателя.]

— Не так, как предписано Ромулом и нестриженым Катоном, по их ауспициям и обычаям древних. — Гораций, кн. ii, ода xv, 10.

Сэр,

Вы часто просили о переписке. Я отправил вам «Дневник старшего члена колледжа», или «Подлинного праздного человека», только что переданный из Кембриджа остроумным корреспондентом и гарантированно переписанный из записной книжки журналиста.

Понедельник, девять часов. Уволил своего постельничего за то, что разбудил меня в восемь. Погода дождливая. Проконсультировался со своим барометром. Никаких надежд на прогулку верхом до обеда.

Там же, десять. После завтрака переписал половину проповеди доктора Хикмана. N.B. Никогда больше не переписывать у Калами; у миссис Пилкокс, на моем приходе, один том этого автора лежит на окне в гостиной.

Там же, одиннадцать. Спустился в свой погреб. Mem. Мой «Маунтин» будет пригоден для питья через месяц. N.B. Переставить пятилетний портвейн в новый ящик слева.

Там же, двенадцать. Починил перо. Снова посмотрел на свой барометр. Ртуть очень низко. Побрился. Рука цирюльника дрожит.

Там же, час. Обедал один в своей комнате, ел морского языка. N.B. Соус из креветок не такой хороший, как тот, что мы с мистером Х. из Питерхауса ели в Лондоне прошлой зимой в «Митре» на Флит-стрит. Сел за пинту мадеры. Мистер Х. застал меня за ней. Мы допили две бутылки портвейна вместе и были очень веселы. Mem. Обедать с мистером Х. в Питерхаусе в следующую среду. Одно из блюд — свиная нога с горошком, по моему желанию.

То же, шесть. Газета в общей комнате.

То же, семь. Вернулся в свою комнату. Приготовил порцию теплого пунша и лег спать до девяти; не мог уснуть до десяти, так как один молодой сокурсник очень шумел у меня над головой.

Вторник, девять. Встал с легким недомоганием. Прекрасное утро. Барометр очень высок.

То же, десять. Велел подать лошадь и поехал к пятимильному камню на Ньюмаркетской дороге. Аппетит улучшается. Стая гончих с громким лаем пересекла дорогу и испугала мою лошадь.

То же, двенадцать. Оделся. Нашел на столе письмо с требованием быть в Лондоне 19-го числа сего месяца. Заказал новый парик.

То же, час. Обедал в зале. Слишком много воды в супе. Доктор Драй всегда велит пересаливать говядину, зная, что я этого не люблю.

То же, два. В общей комнате. Доктор Драй привел нам в пример джентльмена, который уберег свой желудок от подагры, выпивая старую мадеру. Разговор шел главным образом об экспедициях. Компания разошлась в четыре. Мы с доктором Драем играли в нарды на пару бекасов. Выиграл.

То же, пять. В кофейне. Встретил там мистера Х. Не удалось взглянуть на «Монитор».

То же, семь. Вернулся домой, пошевелил огонь в камине. Пошел в общую комнату и отужинал бекасами с доктором Драем.

То же, восемь. Начал вечер в общей комнате. Доктор Драй рассказал несколько историй. Было очень весело. Наш новый товарищ, изучающий медицину, стал очень разговорчив к двенадцати. Уверяет, что скоро приведет младшую мисс —— пить со мной чай. Дерзкий болван!

Среда, девять. Встревожен болью в лодыжке. Вопрос: подагра? Боюсь, не смогу пообедать в Питерхаусе; но надеюсь, что верховая прогулка все исправит. Барометр ниже отметки «Ясно».

То же, десять. Сел на лошадь, хотя погода подозрительная. Боль в лодыжке полностью прошла. Попал под ливень на обратном пути. Убедился, что мой барометр — лучший в Кембридже.

То же, двенадцать. Оделся. Прогулялся до холма Рыбника. Встретил мистера Х. и пошел с ним в Питерхаус. Повар заставил нас ждать тридцать шесть минут сверх назначенного времени. Компания — некоторые из моих друзей из Эммануил-колледжа. На обед, среди прочего, пара морских языков, свиная нога с горошком. Прим.: гороховый пудинг недоварен. Повар получил выговор и штраф в моем присутствии.

То же, после обеда. Боль в лодыжке вернулась. Весь день был скучен. Надо мной подшучивали за то, что я не поддерживаю беседу. Мистер Х. рассказывал об условиях на дорогах во время своей поездки в Бат.

То же, шесть. Пришел в дух. Никогда не был более разговорчив. Мы засиделись допоздна за вистом. При расставании договорились с мистером Х. совершить завтра легкую верховую прогулку и пообедать в старом доме на Лондонской дороге.

Четверг, девять. Моя швея. Она потеряла мерку моего запястья. Пришлось снимать мерку снова. У этой девицы есть привычка улыбаться.

То же, с десяти до одиннадцати. Приготовил немного нюхательного табака «раппе». Читал журналы. Получил в подарок соленья от мисс Пилкокс. Прим.: послать в ответ немного рулета из угря, который, как я знаю, очень любит и старая леди, и мисс.

То же, одиннадцать. Барометр очень высок. Сел на лошадь у ворот вместе с мистером Х. Лошадь пуглива и требует тренировки. Прибыли в старый дом. Все провианты заказаны каким-то повесой-сокурсником из соседней комнаты, который затеял поездку в Ньюмаркет. Не удалось достать ничего, кроме бараньих отбивных из худшей части. Портвейн очень молодой. Договорились попробовать другой дом завтра.

На этом журнал обрывается: ибо, как сообщает мне мой друг, на следующее утро наш добродушный академик был разбужен сильным приступом подагры и в настоящее время наслаждается всем достоинством этой болезни. Но я полагаю, что мы ничего не потеряли от этого перерыва: поскольку продолжение остальной части журнала за оставшуюся неделю, вероятнее всего, не представило бы ничего, кроме повторного изложения тех же обстоятельств праздности и роскоши.

Надеюсь, из этого примера академической жизни не будет сделан вывод, что я пытался очернить наши университеты. Если литература и не является обязательным требованием для современного академика, я все же убежден, что Кембридж и Оксфорд, как бы они ни выродились, превосходят модные академии нашей метрополии и гимназии зарубежных стран. Число ученых людей в этих прославленных обителях все еще значительно, и в них по-прежнему существует больше удобств и возможностей для занятий, чем в любом другом месте. Существует по крайней мере один очень мощный стимул к учению; я имею в виду ГЕНИЙ места. Это своего рода вдохновляющее божество, которое каждый юноша с быстрой восприимчивостью и изобретательным нравом создает для себя, размышляя о том, что он помещен в те почтенные стены, где когда-то следовали тем же путем науки ХУКЕР и ХАММОНД, БЭКОН и НЬЮТОН, и откуда они воспарили к самым высоким вершинам литературной славы. Это то самое побуждение, которое Туллий, согласно его собственному свидетельству, испытал в Афинах, когда созерцал портики, где сидел Сократ, и лавровые рощи, где спорил Платон.

Но есть и другие обстоятельства, высочайшей важности, которые делают наши колледжи превосходящими все прочие места образования. Их установления, хотя и несколько отступившие от своей первозданной простоты, таковы, что влияют особым образом на моральное поведение их юношества; и в условиях всеобщего развращения нравов и распущенности принципов чистая религия нигде не внушается более твердо. Академии, как их самонадеянно именуют, слишком низки, чтобы о них упоминать; а иностранные семинарии, вероятно, предубедят неосторожный ум кальвинизмом. Но английские университеты делают своих студентов добродетельными, по крайней мере, исключая все возможности порока; и, обучая их принципам Церкви Англии, укрепляют их в принципах истинного христианства.

[1] Мистер Томас Уортон.

[2] Богатое собрание примеров «влияния ощутимых объектов на возрождение прежних мыслей и прежних чувств» собрано в «Философии человеческого разума» доктора Брауна, том 2, лекция 38.

№ 34. СУББОТА, 9 ДЕКАБРЯ 1758 Г.

Иллюстрировать одну вещь через ее сходство с другой всегда было самым популярным и эффективным искусством наставления. Действительно, нет иного способа научить тому, чего кто-либо не знает, кроме как посредством чего-то уже известного; и ум, настолько расширенный созерцанием и исследованием, что всегда имеет перед собой множество объектов, редко долго остается без какого-либо близкого и знакомого образа, через который может быть совершен легкий переход к истинам более отдаленным и неясным.

Из параллелей, проведенных остроумием и любопытством, некоторые являются буквальными и реальными, как между поэзией и живописью — двумя искусствами, которые преследуют одну и ту же цель посредством действия одних и тех же ментальных способностей и которые различаются лишь тем, что одно представляет вещи знаками постоянными и естественными, а другое — знаками случайными и произвольными. Первое, следовательно, понимается легче и повсеместнее, поскольку сходство формы воспринимается немедленно; второе способно передать больше идей, ибо люди думали и говорили о многих вещах, которых они не видят.

Другие параллели случайны и причудливы, однако они иногда распространялись на многие детали сходства благодаря удачному стечению прилежания и случая. Животное тело состоит из многих членов, объединенных под руководством одного разума: любое число индивидов, соединенных для какой-либо общей цели, поэтому называется телом. Из этого участия в одном и том же наименовании возникло сравнение тела естественного и тела политического, конца которому, как бы далеко оно ни было выведено, до сих пор не найдено.

В этих воображаемых подобиях одно и то же слово используется одновременно в своем первоначальном и метафорическом смысле. Так, здоровье, приписываемое телу естественному, противопоставляется болезни; но, будучи приписанным телу политическому, оно выступает как противоположность невзгодам. Эти параллели, следовательно, имеют больше гениальности, но меньше истины; они часто радуют, но никогда не убеждают.

К такого рода вещам относится любопытное умозрение, которому часто предавался один философ из моих знакомых, обнаруживший, что качества, необходимые для беседы, весьма точно представлены чашей пунша.

Пунш, говорит этот глубокий исследователь, есть напиток, состоящий из спирта и кислых соков, сахара и воды. Спирт, летучий и огненный, является верной эмблемой живости и остроумия; кислота лимона весьма метко олицетворяет колкость насмешки и язвительность порицания; сахар — естественный представитель слащавой лести и мягкой любезности; а вода — надлежащий иероглиф легкой болтовни, невинной и безвкусной.

Один лишь спирт слишком силен для употребления. Он скорее вызовет безумие, чем веселье; и вместо того чтобы утолить жажду, воспламенит кровь. Так и остроумие, изливаемое слишком обильно, приводит слушателя в волнение, скорее бурное, чем приятное; каждый съеживается от силы его гнета, компания сидит ошеломленная и подавленная; все удивлены, но никто не доволен.

Кислые соки придают этому приятному напитку всю его силу стимулировать вкус. Беседа стала бы скучной и пресной, если бы небрежность иногда не пробуждалась, а вялость не подстегивалась должной строгостью упрека. Но кислоты в чистом виде исказят лицо и будут мучить вкус; и тот, кто не обладает иными качествами, кроме проницательности и резкости, чье постоянное занятие — выявление и порицание, кто смотрит только на то, чтобы найти недостатки, и говорит только для того, чтобы наказать за них, вскоре будет внушать страх, ненависть и его будут избегать.

Вкус сахара обычно приятен, но его нельзя долго есть в одиночку. Так и кротость и учтивость всегда будут способствовать первому обращению, но вскоре приедятся и вызовут отвращение, если не будут связаны с более живыми качествами. Главное назначение сахара — смягчать вкус других веществ; и мягкость поведения, таким же образом, смягчает грубость противоречия и притупляет горечь неприятной истины.

Вода — это универсальный носитель, посредством которого передаются частицы, необходимые для питания и роста, посредством которого утоляется жажда и удовлетворяются все нужды жизни и природы. Так и все дела мира совершаются бесхитростной и легкой речью, не возвышенной фантазией и не обесцвеченной аффектацией, без резкости сатиры или слащавости лести. Этой прозрачной жилкой языка удовлетворяется любопытство и передается все знание, которое один человек обязан сообщить для безопасности или удобства другого. Вода — единственный ингредиент в пунше, который можно употреблять в одиночку и которым человек довольствуется, пока фантазия не создаст искусственную потребность. Так, пока мы лишь желаем просветить свое невежество, нас больше всего радует простейшая дикция; и только в моменты праздности или гордыни мы взываем к удовольствиям остроумия или лести.

Лишь тот будет радовать долго, кто, смягчая кислоту сатиры сахаром вежливости и притупляя жар остроумия холодностью скромной беседы, может приготовить настоящий пунш беседы; и, подобно тому как пунш, имеющий наибольшую долю воды, можно пить в наибольшем количестве, так и тот собеседник будет чаще всего желанным, чья речь течет с безобидной обильностью и независтливой пресностью.

№ 35. СУББОТА, 16 ДЕКАБРЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Мистер Праздный человек,

Если трудно убедить праздного быть занятым, то, как показал мне опыт, нелегко убедить занятого, что лучше быть праздным. Когда вы отчаетесь стимулировать вялость к движению, я надеюсь, вы обратите свои мысли к средствам утихомиривания суеты пагубной деятельности.

Я несчастный муж любительницы выгодных покупок. Моя жена где-то услышала, что хорошая хозяйка никогда не должна ничего покупать, когда это нужно. Эта максима часто у нее на устах и всегда в голове. Она не из тех философствующих болтунов, которые размышляют без практики и учат мудрые изречения только для того, чтобы повторять их: она всегда делает пополнения к своим запасам; она никогда не заглядывает в лавку старьевщика, чтобы не высмотреть что-то, что может понадобиться когда-нибудь; и невозможно заставить ее пройти мимо дверей дома, где она слышит, что товары продаются с аукциона.

Все, что она считает дешевым, она считает долгом экономной хозяйки купить; вследствие этой максимы мы со всех сторон завалены бесполезным хламом. Слуги едва могут пробраться к своим кроватям через сундуки и ящики, которые их окружают. Плотник нанят раз в неделю строить кладовки, прибивать шкафчики и крепить полки; и мой дом имеет вид корабля, снаряженного для плавания в колонии.

Я часто замечал, что рекламные объявления приводят ее в восторг; и поэтому, притворяясь, что подражаю ее похвальной бережливости, я запретил брать газету; но моя предосторожность тщетна; не знаю, по какой фатальности или по какому сговору каждый каталог подлинной мебели попадает ей в руки, каждое объявление о вновь открывшемся складе оказывается в ее записной книжке, и она раньше всех своих соседей узнает, когда запас любого человека, прекращающего торговлю, будет продан дешево за наличные.

Такие сведения для моей дорогой — песня Сирены. Никакие обязательства, никакой долг, никакой интерес не могут удержать ее от распродажи, с которой она всегда возвращается, поздравляя себя со своей ловкостью в совершении сделки; носильщик опускает свою ношу в прихожей, она выставляет свои новые приобретения и проводит остаток дня, придумывая, куда их поставить.

Поскольку она не может вынести, чтобы что-то было неполным, одна покупка влечет за собой другую; у нее на двадцать пуховых перин больше, чем она может использовать, и недавняя распродажа снабдила ее соразмерным количеством одеял из Уитни, большим рулоном полотна для простыней и пятью стегаными одеялами для каждой кровати, которые она купила, потому что продавец сказал ей, что если она освободит его руки, он отдаст их ей по дешевке.

Таким образом, из-за ежечасных посягательств мое жилище становится все теснее и теснее; столовая так заставлена столами, что обед едва можно подать; гостиная украшена таким количеством стопок фарфора, что я не смею ступить за порог; на каждом повороте лестницы у меня часы, а половина окон на верхних этажах затемнена, чтобы перед ними можно было поставить полки.

Это, однако, можно было бы терпеть, если бы она удовлетворяла свои собственные склонности, не противясь моим. Но я, будучи праздным, люблю роскошь, а она осуждает меня жить на соленые припасы. Она знает о потере при покупке в малых количествах, поэтому у нас целые свиньи и четверти волов. Часть нашего мяса портится, прежде чем его съедят, а часть выбрасывается, потому что испортилась; но она упорствует в своей системе и никогда не купит ничего по пенни.

Обычный порок тех, кто все еще стремится к большему, — пренебрегать тем, чем они уже владеют; но от этого изъяна моя прелестница свободна. Большая забота ее жизни — чтобы куски говядины варились в том порядке, в котором они куплены; чтобы второй мешок гороха не открывали, пока не съедят первый; чтобы на каждой перине спали по очереди; чтобы ковры вынимали из сундуков раз в месяц и чистили, а рулоны полотна время от времени разворачивали перед огнем. Она ежедневно справляется о лучших ловушках для мышей и держит комнаты всегда надушенными фумигациями для уничтожения моли. Она время от времени нанимает рабочих, чтобы наладить шесть часов, которые никогда не идут, и почистить пять вертелов, которые ржавеют на чердаке; а женщина из соседнего переулка живет тем, что чистит латунь и олово, которые отложены лишь для того, чтобы снова потускнеть.

Она всегда воображает какое-то отдаленное время, в которое она будет использовать все, что накапливает: у нее четыре зеркала, которые она не может повесить в своем доме, но которые будут хороши в более высоких комнатах; и платит аренду за место для огромного медного котла на каком-то складе, потому что, когда мы будем жить в деревне, мы будем варить собственное пиво.

Я давно устал от этой жизни, но не знаю, как ее изменить: все женатые мужчины, с которыми я советуюсь, советуют мне набраться терпения; но некоторые старые холостяки придерживаются мнения, что, раз она так любит распродажи, ей следует устроить собственную распродажу; и я, кажется, решил открыть ее кладовые и объявить аукцион.

Я, сэр,

Ваш покорнейший слуга,

ПИТЕР ПЛЕНТИ.

№ 30. СУББОТА, 23 ДЕКАБРЯ 1758 Г.

Великие разногласия, нарушающие мир человечества, касаются не целей, а средств. У нас у всех одни и те же общие желания, но о том, как эти желания должны быть достигнуты, будут спорить вечно. Конечная цель правительства — земное счастье, а религии — вечное. До сих пор мы согласны; но здесь мы должны разойтись, чтобы испытать, согласно бесконечным разновидностям страсти и понимания, соединенных друг с другом, каждую возможную форму правления и каждый мыслимый догмат религии.

Камберленд говорит нам, что прямота, примененная к действию или созерцанию, является лишь метафорической; и что, как прямая линия описывает кратчайший путь от точки к точке, так и правильное действие осуществляет хороший замысел наименьшими средствами; и так же правильное мнение — это то, которое соединяет отдаленные истины кратчайшим рядом промежуточных суждений.

Найти кратчайший путь от истины к истине, или от цели к результату, не использовать больше инструментов, где достаточно меньшего; не двигать колесами и рычагами то, что поддастся голой руке, — великое доказательство здорового и энергичного ума, ни слабого от беспомощного невежества, ни обремененного громоздким знанием.

Но есть люди, которые, кажется, думают, что нет ничего более характерного для гения, чем делать обычные вещи необычным образом; как Гудибрас, узнавать время по алгебре; или как леди в сатирах доктора Юнга, пить чай с помощью стратегии; покидать проторенную дорожку только потому, что она известна, и выбирать новый путь, каким бы кривым или грубым он ни был, потому что прямой был найден раньше.

Каждый человек говорит и пишет с намерением быть понятым; и редко может случиться так, чтобы тот, кто понимает сам себя, не мог передать свои мысли другому, если, довольствуясь тем, что его понимают, он не стремится к тому, чтобы им восхищались; но как только он начинает придумывать, как его чувства могут быть восприняты не с наибольшей легкостью для читателя, а с наибольшей выгодой для него самого, он переносит свое внимание со слов на звуки, с предложений на периоды, и, становясь более элегантным, становится менее понятным.

Трудно перечислить каждый вид авторов, чьи труды противодействуют сами себе; человек изобилия и многословия, который рассеивает каждую мысль через столько разнообразий выражения, что она теряется, как вода в тумане; тяжеловесный диктатор предложений, чьи мысли излагаются скопом и являются, подобно нечеканенному слитку, более тяжелыми, чем полезными; либеральный иллюстратор, который показывает примерами и сравнениями то, что было ясно видно, когда оно было впервые предложено; и величественный сын демонстрации, который доказывает с математической формальностью то, в чем никто еще не претендовал сомневаться.

Существует манера стиля, для которой, я не знаю, нашли ли мастера ораторского искусства название; стиль, которым самые очевидные истины настолько затемнены, что их больше нельзя воспринять, а самые знакомые суждения настолько замаскированы, что их невозможно узнать. Любой другой вид красноречия — это одежда смысла; но это маска, с помощью которой истинный мастер своего искусства так эффективно скроет его, что человек так же легко ошибется в своих собственных позициях, если встретит их в таком преобразованном виде, как может пройти на маскараде мимо своего ближайшего знакомого.

Этот стиль можно назвать устрашающим, ибо его главная цель — пугать и изумлять; его можно назвать отталкивающим, ибо его естественный эффект — отгонять читателя; или его можно отличить, на простом английском языке, названием стиля пугала, ибо в нем больше ужаса, чем опасности, и он будет казаться менее грозным, чем ближе к нему подходишь.

Мать говорит своему младенцу, что дважды два — четыре; ребенок запоминает суждение и способен считать до четырех для всех целей жизни, пока ход его образования не приводит его к философам, которые пугают его прежним знанием, говоря ему, что четыре — это определенный агрегат единиц; что все числа являются лишь повторением единицы, которая, хотя сама по себе не является числом, есть родитель, корень или оригинал всего числа, четыре — это наименование, присвоенное определенному количеству таких повторений. Единственная опасность в том, что, когда он впервые услышит эти ужасные звуки, ученик может убежать; если у него хватит мужества остаться до конца, он обнаружит, что, когда умозрение сделало свое худшее, дважды два все еще четыре.

Иллюстративный пример этого вида красноречия можно найти в «Письмах о разуме». Автор начинает с заявления, что «сорта вещей — это вещи, которые сейчас есть, были и будут, и вещи, которые строго есть». В этом положении, за исключением последней оговорки, в которой он использует нечто из схоластического языка, нет ничего, что каждый человек не слышал бы и не воображал бы, что знает. Но кто бы не поверил, что его интеллекту представлена какая-то удивительная новизна, когда ему впоследствии говорят, в истинном стиле пугала, что «сущие в первом смысле — это вещи, которые лежат между бывшими и будущими. Бывшие — это вещи, которые прошли; будущие — это вещи, которые должны прийти; а вещи, которые есть, в последнем смысле, — это вещи, которые не были, не будут и не стоят посреди таких, которые перед ними или будут после них. Вещи, которые были и будут, имеют отношение к настоящему, прошлому и будущему.

«Те также, которые сейчас есть, имеют, кроме того, место; то, например, которое здесь, то, которое на востоке, то, которое на западе».

Все это, мой дорогой читатель, очень странно; но хотя это и странно, это не ново; осмотрите эти удивительные предложения снова, и окажется, что они не содержат ничего, кроме очень простых истин, которые, до появления этого автора, всегда излагались простым языком[1].

[1] Эти «Письма о разуме» были написаны неким мистером Петвином, который спустя несколько лет снова поразил литературную публику, выпустив, в столь же ужасающей дикции, еще один трактат под названием «Краткое изложение перцептивных способностей души», 1768 г. В то время его сравнивали с Дунсом Скотом, тонким доктором, который в немощи старости плакал, потому что не мог понять тонкостей своих ранних сочинений.

№ 37. СУББОТА, 30 ДЕКАБРЯ 1758 Г.

Те, кто искушен в добыче и подготовке металлов, заявляют, что железо можно найти повсюду; и что не только его собственная руда обильно сокрыта в пещерах земли, но что его частицы рассеяны по всем другим телам.

Если бы масштаб человеческого зрения мог охватить все устройство вселенной, я полагаю, было бы неизменно верно, что Провидение дало в наибольшем изобилии то, что делает состояние жизни наиболее полезным; и что ничто не дается скупо или не помещается далеко от досягаемости человека, распределение чего более щедрое или приобретение более легкое увеличило бы истинное и разумное счастье.

Железо обычно, а золото редко. Железо вносит такой вклад в удовлетворение нужд природы, что его использование составляет большую часть различия между дикой и цивилизованной жизнью, между состоянием того, кто дремлет в европейских дворцах, и того, кто укрывается в полостях скалы от холода ночи или ярости шторма. Золото никогда нельзя закалить в пилы или топоры; оно не может ни предоставить инструменты производства, ни утварь сельского хозяйства, ни оружие защиты; его единственное качество — сиять, и ценность его блеска проистекает из его редкости.

Во всем круге, как естественной, так и моральной жизни, предметы первой необходимости подобны железу, а излишества — золоту. То, что нам действительно нужно, мы можем легко получить; так легко, что большая часть человечества, в прихоти изобилия, смешала естественные желания с искусственными и изобрела потребности ради занятости, потому что ум нетерпелив к бездействию, а жизнь поддерживается таким малым трудом, что скуку праздного времени невозможно поддерживать иначе.

Таким образом, изобилие является первопричиной многих наших нужд; и даже бедность, которая так часта и мучительна в цивилизованных нациях, часто происходит от того изменения нравов, которое породило богатство. Природа делает нас бедными только тогда, когда нам не хватает предметов первой необходимости; но обычай дает имя бедности нехватке излишеств.

Когда Сократ проходил мимо лавок с игрушками и украшениями, он воскликнул: «Как много здесь вещей, которые мне не нужны!» И то же самое восклицание может сделать каждый человек, который осматривает обычные удобства жизни.

Излишество и трудность начинаются вместе. Приготовить пищу для желудка легко, искусство в том, чтобы раздражать вкус, когда желудок сыт. Грубая рука может возводить стены, формировать крыши и укладывать полы, и обеспечивать все, что требует тепло и безопасность; мы призываем лишь более искусных мастеров вырезать карниз или расписать потолки. Такую одежду, которая может позволить телу переносить разные сезоны, самые непросвещенные нации смогли добыть; но работа науки начинается в амбиции различия, в вариациях моды и соревновании элегантности. Зерно растет при легкой культивации; эксперименты садовника используются только для того, чтобы усилить ароматы фруктов и сделать ярче цвета цветов.

Даже из знаний те части наиболее легки, которые общественно необходимы. Общение общества поддерживается без элегантности языка. Фигуры, критика и утонченность — работа тех, кого праздность утомляет от самих себя. Торговля мира ведется легкими методами вычислений. Тонкость и изучение требуются только тогда, когда вопросы изобретаются исключительно для того, чтобы озадачить, а вычисления расширяются, чтобы показать мастерство вычислителя. Свет солнца одинаково полезен тому, чьи глаза говорят ему, что оно движется, и тому, чей разум убеждает его, что оно стоит на месте; и растения растут с одинаковой пышностью, предполагаем ли мы землю или воду родителем растительности.

Если мы поднимем наши мысли к более благородным исследованиям, мы все равно обнаружим, что легкость совпадает с полезностью. Никому не нужно ждать, чтобы стать добродетельным, пока моралисты не определят сущность добродетели; наш долг становится очевидным благодаря его ближайшим последствиям, даже если общая и конечная причина никогда не будет обнаружена. Религия может регулировать жизнь того, кому скотисты и томисты одинаково неизвестны; и сторонники судьбы и свободной воли, как бы они ни различались в своих разговорах, соглашаются действовать одинаково.

Не в моих намерениях принижать более изящные искусства или более глубокие исследования. То любопытство, которое всегда следует за легкостью и изобилием, несомненно, было дано нам как доказательство способности, которую наше нынешнее состояние не способно заполнить, как подготовительное средство для некоторого лучшего способа существования, который обеспечит занятость для всей души и где удовольствие будет адекватно нашим силам наслаждения. Тем временем, давайте с благодарностью признаем ту доброту, которая дарует нам легкость по дешевой цене, которая меняет сезоны, где природа тепла и холода еще не была исследована, и дает смену дня и ночи тем, кто никогда не отмечал тропики и не считал созвездия.

№ 38. СУББОТА, 6 ЯНВАРЯ 1759 Г.

После публикации письма о положении тех, кто заключен в тюрьмы своими кредиторами, говорят, было проведено расследование, из которого следует, что более двадцати тысяч[1] в настоящее время являются узниками за долги.

Мы часто смотрим с безразличием на последовательные части того, что, если бы целое было увидено вместе, потрясло бы нас эмоциями. Должника тащат в тюрьму, жалеют на мгновение, а затем забывают; другой следует за ним и так же теряется в пещерах забвения; но когда вся масса бедствия поднимается сразу, когда слышно, как двадцать тысяч разумных существ стонут в ненужной нищете, не по немощи природы, а по ошибке или небрежности политики, кто может удержаться от жалости и скорби, от удивления и отвращения?

Здесь нет нужды в декламационной ярости: мы живем в век торговли и вычислений; давайте поэтому хладнокровно спросим, какова сумма зла, которую тюремное заключение должников приносит нашей стране.

По мнению поздних вычислителей, жители Англии не превышают шести миллионов, из которых двадцать тысяч — трехсотая часть. Что скажем мы о человечности или мудрости нации, которая добровольно приносит одного из каждых трехсот в жертву медленному разрушению?

Несчастья индивида не распространяют свое влияние на многих; однако, если мы рассмотрим последствия кровного родства и дружбы, а также общее взаимное удовлетворение нужд и выгод, которые делают одного человека дорогим или необходимым другому, можно разумно предположить, что каждый человек, томящийся в тюрьме, доставляет беспокойство того или иного рода двум другим, которые любят его или нуждаются в нем. Этим умножением нищеты мы видим, что бедствие распространяется на сотую часть всего общества.

Если мы оценим в шиллинг в день то, что теряется из-за бездействия и потребляется на содержание каждого человека, таким образом прикованного к невольному безделью, общественный убыток вырастет за один год до трехсот тысяч фунтов; за десять лет — до более чем шестой части нашей обращающейся монеты.

Я боюсь, что те, кто лучше всего знаком с состоянием наших тюрем, признают, что мое предположение слишком близко к истине, когда я предполагаю, что коррозия негодования, тяжесть печали, порча спертого воздуха, недостаток упражнений, а иногда и пищи, зараза болезней, от которых нет спасения, и строгость тиранов, против которых не может быть сопротивления, и все сложные ужасы тюрьмы ежегодно кладут конец жизни одного из четырех тех, кто заперт от обычных удобств человеческой жизни.

Таким образом, ежегодно погибают пять тысяч человек, подавленные печалью, истощенные голодом или сгнившие от грязи; многие из них в самой энергичной и полезной части жизни; ибо бездумные и неосмотрительные обычно молоды, а активные и занятые редко бывают стары.

Согласно общепринятому правилу, которое предполагает, что один из тридцати умирает ежегодно, можно сказать, что род человеческий обновляется в конце тридцати лет. Кто бы поверил до сих пор, что из каждого английского поколения сто пятьдесят тысяч погибают в наших тюрьмах? что в каждом столетии нация, выдающаяся наукой, усердная в торговле, амбициозная в империи, должна добровольно терять в зловонных темницах пятьсот тысяч своих жителей; число, большее, чем когда-либо было уничтожено за то же время чумой и мечом?

Совсем недавнее событие может показать нам ценность числа, которое мы таким образом обрекаем на бесполезность; при восстановлении ополчения тридцать тысяч считаются силой, достаточной против всех чрезвычайных ситуаций. Пока, следовательно, мы удерживаем двадцать тысяч в тюрьме, мы запираем в темноте и бесполезности две трети армии, которую сами считаем равной защите нашей страны.

Монашеские институты часто обвиняли в том, что они способствуют замедлению роста человечества. И, возможно, уединение должно редко разрешаться, за исключением тех, чья занятость совместима с абстракцией и кто, хотя и одинок, не будет праздным; тех, кого немощь делает бесполезными для общества, или тех, кто выплатил свою должную долю обществу и кто, прожив для других, может быть почетно уволен, чтобы жить для себя. Но каково бы ни было зло или глупость этих убежищ, те не имеют права осуждать их, чьи тюрьмы содержат большее число, чем монастыри других стран. Это, безусловно, менее глупо и менее преступно — позволять бездействие, чем принуждать к нему; соглашаться с сомнительными мнениями о счастье, чем обрекать на верное и очевидное несчастье; потакать экстравагантностям ошибочного благочестия, чем умножать и усиливать искушения к пороку.

Нищета тюрем — это не половина их зла: они наполнены всякой коррупцией, которую бедность и порок могут породить между собой; всеми бесстыдными и распутными злодеяниями, которые могут быть произведены дерзостью позора, яростью нужды и злобой отчаяния. В тюрьме страх перед общественным взглядом потерян, и сила закона исчерпана; мало страхов, нет румянца. Распутники воспламеняют распутников, дерзкие ожесточают дерзких. Каждый укрепляет себя, как может, против собственной чувствительности, пытается практиковать на других искусства, которые практикуются на нем самом; и завоевывает доброту своих соратников сходством нравов.

Таким образом, одни тонут среди своей нищеты, а другие выживают только для того, чтобы распространять злодейство. Можно надеяться, что наши законодатели в конце концов отнимут у нас эту власть морить голодом и развращать друг друга; но если есть какая-то причина, по которой это закоренелое зло не должно быть устранено в наш век, который истинная политика просветила больше, чем любое прежнее время, пусть те, чьи сочинения формируют мнения и практики своих современников, попытаются перенести упрек такого заключения с должника на кредитора, пока всеобщая позорная слава не будет преследовать негодяя, чья прихоть власти или месть за разочарование обрекает другого на пытки и разорение; пока он не будет преследуем по всему миру как враг человека и не найдет в богатстве убежища от презрения.

Конечно, тот, чей должник погиб в тюрьме, хотя он может оправдать себя от преднамеренного убийства, должен, по крайней мере, иметь ум, омраченный недовольством, когда он рассматривает, как много другой пострадал от него; когда он думает о жене, оплакивающей своего мужа, или детях, просящих хлеб, который заработал бы их отец. Если есть люди, сделанные настолько ожесточенными алчностью или жестокостью, чтобы обдумывать эти последствия без страха или жалости, я должен оставить их, чтобы они были пробуждены какой-то другой силой, ибо я пишу только для человеческих существ[2].

[1] Это число было в то время уверенно опубликовано; но автор с тех пор нашел причины усомниться в расчете.

[2] Серия эссе под названием «Фарраго» была опубликована в 1792 году в пользу общества по освобождению и помощи лицам, заключенным за мелкие долги. См. «Эссе о Страннике» доктора Дрейка и др., том ii, стр. 427. Конгресс Соединенных Штатов принял закон в 1824 году, отменяющий арест и тюремное заключение за долги. Эта мера еще должна пройти проверку практикой и опытом. См. «Праздный человек» 22 и примечание.

№ 39. СУББОТА, 13 ЯНВАРЯ 1759 Г.

Nec genus ornatus unun est: quod quamque decebit, Eligat — ОВИДИЙ. Искусство любви. iii. 135.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Поскольку никто не смотрит вокруг себя более прилежно, чем те, кому нечего делать, или кто ничего не делает, я полагаю, от вашего наблюдения не ускользнуло, что браслет, украшение великой древности, уже несколько лет возрождается среди английских дам.

Гений нашей нации, говорят, не знаю по какой причине, проявляется скорее в улучшении, чем в изобретении. Браслет был известен в самые ранние века; но раньше это был лишь обруч из золота или гроздь драгоценных камней, и не показывал ничего, кроме богатства или тщеславия владельца, пока наши дамы, нося изображения на своих запястьях, не сделали свои украшения произведениями фантазии и упражнениями суждения.

Это добавление искусства к роскоши — одно из бесчисленных доказательств, которые можно было бы привести в пользу недавнего роста женской эрудиции; и я часто поздравлял себя с тем, что моя жизнь пришлась на время, когда те, от кого зависит так много человеческого счастья, научились думать, а не только говорить, и когда уважение овладевает слухом, в то время как любовь входит через глаз.

Я заметил, что даже по мнению их собственного пола, те дамы считаются мудрейшими, которые еще не гнушаются учиться; и поэтому я предложу несколько советов для завершения браслета, без всякого страха перед судьбой Орфея.

Дамам, которые носят изображения своих мужей или детей, или любых других родственников, я не могу предложить ничего более приличного или более подобающего. Разумно полагать, что она намеревается, по крайней мере, исполнить свой долг, кто носит постоянное возбуждение к воспоминанию и осторожности, чьи собственные украшения должны упрекать ее за каждую неудачу, и кто, открытым нарушением своих обязательств, должен навсегда лишиться своего браслета.

И все же я не знаю, в интересах ли мужа очень настойчиво добиваться места на браслете. Если его образ не в сердце, мало толку вешать его на руку. Муж, окруженный бриллиантами и рубинами, может завоевать некоторое уважение, но никогда не вызовет любви. Тот, кто считает себя наиболее уверенным в своей жене, должен бояться постоянно преследовать ее своим присутствием. Радость жизни — это разнообразие; самая нежная любовь требует, чтобы ее разжигали интервалами отсутствия; и сама Верность устанет, переводя взгляд только с одного и того же человека на одну и ту же картину.

Во многих странах положение каждой женщины известно по ее одежде. Брак вознаграждается некоторым почетным отличием, которое безбрачию запрещено узурпировать. Некоторую такую информацию мог бы дать браслет. Дамы могли бы записываться в отдельные классы и носить на виду эмблемы своего ордена. Браслет писательницы может демонстрировать Муз в лавровой роще; домохозяйка может показать Пенелопу с ее тканью; почитательница одинокой жизни может носить Урсулу с ее отрядом дев; игрок может иметь Фортуну с ее колесом; а те женщины, у которых вообще нет характера, могут демонстрировать поле белой эмали, как бы взывая о помощи, чтобы заполнить пустоту.

Есть круг дам, которые пережили большинство животных удовольствий и, не имея ничего рационального, чтобы поставить на их место, утешают картами потерю того, что отняло время, и нехватку того, что мудрость, никогда не будучи востребованной, никогда не давала. Для них я не знаю, как обеспечить надлежащее украшение. Их нельзя причислить к игрокам; ибо хотя они всегда играют, они играют ни на что и никогда не поднимаются до достоинства риска или репутации мастерства. Они никого не любят и не любимы, и нельзя предположить, что они созерцают какой-либо человеческий образ с восторгом. И все же, хотя они отчаиваются понравиться, они всегда желают быть красивыми и, следовательно, не могут быть без браслета. Этому сестринству я не могу порекомендовать ничего более приятного, чем король треф, персонаж весьма статный и величественный, который никогда не встретит их глаз, не оживив мысли о какой-либо прошлой или будущей вечеринке, и который может быть изображен в действии сдачи карт, с грацией и приличием.

Но браслет, который можно было бы легче всего ввести в общее пользование, — это маленькое выпуклое зеркало, в котором дама может видеть себя всякий раз, когда поднимет руку. Это будет постоянный источник восторга. Другие украшения полезны только на публике, но это доставит удовольствие в уединении. Это покажет лицо, которое всегда должно радовать; та, за которой следуют поклонники, будет носить с собой постоянное оправдание общественного мнения; а та, кто проходит незамеченной, может апеллировать от предрассудков к своим собственным глазам.

Но я не знаю, почему привилегия браслета должна быть ограничена женщинами; в прошлые века его носили герои в битве; и, поскольку современные солдаты всегда отличаются блеском одежды, я был бы рад видеть браслет, добавленный к кокарде.

В надежде на это декоративное новшество я потратил некоторые мысли на военные браслеты. Нет страсти более героической, чем любовь; и поэтому я был бы рад видеть сынов Англии, марширующих в поле, каждого человека с изображением женщины чести, привязанным к его руке. Но поскольку в армии, как и везде, всегда будут люди, которые не любят никого, кроме самих себя, или которым ни одна женщина чести не позволит любить себя, существует необходимость в некоторых других различиях и устройствах.

Я читал о принце, который, потеряв город, приказал каждое утро выкрикивать его название ему в уши, пока он не будет возвращен. Для той же цели я думаю, что вид Менорки мог бы быть должным образом надет на руки некоторых наших генералов: другие могли бы радовать своих соотечественников и возвеличивать себя видом Рошфора, каким он предстал им в море: а те, кто вернется с завоевания Америки, могут выставить склад Фронтенака с надписью, обозначающей, что он был взят менее чем за три года менее чем двадцатью тысячами человек.

Остаюсь, сэр, и т. д.

ТОМ ТОЙ.

№ 40. СУББОТА, 20 ЯНВАРЯ 1759 Г.

Обычай дополнять сообщения о государственных делах более мелкими и бытовыми новостями, а также заполнять газеты объявлениями, постепенно достиг своего нынешнего состояния.

Гений проявляется только в изобретательности. Человек, который первым воспользовался всеобщим любопытством, вызванным осадой или сражением, чтобы завлечь читателей новостей в лавку, где продаются лучшие пудра и притирания, был, несомненно, человеком великой проницательности и глубокого знания человеческой натуры. Но как только он указал путь, следовать за ним стало легко; и теперь каждый знает простой способ оповестить публику обо всем, что он желает купить или продать; будь то товары материальные или интеллектуальные; шьет ли он одежду или преподает математику; является ли он наставником, которому нужен ученик, или учеником, которому нужен наставник.

Все обыденное вызывает презрение. Объявлений сейчас так много, что их просматривают крайне небрежно, и поэтому стало необходимым привлекать внимание пышностью обещаний и красноречием, порой возвышенным, а порой патетическим.

Обещание, громкое обещание — душа объявления. Я помню мыльный шарик, обладавший поистине чудесным свойством — он придавал бритве изысканную остроту. А сейчас в продаже, только за наличные, имеются пуховые одеяла из пуха, несравненно превосходящего так называемый выдровый пух, и, право, такого, что все его достоинства здесь и перечислить невозможно. Об одном достоинстве нас все же извещают — оно теплее четырех или пяти одеял и легче одного.

Есть, однако, и такие, кто знает о предубеждении людей в пользу скромной искренности. Продавец «косметической жидкости» предлагает лосьон, который устраняет прыщи, смывает веснушки, разглаживает кожу и делает тело упругим; и все же, с благородным отвращением к хвастовству, признается, что он не вернет цветущий вид пятнадцатилетней девушки даме пятидесяти лет.

Истинный пафос объявлений должен был глубоко запасть в сердце каждого, кто помнит рвение, проявленное продавцом «болеутоляющего ожерелья» ради спокойствия и безопасности бедных младенцев, у которых режутся зубки, и ту нежность, с которой он предупреждал каждую мать, что она никогда не простит себе, если ее младенец погибнет без ожерелья.

Не могу не заметить прославленному автору, который в своих уведомлениях о верблюде и дромедаре дал столько образцов подлинно возвышенного, что теперь появился другой предмет, еще более достойный его пера. «Знаменитый воин-индеец из племени могавков, взявший в плен французского генерала Дискау, одетый так же, как туземные индейцы, когда они идут на войну, с раскрашенным лицом и телом, со скальпирующим ножом, томагавком и всеми прочими орудиями войны! Зрелище, достойное любопытства каждого истинного британца!» Это весьма сильное описание; но критик большого утончения сказал бы, что оно внушает скорее ужас, нежели страх. Индеец, одетый так, как он идет на войну, может привлечь компанию; но если он несет скальпирующий нож и томагавк, найдется немало истинных британцев, которые согласятся увидеть его лишь через решетку.

Более строгие судьи отмечали, что целительная печаль трагических сцен слишком быстро стирается весельем эпилога; то же неудобство возникает из-за неправильного расположения объявлений. Благороднейшие предметы могут быть связаны так, что станут смехотворными. Сами верблюд и дромедар могли утратить немалую долю своего достоинства между «настоящей горчицей» и «оригинальным эликсиром Даффи»; и я не мог не испытать некоторого возмущения, когда обнаружил, что за этим прославленным индейским воином сразу же следует «свежая партия дублинского масла».

Ремесло составления объявлений сейчас так близко к совершенству, что предложить какое-либо улучшение непросто. Но поскольку любое искусство должно осуществляться в должном подчинении общественному благу, я не могу не предложить в качестве морального вопроса этим властителям общественного внимания: не слишком ли часто они играют с нашими страстями, как, например, когда регистратор лотерейных билетов зазывает нас в свою лавку рассказом о выигрыше, который он продал в прошлом году; и не предаются ли рекламирующие спорщики язвительности языка без всякого адекватного повода, как в споре о «ремнях для бритв», ныне счастливо утихшем, и в перебранке, которая в настоящее время ведется по поводу «о-де-люс»?

В объявлении каждому человеку позволено говорить о себе хорошо, но я не знаю, почему он должен присваивать себе право порицать своего соседа. Он может провозглашать собственную добродетель или мастерство, но не должен отказывать другим в тех же претензиях.

Каждый, кто рекламирует собственное превосходство, должен писать с некоторым осознанием того, что он осмеливается привлекать внимание публики. Ему следует помнить, что его имя будет стоять в той же газете, что и имена короля Пруссии и императора Германии, и стараться быть достойным такого соседства.

Некоторое внимание следует уделять и потомству. Есть люди прилежные и любознательные, которые хранят газеты того дня лишь потому, что другие ими пренебрегают, и со временем они станут редкостью. Когда эти коллекции будут прочитаны в другом столетии, как будут примирены бесчисленные противоречия? И как можно будет распределить славу между портными и корсетниками нынешнего века?

Безусловно, эти вещи заслуживают рассмотрения. С меня довольно того, что я намекнул на свое желание, чтобы эти злоупотребления были исправлены; но таково состояние природы, что то, что все имеют право делать, многие будут пытаться совершать без достаточного усердия или надлежащей квалификации.

[1] Желательна история газет, более подробная, чем хронологический ряд в «Литературных анекдотах» Николса, том IV. См. Предисловие.

№ 41. СУББОТА, 27 ЯНВАРЯ 1759 Г.

Следующее письмо касается скорби, которую, возможно, и не обязательно было сообщать публике; но я не смог убедить себя скрыть его, ибо полагаю, что знаю, что чувства в нем искренни, и не чувствую расположения предлагать на этот день какое-либо иное развлечение.

Но ты, кто бы ты ни был, кто, проливая слезы, счел достойными плача горькие похороны поэта, пусть это будет для тебя последним поводом для слез, и пусть жизнь твоя и смерть протекают ровно, без препятствий. ОВИДИЙ.

Мистер Праздный человек,

Вопреки предостережениям философов и ежедневным примерам потерь и несчастий, которые жизнь навязывает нашему наблюдению, таково поглощение наших мыслей делами текущего дня, такова покорность нашего разума пустым надеждам на будущее счастье, или таково наше нежелание предвидеть то, чего мы страшимся, что любая беда обрушивается на нас внезапно и не только давит, как бремя, но и сокрушает, как удар.

Существуют беды, случающиеся вне обычного хода природы, и нет вины в том, что к ним невозможно быть готовым. Удар молнии настигает путника в пути. Сотрясение земли погребает города под руинами. Но другие несчастья время приносит, пусть безмолвно, но зримо, своим ровным течением, и все же они приближаются к нам незамеченными, потому что мы отводим глаза, и настигают нас без сопротивления, потому что мы могли вооружиться против них, лишь представив их перед собой.

Что тщетно уклоняться от того, чего нельзя избежать, и скрывать от самих себя то, что когда-нибудь должно обнаружиться, — истина, которую мы все знаем, но которой все пренебрегаем, и, возможно, никто более, чем умозрительный мыслитель, чьи мысли всегда витают вдали, чей взор блуждает по жизни, чья фантазия танцует вслед за метеорами счастья, зажженными им самим, и который исследует все, кроме собственного состояния.

Нет ничего очевиднее того, что дряхлость должна закончиться смертью; однако нет человека, говорит Туллий, который не верил бы, что может прожить еще год; и нет никого, кто не надеялся бы, исходя из того же принципа, на еще один год для своего родителя или друга: но заблуждение со временем будет обнаружено; последний год, последний день должны прийти. Он пришел и прошел. Жизнь, которая делала мою собственную жизнь приятной, подошла к концу, и врата смерти закрылись для моих надежд.

Потеря друга, на котором было сосредоточено сердце, к которому стремилось каждое желание и усилие, — это состояние унылого запустения, в котором разум взирает вокруг, нетерпимый к самому себе, и не находит ничего, кроме пустоты и ужаса. Безупречная жизнь, бесхитростная нежность, благочестивая простота, скромная покорность, терпеливая болезнь и тихая кончина вспоминаются лишь для того, чтобы приумножить ценность утраты, усугубить сожаление о том, что нельзя исправить, углубить скорбь о том, что нельзя вернуть.

Таковы бедствия, которыми Провидение постепенно освобождает нас от любви к жизни. Другие беды может отразить стойкость или смягчить надежда; но невосполнимая утрата не оставляет ничего, на чем можно было бы упражнять решимость или тешить ожидания. Мертвые не могут вернуться, и нам здесь не остается ничего, кроме томления и горя.

И все же таков ход природы, что всякий, кто живет долго, должен пережить тех, кого любит и чтит. Таково условие нашего нынешнего существования, что жизнь однажды должна лишиться своих связей, и каждый обитатель земли должен идти к могиле в одиночестве и безвестности, без спутника в радости или горе, без заинтересованного свидетеля своих несчастий или успехов.

Несчастье, конечно, он еще может чувствовать; ибо где дно человеческого страдания? Но что есть успех для того, кому не с кем его разделить? Счастье не обретается в самосозерцании; оно ощущается лишь тогда, когда отражается от другого.

Мы мало знаем о состоянии ушедших душ, ибо такое знание не является необходимым для праведной жизни. Разум покидает нас на краю могилы и не может дать дальнейших сведений. Откровение не совсем безмолвно. «На небесах более радости об одном грешнике кающемся»; и, конечно, эта радость не является недоступной для душ, освободившихся от тела и ставших подобными ангелам.

Пусть же надежда диктует то, что не опровергает откровение, что союз душ может сохраняться; и что мы, борющиеся с грехом, скорбью и немощами, можем иметь свою долю в заботе и доброте тех, кто завершил свой путь и теперь получает свою награду.

Это великие случаи, которые вынуждают разум искать убежища в религии: когда у нас нет помощи в самих себе, что остается, кроме как взирать на высшую и величайшую Силу? И к какой надежде мы не можем возвести наши взоры и сердца, когда осознаем, что величайшая СИЛА есть БЛАГО?

Конечно, нет человека, который, будучи так поражен, не искал бы утешения в Евангелии, которое «явило жизнь и нетление». Наставления Эпикура, который учит нас терпеть то, что делают необходимым законы вселенной, могут заставить нас замолчать, но не удовлетворить. Поучения Зенона, который велит нам смотреть с безразличием на внешние вещи, могут расположить нас к тому, чтобы скрыть свою скорбь, но не могут ее унять. Истинное облегчение от потери друзей и разумное спокойствие в преддверии собственной кончины можно получить только от обетований Того, в чьих руках жизнь и смерть, и от уверенности в ином и лучшем состоянии, в котором все слезы будут отерты с очей и вся душа будет наполнена радостью. Философия может внушить упорство, но только Религия может дать терпение.

Остаюсь и т. д.

[1] См. Предисловие.

№ 42. СУББОТА, ФЕВРАЛЬ 1759 Г.

Тема следующего письма не совсем обойдена вниманием «Странника». У «Зрителя» также есть письмо, содержащее случай, не сильно отличающийся от этого. Надеюсь, что сочинение моего корреспондента — скорее плод гения, чем излияние страстей; и что она скорее попыталась описать некое возможное бедствие, нежели действительно испытывает те невзгоды, которые описала.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Существует причина страданий, которая, хотя и известна как вам, так и вашим предшественникам, была мало замечена в ваших статьях; я имею в виду сети, которые дурное поведение родителей расставляет на путях жизни, по которым их дети должны идти вслед за ними; и поскольку я не сомневаюсь, что Праздный человек держит щит для добродетели, равно как и зеркало для глупости, то он с таким же удовольствием потратит свои досужие часы на то, чтобы предостеречь своих читателей от опасности, как и на то, чтобы высмеять их моду: по этой причине я искушаюсь просить о месте для моей истории в вашей газете, хотя она ничем не примечательна, кроме правды и честного желания предостеречь других, чтобы они избегали пути, который, боюсь, может в конце концов привести меня к гибели.

Я дитя отца, который, всегда живя в одном месте в сельской местности, где родился, и не имея сам благородного образования, не считал никакие качества в мире желательными, кроме тех, что ведут к богатству, и не считал никакие знания необходимыми для счастья, кроме тех, что могли бы наиболее эффективно научить меня выгодно продать себя. Я, к несчастью, родилась красавицей, и отец мой позаботился о том, чтобы польстить мне полным осознанием этого; и, будучи еще совсем юной, отдал меня в сельскую школу, а затем, по настоянию своих друзей, перевел в другую, в городе, где его неразумная любовь позволила мне пробыть лишь столько, чтобы получить достаточно опыта, дабы убедиться в низости его взглядов, получить представление о совершенствах, которых мое нынешнее положение никогда не позволит мне достичь, и усвоить достаточно морали, чтобы осмелиться презирать то, что дурно, даже если это исходит от отца.

Таким образом снаряженная (как он думал, полностью) для жизни, я была возвращена в деревню и жила с ним и моей матерью в небольшой деревушке, в нескольких милях от уездного города; где я поначалу с неохотой общалась в компании, которую, хотя я никогда не презирала, не могла одобрить, поскольку они были воспитаны с другими склонностями и более узкими взглядами, чем мои. Мой отец прикладывал много усилий, чтобы показывать меня повсюду, как в своем доме, так и на таких общественных развлечениях, какие могла предложить деревня: он часто рассказывал людям, что все, что у него есть, — для его дочери; старался повторять любезности, которые я получила от всех его друзей в Лондоне; рассказывал, как мною восхищались, и все, что могла подсказать его мелкая амбиция, чтобы выставить меня в более выгодном свете.

Так я и продолжала быть выставленной на продажу, как я могу это назвать, и обреченной родительской властью на состояние, немногим лучшее, чем проституция. Я чувствую, что с каждым часом становлюсь все дешевле, и теряю всю ту честную гордость, ту скромную уверенность, в которых заключается девичье достоинство. И мое несчастье на этом не заканчивается: хотя многие были бы слишком великодушны, чтобы приписывать глупости отца ребенку, чье сердце поставило ее выше них; все же я боюсь, что самые милосердные из них едва ли сочтут возможным для меня быть ежедневной свидетельницей его пороков, не допуская их молчаливо и, наконец, не соглашаясь с ними, подобно тому как глаз испуганного младенца постепенно привыкает к темноте, которой поначалу боялся.

Это общее мнение, он сам должен очень хорошо знать, что пороки, подобно болезням, часто наследственны; и что свойство одних — заражать нравы, как другие отравляют источники жизни.

И все же это, хотя и плохо, не самое худшее; мой отец обманывает себя в надеждах на самого ребенка, которого привел в этот мир; он позволяет своему дому быть местом пьянства, разгула и безбожия, он соблазняет, почти на моих глазах, прислугу, общается с проституткой и развращает жену! Таким образом, я, которую с самой ранней зари разума учили думать, что при моем приближении каждый глаз искрится удовольствием или опускается, осознавая превосходство моих чар, исключена из общества из страха, как бы я не приобщилась, если не к преступлениям моего отца, то, по крайней мере, к его позору. Разве родитель, который так мало заботится о благополучии ребенка, лучше пирата, который бросает несчастного в лодке в море, без звезды, чтобы держать курс, или якоря, чтобы удержаться? Не должна ли я возложить все свои страдания на те двери, которые должны были быть открыты только для моей защиты? И если я обречена в конце концов добавить еще одну к числу тех несчастных, которым не благоволят ни мир, ни его законы, не могу ли я справедливо сказать, что была устрашена родителем до самой гибели? Но хотя власть родителя защищена от оскорблений и посягательств самими словами Небес, все же никакие законы, божественные или человеческие, не запрещают мне удалиться из злотворной тени растения, которое отравляет все вокруг, губит цвет юности, сдерживает ее развитие и заставляет вянуть все ее цветы; но к кому может лететь несчастная, зависимая? Для меня бежать из отцовского дома — значит стать нищенкой: у меня есть только одно утешение среди моих тревог — благочестивая родственница, которая велит мне взывать к Небесам как к свидетелю моих справедливых намерений, бежать как покинутой несчастной под их защиту; и, будучи спрошенной, кто мой отец, указывать, подобно древнему философу, пальцем на небеса.

Надежда, с которой я пишу это, состоит в том, что вы дадите этому место в вашей газете; и, поскольку ваши эссе иногда находят путь в деревню, что мой отец может прочитать мою историю там; и, если не ради себя, то ради меня, пощадит меня и не станет увековечивать это худшее из бедствий для меня — потерю репутации, от которой все его притворство не смогло спасти его самого. Скажите миру, сэр, что добродетель может сохранить свой трон непоколебимым без иной охраны, кроме самой себя; что возможно поддерживать ту чистоту мыслей, столь необходимую для завершения человеческого совершенства, даже посреди искушений; когда у них нет друга внутри и они не получают помощи от добровольного потакания порочным мыслям.

Если включение подобной истории не нарушает план вашей газеты, в вашей власти быть лучшим другом, чем ее отец, для

ПЕРДИТЫ.

[1] От неизвестного корреспондента.

№ 43. СУББОТА, 10 ФЕВРАЛЯ 1759 Г.

Естественные преимущества, проистекающие из положения Земли, которую мы населяем, по отношению к другим планетам, дают много пищи для математических размышлений; благодаря чему было обнаружено, что никакое иное устройство системы не могло бы обеспечить столь удобное распределение света и тепла или даровать плодородие и радость столь значительной части вращающейся сферы.

Может быть, моралист с равным основанием заметит, что наш земной шар кажется особенно приспособленным для пребывания существа, помещенного здесь лишь на короткое время, чья задача — продвинуться к более высокому и счастливому состоянию бытия посредством неустанной бдительности осторожности и активности добродетели.

Обязанности, требуемые от человека, таковы, что человеческая природа не желает их исполнять, и таковы, что те, кто все же намерен когда-нибудь их выполнить, склонны их откладывать. Поэтому было необходимо, чтобы эта всеобщая неохота была преодолена, а сонливость колебаний пробуждена в решимость; чтобы опасность промедления была всегда на виду, а заблуждения безопасности ежечасно обнаруживались.

Этому единодушно способствуют все явления природы. Все, что мы видим вокруг, напоминает нам о течении времени и изменчивости жизни. День и ночь сменяют друг друга, смена времен года разнообразит год, солнце восходит, достигает зенита, склоняется и заходит; и луна каждую ночь меняет свой облик.

День рассматривался как образ года, а год — как представление жизни. Утро соответствует весне, а весна — детству и юности; полдень соответствует лету, а лето — силе мужества. Вечер — эмблема осени, а осень — увядающей жизни. Ночь с ее тишиной и тьмой показывает зиму, в которую все силы растительности оцепенели; а зима указывает на время, когда жизнь прекратится вместе со своими надеждами и удовольствиями.

Тот, кого несет вперед, как бы быстро ни было движение, равномерное и легкое, не замечает смены места, кроме как по изменению объектов. Если бы колесо жизни, которое катится так безмолвно, проходило через неразличимую однородность, мы никогда не заметили бы его приближения к концу пути. Если бы один час был похож на другой; если бы движение солнца не показывало, что день убывает; если бы смена времен года не запечатлевала в нас бег года; количества времени, равные дням и годам, проскальзывали бы незамеченными. Если бы части времени не были разнообразно окрашены, мы никогда не различили бы их ухода или последовательности, но жили бы, не думая о прошлом и не заботясь о будущем, без воли и, возможно, без способности исчислять периоды жизни или сравнивать время, которое уже потеряно, с тем, которое, вероятно, может остаться.

Но ход времени отмечен так зримо, что его замечают даже перелетные птицы и народы, которые подняли свой разум очень немногим выше животного инстинкта: есть люди, чей язык не дает им слов, которыми они могли бы сосчитать до пяти, но я не читал ни об одном, у которого не было бы названий для дня и ночи, для лета и зимы.

И все же несомненно, что эти предостережения природы, сколь бы сильными, сколь бы настойчивыми они ни были, слишком часто тщетны; и что многие, кто с такой точностью отмечает ход времени, по-видимому, мало чувствительны к увяданию жизни. У каждого человека есть что-то, что он упускает; у каждого человека есть недостатки, которые нужно победить, но с борьбой против которых он медлит.

Мы настолько не приучаем себя задумываться о последствиях времени, что вещи необходимые и несомненные часто удивляют нас, как неожиданные случайности. Мы оставляем красавицу в расцвете лет и, вернувшись через двадцать лет, удивляемся, обнаружив ее увядшей. Мы встречаем тех, кого оставили детьми, и едва можем убедить себя обращаться с ними как с мужчинами. Путешественник посещает в старости те страны, по которым бродил в юности, и надеется на веселье в старом месте. Деловой человек, утомленный неудовлетворительным процветанием, удаляется в город своего рождения и рассчитывает провести последние годы с товарищами своего детства и вернуть юность в полях, где он когда-то был молод.

От этой невнимательности, столь общей и столь пагубной, пусть каждый человек стремится освободиться. Пусть тот, кто желает видеть других счастливыми, спешит дарить, пока его дар может приносить радость, и помнит, что каждое мгновение промедления отнимает что-то от ценности его благодеяния. И пусть тот, кто замышляет собственное счастье, размышляет о том, что пока он формирует свой замысел, день катится к закату, и «приходит ночь, когда никто не может делать».

№ 44. СУББОТА, 17 ФЕВРАЛЯ 1759 Г.

Память — это та из способностей человеческого разума, которой мы пользуемся чаще всего, или, вернее, та, чье действие непрестанно или вечно. Память — это первичная и фундаментальная сила, без которой не могло бы быть никакой другой интеллектуальной операции. Суждение и рассуждение предполагают нечто уже известное и черпают свои решения только из опыта. Воображение выбирает идеи из сокровищницы воспоминаний и производит новизну лишь посредством разнообразных комбинаций. Мы даже не строим предположений о далеких или ожиданий о будущих событиях, иначе как заключая о том, что возможно, из того, что было в прошлом.

Две функции памяти — собирание и распределение; одной образы накапливаются, а другой производятся для использования. Собирание — это всегда занятие наших первых лет; а распределение — обычно занятие нашего зрелого возраста.

Собирать и хранить различные формы вещей — это самая приятная часть умственной деятельности. Мы естественно радуемся новизне, и есть время, когда все, что мы видим, ново. Когда мы впервые входим в мир, куда бы мы ни обратили взор, он встречает знание с удовольствием на своей стороне; каждое разнообразие природы изливает идеи в душу; ни поиск, ни труд не нужны; нам не остается ничего другого, как открыть глаза, и любопытство будет удовлетворено.

Многое из того удовольствия, которое доставляет первый взгляд на мир, исчерпывается прежде, чем мы осознаем собственное счастье или способны сравнить свое состояние с каким-либо другим возможным состоянием. Поэтому у нас мало следов радости от наших самых ранних открытий; и все же мы все помним время, когда природа имела так много неизведанных удовольствий, что каждая прогулка доставляла восторг, который теперь уже нельзя найти, когда шум потока, шелест леса, пение птиц или игры ягнят были способны заполнить внимание и приостановить всякое восприятие хода времени.

Но эти легкие удовольствия скоро заканчиваются; мы увидели за очень короткое время так много, что взываем к новым объектам наблюдения и стремимся найти разнообразие в книгах и жизни. Но учеба утомительна и не всегда удовлетворительна; а общение имеет свои огорчения, равно как и удовольствия; мы хотим учиться, но не хотим, чтобы нас учили; мы страдаем от невежества, но еще больше страдаем от чужого знания.

От досады ученичества люди обычно освобождаются в середине жизни, закрывая пути к познанию и решая остановиться в своем нынешнем состоянии; а те, чье рвение к исследованию продолжается дольше, обнаруживают, что их незаметно покидают наставники. По мере того как каждый человек продвигается по жизни, пропорция между теми, кто моложе, и теми, кто старше его, постоянно меняется; и тот, кто прожил полвека, находит немногих, кто не требовал бы от него той информации, которую он когда-то ожидал от тех, кто шел перед ним.

Тогда-то и открываются кладовые памяти, и запасы накопленных знаний выставляются напоказ тщеславием или благожелательностью, или в честном обмене взаимных интересов. Каждый человек нуждается в других и поэтому рад, когда нужен им. И поскольку немногие люди вынесут труд напряженного размышления без необходимости, тот, кто узнал достаточно для своей выгоды или чести, редко стремится к дальнейшим приобретениям.

Удовольствие от припоминания умозрительных понятий было бы не намного меньше, чем от их получения, если бы их можно было сохранить чистыми и не смешанными с событиями жизни; но такова необходимая связь наших мыслей, что добро и зло связаны вместе, и никакое удовольствие не возвращается, не будучи связанным с болью. Каждая ожившая идея напоминает нам о времени, когда наслаждались чем-то, что теперь потеряно, когда какая-то надежда еще не была разрушена, когда какой-то замысел еще не угас в вялость или безразличие.

Будь то потому, что в жизни больше огорчений, чем утешений, или, что в конечном счете одно и то же, что зло производит более глубокое впечатление, чем добро, несомненно, что немногие могут оглянуться на прошедшее время без тяжести на сердце. Он помнит многие бедствия, навлеченные глупостью, многие возможности, упущенные по небрежности. Тени мертвых встают перед ним; и он оплакивает товарищей своей юности, партнеров своих развлечений, помощников своих трудов, которых рука смерти вырвала прочь.

Когда Фемистоклу предложили обучить его искусству памяти, он ответил, что предпочел бы искусство забвения. Он чувствовал, что его воображение преследуют призраки страданий, которые он был не в силах подавить, и с радостью успокоил бы свои мысли каким-нибудь «антидотом забвения». В этом мы все похожи друг на друга; герой и мудрец, подобно вульгарным смертным, обременены тяжестью жизни; все уклоняются от воспоминаний и все желают искусства забвения.

[1] Прочтите возвышенную историю Садака в поисках вод забвения в «Сказках джиннов». Те, кто видел картину Мартина на эту тему, почти не смогли распознать соответствующие границы поэзии и живописи.

№ 45. СУББОТА, 24 ФЕВРАЛЯ 1759 Г.

Во многих умах проявляется своего рода тщеславие, направленное во вред самим себе; желание получить похвалу за превосходную остроту ума, обнаруженную лишь в унижении своего вида или порицании своей страны.

Клевета достаточно обильна. Общий пасквилянт на человечество может найти долгое упражнение для своего рвения или остроумия в недостатках природы, огорчениях жизни, глупостях мнений и развращенности практики. Но вымысел легче, чем проницательность; и большинство этих писателей избавляют себя от труда исследования и истощают свою ядовитость на воображаемых преступлениях, которые, поскольку никогда не существовали, никогда не могут быть исправлены.

То, что художники не находят у англичан поощрения для иных работ, кроме портретов, приписывается национальному эгоизму. Тщетно, говорит сатирик, ставить перед любым англичанином пейзажи или героев истории; природа и древность — ничто в его глазах; он не ценит ничего, кроме себя, и не желает никакой копии, кроме своего собственного облика.

Всякий, кто восхищается собственной картиной, должен черпать свое удовольствие из удовольствия другого. Каждый человек всегда присутствует при самом себе и поэтому мало нуждается в собственном сходстве, и не может желать его, кроме как ради тех, кого он любит и кем надеется быть запомненным. Это использование искусства является естественным и разумным следствием привязанности; и хотя, как и другие человеческие действия, оно часто осложнено гордостью, все же даже такая гордость более похвальна, чем та, из-за которой дворцы покрываются картинами, которые, сколь бы превосходными ни были, не подразумевают добродетели владельца и не возбуждают ее.

Гений проявляется главным образом в исторических картинах; и искусство портретиста часто теряется в безвестности его субъекта. Но в живописи, как и в жизни; то, что является величайшим, не всегда лучшее. Я бы огорчился, увидев, как Рейнольдс переносит на героев и богинь, на пустую пышность и воздушный вымысел то искусство, которое сейчас используется для распространения дружбы, возрождения нежности, оживления привязанностей отсутствующих и продолжения присутствия мертвых.

И все же в великой и богатой нации есть место, и должно быть покровительство, для такого искусства, как живопись, во всех ее проявлениях; и остается пожелать, чтобы награда, ныне предлагаемая за историческую картину, могла возбудить честное соревнование и положить начало английской школе.

Не очень легко найти действие или событие, которое может быть эффективно представлено художником.

Он должен иметь действие не последовательное, а мгновенное; ибо время картины — это единый момент. По этой причине смерть Геркулеса не может быть хорошо написана, хотя на первый взгляд она льстит воображению очень блестящими идеями: мрачная гора, нависающая над морем и покрытая деревьями, некоторые из которых склоняются к ветру, а некоторые вырваны с корнем неистовствующим героем; насилие, с которым он срывает с плеч отравленную одежду; уместность, с которой может быть показана его мускулистая нагота; смерть Ликаса, сброшенного с мыса; гигантское присутствие Филоктета; пламя рокового костра, на которое божества взирают с неба с горем и страхом.

Все эти образы наполняют разум, но не составят картину, потому что они не могут быть объединены в единый момент. Геркулес должен был разрывать свою плоть в одно время, а бросать Ликаса в воздух — в другое; он должен сначала вырвать деревья, а затем лечь на костер.

Действие должно быть обстоятельным и отчетливым. В «Илиаде» есть отрывок, который нельзя читать без сильных эмоций. Троянский принц, схваченный Ахиллом в битве, падает к его ногам и в трогательных выражениях молит о жизни. «Как может такой несчастный, как ты, — говорит высокомерный грек, — просить о жизни, когда ты знаешь, что должно прийти время, когда Ахилл умрет?» Это нельзя нарисовать, потому что никакая особенность позы или расположения не может заменить язык настолько, чтобы передать это чувство.

Событие, изображенное на картине, должно быть таким, которое возбуждает страсть, и разные страсти у разных действующих лиц, или бурю противоречивых страстей у главного героя.

Возможно, узнавание Одиссея его кормилицей относится к этому роду. Удивление кормилицы, смешанное с радостью; удивление Одиссея, сдержанное благоразумием и омраченное беспокойством; и отчетливость действия, посредством которого обнаруживается шрам; все это способствует завершению сюжета. Но картина, имеющая только две фигуры, будет лишена разнообразия.

Гораздо более благородное собрание может быть представлено смертью Эпаминонда. Смесь радости и горя на лице гонца, который приносит своему умирающему генералу известие о победе; различные страсти присутствующих; возвышенность самообладания героя, в то время как дротик по его собственному приказу извлекается из его бока, и слабый отблеск удовлетворения, который разливается по изнеможению смерти; достойны того карандаша, который, однако, я не желаю видеть занятым ими.

Если бы замысел не был слишком многогранным и обширным, я бы пожелал, чтобы наши художники попытались изобразить разгон парламента Кромвелем. Можно выбрать момент времени, когда Кромвель, с презрением оглядывая Пандемониум, приказал убрать эту безделушку; а Гаррисон наложил руки на спикера, чтобы стащить его с кресла.

Различные выражения, которые ярость, страх, изумление и вина могли бы проявить на лицах этого ненавистного собрания, чьи главные лица могут быть верно срисованы с портретов или гравюр; нерешительное отвращение одних, лицемерная покорность других, свирепая дерзость Кромвеля, грубая жестокость Гаррисона и всеобщий трепет страха и порочности, если бы можно было придумать правильное расположение, составили бы картину беспримерного разнообразия и неотразимого назидания.

[1] Некоторые здравые замечания о портретной живописи можно найти в Предисловии Чалмерса к «Праздному человеку», Brit. Ess. 33.

Разница между французской и английской школами в этом отделе Искусства хорошо доказывает, что у разума есть простор для своих сил в портрете, и что только гений может так обобщить детали, «чтобы отождествить индивидуального человека с достоинством его мыслительных способностей».

[2] Обладает ли эта картина, которая считается лучшей в мире, «Преображение», этим требованием? Мог ли какой-либо человеческий глаз в один и тот же момент созерцать апостолов, сбитых с толку упрямым духом, который у них не хватило веры усмирить, и славу на Горе?

[3] Этот сюжет теперь был наиболее успешно обработан Уэстом. Изысканная гравюра Холла сделала картину знакомой.

№ 40. СУББОТА, 3 МАРТА 1759 Г.

Бежит к ивам, но желает, чтобы ее увидели прежде. ВЕРГИЛИЙ.

Мистер Праздный человек,

Я воодушевлена тем вниманием, которое вы уделили Бетти Брум, чтобы представить невзгоды, которые я терплю от своего рода тирании, которая, я полагаю, не очень необычна, хотя, возможно, она ускользнула от наблюдения тех, кто мало общается со светскими дамами или видит их только в их публичных ролях.

К этому способу излияния своей досады я тем более склонна, что если я не пожалуюсь вам, то должна буду лопнуть от молчания; ибо моя госпожа дразнила меня и дразнила, пока я больше не могу терпеть, и все же я не должна говорить ей о ее проделках. Девушки, которые живут на обычной службе, могут поссориться, предупредить об увольнении и найти другие места; но мы, живущие у великих дам, если однажды оскорбим их, не имеем ничего, кроме как вернуться в деревню.

Я горничная у дамы, которая держит лучшее общество и бывает во всех модных местах. Мне завидуют все горничные на площади, ибо немногие графини оставляют столько одежды, сколько моя госпожа, и никто не делит ее со мной: так что я снабжаю две семьи в деревне нарядами для судебных заседаний и скачек, помимо того, что ношу сама. Управляющий и экономка объединились против меня, чтобы добиться моего увольнения, дабы они могли продвинуть свою родственницу; но их замыслы раскрыты моей леди, которая говорит, что мне нечего их бояться, ибо она никогда не будет держать при себе нерях.

Вы бы подумали, мистер Праздный человек, как и другие, что я очень счастлива и вполне могу быть довольна своей долей. Но я расскажу вам. У моей леди странный нрав. Она никогда не приказывает ничего прямыми словами, ибо любит острую на язык девушку, которая может понять намек.

Я бы не хотела, чтобы вы подозревали, что у нее есть что-то, на что она намекает, о чем она стыдится говорить прямо; ибо никто не может иметь большей чистоты чувств или прямоты намерений. Ей нечего скрывать, но ничего она не скажет. Она всегда дает свои указания косвенно и аллегорически, упоминая что-то относительное или следственное, без всякой иной цели, кроме как упражнять мою проницательность и свою собственную.

Невозможно дать представление об этом стиле иначе, как на примерах. Однажды ночью, когда она сидела, писала письма, пока не пришло время одеваться: «Молли, — сказала она, — дамы сегодня вечером будут при дворе в белых фартуках». Когда она хочет, чтобы я послала за креслом, она говорит: «Думаю, улицы чистые, я могу рискнуть пройтись». Когда она хочет, чтобы что-то положили на место, она велит мне «положить это на пол». Если она хочет, чтобы я сняла нагар со свечей, она спрашивает, «думаю ли я, что ее глаза как у кошки»? Если она думает, что ее шоколад задерживается, она говорит о «пользе воздержания». Если какая-то работа с иголкой забыта, она предполагает, «что я слышала о даме, которая умерла, уколов палец».

Она всегда воображает, что я могу вспомнить все прошлое по одному слову. Если ей нужна ее прическа от модистки, она только говорит: «Молли, ты знаешь миссис Тейп». Если она хочет, чтобы послали за портнихой, она замечает, «что мистер Таффети, галантерейщик, был здесь на прошлой неделе». Она приказала две недели назад, что в первый раз, когда она будет весь день вне дома, я должна выбрать ей новый набор кофейных чашек в фарфоровой лавке: об этом она напомнила мне вчера, когда спускалась по лестнице, сказав: «Ты теперь не можешь найти дорогу на Пэлл-Мэлл».

Все это никогда не огорчало бы меня, если бы, увеличивая мои хлопоты, она щадила свои собственные; но, дорогой мистер Праздный человек, разве не так же легко сказать «кофейные чашки», как «Пэлл-Мэлл»? И сказать мне прямыми словами, что я должна сделать и когда это должно быть сделано, чем терзать свою собственную голову трудом поиска намеков, а мою — трудом их понимания?

Когда я впервые пришла к этой леди, у меня не было ничего похожего на те знания, что есть сейчас; ибо у нее много книг, и у меня много времени на чтение; так что в последнее время я редко упускала ее смысл: но когда она впервые взяла меня, я была невежественной девушкой; и она, что очень часто бывает, путала недостаток знаний с недостатком понимания, начала однажды отчаиваться в том, чтобы сделать из меня что-то, потому что, когда я пришла в ее комнату на звонок ее колокольчика, она спросила меня: «Живем ли мы в Земле?»; и я не угадала смысла ее вопроса, а скромно ответила, что «не могу сказать». Она случайно позвонила однажды, когда я ее не услышала, и хотела напомнить мне о той стране, где звуки, как говорят, замерзают на морозе.

В другой раз, когда я делала ей прическу, она начала говорить внезапно о Медузе, и змеях, и людях, превращенных в камень, и горничных, которые, если за ними не следить, позволят своим госпожам стать Горгонами. Я оглянулась вокруг, наполовину испуганная и совершенно сбитая с толку; пока, наконец, обнаружив, что ее эрудиция потрачена на меня впустую, она не велела мне с большой яростью подать щипцы для завивки.

Не без некоторого возмущения, мистер Праздный человек, я обнаруживаю в этих уловках досады нечто худшее, чем щегольство или каприз; низкое наслаждение превосходством, которое знает, что не находится в опасности упрека или противодействия; жестокое удовольствие видеть замешательство разума, обязанного найти то, что старательно скрыто, и низкое потакание мелкой злобе в резком порицании невольных, а очень часто и неизбежных, ошибок. Когда, сверх ее ожидания, я угадываю ее смысл, я могу заметить, как внезапное облако разочарования распространяется по ее лицу; и иногда боялась, как бы не потерять ее расположение, понимая ее тогда, когда она намеревается озадачить меня.

Сегодня, однако, она превзошла мою проницательность. Выходя из своей гардеробной, она не сказала ничего, кроме: «Молли, ты знаешь», — и поспешила к своей карете. Что именно я должна знать, пока остается тайной; но если я не узнаю этого до ее возвращения, а у меня нет никаких способов это выяснить, она сделает мою непонятливость предлогом для двухнедельного дурного настроения, будет обращаться со мной как с существом, лишенным способностей, необходимых для исполнения обычных жизненных обязанностей, и, возможно, отдаст мое следующее платье экономке.

Я, сэр,

Ваша покорная слуга,

МОЛЛИ КВИК.

№ 47. СУББОТА, 10 МАРТА 1759 Г.

«ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ».

Мистер Праздный человек,

Я несчастная жена городского остроумца и не могу не думать, что мое положение заслуживает не меньшего сострадания, чем любое из тех, что были описаны в вашей газете.

Я вышла замуж за своего супруга через три месяца после окончания его ученичества; мы сложили наши деньги и обставили большую и роскошную лавку, в которой он пять с половиной лет был прилежен и любезен. Внимание, которое любопытство или доброжелательность обычно оказывают новичкам, сменилось доверием и уважением; один покупатель, довольный его обхождением и выгодной сделкой, рекомендовал его другому, и мы были заняты за прилавком с утра до ночи.

Так с каждым днем росли наше богатство и наша репутация. Моего мужа часто открыто приглашали на обед на Биржу люди с состоянием в сто тысяч фунтов, и всякий раз, когда я приходила в какую-либо из гильдейских палат, жены олдерменов отвешивали мне глубокие поклоны. Мы всегда погашали наши векселя до срока и производили все значительные платежи чеками на нашего банкира.

Вы легко поверите, что я была вполне довольна своим положением, ибо какое счастье может быть больше, чем с каждым днем становиться все богаче и богаче? Не стану отрицать, что, воображая себя в скором времени женой шерифа, я прервала знакомство с некоторыми из наших соседей и советовала мужу водить хорошую компанию и не показываться с людьми, которые ничего из себя не представляют.

Со временем он обнаружил, что эль вредит его здоровью, и стал каждый вечер ходить выпить пинту в таверну, где встречал компанию критиков, споривших о достоинствах различных театральных актеров. Эти праздные люди увлекли его в театр, на который поначалу он, казалось, не обращал особого внимания; ибо признавался, что очень редко понимал, что они там делают, и что, пока товарищи оставляли его в покое, он обычно думал о своей последней сделке.

Побывав там однажды, он, однако, стал ходить снова и снова, хотя я часто говорила ему, что три шиллинга выброшены на ветер: в конце концов он начинал беспокоиться, если пропускал вечер, и упрашивал меня пойти с ним. Я пошла на трагедию, которую они называли «Макбет», и, вернувшись домой, сказала ему, что не могу видеть, как мужчины и женщины выставляют себя такими дураками, притворяясь ведьмами и призраками, генералами и королями, и ходят во сне, когда они так же бодрствуют, как и те, кто на них смотрит. Он ответил, что мне следует возвысить свои понятия и что театр — самое разумное из всех развлечений, наиболее подходящее для отдыха ума после дневных трудов.

Постепенно он познакомился с некоторыми актерами и, когда спектакль заканчивался, очень часто угощал их ужином, за что получал право стоять за кулисами.

Вскоре он начал терять некоторые утренние часы в том же безделье и одну зиму очень усердно посещал репетиции, но от этого вида праздности он устал и сказал, что спектакль — ничто без компании.

Его пыл к вечерним развлечениям возрос; он купил шпагу и платил по пять шиллингов за вечер, чтобы сидеть в ложах; иногда он заходил в место, которое называет «зеленой комнатой», где собираются все остроумцы века, и, побывав там, два или три дня не мог ничем заниматься, кроме как повторять их шутки или пересказывать их споры.

Теперь он потерял интерес ко всему, кроме театра; трижды в неделю он приглашает кого-нибудь выпить кларета и поговорить о драме. Его первая забота поутру — читать театральные афиши, и, если он помнит какие-либо строки из трагедии, которую должны давать, он ходит по лавке, повторяя их так громко и с такими странными жестами, что прохожие собираются у дверей.

Его величайшим удовольствием, когда я вышла за него замуж, было слышать похвалы расположению его лавки и слушать рассказы о том, сколько состояний было нажито в ней тем же ремеслом; но в последнее время он становится раздражительным при любом упоминании о делах и ничему так не радуется, как когда ему говорят, что он говорит как Моссоп.

Среди своих новых знакомых он выучил другой язык и говорит в такой манере, что соседи его не понимают. Если покупатель говорит дольше, чем он хочет слушать, он жалуется, что был замучен бессмысленной многословностью; он смеется над письмами своих друзей за их сухость изложения и часто объявляет, что устал заниматься мелочами лавки.

Хорошо, что я умею вести бухгалтерские книги, ибо в последнее время его почти никогда нет на месте. С тех пор как один из его друзей сказал ему, что у него талант к трагической поэзии, он запирается в верхней комнате на шесть или семь часов в день; и когда я приношу ему какие-нибудь бумаги на прочтение или подпись, я слышу, как он яростно разговаривает сам с собой, иногда о любви и красоте, иногда о дружбе и добродетели, но чаще всего — о свободе и своем отечестве.

Я бы с радостью, мистер Праздный человек, хотела узнать, что думать о лавочнике, который беспрестанно говорит о свободе — слове, которое с тех пор, как он приобщился к светской жизни, у моего мужа всегда на устах: он при всяком случае боится за нашу свободу и заявляет о своей решимости рискнуть всем ради свободы. Что может означать этот человек? Я уверена, что у него достаточно свободы; было бы лучше для него и для меня, если бы его свободы было поменьше.

У него есть друг, которого он называет критиком, приходящий дважды в неделю читать то, что он пишет. Этот критик говорит ему, что его произведение немного неровное, но что некоторые отдельные сцены будут блистать поразительно, и что в роли Бомбулуса он удивительно велик. Мой писака тогда пожимает ему руку, называет лучшим из друзей, благодарит за искренность и говорит, что ненавидит лесть. У меня есть основания полагать, что он редко расстается со своим дорогим другом, не одолжив ему две гинеи, и боюсь, что три дня назад он внес за него залог.

Из-за такого образа жизни наш торговый кредит уменьшается; и я не могу не подозревать, что честь моего мужа как остроумца не сильно возросла, ибо он, кажется, всегда самый никчемный в компании и боится высказать свое мнение, пока остальные не выговорятся. Когда он был за прилавком, он был бойким, деятельным и шутливым, как человек, который знал, что делает, и не боялся смотреть другим в глаза; но среди остроумцев и критиков он робок и неловок и опускает голову за собственным столом. Дорогой мистер Праздный человек, убедите его, если можете, вернуться еще раз в свою родную стихию. Скажите ему, что остроумие никогда не сделает его богатым, но что есть места, где богатство всегда сделает человека остроумцем.

Я, сэр, и т. д.

ДЕБОРА ДЖИНДЖЕР.

№ 48. СУББОТА, 17 МАРТА 1759 Г.

Нет такого вида праздности, которым мы соблазняемся так легко, как тем, что придает себе вид деловитости; заставляя бездельника воображать, будто у него есть некое неотложное дело, она держит его в постоянном возбуждении и стремительно гонит с места на место.

Тот, кто сидит смирно или отдыхает на кушетке, обманывает себя не больше, чем других; он знает, что ничего не делает, и не имеет иного утешения в своей никчемности, кроме решения, которое ленивцы принимают каждый час, изменить свой образ жизни.

Ничего не делать стыдно каждому; а делать много почти каждый не хочет или боится. Поэтому были изобретены бесчисленные уловки, чтобы имитировать движение без труда и занятость без забот. Большая часть тех, кого милость судьбы оставила на собственное попечение и кого нужда не держит прикованными к прилавку или плугу, всю жизнь играют в тени деловитости и в конце концов не знают, чем они занимались.

Эти имитаторы деятельности бывают всех сортов. Одних можно увидеть на каждом аукционе без намерения что-либо купить; другие исправно появляются на Бирже, хотя их там знают только в лицо; некоторые вечно собирают компании для посещения коллекций, к которым у них нет вкуса; а иные пренебрегают всяким удовольствием и всяким долгом, чтобы слушать в парламенте дебаты по вопросам, в которых они не заинтересованы.

Эти люди никогда не выглядят более смешными, чем в том горе, которое, как им кажется, они испытывают от случайного прерывания этих пустых занятий. Тигр, только что посаженный в клетку, действительно более грозен, но не более сердит, чем Джек Тюльпан, лишенный праздника цветоводов, или Том Дистих, которому помешали увидеть первое представление пьесы.

Поскольку политические дела являются самыми высокими и обширными из земных забот, имитатор политика более занят и важен, чем любой другой пустомеля. Месье ле Нуар, человек, который, не имея ни собственности, ни веса в каком-либо уголке земли, в нынешней мировой неразберихе объявил себя твердым сторонником французов, становится несчастным из-за ветра, задерживающего почтовое судно, и еще более несчастным от каждого известия о капере из Сен-Мало, пойманном во время крейсирования; он прекрасно знает, что ничего из того, что он может сделать или сказать, не произведет иного эффекта, кроме смеха, что он не может ни ускорить, ни замедлить добро или зло, что его радости и печали почти никем не разделяются; однако таковы его рвение и любопытство, что он побежал бы босиком в Грейвсенд ради того, чтобы первым узнать, что англичане потеряли тендер, и выезжал бы навстречу каждой почте с континента, если бы ему позволили ее вскрыть.

Общепризнано, что знания желательны, и есть люди, которые воображают, будто они всегда заняты их приобретением. Из этих странствующих студентов один из самых занятых — мой друг Том Рестлесс.

Том давно мечтает стать человеком знающим, но не любит тратить много времени на авторов; ибо придерживается мнения, что немногие книги заслуживают труда прочтения, что они придают уму старомодный оттенок и разрушают ту свободу мысли и легкость манер, которые необходимы для успеха в свете. Поэтому Том нашел другой путь к мудрости. Встав, он идет в кофейню, где подкрадывается так близко к людям, которых считает мыслителями, чтобы слышать их рассуждения, и старается запомнить что-нибудь, что, пройдя через голову Тома, становится настолько близким к ничему, что невозможно обнаружить, чем оно было изначально. Это он разносит от друга к другу по кругу визитов, пока, выслушав, что каждый говорит по вопросу, не становится способен за обедом сказать немного и сам; и, поскольку каждый великий гений отдыхает среди своих подчиненных, встречает тех, кто удивляется, как такой молодой человек может говорить так мудро.

Вечером у него готов новый пир для его интеллекта; он всегда бежит в дискуссионное общество или ораторский клуб, где вполуха слышит то, что, если бы услышал целиком, понял бы лишь наполовину; возвращается домой, довольный сознанием хорошо проведенного дня, ложится спать, полный идей, а утром встает таким же пустым, как прежде.

№ 49. СУББОТА, 24 МАРТА 1759 Г.

Три вечера назад я ужинал со своим другом Уиллом Марвелом. Дела недавно вынудили его совершить поездку в Девоншир, откуда он только что вернулся. Он знает, что я очень терпеливый слушатель, и был рад моей компании, так как это дало ему возможность облегчить душу подробным рассказом о превратностях его экспедиции.

Уилл не из тех, кто уезжает и возвращается, не имея что рассказать. У него есть история о своих путешествиях, которая повергнет домоседа в ужас, и за десять дней он так часто испытывал крайности страха и радости, что сомневается, подвергнет ли когда-нибудь снова свое тело или дух такой опасности и усталости.

Когда он покидал Лондон, утро было ярким, и день обещал быть погожим. Но Уилл рожден для борьбы с трудностями. С ним случилось то, что, возможно, иногда случалось и с другими. Не проехал он и десяти миль, как пошел дождь. Что было делать? Его душа презирала поворот назад. Он сделал то, что мог бы сделать король Пруссии: опустил поля шляпы, застегнул плащ и двинулся вперед, укрепляя свой дух стоическим утешением, что все бурное недолговечно.

Его стойкость испытывалась недолго; на расстоянии около полумили он увидел гостиницу, куда вошел промокшим и уставшим и нашел любезное обращение и надлежащее подкрепление. После двухчасового отдыха он выглянул наружу и, увидев, что небо прояснилось, потребовал лошадь и проехал первый этап без каких-либо других памятных происшествий.

Уилл считал, что труд должен сменяться удовольствием, а силы, требуемые великими начинаниями, должны поддерживаться обильным питанием; поэтому он заказал себе изысканный ужин, выпил две бутылки кларета и провел начало ночи в крепком сне; но, проснувшись до рассвета, был предупрежден о невзгодах следующего дня ливнем, бившим в окна с такой силой, что это грозило распадом природы. Встав, он обнаружил то, что ожидал: местность была под водой. Однако он присоединился к компании, ехавшей в ту же сторону, и благополучно добрался до места обеда, хотя каждый шаг его лошади взметал грязь в воздух.

После обеда, расставшись со своими спутниками, он отправился в путь один и проехал через множество скоплений воды, глубину которых невозможно было угадать и которые он теперь не может вспоминать без некоторого осуждения собственной опрометчивости; но то, за что человек берется, он должен выполнить, а Марвел в душе ненавидит трусов.

Мало кто из тех, кто лежит в тепле своих постелей, думает о том, что приходится переносить другим, которые, возможно, получили не менее нежное воспитание и обладают столь же острыми чувствами, как и они сами. Моему другу предстояло провести вторую ночь почти в пятидесяти милях от дома, в доме, который он никогда раньше не видел, среди людей, которые были ему совершенно чужими, не зная, окажется ли следующий встречный добрым или злым; но, увидев гостиницу с хорошим видом, он решительно въехал во двор; и, зная, что уважение часто оказывается в той мере, в какой оно востребовано, с духом отдал распоряжения конюху и, войдя в дом, энергично потребовал внимания к себе.

На третий день взошло солнце, а вместе с ним и мистер Марвел. Его беды и опасности были теперь таковы, что он не пожелал бы никому другому с ними столкнуться. Дороги стали менее оживленными, а местность — более пустынной. Он проехал много одиноких часов через грязь и воду и не встретил за две мили ни единой души, с которой мог бы обменяться словом. Он не может отрицать, что, оглядываясь на унылый край и видя лишь мрачные поля и голые деревья, холмы, скрытые туманами, и равнины, покрытые наводнениями, он некоторое время позволял меланхолии овладеть собой и желал снова оказаться в безопасности дома. Одно утешение у него было: думать, что никто из его друзей не находится в такой же беде, ибо за них, если бы они были с ним, он страдал бы больше, чем за себя; он не мог не думать иногда о том, как счастливо устроен Праздный человек в более легких условиях, который, будучи окружен, как он, ужасами, не смог бы ничего сделать, кроме как лечь и умереть.

Среди этих размышлений он приехал в город и нашел обед, который расположил его к более радостным чувствам: но радости жизни коротки, а ее невзгоды долги; он сел в седло и проехал еще пятнадцать миль через грязь и запустение.

Наконец солнце зашло, и все ужасы тьмы обрушились на него. Он раскаялся в слабом потакании себе, когда позволил себе в полдень слишком долгий отдых: все же он двигался вперед по пути, которого уже не видел, иногда внезапно попадая в воду, а иногда увязая в густой глине, не зная, куда едет, и не будучи уверенным, не станет ли его следующий шаг последним.

В этом мраке ночного странствия его лошадь неожиданно остановилась. Марвел слышал много рассказов об инстинкте лошадей и сомневался, какая опасность может быть рядом. Иногда ему казалось, что он на берегу реки, тихой и глубокой, а иногда — что поперек пути лежит труп. Он посидел немного, чтобы собрать мысли; и когда он собирался спешиться и исследовать тьму, вышел человек с фонарем и открыл шлагбаум. Он нанял проводника до города, прибыл в целости и спал спокойно.

Остальная часть его пути была сплошной опасностью. Он взбирался и спускался с обрывов, на которые обычные смертные боятся смотреть; он проходил болота, подобные Сербонскому озеру, где «целые армии тонули»; он переправлялся вброд через реки, где течение ревело, как Эгр или Северн; или отваживался на мосты, которые дрожали под ним, с которых он смотрел вниз на пенящиеся водовороты или страшные бездны; он блуждал по безлюдным пустошам, среди всей ярости стихий, со снегом, бьющим в лицо, и бурей, воющей в ушах.

Таковы краски, которыми Марвел рисует свои приключения. Он приучил себя к звучным словам и гиперболическим образам, пока не утратил способность к правдивому описанию. На дороге, по которой тяжелейшие экипажи проходят без труда и почтальон каждый день и ночь ездит туда и обратно, он встречает трудности, подобные тем, что переносятся в сибирских пустынях, и ему не хватает до романтической опасности только великана и дракона. Когда его страшная история рассказывается подобающими словами, оказывается лишь, что дорога была грязной зимой и что он испытал обычные превратностями дождя и солнца.

№ 50. СУББОТА, 31 МАРТА 1759 Г.

Характер мистера Марвела вызвал веселье у одних и презрение у других, которые недостаточно задумываются о том, как часто они сами слышат и практикуют те же приемы преувеличенного повествования.

Пожалуй, среди множества людей всех состояний, кишащих на земле, нет ни одного, кто не верил бы, что может рассказать о себе нечто необычайное; и кто не призывает время от времени внимание своих друзей к превратностям своих приключений и перипетиям своей судьбы; превратностям и перипетиям, которые случаются одинаково в жизнях однообразных и разнообразных; с командующим армиями и писателем за столом; с моряком, который вверяет себя ветру и воде, и фермером, чье самое дальнее путешествие — на рынок.

В нынешнем состоянии мира человек может пройти через семь возрастов жизни Шекспира и не встретить ничего необычного или удивительного. Но таково внимание каждого человека к самому себе, что то, что является обычным и незамеченным, когда мы его просто видим, становится примечательным и особенным, когда нам случается это почувствовать.

Достаточно хорошо известно, что согласно обычному ходу природы люди должны болеть и выздоравливать, что некоторые замыслы должны удаваться, а другие — терпеть неудачу, что друзья должны расставаться и встречаться вновь, что одни должны сердиться от попыток им угодить, а другие — радоваться, когда не было приложено никаких усилий, чтобы добиться их одобрения; что мужчины и женщины должны сначала сходиться случайно, нравиться друг другу настолько, чтобы начать знакомство, развивать знакомство в привязанность, усиливать или гасить привязанность браком и иметь детей с разной степенью интеллекта и добродетели, некоторые из которых умирают раньше своих родителей, а другие переживают их.

И все же пусть любой человек расскажет свою собственную историю, и ничего из всего этого никогда не случалось с ним согласно обычному порядку вещей; что-то всегда выделяло его случай; появлялось некое необычное стечение событий, которое делало его более счастливым или более несчастным, чем других смертных; ибо в удовольствиях или бедствиях, как бы они ни были обычны, у каждого есть свои собственные утешения и скорби.

Несомненно, что без некоторых искусственных приукрашиваний многие удовольствия жизни и почти все ее украшения сошли бы на нет. Если бы никто не выражал большего восторга, чем чувствовал, те, кто чувствовал больше всех, вызывали бы мало зависти. Если бы путешественники описывали самые трудоемкие произведения искусства с той же холодностью, с какой они их осматривают, всякое ожидание счастья от перемены мест прекратилось бы. Картины Рафаэля висели бы без зрителей, а в садах Версаля могли бы жить отшельники. Все получаемое удовольствие заканчивается возможностью великолепной лжи, силой привлечь внимание демонстрацией красот, от созерцания которых глаз уже устал, и историей счастливых моментов, из которых, в действительности, самым счастливым был последний.

Амбиция превосходной чувствительности и превосходного красноречия располагает любителей искусств испытывать восторг в одно время и сообщать о нем в другое; и каждый трудится сначала, чтобы обмануть самого себя, а затем — чтобы распространить этот обман.

Боль менее подвержена капризам выражения, чем удовольствие. Мучения болезни и горе от неисправимых несчастий иногда таковы, что никакие слова не могут их выразить, и они могут быть обозначены только стонами, или рыданиями, или нечленораздельными восклицаниями. Человек имеет от природы способ выражения, присущий боли, но у него нет способа, присущего удовольствию, потому что он никогда не испытывает удовольствия в таких степенях, которые обычное использование языка могло бы сравнять или превзойти.

Тем не менее несомненно, что многие боли, как и удовольствия, усиливаются риторической аффектацией и что картина, по большей части, больше самой жизни.

Когда мы описываем наши ощущения от чужих горестей, будь то в дружеском или церемонном соболезновании, обычаи мира едва ли допускают строгую правдивость. Возможно, самая нежная дружба раздражала бы чаще, чем утешала, если бы язык в таких случаях верно передавал чувства сердца; и я думаю, что самые строгие моралисты позволяют использовать формы обращения без особого внимания к их буквальному значению, когда того требуют уважение или нежность, потому что они повсеместно известны как обозначающие не степень, а вид наших чувств.

Но такое же снисхождение нельзя позволить тому, кто преувеличивает опасности, с которыми столкнулся, или горе, которое перенес сам, потому что он омрачает перспективу будущего и умножает боли нашего состояния бесполезным страхом. Те, кто преувеличивает свои восторги, — менее преступные обманщики, но они вселяют надежды, которые непременно будут разочарованы. Было бы, несомненно, лучше, если бы мы могли видеть и слышать все как есть, чтобы ничего не бояться слишком тревожно и не преследовать слишком пылко.

№ 51. СУББОТА, 7 АПРЕЛЯ 1759 Г.

Обычно отмечается, что выдающиеся люди наименее выдающиеся дома, что яркие характеры теряют много своего блеска при ближайшем рассмотрении, и многие, кто наполняет мир своей славой, вызывают очень мало почтения среди тех, кто окружает их в их домашнем уединении.

Винить или подозревать легко и естественно. Когда факт очевиден, а причина сомнительна, между праздностью и злобой всегда рождается некое обвинение. Это различие между общим и близким уважением поэтому приписывается скрытым порокам и практикам, которым предаются втайне, но тщательно скрывают от публичного взора.

Порок, конечно, всегда будет вызывать презрение. Достоинство Александра, хотя народы падали ниц перед ним, безусловно, мало почиталось участниками его ночных пиров, которые видели, как он в безумии вина убивал своего друга или поджигал персидский дворец по наущению блудницы; и хорошо помнят у нас, что алчность Мальборо держала его в подчинении у жены, в то время как его боялись во Франции как ее завоевателя и чтили при императорском дворе как своего избавителя.

Но хотя там, где есть порок, должно быть отсутствие почтения, неверно обратное, что там, где есть отсутствие почтения, всегда есть порок. Тот трепет, который внушают великие дела или способности, неизбежно уменьшается при знакомстве, даже если не обнаружится ничего низкого или преступного.

О людях, как и обо всем остальном, мы должны судить согласно нашим знаниям. Когда мы видим в герое только его битвы, а в писателе — только его книги, у нас нет ничего, чтобы принизить наши представления об их величии. Мы рассматриваем одного только как защитника своей страны, а другого — только как наставника человечества. У нас нет ни возможности, ни мотива исследовать мельчайшие части их жизней или менее заметные особенности их характеров; мы называем их с привычным уважением и забываем то, что продолжаем знать: что они люди, как и другие смертные.

Но таково устройство мира, что большая часть жизни должна проводиться одинаково мудрыми и невеждами, возвышенными и низкими. Люди, как бы они ни различались внешними обстоятельствами или внутренними качествами, имеют одни и те же потребности, одни и те же боли и, насколько это касается чувств, одни и те же удовольствия. Мелкие заботы и мелкие обязанности одинаковы в каждом положении для каждого ума, и каждый час приносит повод, по которому мы все опускаемся до общего уровня. Мы все наги, пока не одеты, и голодны, пока не накормлены; и триумф генерала, и диспут мудреца заканчиваются, подобно скромным трудам кузнеца или пахаря, обедом или сном.

Те понятия, которые должны быть собраны разумом в противовес чувствам, редко будут выходить на первый план в уме, а будут лежать, сокровищами в отдаленных хранилищах памяти, чтобы быть найденными только тогда, когда их ищут. Что бы человек ни написал или сделал, его наставления или его доблесть вряд ли перевесят неважное однообразие, которое проходит через его время. Мы нелегко считаем великим того, кого наши собственные глаза показывают нам маленьким; и не трудимся держать в своих мыслях скрытые достоинства того, кто разделяет с нами все наши слабости и многие наши глупости; кто, как и мы, радуется пустяковым развлечениям, занят пустяковыми делами и встревожен мелкими неприятностями.

Великие силы не могут быть проявлены, кроме как когда великие крайности делают их необходимыми. Великие крайности случаются редко, и поэтому те качества, которые имеют право на почитание человечества, лежат скрытыми, по большей части, как подземные сокровища, по которым нога проходит как по обычной земле, пока нужда не взломает золотую пещеру.

В древнем праздновании победы раб помещался на триумфальной колеснице рядом с генералом, напоминая ему короткой фразой, что он человек. Какая бы опасность ни была в том, что лидер по пути к Капитолию забудет о слабостях своей природы, в таком увещевании, безусловно, не было нужды; опьянение не могло длиться долго; он был бы дома всего через несколько часов, прежде чем кто-либо из его подчиненных забыл бы о его величии и показал ему, что, несмотря на его лавры, он все еще человек.

Есть некоторые, кто пытается избежать этого домашнего унижения, трудясь над тем, чтобы всегда казаться мудрыми или всегда великими; но тот, кто борется против природы, будет вечно бороться напрасно. Быть серьезным в мимике и медленным в речи; смотреть с озабоченностью и говорить с запинкой — достижимо по желанию; но показ мудрости смешон, когда нет причин для сомнений, как и показ доблести, когда нечего бояться.

Человек, который должным образом обдумал состояние своего бытия, будет с готовностью уступать ходу вещей; он не будет жаждать отличия там, где отличие не подразумевает никаких заслуг; но хотя в великих случаях он может желать быть больше других, он будет удовлетворен в обычных обстоятельствах тем, чтобы не быть меньше.

[1] — Чтобы консул не возгордился, раб везется на той же колеснице. ЮВЕНАЛ. Сатиры, X, 41.

№ 52. СУББОТА, 14 АПРЕЛЯ 1759 Г.

Противостоять желаниям. — ГОРАЦИЙ. Кн. II, Сатиры, VII, 85.

Практика самоотречения, или воздержание от законного удовольствия, рассматривалась почти каждым народом с древнейших времен как высшее возвышение человеческой добродетели; и все согласились оказывать уважение и почтение тем, кто воздерживался от жизненных наслаждений, даже если они не порицали тех, кто ими наслаждается.

Общий голос человечества, цивилизованного и варварского, признает, что ум и тело находятся в разладе и что ни одно из них не может быть сделано счастливым своими собственными удовольствиями, кроме как за счет другого; что избалованное тело омрачит ум, а просвещенный ум истощит тело. И никто не преминул выразить свое уважение тем, кто предпочитает интеллект чувствам, кто контролирует свои низшие способности высшими и забывает о нуждах и желаниях животной жизни ради рациональных рассуждений или благочестивых созерцаний.

На земле едва ли найдется страна, настолько продвинутая к политической регулярности, чтобы делить жителей на классы, где некоторые разряды мужчин или женщин не отличались бы добровольной суровостью и где репутация их святости не возрастала бы пропорционально строгости их правил и точности их исполнения.

Когда мнение, к которому нет искушения интересом, распространяется широко и длится долго, можно разумно предположить, что оно было внушено природой или продиктовано разумом. Часто замечалось, что вымыслы самозванцев и иллюзии воображения вскоре уступают времени и опыту; и что ничто не удерживает свои позиции, кроме истины, которая с каждым днем приобретает новое влияние благодаря новому подтверждению.

Но истина, когда она сводится к практике, легко становится подверженной капризам и воображению; и многие частные акты будут ошибочными, хотя их общий принцип верен. Нельзя отрицать, что справедливое убеждение в необходимости сдерживания аппетитов породило экстравагантные и неестественные способы умерщвления плоти и институты, которые, как бы благоприятно их ни рассматривали, окажутся нарушающими природу, не способствуя благочестию [1].

Но доктрина самоотречения не ослабляется сама по себе ошибками тех, кто неверно истолковывает или применяет ее; посягательство аппетитов на рассудок ощущается ежечасно; и состояние тех, кого поработила чувственность, известно как в высшей степени презренное и жалкое.

Страх перед таким постыдным пленом может справедливо вызвать тревогу, и мудрость будет стремиться держать опасность на расстоянии. Своевременной осторожностью и подозрительной бдительностью можно подавить те желания, которым потакание вскоре дало бы абсолютное господство; тех врагов можно победить, которым, когда они привыкли к победе, уже нельзя сопротивляться.

Ничто не является более фатальным для счастья или добродетели, чем та уверенность, которая льстит нам мнением о нашей собственной силе и, уверяя нас в возможности отступления, бросает нас в опасность. Некоторые могут безопасно заходить дальше других в области наслаждения, больше открывать себя золотым стрелам удовольствия и приближаться к обители Сирен; но тот, кто лучше всего вооружен стойкостью и разумом, все же уязвим в той или иной части, и для каждого человека установлена точка, за которой, если он перейдет, он нелегко вернется. Безусловно, мудрее всего, как и безопаснее всего, остановиться, прежде чем он коснется крайнего предела, поскольку каждый шаг продвижения будет все больше и больше соблазнять его идти вперед, пока он, наконец, не войдет в тайники сладострастия, а лень и уныние не закроют проход за ним.

Отказывать рано и непреклонно — единственное искусство сдерживания настойчивости желания и сохранения покоя и невинности. Невинные удовольствия должны иногда сдерживаться; тот, кто уступает всем законным желаниям, непременно потеряет власть над собой и со временем либо подчинит свой разум своим желаниям и будет считать все свои желания законными, либо отбросит разум как хлопотный и навязчивый и решит хватать то, что ему случится пожелать, не спрашивая о добре и зле.

Ни один человек, чьи аппетиты являются его хозяевами, не может выполнять обязанности своей природы со строгостью и регулярностью; тот, кто хочет быть выше внешних влияний, должен сначала стать выше своих собственных страстей.

Когда римский генерал, сидя за ужином с тарелкой репы перед собой, был соблазнен большими подарками предать свое доверие, он спросил посланников, является ли тот, кто может ужинать репой, человеком, способным продать свою страну. Для того, кто свел свои чувства к послушанию, искушение потеряло свою силу; он способен беспристрастно внимать добродетели и исполнять ее повеления без колебаний.

Поставить ум выше аппетитов — цель воздержания, которое, как отмечает один из Отцов, является не добродетелью, а основой добродетели. Воздерживаясь от того, что может быть невинно сделано, мы можем ежечасно добавлять новую силу решимости и обеспечивать способность к сопротивлению, когда удовольствие или интерес предложат свои чары пороку.

[1] См. «Странник» 110 и примечание. Прочтите также великолепный отрывок о монашеском уединении в «Искателе» 127. Отшельники Чертозы и Шартреза покинули мир ради обителей, столь же величественных, как у принцев.

№ 53. СУББОТА, 21 АПРЕЛЯ 1759 Г.

«ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ».

Сэр,

У меня есть жена, которая водит хорошую компанию. Вы знаете, что слово «хорошая» меняет свое значение в зависимости от ценности, придаваемой различным качествам в разных местах. Быть хорошим человеком в колледже — значит быть ученым; в лагере — быть храбрым; а в городе — быть богатым. Под хорошей компанией в месте, где я имею несчастье обитать, мы понимаем не только тех, у кого можно научиться чему-то хорошему, будь то мудрость или добродетель; или кем может быть даровано что-то хорошее, будь то прибыль или репутация: хорошая компания — это компания тех, чье рождение высоко, а богатство велико; или тех, кого богатые и знатные допускают к фамильярности.

Я джентльмен с состоянием отнюдь не избыточным, но более чем равным нуждам моей семьи, и в течение нескольких лет равным нашим желаниям. Моя жена, которая никогда не была приучена к роскоши, присоединила свои усилия к моим в управлении нашим хозяйством; мы жили в приличном достатке и не были исключены из умеренных удовольствий.

Но незначительные причины производят великие следствия. Все мое счастье было разрушено переменой места: добродетель слишком часто бывает чисто местной; в некоторых ситуациях воздух вредит телу, а в других — отравляет ум. Будучи вынужден сменить место жительства, я был ведом своим злым гением в удобный дом на улице, где проживает много знати. Мы едва успели расставить мебель и проветрить комнаты, как моя жена начала проявлять недовольство и удивляться, что подумают соседи, когда увидят так мало стульев и карет у ее дверей.

Ее знакомые, которые приходили навестить ее из квартала, который мы покинули, невольно огорчали ее постоянными расспросами о дамах, чьи дома они видели из наших окон. Она стыдилась признаться, что не имеет с ними общения, и укрывала свое смущение общими ответами, которые всегда склоняли к подозрению, что она знает больше, чем хочет сказать; но она часто попадала в затруднительное положение, когда ход разговора вводил вопросы о мебели или украшениях их домов, которые, когда она не могла получить никаких сведений, она была вынуждена слегка обходить как вещи, которые она видит так часто, что никогда не обращает на них внимания.

Со всеми этими неприятностями она решила покончить и удвоила свои визиты к тем немногим своим друзьям, которые посещали тех, кто водил хорошую компанию; и, если когда-либо встречала даму из высшего общества, навязывала себя вниманию уважением и усердием. Ее заходы обычно отвергались; и она слышала, как они, спускаясь по лестнице, говорили о том, как некоторые существа лезут вперед.

Она не пала духом, а пробиралась от одной к другой; и, поскольку упорство делает великие вещи, она незаметно подкопалась, пока неожиданно не появилась за карточным столом леди Бидди Порпойз, летаргической девицы семидесяти шести лет, которую все семьи на следующей площади посещали очень исправно, когда ее не было дома.

Это был первый шаг того возвышения, к которому моя жена с тех пор поднялась. В течение пяти месяцев у нее не было другого имени на устах, кроме имени леди Бидди, которая, что бы ни говорил мир, обладала прекрасным пониманием и таким владением своим темпераментом, что, выигрывала она или проигрывала, она спала над своими картами.

У леди Бидди она встретила леди Тодри, чье расположение она завоевала, оценив ее серьги, которые были поддельными, вдвое дороже настоящих бриллиантов. Когда она однажды вошла в два дома знати, ее легко допустили в другие, и за десять недель все ее время было предвосхищено вечеринками и помолвками. Каждое утро она заказана, летом — для садов, зимой — для распродажи; каждый день после обеда у нее визиты, и каждая ночь приносит нерушимое назначение или собрание, на котором должна появиться лучшая компания в городе.

Вы легко представите, что большая часть моего домашнего комфорта утрачена. Я никогда не вижу свою жену, кроме как в спешке подготовки или в изнеможении усталости. Одеваться и раздеваться — почти все ее занятие в частной жизни, и слуги пользуются ее небрежностью, чтобы увеличить расходы. Но я могу восполнить ее упущения своим собственным усердием и не очень сожалел бы об этом новом образе жизни, если бы он не делал ничего больше, чем передавал мне заботу о наших счетах. Изменения, которые он произвел, более досадны. У моей жены больше нет использования своего разума. У нее нет правил действия, кроме моды. У нее нет мнения, кроме мнения людей из высшего общества. У нее нет языка, кроме диалекта ее собственного круга компании. Она ненавидит и восхищается в смиренном подражании; и повторяет слова «очаровательно» и «отвратительно», не советуясь со своими собственными восприятиями.

Если на несколько минут мы садимся вместе, она развлекает меня остротами леди Какл или разговором лорда Уиффлера и мисс Квик и удивляется, видя, что я с безразличием принимаю высказывания, которые заставляют всю компанию смеяться.

Своих старых друзей она больше не очень хочет видеть, но она не может избавиться от них всех сразу; и иногда бывает застигнута врасплох своими лучшими посетителями в компании, которую она не показала бы и не может скрыть; но с того момента, как входит графиня, она заботится о том, чтобы ни слышать, ни видеть их: они вскоре обнаруживают, что ими пренебрегают, и удаляются; а она говорит ее светлости, что они как-то связаны дальним родством и что, поскольку они хорошие люди, она не может быть с ними грубой.

Поскольку из-за этого амбициозного союза с теми, кто выше ее, она всегда вынуждена к невыгодным сравнениям своего положения с их, у нее есть постоянный источник несчастья внутри; и она никогда не возвращается с блестящих собраний и великолепных апартаментов, не ворча о своем недовольстве и не удивляясь, почему она была обречена на столь бедственное состояние. Когда она сопровождает герцогиню на распродажу, она всегда видит что-то, чего не может купить; и, чтобы не казаться совершенно незначительной, она иногда решается делать ставки и часто делает приобретения, которые ей были не нужны, по ценам, которые она не может себе позволить.

Что добавляет ко всему этому беспокойству, так это то, что этот расход бесполезен, а это тщеславие без чести; она покидает дома, где ее могли бы ухаживать, ради тех, где ее только терпят; ее равные ежедневно становятся ее врагами, а ее начальники никогда не будут ее друзьями.

Я, сэр, ваш и т. д.

№ 54. СУББОТА, 28 АПРЕЛЯ 1759 Г.

«ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ».

Сэр,

Вы недавно развлекли своих поклонников делом несчастного мужа и тем самым дали доказательство того, что вы не против даже выслушивать апелляции и прекращать разногласия между мужем и женой; поэтому я беру на себя смелость представить вам дело обиженной дамы, которое, поскольку оно главным образом относится к тому, что, я думаю, юристы называют вопросом права, я изложу настолько юридически, насколько способна, и представлю на рассмотрение ученых джентльменов этой профессии.

Во-первых. В стиле моих брачных контрактов, брак был заключен и совершен около шести месяцев назад между мной и мистером Сэйвчерджесом, джентльменом, обладающим собственным богатым состоянием, и тем, кто, как я была убеждена, будет приумножать, а не тратить мое.

До нашего брака мистер Сэйвчерджес все время предпочитал полезное упражнение ходьбы пешком болезненному комфорту, как он это называет, разваливания в карете; но, несмотря на его прекрасные панегирики ходьбе, великие преимущества, которыми обладала пехота, и многие страшные опасности, которых они избегали, он обнаружил, что у меня были совсем другие представления об экипаже и что меня нелегко было обратить или привлечь на его сторону.

Я твердо решила, что, когда выйду замуж, у меня будет собственный выезд. Я слишком хорошо знала характер своего будущего супруга, чтобы целиком полагаться на его благородство в этом вопросе, и льщу себя надеждой, что мистер Сэйвчерджес в брачном контракте, составленном до нашей свадьбы, согласился предоставить мне карету; но, опасаясь, как бы я не ошиблась или чтобы адвокаты не поступили со мной несправедливо при оформлении или узаконивании этих полудюжины слов, я возьмусь и перепишу ту часть соглашения, которая объяснит вам дело гораздо лучше, чем это может сделать та, кто столь глубоко заинтересована в исходе; и покажу, на каком основании я строю свои надежды вскоре обрести восхитительный, упоительный титул модной дамы, наслаждающейся возвышенным и вызывающим всеобщую зависть счастьем разъезжать в собственной карете.

«И далее, вышеупомянутый Соломон Сэйвчерджес, по ряду веских причин и соображений, его к тому побуждающих, согласился и настоящим соглашается, что вышеупомянутый Соломон Сэйвчерджес должен и обязуется, как только это будет удобно после совершения вышеупомянутого предполагаемого бракосочетания, за свой собственный счет и на свои средства найти и предоставить определенное транспортное средство, или четырехколесный экипаж, обычно называемый или известный под именем кареты; каковое транспортное средство, или колесный экипаж, так называемый или известный под именем кареты, должен использоваться и быть в распоряжении вышеупомянутой Сьюки Модиш, его будущей жены», [прошу заметить, мистер Праздный человек], «в такое время и таким образом, как она, вышеупомянутая Сьюки Модиш, сочтет нужным и удобным».

Таково, мистер Праздный человек, соглашение, на которое пошел мой пылкий поклонник; и то, что дорогой, бережливый муж называет его исполнением, еще предстоит описать. Вскоре после того, как церемония подписания и скрепления печатью была завершена, свадебные наряды доставлены домой, и, короче говоря, все было готово, кроме кареты, моя собственная тень была едва ли более постоянна, чем мой пылкий возлюбленный в своих ухаживаниях за мной: утомленная его бесконечными мольбами о том, что он называл завершением своего блаженства, я согласилась сделать его счастливым; через несколько дней я отдала ему свою руку и, в сопровождении Гименея в его шафрановых одеждах, удалилась в загородное поместье моего мужа, где медовый месяц пролетел над нашими головами прежде, чем мы успели опомниться или подумать о наших обязательствах в городе. Что ж, мы приехали в город, и вы можете быть уверены, сэр, я ожидала, что по прибытии сюда сяду в свою карету; но каково же было мое удивление и разочарование, когда вместо этого он начал жужжать мне в уши: «что проценты по капиталу низки, очень низки; и что это ужасная вещь — быть обремененным маленьким полком слуг в эти тяжелые времена!» Я легко могла понять, к чему все это клонится, но делала вид, что не понимаю его; что сделало для мистера Сэйвчерджеса крайне необходимым объясниться более вразумительно; твердить и уверять, что он страшится расходов на содержание кареты. И поистине, со своей стороны, он не мог постичь, как удовольствие, проистекающее из такого удобства, может хоть сколько-нибудь соответствовать тяжелым расходам, его сопровождающим. Я сочла, что пришло время говорить с такой же прямотой, и сказала ему, что, поскольку состояние, которое я принесла, по справедливости дает мне право ездить в собственной карете, и поскольку я осознаю, что его обстоятельства вполне позволяют это, он должен простить меня, если я буду настаивать на выполнении его соглашения.

Я взываю к вам, мистер Праздный человек, могло ли быть что-то более вежливое, более обходительное, чем это? И поверите ли вы, что это создание в ответ несколько дней спустя обратилось ко мне в оскорбленном тоне: «Мадам, теперь я могу сказать вам, ваша карета готова; и поскольку вы так страстно любите ее, я оказываю вам честь содержать пару лошадей. — Вы настаивали на получении статьи о булавках, а лошади не являются частью моего соглашения». Подлый, коварный негодяй! — Прошу прощения, мистер Праздный человек, само перечисление такого низкого, неджентльменского поведения воспламеняет мою кровь и зажигает пламя внутри меня. Но прочь, ты, худший из монстров, несвоевременная Ярость! И пусть я не испортлю свое дело из-за отсутствия выдержки.

Теперь, хотя я убеждена, что могла бы найти худшее применение части денег на булавки, чем направив свою щедрость на поддержку столь полезной части животного мира; однако, как истинная англичанка, я настолько дорожу своими правами и привилегиями и, более того, являюсь таким хорошим другом для джентльменов закона, что заявляю, мистер Праздный человек, скорее, чем смиренно уступить в этом вопросе и позволить обвести себя вокруг пальца, лишив моего права, я буду получать свои деньги на булавки, так сказать, одной рукой, а отдавать их им другой; при условии, что они дадут мне, или, что то же самое, моим доверенным лицам, поощрение начать судебный процесс против этого дорогого, бережливого мужа моего.

И в этом у меня не может быть ни тени сомнения, поскольку мне было сказано из очень авторитетного источника, что где-то существует правило: «Что всякий раз, когда закон дает что-либо кому-либо, он подразумеваемо дает все, что необходимо для получения и пользования этим»[1]. Теперь я бы с радостью узнала, какое удовольствие я или любая леди в королевстве может получить от кареты без лошадей? Ответ очевиден — никакого! Ибо, как очень мудро замечает сержант Кэтлайн, «хотя у кареты есть колеса, чтобы она могла благодаря им и в силу их двигаться; однако с точки зрения полезности она могла бы так же хорошо их не иметь, если они не приводятся в движение посредством ее жизненно важных частей, то есть лошадей».

И поэтому, сэр, я покорно надеюсь, что вы и знатоки права будете того мнения, что два определенных животных, или четвероногих существа, обычно называемых или известных под именем лошадей, должны быть приложены к карете и следовать вместе с ней. СЬЮКИ СЭЙВЧЕРДЖЕС[2]

[1] Quando lex aliquid alicui concedit, concedere videtur et id, sine quo res ipsa esse non potest. Кок о Литтлтоне, 56. а. — Ред.

[2] Неизвестный корреспондент.

№ 55. СУББОТА, 5 МАЯ 1759 Г.

МИСТЕРУ ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Мистер Праздный человек,

Я взял на себя смелость изложить вам свою жалобу и попросить совета или утешения с тем большей уверенностью, что верю, будто многие другие писатели претерпели те же унижения, что и я, и надеюсь, что моя тяжба будет рассматриваться вами и вашими читателями как общее дело литературы.

Долгое время будучи студентом, я считал себя со временем квалифицированным стать автором. Мои изыскания были весьма разнообразны и обширны, и, не находя, чтобы мой гений направлял меня непреодолимым импульсом к какому-либо конкретному предмету, я три года размышлял, какую область знаний проиллюстрировать своими трудами. Выбор чаще определяется случаем, чем разумом: однажды утром я гулял с любознательной дамой, и ее расспросы и наблюдения побудили меня написать естественную историю страны, в которой я живу.

Естественная история — не работа для того, кто любит свое кресло или свою постель. Спекуляции можно предаваться на мягком диване, но природу нужно наблюдать на открытом воздухе. Я собирал материалы с неутомимым упорством. Я собирал светлячков по вечерам и улиток по утрам; я видел, как закрывается и открывается маргаритка, я слышал, как кричит сова в полночь, и охотился за насекомыми в полуденный зной.

Семь лет я был занят сбором животных и растений, а затем обнаружил, что мой замысел все еще несовершенен. Подземные сокровища этого места остались незамеченными, и еще один год нужно было провести в шахтах и угольных копях. То, что я уже сделал, послужило достаточным мотивом сделать больше. Я познакомился с черными обитателями металлических пещер и, вопреки сырости и наводнениям, бродил по мрачным лабиринтам и собирал окаменелости из каждой трещины.

Наконец я начал писать, и, заканчивая любой раздел своей книги, читал его тем из моих друзей, кто был наиболее искушен в предмете, о котором в нем шла речь. Никто из них не был удовлетворен; одному не нравилось расположение частей, другому — цвета стиля; один советовал мне расширить, другой — сократить. Я решил больше не читать, а идти своим путем и писать дальше, ибо консультациями я только запутывал свои мысли и задерживал свою работу.

Книга была наконец закончена, и я не сомневался, что мой труд будет вознагражден прибылью, а мое честолюбие удовлетворено почестями. Я считал, что естественная история не является ни временной, ни локальной, и что, хотя я ограничил свои изыскания своей собственной страной, каждая часть земли имеет произведения, общие для всех остальных. Гражданскую историю можно изучать частично, революции одной нации могут игнорироваться другой; но то, в чем все имеют интерес, должно вызывать любопытство у всех. Ни один человек не мог погрузиться в такую глупость, чтобы не задумываться о свойствах земли, по которой он ходит, растений, которыми он питается, или животных, которые радуют его слух или забавляют его взор; и поэтому я подсчитал, что всеобщее любопытство потребует многих изданий моей книги, и что за пять лет я заработаю пятнадцать тысяч фунтов стерлингов от продажи тридцати тысяч экземпляров.

Когда я начал писать, я застраховал дом; и испытывал крайнее беспокойство, когда доверял свою книгу перевозчику, хотя и обезопасил ее от случайностей, разместив две копии в разных местах. По прибытии я ожидал, что покровители науки будут бороться за честь посвящения, и решил поддерживать достоинство словесности высокомерным презрением к денежным просьбам.

Я снял жилье недалеко от здания Королевского общества и каждое утро ожидал визита президента. Я гулял в Парке и удивлялся, что не слышу упоминания о великом натуралисте. Наконец я посетил знатного графа и рассказал ему о своей работе: он ответил, что связан обязательством никогда не подписываться. Я был зол, что мне отказали в том, о чем я не собирался просить, и скрыл свой замысел сделать его бессмертным. На следующий день я пошел к другому и, в отместку за недавнее оскорбление, предложил поставить его имя на моей новой книге. Он холодно сказал, что не понимает этих вещей; другой подумал, что книг слишком много; а третий хотел поговорить со мной, когда закончатся скачки.

Изумленный тем, что человека науки так непристойно пренебрегли, я решил предаться философской гордости уединения и независимости. Затем я разослал некоторым из главных книготорговцев план своей книги и заказал большую комнату в соседней таверне, чтобы я мог более удобно видеть их вместе и наслаждаться состязанием, пока они перебивают цену друг у друга. Я пил свой кофе, но никто не пришел; наконец я получил записку от одного, чтобы сказать мне, что он уезжает из города; и от другого, что естественная история не по его части. Наконец пришел важный человек, который пожелал увидеть работу и, не открывая ее, сказал мне, что книга такого размера никогда не пойдет.

Тогда я снизошел до того, чтобы зайти в лавки, и упомянул о своей работе хозяевам. Некоторые никогда не имели дела с авторами; у других руки были заняты; некоторые никогда не знали такого мертвого времени; другие потеряли на всем, что опубликовали за последние двенадцать месяцев. Один предложил напечатать мою работу, если я смогу получить подписки на пятьсот экземпляров, и позволил бы мне оставить двести экземпляров в качестве моей собственности. Я потерял терпение и дал ему пинка; за что он подал на меня в суд.

Я легко могу заметить, что существует заговор среди них, чтобы сорвать мои ожидания; и я нахожу его настолько общим, что уверен, он должен был быть давно спланирован. Я полагаю, некоторые из моих друзей, которым я читал первую часть, дали знать о моем замысле и, возможно, продали предательскую информацию по более высокой цене, чем та, которую мошенничество торговли теперь позволит мне получить за мою книгу.

Сообщите мне, мистер Праздный человек, что я должен делать; где знание и трудолюбие должны найти свое вознаграждение, будучи так пренебрегаемыми высшими и обманываемыми низшими? Я иногда решаю напечатать свою книгу за свой счет и, подобно Сивилле, удвоить цену; а иногда меня искушает, в подражание Рэли, бросить ее в огонь и оставить это низкое поколение проклятиям потомства. Скажите мне, дорогой Праздный человек, что мне делать.

Я, сэр, и т. д.

№ 56. СУББОТА, 12 МАЯ 1759 Г.

Существует такая разница между занятиями людей, что одна часть жителей большого города живет почти только для того, чтобы удивляться остальным. У некоторых есть надежды и страхи, желания и отвращения, которые никогда не приходят в голову другим, и изыскания трудолюбиво направляются на то, чтобы получить то, что те, кто обладает этим, готовы выбросить.

Тем, кто привык ценить все по его пользе и не имеет такого избытка времени или денег, который мог бы побудить их к неестественным потребностям или капризным состязаниям, ничто не кажется более невероятным или экстравагантным, чем любовь к редкостям или то желание накапливать безделушки, которое отличает многих, кем никакое другое отличие никогда не могло быть получено.

Тот, кто жил, не зная, до какой высоты может быть поднято желание тщеславием, с каким восторгом безделушки вырываются из рук соперничающих коллекционеров, как рвение одного вызывает рвение в другом, и одна бесполезная покупка делает необходимой вторую, может, проведя несколько часов на аукционе, узнать больше, чем могут показать многие тома максим или эссе.

Объявление о продаже — это сигнал, который сразу приводит в движение тысячу сердец и привлекает претендентов со всех сторон к месту распределения. Тот, кто решил больше не покупать, чувствует, что его стойкость подавлена; в каталоге теперь есть что-то, что дополняет его кабинет и чего он никогда раньше не мог найти. Тот, чьи трезвые размышления сообщают ему, что добавлению коллекции к коллекции нет конца и что мудро рано оставить то, что в конечном итоге должно быть оставлено несовершенным, все же не может удержаться от того, чтобы прийти посмотреть, что же это такое, что собирает так много людей вместе, и когда он приходит, то вскоре оказывается подавленным своей привычной страстью; он привлечен редкостью, соблазнен примером и воспламенен конкуренцией.

Пока осматриваются запасы гордости и счастья, один смотрит с тоскующими глазами и мрачным лицом на то, что он отчаивается получить от более богатого участника торгов; другой старательно отводит взгляд от того, чего он больше всего желает; а третий, с большим искусством, чем добродетелью, обесценивает то, что ценит больше всего, в надежде получить это по легкой цене.

Новичок часто удивляется, видя, какие мелкие и неважные различия увеличивают или уменьшают стоимость. Неправильное искривление турбинированной раковины, которое обычные глаза пропускают без внимания, в десять раз увеличит ее цену в воображении философов. Красота далеко не так действует на коллекционеров, как на низкие и вульгарные умы, даже там, где красота могла бы считаться единственным качеством, заслуживающим внимания. Среди раковин, которые радуют своим разнообразием цветов, если одна может быть найдена случайно деформированной мутным пятном, ею хвастаются как гордостью коллекции. Фарфор иногда покупают почти по цене его веса в золоте, только потому, что он старый, хотя он ничуть не менее хрупкий и не лучше расписан, чем современный; а коричневый фарфор расхватывают с восторгом, хотя невозможно представить причину, по которой его следовало бы предпочесть обычным сосудам из обычной глины.

Судьба гравюр и монет столь же необъяснима. Некоторые гравюры хранятся как бесценно ценные, потому что оттиск был сделан до того, как пластина была закончена. Цена монет растет не из-за чистоты металла, совершенства мастерства, элегантности легенды или хронологического использования. Вещь, у которой нельзя прочитать ни надпись, ни различить лицо, если в ней остается лишь достаточно, чтобы показать, что она редкая, будет разыскиваться соперничающими нациями и украсит сокровищницу, в которой она будет показана.

Приносит ли это любопытство, столь бесплодное для непосредственной выгоды и столь подверженное порче, больше вреда или пользы, нелегко решить. Его вред очевиден с первого взгляда. Оно наполняет ум пустяковым честолюбием; фиксирует внимание на вещах, которые редко имеют какую-либо склонность к добродетели или мудрости; занимает в праздных изысканиях время, которое дано для лучших целей; и часто заканчивается низкими и нечестными практиками, когда желание возрастает от потакания сверх способности к честному удовлетворению.

Таковы последствия любопытства в избытке; но какая страсть в избытке не станет порочной? Все безразличные качества и практики плохи, если их сравнивать с теми, которые хороши, и хороши, если они противопоставлены тем, которые плохи. Гордость или удовольствие от создания коллекций, если они сдерживаются благоразумием и моралью, производят приятное облегчение после более трудоемких занятий; доставляют развлечение, не совсем бесполезное для той части жизни, большей части многих жизней, которая в противном случае была бы потеряна в праздности или пороке; это производит полезный обмен между трудолюбием бедности и любопытством богатства; это привлекает внимание ко многим вещам, которые были бы проигнорированы, и, фиксируя мысли на интеллектуальных удовольствиях, сопротивляется естественным посягательствам чувственности и поддерживает ум в его законном превосходстве.

№ 57. СУББОТА, 19 МАЯ 1759 Г.

Благоразумие имеет более частое применение, чем любое другое интеллектуальное качество; оно проявляется в незначительных случаях и приводится в действие повседневными делами обычной жизни.

Все, что является общественно необходимым, было даровано человечеству на легких условиях. Благоразумие, поскольку оно всегда нужно, достигается без больших трудностей. Оно не требует ни широкого взгляда, ни глубокого поиска, но навязывает себя спонтанным импульсом уму, ни великому, ни занятому, ни поглощенному обширными замыслами, ни отвлеченному множеством внимания.

Благоразумие действует на жизнь так же, как правила на композицию: оно порождает бдительность, а не возвышенность, скорее предотвращает потерю, чем обеспечивает преимущество; и часто избегает неудач, но редко достигает власти или чести. Оно гасит тот пыл предприимчивости, благодаря которому делается все, что может претендовать на похвалу или восхищение; и подавляет ту великодушную отвагу, которая часто терпит неудачу, а часто и преуспевает. Правила могут предотвратить ошибки, но никогда не могут придать красоты; и благоразумие сохраняет жизнь в безопасности, но не часто делает ее счастливой. Мир не изумляется чудесами совершенства, но когда остроумие попирает правила, а великодушие разрывает цепи благоразумия.

Одним из самых благоразумных из всех, кто попадал в поле моего наблюдения, является мой старый компаньон Софрон, который прошел через мир в тишине, благодаря постоянному приверженности нескольким простым максимам, и удивляется, как раздоры и бедствия могут так часто случаться.

Первый принцип Софрона — не идти ни на какие риски. Хотя он любит деньги, он придерживается мнения, что бережливость — более верный источник богатства, чем трудолюбие. Бесполезно ставить перед ним любую перспективу большой прибыли; он мало верит в будущее и не любит доверять свои деньги вне поля зрения, ибо никто не знает, что может случиться. У него есть небольшое поместье, которое он сдает по старой арендной плате, потому что лучше иметь мало, чем ничего; но он строго требует оплаты в назначенный день, ибо тот, кто не может заплатить за одну четверть, не может заплатить за две. Если ему говорят о каких-либо улучшениях в сельском хозяйстве, ему нравится старый способ, он заметил, что изменения очень редко оправдывают ожидания, придерживается мнения, что наши предки умели обрабатывать землю так же хорошо, как и мы; и заключает аргументом, который ничто не может пересилить, что расходы на посадку и ограждение немедленны, а выгода отдаленна, и что не мудр тот, кто променяет определенность на неопределенность.

Другое правило Софрона — не заниматься ничем, кроме своих собственных дел. В государстве он не принадлежит ни к какой партии; но слушает и говорит о государственных делах с той же холодностью, как об управлении какой-нибудь древней республикой. Если упоминается какой-либо вопиющий акт мошенничества или угнетения, он надеется, что не все правда, что говорят: если неправомерное поведение или коррупция приводят нацию в ярость, он надеется, что каждый человек имеет добрые намерения. На выборах он оставляет своих подопечных на их собственный выбор и сам отказывается голосовать, ибо каждый кандидат — хороший человек, которому он не хочет противостоять или обидеть.

Если споры случаются среди его соседей, он соблюдает неизменную и холодную нейтральность. Его пунктуальность снискала ему репутацию честности, а его осторожность — мудрости; и немногие отказались бы передать свои претензии на его решение. Он мог бы предотвратить многие дорогостоящие судебные процессы и погасить многие распри в их первом дыму; но всегда отказывается от должности арбитра, потому что должен принять решение против одного или другого.

С делами других семей он всегда не знаком. Он видит, как поместья покупаются и продаются, растрачиваются и увеличиваются, не хваля эконома и не порицая расточителя. Он никогда не ухаживает за восходящими, чтобы они не упали; и не оскорбляет павших, чтобы они не поднялись снова. Его осторожность имеет вид добродетели, и все, кто не нуждается в его помощи, хвалят его благожелательность; но если кто-то просит его о помощи, он только что отправил все свои деньги; и, когда проситель уходит, заявляет своей семье, что он сожалеет о его несчастьях, всегда смотрел на него с особой добротой и поэтому не мог одолжить ему денег, чтобы не разрушить их дружбу необходимостью принудительного взыскания.

О домашних несчастьях он никогда не слышал. Когда ему в сотый раз рассказывают о дочери джентльмена, которая вышла замуж за кучера, он поднимает руки от изумления, ибо всегда считал ее трезвой девушкой.

Когда супружеские ссоры, наполнив страну разговорами и смехом, наконец заканчиваются разлукой, он никогда не может понять, как это произошло, ибо считал их счастливой парой.

Если спрашивают его совета, он никогда не дает никаких конкретных указаний, потому что события неопределенны, и он не навлечет на себя никакой вины; но он нежно берет советчика за руку, говорит ему, что делает его дело своим, и советует не действовать опрометчиво, а взвесить причины с обеих сторон; замечает, что человек может быть так же легко слишком поспешным, как и слишком медленным; и что многие терпят неудачу, делая слишком много, как и слишком мало; что у мудрого человека два уха и один язык; и что сказанное мало скоро исправляется; что он мог бы сказать ему то и это, но что в конце концов каждый человек — лучший судья своих собственных дел.

Этим некоторые удовлетворены и идут домой с большим почтением к мудрости Софрона; и никто не обижен, потому что каждый оставлен в полном владении своим собственным мнением.

Софрон не дает характеристик. Столь же тщетно говорить ему о пороке и добродетели; ибо он заметил, что никто не любит, когда его порицают, и что очень немногие радуются похвалам другого. У него есть несколько терминов, которые он использует для всех одинаково. Что касается состояния, он верит, что у каждого хорошие обстоятельства; он никогда не возвышает ни одного понимания щедрой похвалой, однако не встречает никого, кроме очень разумных людей. Каждый человек честен и сердечен; и каждая женщина — хорошее создание.

Так Софрон ползет, ни любимый, ни ненавидимый, ни обласканный, ни презираемый: он никогда не пытался разбогатеть из страха обеднеть; и не завел друзей из страха нажить врагов.

№ 58. СУББОТА, 26 МАЯ 1759 Г.

Удовольствие очень редко находится там, где его ищут. Наши самые яркие вспышки радости обычно зажигаются неожиданными искрами. Цветы, которые время от времени рассеивают свои ароматы на путях жизни, вырастают без культуры из семян, рассеянных случайно.

Нет ничего более безнадежного, чем план веселья. Остроумцы и юмористы собираются из дальних краев по заранее оговоренным приглашениям; они приходят в сопровождении своих поклонников, готовые смеяться и аплодировать; они некоторое время смотрят друг на друга, стыдясь молчать и боясь говорить; каждый человек недоволен собой, злится на тех, кто причиняет ему боль, и решает, что не внесет никакого вклада в веселье такой никчемной компании. Вино разжигает общую злобу и меняет угрюмость на раздражительность, пока, наконец, никто не может больше выносить присутствия остальных. Они удаляются, чтобы излить свое негодование в более безопасных местах, где их слушают с вниманием; их важность восстанавливается, они обретают хорошее настроение и радуют ночь остроумием и шутками.

Веселье — это всегда результат внезапного впечатления. Шутка, которую ожидают, уже разрушена. Самое активное воображение иногда будет оцепенелым под холодным влиянием меланхолии, а иногда будут отсутствовать поводы, чтобы искусить ум, как бы он ни был изменчив, к выпадам и экскурсам. Ничто никогда не было сказано с необычайным счастьем, кроме как при сотрудничестве случая; и поэтому остроумие, как и доблесть, должно довольствоваться тем, что делит свои почести с фортуной.

Все другие удовольствия столь же неопределенны; общее средство от беспокойства — смена места; почти у каждого есть какое-то путешествие ради удовольствия в уме, которым он льстит своим ожиданиям. Тот, кто путешествует в теории, не имеет неудобств; в его распоряжении тень и солнце, и где бы он ни остановился, он находит столы изобилия и взгляды веселья. Эти идеи лелеются до тех пор, пока не наступит день отъезда, карета вызвана, и прогресс счастья начинается.

Несколько миль учат его заблуждениям воображения. Дорога пыльная, воздух душный, лошади вялые, а форейтор жестокий. Он томится по времени обеда, чтобы он мог поесть и отдохнуть. Гостиница переполнена, его заказы игнорируются, и ничего не остается, кроме как поглотить в спешке то, что испортил повар, и ехать дальше в поисках лучшего развлечения. Ночью он находит более удобный дом, но лучший всегда хуже, чем он ожидал.

Наконец он входит в свою родную провинцию и решает порадовать свой ум разговорами со своими старыми друзьями и воспоминаниями о юношеских шалостях. Он останавливается у дома своего друга, которого он намеревается ошеломить удовольствием от неожиданной встречи. Его не узнают, пока он не назовет свое имя и не оживит память о себе постепенным объяснением. Затем его холодно принимают и церемонно угощают. Он спешит к другому, которого дела призвали в отдаленное место, и, увидев пустой дом, уходит, разочарованный разочарованием, которое не могло быть преднамеренным, потому что его нельзя было предвидеть. В следующем доме он находит каждое лицо, омраченное несчастьем, и на него смотрят с недоброжелательностью как на неразумного незваного гостя, который приходит не навестить, а оскорбить их. Редко мы находим людей или места такими, какими мы их ожидаем. Тот, кто нарисовал перспективу в своем воображении, получит мало удовольствия от своих глаз; тот, кто предвосхитил разговор остроумца, будет удивляться, какому предрассудку он обязан своей репутацией. Тем не менее, необходимо надеяться, хотя надежда всегда должна быть обманута; ибо сама надежда — это счастье, и ее разочарования, как бы часты они ни были, менее ужасны, чем ее угасание.

№ 59. СУББОТА, 2 ИЮНЯ 1759 Г.

В обычных удовольствиях жизни мы не можем очень щедро потакать настоящему часу, иначе как предвосхищая часть удовольствия, которое могло бы облегчить утомительность другого дня; и любое необычное проявление силы или настойчивости в труде сменяется долгим интервалом вялости и усталости. Любое преимущество, которое мы вырываем сверх определенной порции, отведенной нам природой, подобно деньгам, потраченным до того, как они причитаются, по которым во время регулярной оплаты будут скучать и сожалеть.

Слава, как и все другие вещи, которые, как предполагается, дают или увеличивают счастье, распределяется с тем же равенством распределения. Тот, кого громко хвалят, будет шумно порицаем; тот, кто поспешно поднимается к славе, будет в опасности внезапно погрузиться в забвение.

Из многих писателей, которые наполняли свой век удивлением и чьи имена мы находим прославленными в книгах их современников, работы теперь больше не видны или видны только среди хлама библиотек, которые редко посещаются, где они лежат только для того, чтобы показать обманчивость надежды и неопределенность чести.

О причинах упадка репутации можно назвать много причин. Она обычно теряется, потому что никогда не была заслужена; и была дарована сначала не по голосованию критики, а по привязанности дружбы или раболепию лести. Великих и популярных очень свободно хвалят; но все вскоре устают повторять друг другу имя, которое не имеет другого права на внимание, кроме того, что многие рты произносят его одновременно.

Но многие потеряли окончательную награду своих трудов, потому что были слишком поспешны, чтобы насладиться ею. Они ухватились за недавние события и выдающиеся имена и радовали своих читателей аллюзиями и замечаниями, в которых все были заинтересованы и на которые все, следовательно, были внимательны. Но эффект прекратился с его причиной; время быстро пришло, когда новые события вытеснили прежние из памяти, когда превратности мира принесли новые надежды и страхи, перенесли любовь и ненависть публики на других агентов; и писатель, чьи работы больше не поддерживались благодарностью или негодованием, был оставлен на холодное внимание праздного любопытства.

Тот, кто пишет на общих принципах или излагает универсальные истины, может надеяться, что его будут часто читать, потому что его работа будет одинаково полезна во все времена и в каждой стране; но он не может ожидать, что она будет принята с рвением или распространится с быстротой, потому что желание не может иметь особого стимула: то, что должно быть любимо долго, должно быть любимо скорее разумом, чем страстью. Тот, кто тратит свои труды на временные темы, легко находит читателей и быстро теряет их; ибо что должно сделать книгу ценной, когда предмет больше не существует?

Эти наблюдения покажут причину, почему поэма «Гудибрас» почти забыта, как бы она ни была украшена чувствами и разнообразна аллюзиями, как бы ни была ярка остроумием и как бы ни была тверда истиной. Лицемерие, которое она обнаружила, и глупость, которую она высмеяла, давно исчезли из общественного внимания. Те, кто чувствовал вред раздора и тиранию узурпации, читали ее с восторгом; ибо каждая строка возвращала к памяти что-то известное и удовлетворяла негодование справедливым порицанием чего-то ненавистного. Но книга, которую когда-то цитировали принцы и которая снабжала разговорами все собрания веселых и остроумных, теперь редко упоминается, и даже теми, кто делает вид, что упоминает ее, редко читается. Так тщетно остроумие расточается на беглые темы; так мало архитектура может обеспечить долговечность, когда основание ложно.

№ 60. СУББОТА, 9 ИЮНЯ 1759 Г.

Критика — это исследование, с помощью которого люди становятся важными и грозными с очень небольшими затратами. Сила изобретения была дарована природой немногим, и труд изучения тех наук, которые могут быть получены простым трудом, слишком велик, чтобы его охотно терпеть; но каждый человек может проявить такое суждение, какое у него есть, о работах других; и тот, кого природа сделала слабым, а праздность держит невежественным, может все же поддерживать свое тщеславие именем Критика.

Я надеюсь, это даст утешение огромному количеству людей, которые проходят через мир в безвестности, когда я сообщу им, как легко можно получить отличие. Все другие силы литературы кокетливы и высокомерны, их нужно долго ухаживать, и в конце концов они не всегда достигаются; но Критика — это богиня, легкая в доступе и готовая к продвижению, которая встретит медлительных и поощрит робких; недостаток смысла она восполняет словами, а недостаток духа вознаграждает злобой.

Эта профессия имеет одну рекомендацию, присущую только ей, что она дает выход злобе без реального вреда. Ни один гений никогда не был разрушен дыханием критиков. Яд, который, если бы был ограничен, разорвал бы сердце, улетучивается в пустых шипениях, и злоба успокаивается с очень небольшой опасностью для заслуг. Критик — единственный человек, чей триумф без чужой боли и чье величие не поднимается на чужом крахе.

К изучению, столь же легкому, как и уважаемому, столь же злобному, как и безобидному, не может быть необходимости приглашать моих читателей длинным или трудоемким увещеванием; достаточно, поскольку все были бы критиками, если бы могли, показать на одном выдающемся примере, что все могут быть критиками, если захотят.

Дик Миним, после обычного курса детских занятий, в которых он не был большим знатоком, был отдан в ученики к пивовару, с которым прожил два года, когда его дядя умер в городе и оставил ему большое состояние в акциях. Дик за шесть месяцев до этого пользовался компанией низших актеров, у которых научился презирать торговлю, и, будучи теперь свободным следовать своему гению, решил стать человеком остроумия и юмора. Чтобы он мог быть должным образом посвящен в свой новый характер, он часто посещал кофейни возле театров, где слушал очень прилежно, день за днем, тех, кто говорил о языке и чувствах, и единстве и катастрофах, пока, медленно, он не начал думать, что понимает что-то в сцене, и надеялся со временем заговорить сам.

Но он не доверял своей природной проницательности настолько, чтобы полностью пренебречь помощью книг. Когда театры были закрыты, он удалился в Ричмонд с несколькими избранными писателями, чьи мнения он запечатлел в своей памяти неустанным усердием; и, когда вернулся с другими остроумцами в город, был способен сказать, очень правильными фразами, что главное дело искусства — копировать природу; что совершенного писателя ожидать не следует, потому что гений угасает по мере того, как суждение возрастает; что великое искусство — это искусство вычеркивания; и что, согласно правилу Горация, каждое произведение должно храниться девять лет.

О великих авторах он теперь начал проявлять характеры, полагая как универсальное положение, что у всех были красоты и недостатки. Его мнение было таково, что Шекспир, полностью отдаваясь импульсу природы, нуждался в той правильности, которую дало бы ему обучение; и что Джонсон, доверяя обучению, недостаточно обращал свои глаза на природу. Он винил строфы Спенсера и не мог вынести гекзаметров Сидни. Денхэма и Уоллера он считал первыми реформаторами английских чисел; и думал, что если бы Уоллер мог получить силу Денхэма, или Денхэм сладость Уоллера, не было бы ничего недостающего, чтобы завершить поэта. Он часто выражал свое сострадание к бедности Драйдена и свое негодование по поводу века, который позволил ему писать ради хлеба; он повторял с восторгом первые строки «Все ради любви», но удивлялся порче вкуса, который мог вынести что-то столь неестественное, как рифмованные трагедии.

В Отуэе он нашел необычайные способности волновать страсти, но был отвращен его общей небрежностью и винил его за то, что он сделал заговорщика своим героем; и никогда не заканчивал свое исследование, не заметив, как счастливо звук часов заставляет тревожить аудиторию. Саутерн был бы его любимцем, если бы не смешивал комические сцены с трагическими, перехватывал естественный ход страстей и наполнял ум диким смятением веселья и меланхолии. Версификацию Роу он считал слишком мелодичной для сцены и слишком мало варьирующейся в разных страстях. Он сделал великой ошибкой Конгрива то, что все его персонажи были остроумцами и что он всегда писал с большим искусством, чем природой. Он рассматривал «Катона» скорее как поэму, чем как пьесу, и признавал Аддисона полным мастером аллегории и серьезного юмора, но не питал к нему большого уважения как к критику. Он думал, что главная заслуга Прайора была в его легких сказках и более легких стихах, хотя признавал, что его «Соломон» имел много благородных чувств, элегантно выраженных. В Свифте он обнаружил неподражаемую жилку иронии и легкость, которую все надеялись бы, а немногие достигли бы. Поупа он был склонен разжаловать из поэта в версификаторы и думал, что его числа скорее слащавые, чем сладкие. Он часто оплакивал пренебрежение к «Федре и Ипполиту» и желал видеть сцену под лучшим регулированием.

Эти утверждения обычно проходили без возражений; и если время от времени появлялся оппонент, он быстро подавлялся голосами компании, и Миним уходил с каждого спора с воодушевлением сердца и ростом уверенности.

Он теперь стал осознавать свои способности и начал говорить о нынешнем состоянии драматической поэзии; удивлялся, куда делся комический гений, который снабжал наших предков остроумием и шутками, и почему нельзя найти писателя, который осмелился бы теперь выйти за пределы фарса. Он не видел причин думать, что жилка юмора исчерпана, поскольку мы живем в стране, где свобода позволяет каждому характеру распространяться до своего максимального объема и которая, следовательно, производит больше оригиналов, чем весь остальной мир вместе взятый. О трагедии он заключил, что действие — это душа, и все же часто намекал, что любовь слишком сильно преобладает на современной сцене.

Он был теперь признанным критиком, имел свое собственное место в кофейне и возглавлял партию в партере. У Минима больше тщеславия, чем злобы, и он редко желает причинить много вреда; он, возможно, немного поворчит на ухо тому, кто сидит рядом с ним, но старается повлиять на аудиторию в пользу, хлопая, когда актер восклицает: О боги! или оплакивает несчастье своей страны.

Постепенно его допускали на репетиции; и многие из его друзей придерживаются мнения, что наши нынешние поэты обязаны ему своими самыми счастливыми мыслями; по его замыслу колокол звонил дважды в «Барбароссе», и по его убеждению автор «Клеоны» закончил свою пьесу без двустишия; ибо что может быть более абсурдным, сказал Миним, чем то, что часть пьесы должна быть зарифмована, а часть написана белым стихом? И каким приобретением способностей оратор, который никогда раньше не мог найти рифмы, способен рифмовать в конце акта?

Он великий исследователь скрытых красот и особенно радуется, когда находит «звук — эхо смысла». Он прочитал всех наших поэтов с особым вниманием к этой деликатности версификации и удивляется той вялости, с которой их работы до сих пор читались, так что никто не нашел звука барабана в этом двустишии:

«Когда кафедра, барабан церковный, Был бит кулаком вместо палки;»

и что замечательные строки о чести и пузыре до сих пор прошли без внимания:

«Честь подобна стеклянному пузырю, Который стоит философам таких хлопот; Где, одна часть треснула, все улетает, И остроумцы треснули, чтобы узнать почему.»

В этих стихах, говорит Миним, у нас есть два поразительных приспособления звука к смыслу. Невозможно произнести первые две строки с ударением без действия, подобного тому, которое они описывают; пузырь и хлопоты вызывают мгновенное раздувание щек из-за задержки дыхания, которое затем принудительно выдыхается, как в практике пускания пузырей. Но величайшее совершенство в третьей строке, которая треснула посередине, чтобы выразить трещину, а затем рассыпается на односложные слова. И все же этот алмаз лежал без внимания среди обычных камней, и среди бесчисленных поклонников Гудибраса наблюдение этого превосходного отрывка было зарезервировано для проницательности Минима.

№ 61. СУББОТА, 15 ИЮНЯ 1759 Г.

Мистер Миним теперь продвинул себя к зениту критической репутации; когда он был в партере, каждый глаз в ложах был устремлен на него; когда он входил в свою кофейню, он был окружен кругами кандидатов, которые проходили свой новициат литературы под его руководством: его мнение спрашивали все, у кого не было собственного мнения, и все же любили спорить и решать; и ни одно произведение не считалось прошедшим в безопасности к потомству, пока оно не было обеспечено одобрением Минима.

Миним выражает большое восхищение мудростью и щедростью, благодаря которым были созданы академии континента; и часто желает какого-то стандарта вкуса, какого-то трибунала, к которому заслуги могут апеллировать от каприза, предрассудка и злобы. Он сформировал план академии критики, где каждое произведение воображения может быть прочитано до того, как оно будет напечатано, и которая будет авторитетно направлять театры, какие пьесы принимать или отвергать, исключать или возрождать.

Такое учреждение, по мнению Дика, распространило бы славу английской литературы по всей Европе и сделало бы Лондон метрополией элегантности и вежливости, местом, куда ученые и изобретательные люди всех стран прибывали бы для обучения и совершенствования, и где больше не аплодировали бы и не терпели бы ничего, что не соответствовало бы самым тонким правилам и не было бы закончено с высочайшей элегантностью.

Пока какое-то счастливое соединение планет не расположит наших принцев или министров сделать себя бессмертными такой академией, Миним довольствуется тем, что председательствует четыре ночи в неделю в критическом обществе, выбранном им самим, где его слушают без противоречий и откуда его суждение распространяется через великую вульгарность и малую.

Когда он помещен в кресло критики, он громко заявляет о благородной простоте наших предков, в противовес мелким утонченностям и декоративной пышности. Иногда он погружен в отчаяние и воспринимает, как ложная деликатность ежедневно набирает силу, а иногда проясняет свое лицо лучом надежды и предсказывает возрождение истинного возвышенного. Затем он обрушивает свои самые громкие порицания против монашеской варварства рифмы; удивляется, как существа, которые претендуют на разум, могут быть довольны одной строкой, всегда заканчивающейся как другая; рассказывает, как несправедливо и неестественно смысл приносится в жертву звуку; как часто лучшие мысли искажаются необходимостью ограничивать или расширять их до размеров двустишия; и радуется, что гений в наши дни сбросил оковы, которые так долго обременяли его. Тем не менее, он допускает, что рифма иногда может быть терпима, если строки часто разбиты, а паузы разумно разнообразны.

От белого стиха он легко переходит к Мильтону, которого приводит в пример медленного восхождения к прочной славе. Мильтон — единственный писатель, чьи книги Миним может читать бесконечно, не испытывая усталости. Он долго и прилежно исследовал причину, избавляющую это удовольствие от пресыщения, и пришел к выводу, что она заключается в постоянном варьировании ритма, который услаждает слух и пробуждает внимание. Те строки, что обычно считаются грубыми и немузыкальными, он полагает написанными для того, чтобы смягчить мелодичную роскошь остальных или выразить вещи посредством надлежащей каденции: ибо он едва ли найдет стих, лишенный этой излюбленной красоты; он заявляет, что мог бы дрожать в оранжерее, когда читает, что

«земля / Пылает инеем, и холод совершает действие огня;»

и что, когда Мильтон оплакивает свою слепоту, стих,

«Столь густая капля ясная погасила эти очи,»

обладает, сам не зная как, чем-то таким, что поражает его смутным ощущением, подобным тому, которое, как он воображает, можно было бы испытать от звука тьмы.

Миним не настолько уверен в своих правилах суждения, чтобы не стремиться жадно уловить новый свет из имени автора. Он обычно достаточно благоразумен, чтобы щадить тех, кому не может противостоять, если только, как иногда случается, не обнаружит, что публика объединилась против них. Но к новому претенденту на славу он склонен относиться с осуждением, пока его собственная честь не потребует, чтобы он его похвалил. Пока он не узнает об успехе произведения, он окопается в общих фразах; есть некоторые новые мысли и прекрасные отрывки, но есть также многое, что он посоветовал бы автору вычеркнуть. У него есть несколько любимых эпитетов, значение которых он никогда не определял, но которые очень удобно применять к книгам, которые он не читал или не может понять. Один из них — «мужественный», другой — «сухой», третий — «жесткий», а четвертый — «невразумительный»; иногда он обнаруживает деликатность стиля, а иногда сталкивается со «странными выражениями».

Он никогда не бывает так велик и так счастлив, как когда к нему приводят юношу с многообещающими способностями, чтобы тот получил его наставления для продолжения учебы. Тогда он принимает очень серьезный вид; он советует ученику читать только лучших авторов; и, когда находит того, кто близок его собственному уму, изучать его достоинства, но избегать недостатков; а когда садится писать, обдумывать, как его любимый автор мыслил бы в настоящее время по данному случаю. Он призывает его ловить те моменты, когда он чувствует, что его мысли расширяются, а гений возвышается, но остерегаться, чтобы воображение не унесло его за пределы природы. Он считает прилежание матерью успеха; однако с большой серьезностью наставляет его не читать больше, чем он может усвоить, и не запутывать свой ум, преследуя исследования противоположных направлений. Он говорит ему, что у каждого человека есть свой гений и что Цицерон никогда не смог бы стать поэтом. Мальчик уходит просвещенным, решает следовать своему гению и думать так, как думал бы Мильтон: а Миним пирует своим собственным благодеянием, пока другой день не принесет другого ученика.

№ 62. СУББОТА, 23 ИЮНЯ 1759 Г.

Quid faciam, praescribe. Quiescas. — ГОР. Кн. II, сатира I, 5.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

В мире почти повсеместно распространено мнение, что тот, у кого есть деньги, имеет все. Это не современный парадокс и не догма какой-то малой и безвестной секты, а убеждение, которое, по-видимому, действовало на большинство умов во все времена и которое поддерживается столь многочисленными и вескими авторитетами, что только долгий опыт мог дать мне уверенность усомниться в его истинности.

Но опыт — это критерий, которым, как соглашаются все философы нынешнего века, должны проверяться умозрения; и мне, следовательно, можно позволить усомниться в силе денег, поскольку я долгое время был богат и до сих пор не обнаружил, что богатство может сделать меня счастливым.

Мой отец был фермером, не богатым и не бедным, который дал мне образование лучшее, чем подобало моему происхождению, потому что мой дядя в городе предназначал меня в наследники и желал, чтобы я был воспитан как джентльмен. Богатство моего дяди было постоянной темой разговоров в доме; и когда нас постигало какое-нибудь мелкое несчастье или какое-нибудь унижение повергало нас в уныние, отец всегда призывал меня держать голову выше, ибо дядя никогда не женится.

Дядя, в самом деле, сдержал свое обещание. Полностью поглощенный мыслями о своем складе и бирже, он не чувствовал ни скуки жизни, ни потребности в домашних развлечениях. Когда мой отец умер, он принял меня любезно; но через несколько месяцев, не находя большого удовольствия в общении друг с другом, мы расстались; и он назначил мне небольшую ренту, на которую я жил тихой и полной занятий жизнью, не желая разбогатеть за счет смерти моего благодетеля.

Но хотя я никогда не позволял никакой злобной нетерпеливости овладеть моим умом, я не мог не представлять себе иногда удовольствие быть богатым; и, читая о развлечениях и великолепии, решил испытать, когда время предоставит мне такую возможность, какое удовольствие они могут доставить.

Мой дядя, в позднюю весну своей жизни, когда его румяные щеки и крепкие нервы обещали ему долгую и здоровую старость, умер от апоплексического удара. Его смерть не принесла мне ни радости, ни печали. Он делал мне добро, и я относился к нему с благодарностью; но я не мог угодить ему, а следовательно, не мог и любить его.

Он обладал политикой мелких умов, которые любят удивлять; и, всегда представляя свое состояние меньшим, чем оно было на самом деле, я полагаю, часто тешил себя мыслью о том, как я буду восхищен, обнаружив, что я вдвое богаче, чем ожидал. Мое богатство превосходило все планы расходов, которые я составил; и я вскоре начал расширять свои мысли и оглядываться в поисках какого-нибудь приобретения счастья.

Самый поразительный эффект богатства — это блеск одежды, который, как заметил каждый, внушает уважение и облегчает прием; и моим первым желанием было стать щеголем. Я послал за портным, который обшивал знать, и заказал такой костюм, на который я часто смотрел с невольным почтением, и мне стыдно вспоминать, с каким трепетом ожидания я ждал часа, когда выйду в свет во всем блеске вышивки. Одежду принесли, и в течение трех дней я замечал, как многие глаза обращались ко мне, когда я проходил мимо: но я чувствовал себя стесненным в обычном общении из-за неловкого осознания своего нового облика; поскольку я думал, что на меня больше смотрят, я больше беспокоился о своей осанке и поведении; а осанка, сформированная заботой, обычно смешна. Короткое время приучило меня к самому себе, и моя одежда стала для меня безболезненной, но и безрадостной.

Некоторое время я пытался быть повесой, но начал слишком поздно; и, не имея от природы склонности к кутежам, был в большой опасности закончить пьяницей. Лихорадка, во время которой ни один из моих товарищей не нанес мне визита, дала мне время для размышлений. Я обнаружил, что нет большого удовольствия в том, чтобы бить окна и лежать в полицейском участке; и решил больше не общаться с теми, кого, хотя я угощал и вносил за них залог, не мог сделать друзьями.

Тогда я сменил тактику, держал скаковых лошадей и имел утешение видеть свое имя очень часто в новостях. У меня была каштановая лошадь, внучка Чилдерса, которая выиграла четыре приза и десять частных заездов; и гнедая кобылка, которая взяла приз для пятилеток и от которой ожидали гораздо больших подвигов, когда мой конюх испортил ей дыхание, потому что я случайно застал его за продажей овса ради пива. Это счастье вскоре закончилось; не было удовольствия, когда я проигрывал, а когда выигрывал, я не мог сильно возвыситься добродетелями своей лошади. Я начал стыдиться компании лордов-жокеев и решил больше не тратить свое время в конюшне.

Теперь стало известно, что у меня есть деньги и я готов их тратить, и я провел четыре месяца в компании архитекторов, чьим единственным делом было убедить меня построить дом. Я говорил им, что у меня больше места, чем мне нужно, но не мог избавиться от их назойливости. Каждое утро мне приносили новый план; пока, наконец, моя стойкость не была сломлена, и я начал строить. Счастье строительства длилось недолго, ибо, хотя я люблю тратить, я ненавижу, когда меня обманывают; и вскоре обнаружил, что строить — значит быть ограбленным.

Как я продвигаюсь в погоне за счастьем, вы услышите, когда я буду расположен писать.

Я, сэр, и т. д.

ТИМ. РЕЙНДЖЕР.

№ 63. СУББОТА, 30 ИЮНЯ 1759 Г.

Естественный прогресс человеческих творений идет от грубости к удобству, от удобства к элегантности, а от элегантности к утонченности.

Первый труд навязан необходимостью. Дикарь чувствует себя стесненным жарой и холодом, дождем и ветром; он укрывается в расщелине скалы и учится выкапывать пещеру там, где ее раньше не было. Он обнаруживает, что солнце и ветер не проникают в чащу; и когда случайности охоты или удобство пастбищ приводят его в более открытые места, он создает себе чащу, вбивая колья на надлежащем расстоянии и укладывая ветви от одного к другому.

Следующая ступень мастерства и трудолюбия создает дом, закрытый дверями и разделенный перегородками; а комнаты умножаются и располагаются в соответствии с различными степенями власти или изобретательности; улучшение следует за улучшением, так как тот, кто освободился от большего зла, становится нетерпимым к меньшему, пока удобство со временем не перерастает в удовольствие.

Ум, освобожденный от назойливости естественных потребностей, получает досуг для поиска излишних удовольствий и добавляет к пользе жилища прелести вида. Тогда начинается царство симметрии; изобретаются архитектурные ордера, и одна часть здания приводится в соответствие с другой без всякой иной причины, кроме той, чтобы глаз не был оскорблен.

Путь от элегантности к роскоши очень короток; на смену ионическим и коринфским колоннам вскоре приходят позолоченные карнизы, инкрустированные полы и мелкие украшения, которые показывают скорее богатство, чем вкус владельца.

Язык развивается, как и все остальное, через улучшение к вырождению. Бродяги, которые первыми завладели страной, не имея многих идей, а те, что были, не были тонко модифицированы или дифференцированы, довольствовались тем, что общими терминами и отрывистыми предложениями могли донести свои мысли друг до друга: по мере того как жизнь становится более упорядоченной, а собственность — ограниченной, споры должны решаться, а претензии — урегулироваться; различия вещей отмечаются, и становятся необходимыми отчетливость и правильность выражения. Со временем счастье и достаток порождают любопытство, и науки культивируются ради легкости и удовольствия; к искусствам, которым теперь предстоит учить, соревнование вскоре добавляет искусство обучения; и прилежные и амбициозные соревнуются не только в том, кто лучше мыслит, но и в том, кто изложит свои мысли наиболее приятным образом.

Тогда начинаются искусства риторики и поэзии, регулирование фигур, выбор слов, модуляция периодов, грация переходов, усложнение предложений и все деликатности стиля и тонкости композиции, полезные, пока они способствуют ясности, и похвальные, пока они увеличивают удовольствие, но легко доводимые до ненужной щепетильности, пока они не станут скорее затруднять писателя, чем помогать читателю или радовать его.

Первое состояние обычно предшествует практике письма; невежественные опыты несовершенной дикции уходят вместе с поколением дикарей, которые их произносили. Ни один народ не может проследить свой язык дальше второго периода, да и от него не часто случается, чтобы сохранилось много памятников.

Судьба английского языка подобна судьбе других. Мы ничего не знаем о скудном жаргоне наших варварских предков; но у нас есть образцы нашего языка, когда он начал приспосабливаться к гражданским и религиозным целям, и находим его таким, какого можно было естественно ожидать, безыскусным и простым, несвязным и кратким. Писатели, кажется, желали немногим большего, чем быть понятыми, и, возможно, редко стремились к похвале за то, что доставляют удовольствие. Их стихи рассматривались главным образом как памятные, а потому не отличались от прозы, кроме как размером или рифмой.

В этом состоянии, немного варьируясь в зависимости от различных целей или способностей писателей, наш язык, можно сказать, продолжал существовать до времени Гауэра, которого Чосер называет своим учителем и который, как бы ни был он затмеваем популярностью своего ученика, кажется, справедливо претендует на честь, в которой ему до сих пор отказывали, — показать своим соотечественникам, что можно желать чего-то большего и что английский стих может быть возвышен до поэзии.

Со времен Гауэра и Чосера английские писатели изучали элегантность и продвигали свой язык посредством последовательных улучшений к такой гармонии, какую он может легко принять, и к такой полноте, какой до сих пор требовало человеческое знание. Эти достижения не всегда совершались с одинаковым прилежанием или одинаковым успехом. Небрежность приостанавливала ход улучшения, или жеманство уводило его в сторону; время проходило с малыми изменениями, или изменения делались без исправлений. Но элегантность долгое время держалась в поле зрения с вниманием, столь близким к постоянству, сколь позволяет жизнь, пока каждый человек теперь не стремится превзойти других в точности или затмить их блеском стиля, и опасность заключается в том, чтобы забота слишком скоро не перешла в жеманство.

№ 64. СУББОТА, 1 ИЮЛЯ 1759 Г.

Quid faciam, praescribe. Quiescas. — ГОР. Кн. II, сатира I, 5.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Поскольку природа сделала каждого человека стремящимся к счастью, я льщу себя надеждой, что вы и ваши читатели не можете не испытывать некоторого любопытства узнать продолжение моей истории; ибо хотя, пробуя различные планы удовольствий, я до сих пор не нашел ничего, в чем мог бы окончательно успокоиться; все же повествование о моих попытках будет не совсем бесполезным, поскольку мы всегда приближаемся к истине по мере того, как обнаруживаем все больше и больше разновидностей заблуждений.

Когда я продал своих скакунов и выбросил из головы архитектурные заказы, моим следующим решением было стать «светским джентльменом». Я зачастил в модные кофейни, познакомился со всеми остроумцами и получил право фамильярно кланяться половине знати. На этой новой сцене жизни моим великим трудом было научиться смеяться. Я привык считать смех следствием веселья; но вскоре узнал, что это одно из искусств лести, и, смеясь раньше только для того, чтобы показать, что я доволен, теперь я начал смеяться, когда хотел доставить удовольствие. Сначала это было очень трудно. Я иногда слушал историю с тупым безразличием и, не возвышая себя до веселья должными градациями, внезапно разражался неловким шумом, который не всегда благоприятно истолковывался. Иногда я отставал от остальной компании и терял грацию смеха из-за промедления, а иногда, когда начинал в нужное время, мне не хватало громкости или продолжительности. Но благодаря прилежному подражанию лучшим образцам я наконец достиг такой гибкости мышц, что всегда был желанным слушателем истории и приобрел репутацию добродушного малого.

Это было кое-что; но нужно было сделать гораздо больше, чтобы меня повсеместно признали светским джентльменом. Я появлялся при дворе во все публичные дни; делал ставки за игорными столами; и играл на всех светских раутах. Я каждый вечер ходил в оперу, взял под свое покровительство скрипача сомнительного таланта, стал главой музыкальной фракции и иногда устраивал концерты у себя дома. Однажды я думал, что достиг высшей степени элегантности, взяв на содержание иностранную певицу. Но мой любимый скрипач умудрился быть арестованным в вечер концерта за более изысканный костюм, чем тот, который я когда-либо осмеливался носить, и я потерял всю славу покровителя, отказавшись внести за него залог.

Моим следующим честолюбивым желанием было позировать для своего портрета. Я провел целую зиму, переходя от художника к художнику, чтобы заказать портрет в полный рост у одного и в пол-роста у другого; я не говорил ни о чем, кроме поз, драпировок и правильного освещения; водил друзей смотреть картины после каждого сеанса; каждый день слышал о чудесном мастере пастели и миниатюры и посылал свои картины на копирование; судьи говорили мне, что они не похожи, и рекомендовали других художников. В конце концов, будучи не в состоянии угодить своим друзьям, я стал меньше нравиться самому себе и, наконец, решил больше об этом не думать.

Жить в полной праздности было невозможно: и, бродя в поисках чего-нибудь, чем можно заняться, я был приглашен на еженедельное собрание виртуозов и почувствовал, как меня мгновенно охватил неугасимый пыл ко всем природным диковинкам. Я бегал с аукциона на аукцион, стал критиком в области ракушек и окаменелостей, купил Hortus siccus неоценимой стоимости и приобрел секретное искусство консервирования насекомых, что сделало мою коллекцию предметом зависти других философов. Я обнаружил, что это удовольствие смешано с большой досадой. Все ошибки моей жизни в течение девяти месяцев распространялись по городу с самой активной злобой, потому что я случайно поймал мотылька с необычной пестротой; и потому что однажды я перебил цену всех любителей ракушек и унес наутилус, намекали, что законность завещания моего дяди следует оспорить. Я не буду отрицать, что очень гордился и мотыльком, и ракушкой, и тешил себя завистью своих товарищей, возможно, больше, чем подобает доброжелательному существу. Но со временем я устал от того, что меня ненавидят за то, что не приносило никакой выгоды, отдал свои ракушки детям, которым нужны были игрушки, и подавил искусство засушивания бабочек, потому что не хотел искушать праздность и жестокость убивать их.

Теперь я начал чувствовать, что жизнь утомительна, и хотел запастись друзьями, с которыми мог бы состариться в обмене добротой. Я заметил, что популярность легче всего завоевать открытым столом, и поэтому нанял французского повара, обставил свой буфет с большим великолепием, наполнил свой погреб винами с помпезными названиями, покупал все, что было дорого, прежде чем оно стало хорошим, и приглашал всех тех, кто был наиболее известен как знатоки обедов. Через три недели мой повар предупредил меня об увольнении и, после расспросов, сказал мне, что лорд Кьюзи, который обедал у меня накануне, предложил ему двойное жалованье. Моя гордость взяла верх; я поднял ему жалованье и пригласил его светлость на другой пир. Я люблю простую пищу и поэтому вскоре устал накрывать стол, от которого не мог вкушать. Я обнаружил, что мои гости, уходя, критиковали угощение и осуждали мою расточительность; мой повар считал себя незаменимым и взял на себя управление домом; и я не мог избавиться от льстецов или вырваться из рабства, иначе как закрыв свой дом и объявив о своем решении жить на съемных квартирах.

После всего этого скажите мне, дорогой Праздный человек, что мне делать дальше; у меня есть здоровье, у меня есть деньги, и я надеюсь, что у меня есть понимание; однако со всем этим я никогда не мог провести ни одного дня, который не хотел бы закончить до заката. Скажите мне, дорогой Праздный человек, что мне делать.

Я

Ваш покорный слуга,

ТИМ. РЕЙНДЖЕР.

№ 65. СУББОТА, 14 ИЮЛЯ 1759 Г.

Это продолжение истории Кларендона, наконец счастливо опубликованное, является приобретением для английской литературы, одинаково приятным как для поклонников элегантности, так и для любителей истины; многие сомнительные факты теперь могут быть установлены, и многие вопросы, после долгих дебатов, могут быть решены решающим авторитетом. Тот, кто записывает события, в которых сам принимал участие, имеет не только возможность узнать бесчисленные подробности, ускользающие от зрителей, но и его естественные способности возвышаются тем пылом, который всегда возникает при воспоминании о нашей собственной важности, и благодаря которому каждый человек способен рассказать о своих собственных действиях лучше, чем о чужих.

Трудности, через которые эта работа пробивалась к свету, и задержки, которыми долгое время насмехались над нашими надеждами, естественно приводят ум к рассмотрению общей судьбы посмертных сочинений.

Тот, кто видит себя окруженным поклонниками и чье тщеславие ежечасно пируется всеми роскошествами обдуманной похвалы, легко убеждается, что его влияние распространится за пределы его жизни; что те, кто пресмыкается в его присутствии, будут чтить его память, и что те, кто гордится тем, что числятся среди его друзей, будут стремиться оправдать свой выбор рвением к его репутации.

С надеждами, подобными этим, исполнителям завещания Свифта была поручена история последних лет королевы Анны, а исполнителям Поупа — произведения, оставшиеся неопубликованными в его кабинете. Сочинения Поупа были сожжены теми, кого он, возможно, выбрал из всего человечества как наиболее вероятных их публикаторов; и история также погибла бы, если бы случайная копия не попала в деятельные руки.

Бумаги, оставленные в кабинете Пейреска, снабдили его наследников топливом на целую зиму; и многие труды ученого епископа Ллойда были сожжены на кухне его потомков.

Некоторые работы, правда, избежали полного уничтожения, но все же имели повод оплакивать судьбу сирот, подвергшихся мошенничеству неверных опекунов. Как Хейл перенес бы увечья, которым подверглись его «Уголовные дела» со стороны редактора, те, кто знает его характер, легко поймут[1].

Оригинальная копия истории Бернета, хотя и обещанная некоторой публичной библиотеке[2], так и не была передана; и кто тогда может доказать верность публикации, когда подлинность истории Кларендона, хотя и напечатанной с санкции одного из первых университетов мира, если бы неожиданно не была счастливо обнаружена рукопись, была бы, с помощью фракционной доверчивости, поставлена под сомнение двумя самыми низкими из всех человеческих существ: партийным писакой и акцизным чиновником[3]?

Тщеславие часто не менее вредно, чем небрежность или нечестность. Тот, кто обладает ценной рукописью, надеется повысить ее ценность путем сокрытия и наслаждается отличием, которое, как он воображает, получает, храня ключ от сокровища, которое он ни использует, ни передает. От него она переходит к другому владельцу, менее тщеславному, но более небрежному, который считает ее бесполезным хламом и избавляется от обузы.

И все же есть некоторые работы, которые авторы должны передать потомству неопубликованными, как бы ни был неопределен исход, как бы ни была безнадежна надежда. Тот, кто пишет историю своего времени, если он твердо придерживается истины, напишет то, чего его собственное время нелегко вынесет. Он должен довольствоваться тем, что отложит свою книгу, пока не утихнут все личные страсти, а любовь и ненависть не уступят место любопытству.

Но многие оставляют труды половины своей жизни своим исполнителям и случаю, потому что не хотят выпускать их в свет незаконченными и не способны закончить их, предписав себе такую степень точности, которой человеческое прилежание едва ли может достичь. «Ллойд, — говорит Бернет, — не тратил свои знания с таким же прилежанием, с каким он их накапливал». Он всегда колебался и расспрашивал, выдвигая возражения и устраняя их, и ожидая более ясного света и более полного открытия. Бейкер, после многих лет, проведенных в биографии, оставил свои рукописи погребенными в библиотеке, потому что было несовершенным то, что никогда не могло быть усовершенствовано.

Из этих ученых мужей пусть те, кто стремится к такой же похвале, подражают прилежанию и избегают щепетильности. Пусть всегда помнят, что жизнь коротка, знание бесконечно, а многие сомнения не заслуживают того, чтобы их разрешать. Пусть те, кого природа и учеба подготовили учить человечество, расскажут нам то, что они узнали, пока они еще способны это рассказать, и доверят свою репутацию только самим себе.

[1] См. Предисловие.

[2] Было бы уместно поместить в какое-нибудь публичное место рукопись Кларендона, которая не избежала всех подозрений в неверной публикации.

Рукопись Кларендона сейчас находится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, и редактор настоящего издания держит ее перед собой, когда пишет это примечание. Он может также добавить, что новое и исправленное издание сейчас печатается с оригинальной рукописи в Кларендон-пресс. Декабрь 1824 г.

[3] См. Предисловие. Ненависть доктора Джонсона к акцизу напоминает нам о плачущей филиппике Джона Уэсли против платных шлагбаумов, которые он осуждал как самое жестокое из навязываний путнику.

№ 66. СУББОТА, 21 ИЮЛЯ 1759 Г.

Ни одна жалоба не повторяется среди ученых чаще, чем жалоба на потери, нанесенные временем трудам древности. От тех, кто когда-то наполнял цивилизованный мир своей славой, не осталось ничего, кроме их имен, которые оставлены лишь для того, чтобы пробуждать желания, которые никогда не могут быть удовлетворены, и печаль, которая никогда не может быть утешена.

Если бы все писания древних были верно переданы из века в век, если бы Александрийская библиотека была пощажена, а Палатинские хранилища остались нетронутыми, как много мы могли бы знать из того, о чем теперь обречены пребывать в неведении! сколько трудоемких исследований и темных догадок; сколько сопоставлений разбитых намеков и искалеченных отрывков можно было бы избежать! Мы знали бы преемственность принцев, революции империй, действия великих и мнения мудрых, законы и конституции каждого государства, а также искусства, с помощью которых приобретается и сохраняется общественное величие и счастье; мы проследили бы прогресс жизни, увидели бы, как колонии из отдаленных регионов овладевают европейскими пустынями, и отряды дикарей превращаются в сообщества из желания сохранить то, что они приобрели; мы проследили бы градации цивилизованности и поднялись бы к истокам вещей в свете истории, пока в более отдаленные времена он не мерцал бы в баснях и, наконец, не погрузился бы во тьму.

Если бы произведения воображения были менее уменьшены, вполне вероятно, что все будущие времена могли бы быть обеспечены неисчерпаемым развлечением вымыслами древности. Трагедии Софокла и Еврипида показали бы все сильные страсти во всем их разнообразии; а комедии Менандра предоставили бы все максимы домашней жизни. Ничего не было бы необходимо для моральной мудрости, кроме как изучить этих великих мастеров, чьи знания направляли бы сомнения, а чей авторитет заставлял бы умолкнуть придирки.

Таковы мысли, которые возникают у каждого студента, когда его любопытство обмануто, а поиски тщетны; однако, возможно, можно усомниться, не являются ли наши жалобы иногда необдуманными и не воображаем ли мы больше зла, чем чувствуем. От древних осталось достаточно, чтобы возбудить наше соревнование и направить наши усилия. Многие из работ, которые оставило нам время, как мы знаем, были теми, что наиболее ценились и которые сама древность считала образцами; так что, имея оригиналы, мы можем без особого сожаления потерять имитации. Неясность, которую часто порождает отсутствие современных писателей, лишь затемняет отдельные отрывки, и те обычно незначительной важности. Общая тенденция каждого произведения может быть известна; и хотя то прилежание заслуживает похвалы, которое не оставляет ничего неисследованным, все же его неудачи не стоит сильно оплакивать; ибо самые полезные истины всегда универсальны и не связаны со случайностями и обычаями.

Таков общий заговор человеческой природы против современного достоинства, что если бы мы унаследовали от древности достаточно, чтобы обеспечить занятость для трудолюбивых и развлечение для праздных, я не знаю, какое место осталось бы для современного гения или современной индустрии; почти каждый предмет был бы занят, и каждый стиль был бы зафиксирован прецедентом, от которого немногие осмелились бы отступить. У каждого писателя был бы соперник, чье превосходство уже признано и чьей славе его работа была бы, еще до того, как ее увидели, обречена на заклание.

Мы видим, как мало объединенный опыт человечества смог добавить к героическим персонажам, показанным Гомером, и как мало инцидентов плодотворное воображение современной Италии до сих пор породило, которые нельзя было бы найти в Илиаде и Одиссее. Вполне вероятно, что если бы все работы афинских философов сохранились, Мальбранш и Локк были бы осуждены быть молчаливыми читателями древних метафизиков; и очевидно, что если бы все старые писатели остались, Праздный человек не смог бы написать диссертацию о потере[1].

[1] Был веский смысл в той фикции стоиков о великом периодическом годе, в котором все события должны были бы повторяться в том же режиме и порядке, что и раньше. Нет ничего нового под солнцем. Все, что есть или будет, — это лишь имитация или, в лучшем случае, воспроизведение чего-то, что было. Моралист, который размышляет о случайностях человеческого поведения, может только угадывать будущее из того, что уже было совершено на земле. Философ, опирающийся на принципы, которые наука называет неизменными, ограничен узкими рамками сотворенной материи. Почему же тогда Разум должен заставлять нас недооценивать то Откровение, которое возносит нас вверх к рождению Творения и несет нас вниз к периоду, когда времени больше не будет? РЕД.

№ 67. СУББОТА, 28 ИЮЛЯ 1759 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

В наблюдениях, которые вы сделали относительно различных мнений и занятий человечества, вы, должно быть, часто в литературных беседах встречали людей, которые считают рассеянность великим врагом интеллекта; и утверждают, что по мере того, как студент удерживает себя в рамках установленного плана, он будет более уверенно продвигаться в науке.

Это мнение, возможно, в целом верно; однако, когда мы созерцаем пытливую природу человеческого ума и его постоянную нетерпимость ко всякому ограничению, можно усомниться, не могут ли способности быть сужены ограничением внимания; и не может ли иногда быть уместным рискнуть уверенностью в малом ради шанса на многое. Приобретения знаний, подобно вспышкам гениальности, часто случайны. Те, кто предлагал себе методический курс чтения, случайно натыкаются на новую книгу, которая захватывает их мысли и разжигает любопытство, и открывает неожиданную перспективу, к которой путь, предписанный ими самими, никогда бы их не привел.

Чтобы подкрепить и проиллюстрировать свою мысль, я послал вам журнал занятий за три дня, найденный среди бумаг моего покойного близкого знакомого; который, как станет ясно, был человеком огромных замыслов и огромных свершений, хотя иногда он задумывал одно, а выполнял другое. Я допускаю, что неподражаемые произведения «Зрителя» такого рода могут вполне обескуражить всех последующих журналистов; но, поскольку предмет этого отличается от того, что дал нам «Зритель», я оставляю вам право опубликовать или подавить его.

Заметка. Следующие три дня я намерен посвятить чтению; и собираюсь, после всех задержек, которые навязали себя мне, закончить мое Эссе о пределах умственных способностей; пересмотреть мой Трактат о логике; начать эпос, который я давно планировал; продолжить чтение Священного Писания с комментарием Гроция; и на досуге побаловать себя работами классиков, древних и современных, и закончить мою Оду астрономии.

Понедельник. Планировал встать в шесть, но из-за лени моего слуги огонь не был зажжен до восьми, когда я погрузился в дремоту, длившуюся до девяти; в это время я встал и, после завтрака в десять, сел заниматься, намереваясь начать свое Эссе; но, найдя повод проконсультироваться с отрывком у Платона, был поглощен чтением «Государства» до двенадцати. Я забыл запретить посещения, и вот входит Том Кэрлесс, который после получасовой болтовни настоял на том, чтобы я пошел с ним насладиться абсурдным персонажем, с которым он договорился через объявление встретиться в определенной кофейне. После того как мы некоторое время развлекались с ним, мы вышли, намереваясь каждый направиться к себе домой; но, как вышло, подойдя на улице к человеку, чья сталь на боку объявляла его мясником, мы подслушали, как он начинает обращение к благовоспитанной молодой леди, с которой шел: «Мисс, хотя ваш отец — хозяин угольной баржи, и вы будете большим состоянием, это правда; но я желаю, чтобы меня разрезали на четверти, если не только любовь, а не жажда наживы, является моим мотивом для предложения условий брака». Пока этот любовник продолжал свою речь, он увел нас на длину трех улиц, в восхищении перед безграничной силой нежной страсти, которая могла смягчить даже сердце мясника. Затем мы отправились в таверну, а оттуда в один из общественных садов, где я был угощен самым забавным разнообразием людей, обладающих великими талантами, настолько обесцвеченными жеманством, что они делали их только исключительно смешными; поверхностные вещи, которые постоянной рассеянностью уничтожили те немногие идеи, что дала им природа, и все же прославлялись как удивительно милые джентльмены; молодые леди, восхваляемые за остроумие, потому что они были красивы; неграмотные пустые женщины, как и мужчины, в высшем свете, восхищаемые за свои знания, из-за того, что они были решительно позитивны; и женщины с реальным пониманием, настолько далекие от того, чтобы нравиться светской толпе, что они пугали их, и оставались в одиночестве. Когда мы покинули эту развлекательную сцену, Том настоял, чтобы я поужинал с ним. Я добрался до дома в двенадцать и тогда размышлял, что, хотя я действительно, отмечая различных персонажей, улучшил свое понимание человеческой природы, все же я пренебрег предложенными занятиями и, соответственно, взял свой Трактат о логике, чтобы дать ему намеченный пересмотр, но нашел свой дух слишком взволнованным и не мог удержаться от нескольких сатирических строк под названием «Вечерняя прогулка».

Вторник. За завтраком, увидев мою Оду астрономии, лежащую на столе, я был поражен потоком идей, которые, как я думал, могли бы способствовать ее улучшению. Я немедленно позвонил в колокольчик, чтобы запретить всех посетителей, когда мой слуга открыл дверь со словами: «Сэр, мистер Джеффри Гейп». Моя чашка выпала из одной руки, а поэма из другой. Я едва мог попросить его сесть; он сказал мне, что собирается гулять, но, поскольку была вероятность дождя, он посидит со мной; он сказал, что намеревался сначала зайти к мистеру Ваканту, но так как он давно меня не видел, он не возражал против того, чтобы отклониться от пути, чтобы навестить меня; я поклонился ему, но благодарность за одолжение застряла у меня в горле. Я спросил его, был ли он в кофейне; он ответил: «Два часа».

Под гнетом этого скучного прерывания я сидел, с тоской глядя на часы; для которых, чтобы увеличить свое удовлетворение, я выбрал надпись: «Искусство долго, а жизнь коротка»; обмениваясь вопросами и ответами с большими интервалами, и не без некоторых намеков на то, что барометр обещал хорошую погоду. В половине четвертого он сказал мне, что побеспокоит меня обедом, и попросил меня послать к нему домой за пачкой бумаг об огораживании общинной земли в его имении, которые он прочитает мне вечером. Я объявил себя занятым, и мистер Гейп ушел.

Пообедав, чтобы успокоить свою досаду, я взял Вергилия и нескольких других классиков, но не смог успокоить свой ум или продолжить свой план. Около пяти я положил руку на Библию, лежавшую на столе, сначала с холодностью и бесчувственностью; но был незаметно вовлечен в пристальное внимание к ее возвышенной морали и почувствовал, как мое сердце расширилось от теплой филантропии и возвысилось до достоинства чувств. Затем я осудил свою слишком большую озабоченность и отвращение, возникшее к моему знакомому, который был настолько далек от того, чтобы намереваться обидеть, что только хотел проявить доброту и уважение. В этом настроении ума я написал Эссе о благожелательности и Элегию о земных разочарованиях. Когда я закончил их, в одиннадцать, я поужинал и вспомнил, как мало я придерживался своего плана, и почти усомнился в возможности следовать какому-либо установленному и единообразному замыслу; однако я не был настолько убежден в истинности этих предположений, чтобы не решить попробовать еще раз осуществить свою схему. Когда я наблюдал луну, сияющую через мое окно с чистого и яркого неба, усыпанного бесчисленными звездами, я предавался приятному размышлению о великолепной сцене и закончил свою Оду астрономии.

Среда. Встал в семь и потратил три часа на чтение Священного Писания с комментарием Гроция; а после завтрака погрузился в размышления о моем запланированном эпосе; и, будучи в некотором сомнении относительно конкретных жизней некоторых героев, которых я предлагал воспеть, я проконсультировался с Бейлем и Морери и был занят два часа изучением различных жизней и характеров, но затем решил вернуться к своему занятию. Когда я сел за стол и начал чувствовать пылкую череду поэтических идей, мой слуга принес мне письмо от адвоката, требующее моего немедленного присутствия в Грейс-Инн на полчаса. Я пошел, полный досады, и был вовлечен в дела до восьми вечера; а затем, будучи слишком утомленным, чтобы учиться, поужинал и лег спать.

Здесь журнал моего друга заканчивается, что, возможно, является довольно точной картиной того, как многие преследуют свои исследования. Поэтому я решил послать его вам, воображая, что если вы сочтете его достойным появления в вашей газете, некоторые из ваших читателей могут получить развлечение, узнав сходство между поведением моего друга и их собственным. Праздному человеку должно быть оставлено точно установить надлежащие методы продвижения в литературе; но это одно положение, выводимое из того, что было сказано выше, может, я думаю, быть разумно утверждено, что тот, кто находит себя сильно привлеченным к какому-либо конкретному исследованию, хотя оно может оказаться вне его предложенной схемы, если оно не является пустяковым или порочным, лучше продолжит свое применение к нему, поскольку вероятно, что он с гораздо большей легкостью и быстротой достигнет того, к чему его побуждает теплое влечение, чем того, над чем предписанный закон заставляет его трудиться.[1]

Я, и т. д.

[1] Эта статья, которая очевидно на всем протяжении намекает на собственные нарушенные резолюции Праздного человека, была сочинением Беннета Лэнгтона, к которому Джонсон питал нежнейшее уважение. В своем восхищении он осмелился даже воскликнуть: «Sit anima mea cum Langtono». Босуэлл, IV. — РЕД.

№ 68. СУББОТА, 4 АВГУСТА 1759 Г.

Среди исследований, которые упражняли изобретательных и ученых более трех столетий, ни одно не было более прилежно или более успешно культивируемо, чем искусство перевода; с помощью которого препятствия, преграждающие путь к науке, в некоторой мере устраняются, а множественность языков становится менее неудобной.

От любого другого вида письма древние оставили нам модели, которым все последующие века стремились подражать; но перевод может по праву претендовать на то, чтобы считаться собственным делом современников. В первые века мира обучение было обычно устным, а знания — традиционными, и то, что не было написано, не могло быть переведено. Когда алфавитное письмо сделало передачу мнений и событий более легкой и верной, литература не процветала более чем в одной стране одновременно, или отдаленные народы имели мало торговли друг с другом; и те немногие, кого любопытство отправляло за границу в поисках улучшения, излагали свои приобретения по-своему, желая, возможно, считаться изобретателями того, чему они научились у других.

Греки некоторое время путешествовали в Египет, но они не переводили никаких книг с египетского языка; и когда македоняне свергли империю Персии, страны, ставшие подвластными греческому господству, изучали только греческую литературу. Книги покоренных народов, если они у них были, канули в забвение; Греция считала себя хозяйкой, если не родительницей искусств, ее язык содержал все, что, как предполагалось, было известно, и, за исключением священных писаний Ветхого Завета, я не знаю, чтобы Александрийская библиотека приняла что-либо с иностранного языка.

Римляне признавали себя учениками греков и, по-видимому, не ожидали того, что произошло впоследствии, — что невежество последующих веков предпочтет их учителям. Каждый человек, который в Риме стремился к славе литературы, считал необходимым выучить греческий язык и не нуждался в версиях, когда мог изучать оригиналы. Перевод, однако, не был полностью заброшен. Драматические поэмы могли быть поняты народом только на их собственном языке, и римлян иногда развлекали трагедиями Еврипида и комедиями Менандра. Другие работы иногда предпринимались; у старого схолиаста есть упоминание о латинской Илиаде; и мы не полностью потеряли версию поэмы Арата, сделанную Туллием; но не похоже, чтобы кто-то стал выдающимся, интерпретируя другого, и, возможно, чаще переводили для упражнения или развлечения, чем ради славы.

Арабы были первым народом, который почувствовал пыл перевода: когда они покорили восточные провинции Греческой империи, они обнаружили, что их пленники мудрее их самих, и поспешили облегчить свои нужды переданными знаниями. Они обнаружили, что многие могут стать мудрыми благодаря труду немногих, и что улучшения могут быть сделаны быстро, когда они имеют знания прошлых веков на своем собственном языке. Поэтому они поспешили овладеть медициной и философией и перевели своих главных авторов на арабский язык[1]. Пытались ли они переводить поэтов — неизвестно; их литературное рвение было яростным, но коротким, и, вероятно, иссякло прежде, чем они успели добавить искусства элегантности к искусствам необходимости.

Изучение античной литературы в Европе было прервано вторжением северных народов, которые сокрушили Римскую империю и воздвигли новые королевства с новыми языками. Неудивительно, что подобная неразбериха должна была отвлечь внимание от литературы; тем, кто терял, и тем, кто обретал власть, приходилось сталкиваться с неотложными трудностями и устранять сиюминутные бедствия, и у них почти не оставалось досуга среди ужасов войны, трепета перед бегством, страданий вынужденного переселения или потрясений от неустроенности завоеваний, чтобы вопрошать об умозрительной истине, наслаждаться вымышленными приключениями, познавать историю минувших веков или изучать события чужих жизней. Но как только этот хаос владычества сменился порядком, науки вновь начали процветать в тишине мира. Когда жизнь и имущество оказались в безопасности, вскоре возникли стремления к удобствам и наслаждениям, учение было признано высшим удовлетворением для ума, а перевод стал одним из средств, с помощью которых оно распространялось.

Наконец, в силу стечения многих причин, европейский мир пробудился от своей летаргии; те искусства, что долгое время пребывали в безвестности в монастырском мраке, стали всеобщими любимцами человечества; каждая нация состязалась с соседом за пальму первенства в науках; эпидемия подражания распространилась с юга на север, и любопытство вместе с переводом проложили себе путь в Британию.

[1] Некоторые популярные сведения по интересной теме арабской литературы собраны в третьей части «Филологических изысканий» Харриса. «История Средних веков» мистера Халлама является богатой сокровищницей по этим вопросам. — ПРИМ. РЕД.

№ 69. СУББОТА, 11 АВГУСТА 1759 Г.

Тот, кто обозревает прогресс английской литературы, обнаружит, что перевод у нас культивировался очень рано, но некоторые принципы, либо совершенно ошибочные, либо слишком расширенные, мешали нашему успеху быть всегда соразмерным нашему усердию.

Чосер, которого обычно считают отцом нашей поэзии, оставил перевод «Утешения философией» Боэция — книги, которая, по-видимому, была любимой в средние века, которая была переведена на саксонский язык королем Альфредом и снабжена пространным комментарием, приписываемым Аквинскому. Можно предположить, что Чосер уделил бы больше обычного внимания автору столь знаменитому, однако он не предпринял ничего выше строго буквального перевода и низвел поэтические части до прозы, чтобы оковы стихосложения не препятствовали его рвению к верности оригиналу.

Кэкстон обучил нас типографскому делу около 1474 года. Первая книга, напечатанная на английском языке, была переводом. Кэкстон был одновременно переводчиком и печатником «Разрушения Трои» — книги, которая в ту младенческую пору просвещения считалась лучшим изложением баснословных времен и которая, хотя ныне и вытеснена из поля зрения авторами не большей пользы или ценности, продолжала читаться на английском языке Кэкстона вплоть до начала нынешнего столетия.

Кэкстон продолжал так, как начал, и, за исключением поэм Гауэра и Чосера, не печатал ничего, кроме переводов с французского, в которых оригинал соблюдается столь скрупулезно, что они дают нам мало знаний о нашем собственном языке: хотя слова английские, фразеология — чужеземная.

По мере развития наук в наш язык внедрялись новые произведения, но, полагаю, с малым улучшением искусства перевода, хотя иностранные нации и другие языки предлагали нам модели лучшего метода; пока в елизаветинскую эпоху мы не начали осознавать, что для элегантности необходима большая свобода, а для всеобщего признания — элегантность; тогда были предприняты некоторые опыты над итальянскими поэтами, которые заслуживают похвалы и благодарности потомков.

Но старая практика была оставлена не сразу: Холланд наводнил нацию буквальными переводами; и, что еще более странно, та же точность упорно практиковалась в версиях поэтов. Этот нелепый труд переложения в рифму был поддержан Джонсоном в его версии Горация; и, будь то потому, что у людей больше учености, чем гения, или потому, что усилия того времени были больше направлены на знание, нежели на наслаждение, точность Джонсона нашла больше подражателей, чем элегантность Фэрфакса; а Мэй, Сэндис и Холидей ограничились трудом перевода строка в строку, правда, не с равным успехом, ибо Мэй и Сэндис были поэтами, а Холидей — лишь ученым и критиком.

Фелтем, по-видимому, считает установленным законом поэтического перевода, что строк должно быть не больше и не меньше, чем в оригинале; и столь долго господствовал этот предрассудок, что Денем восхваляет версию Гварини, выполненную Фэншоу, как пример «нового и благородного пути», как первую попытку разрушить границы обычая и утвердить естественную свободу Музы.

Во всеобщем соревновании остроумия и гения, которое породило празднество Реставрации, поэты стряхнули с себя оковы и перестали считать перевод ограниченным рабской близостью к тексту. Но реформация редко бывает делом чистой добродетели или не подкрепленного ничем разума. Перевод совершенствовался скорее случайно, нежели по убеждению. Писатели предшествующей эпохи обладали ученостью, по крайней мере равной их гению; и, будучи зачастую более способны объяснить чувства или проиллюстрировать аллюзии древних, нежели показать их грацию и передать их дух, они, возможно, были готовы иногда скрыть недостаток поэтического дара обилием эрудиции и поэтому переводили буквально, чтобы их верность могла укрыть их безвкусицу или резкость. Остроумцы времен Карла редко имели что-то большее, чем поверхностные взгляды; и их заботой было скрыть недостаток знаний за красками живого воображения; поэтому они всегда переводили со свободой, иногда с распущенностью, и, возможно, ожидали, что читатели примут живость за знание, а невежество и ошибки сочтут нетерпеливостью и небрежностью ума, слишком стремительного, чтобы останавливаться перед трудностями, и слишком возвышенного, чтобы снисходить до мелочей.

Таким образом, перевод стал более легким для писателя и более приятным для читателя; и неудивительно, что легкость и удовольствие нашли своих защитников. Парафрастические вольности были приняты почти повсеместно, и Шерборн, чья ученость была выдающейся и которому не нужно было оправдываться за то, что он поверхностно обходит неясности, — единственный писатель, который в более поздние времена пытался оправдать или возродить древнюю строгость.

Безусловно, следует соблюдать середину. Драйден очень рано понял, что близость к тексту лучше всего сохраняет смысл автора, а свобода — лучше всего передает его дух; поэтому высшей похвалы заслуживает тот, кто может дать представление одновременно верное и приятное, кто может передать те же мысли с теми же грациями и кто, переводя, не меняет ничего, кроме языка[1].

[1] Множество исследований в этой области литературы представлено в «Принципах перевода» лорда Вудхаузли.

№ 70. СУББОТА, 18 АВГУСТА 1759 Г.

Немногие недостатки стиля, будь то реальные или воображаемые, вызывают злобу у столь многочисленного класса читателей, как использование трудных слов.

Если предполагается, что автор намеренно облекает свои мысли в неясность и воздвигает ненужные препятствия перед умом, жаждущим истины; если он пишет не для того, чтобы сделать других учеными, а чтобы похвастаться собственной ученостью и желает, чтобы им восхищались, а не понимали его, он противодействует главной цели письма и справедливо подвергается суровой критике или более болезненному пренебрежению.

Но слова трудны лишь для тех, кто их не понимает; и критику всегда следует задаваться вопросом, испытывает ли он неудобство из-за ошибки писателя или из-за собственной.

Не каждый автор пишет для каждого читателя; многие вопросы таковы, что необразованная часть человечества не может иметь ни интереса, ни удовольствия в их обсуждении, и поэтому было бы бесполезной попыткой приблизить их к заурядным умам посредством утомительных околичностей или кропотливых объяснений; и многие предметы общего пользования могут рассматриваться по-разному, в зависимости от того, предназначена ли книга для ученых или невежд. Распространение и разъяснение необходимы для обучения тех, кто, будучи неспособным или не привыкшим думать самостоятельно, может усвоить лишь то, что прямо преподается; но те, кто способен проводить параллели, обнаруживать следствия и приумножать выводы, больше всего довольны сплетением аргументов и сжатостью мысли; они желают лишь получить семена знания, которые могут развить собственной силой, чтобы им указали путь к истине, по которому они затем смогут следовать без проводника.

«Хранитель» наставляет одного из своих учеников: «думай как мудрец, но говори как простолюдин». Это предписание достаточно благовидно, но не всегда осуществимо. Различие в мыслях порождает различие в языке. Тот, кто мыслит шире другого, будет нуждаться в словах более широкого значения; тот, кто мыслит тоньше, будет искать термины с более тонкими различиями; и стоит ли удивляться, поскольку слова — лишь образы вещей, что тот, кто никогда не знал оригинала, не должен знать и копий?

И все же тщеславие склоняет нас искать недостатки где угодно, только не в себе. Тот, кто читает и не становится мудрее, редко подозревает собственную ограниченность; но жалуется на трудные слова и неясные фразы и спрашивает, зачем пишутся книги, которые невозможно понять?

Среди трудных слов, которые больше не следует использовать, давно принято числить термины искусства. «Каждый человек, — говорит Свифт, — способен объяснить предмет искусства лучше, чем его профессора; фермер скажет вам в двух словах, что сломал ногу; но хирург после долгого рассуждения оставит вас в таком же неведении, в каком вы были прежде». Это могло быть сказано столь точным наблюдателем жизни лишь в угоду злобе или ради демонстрации остроты ума. Каждый час приносит примеры необходимости терминов искусства. Человечество никогда не смогло бы договориться о единообразном словоупотреблении; не иначе как по необходимости каждая наука и каждое ремесло имеют свой особый язык. Те, кто довольствуется общими идеями, могут оставаться при общих терминах; но те, чьи занятия или работа вынуждают их к более пристальному рассмотрению, должны иметь названия для конкретных частей и слова, которыми они могут выразить различные способы сочетания, такие, которые никому, кроме них самих, не нужно рассматривать.

Художники, действительно, иногда склонны полагать, что никто не может быть незнаком со словами, к которым они сами привыкли, разговаривают со случайным вопрошающим так же, как друг с другом, и делают свои знания смешными своей неуместной навязчивостью. Искусство нельзя преподать иначе, как через его собственные термины, но не всегда необходимо преподавать само искусство.

То, что простолюдины выражают свои мысли ясно, далеко от истины; и та ясность, которую можно найти среди них, проистекает не из легкости их языка, а из поверхностности их мыслей. Тот, кто видит здание как обычный зритель, довольствуется тем, что говорит, что оно большое или маленькое, скромное или великолепное, высокое или низкое; все эти слова понятны и обычны, но они не передают никаких отчетливых или ограниченных идей; если он попытается без терминов архитектуры описать части или перечислить украшения, его рассказ сразу станет непонятным. Термины, действительно, обычно вызывают недовольство, потому что их понимают немногие; но их мало понимают лишь потому, что немногие, глядя на здание, изучают его части или анализируют его колонны на составляющие элементы.

Состояние любого другого искусства такое же; по мере того как оно бегло обозревается или тщательно изучается, становятся уместными разные формы выражения. В морали одно дело — обсуждать тонкости казуиста, и другое — направлять практику повседневной жизни. В сельском хозяйстве тот, кто учит фермера пахать и сеять, может передать свои понятия без слов, которые он счел бы необходимыми при объяснении философам процесса вегетации; и если тот, кому не нужно ничего, кроме как быть честным кратчайшим путем, будет смущать свой ум тонкими спекуляциями; или если тот, чья задача — жать и молотить, не удовлетворится, не изучив развитие семени и циркуляцию сока; писатели, к которым обратится любой из них, мало в чем виноваты, даже если иногда случается, что их читают впустую.

№ 71. СУББОТА, 25 АВГУСТА 1759 Г.

Скрывают леса змей, львов и медведей В своей зелени. ТАССО, «АМИНТА».

Дик Шифтер родился в Чипсайде и, достойно пройдя все классы школы Святого Павла, уже несколько лет был студентом в Темпле. Он придерживается мнения, что напряженное усердие притупляет способности, и считает необходимым смягчать строгость закона книгами, которые занимают ум, но не утомляют его. Поэтому он собрал обильную коллекцию пьес, поэм и романов, к которым прибегает, когда воображает себя уставшим от статутов и судебных отчетов; и он редко задумывается, действительно ли он устал или просто ленится.

Дик получил от своих любимых авторов очень сильные впечатления о сельской жизни; и хотя его самые дальние поездки были в Гринвич с одной стороны и в Челси с другой, он уже несколько лет рассуждал с большой пышностью языка и возвышенностью чувств о состоянии, слишком высоком для презрения и слишком низком для зависти, о домашнем покое и безупречной простоте, пасторальных наслаждениях и сельской невинности.

Его друзья, имевшие поместья в деревне, часто приглашали его провести лето среди них, но что-то всегда мешало ему; и он считал, что жить в доме другого человека — значит впасть в своего рода зависимость, несовместимую с той свободой жизни, которую он представлял себе как высшее благо.

Этим летом он решил стать счастливым и нанял себе жилье в уединенном доме, расположенном примерно в тридцати милях от Лондона, на берегу небольшой реки, с хлебными полями перед ним и холмом с каждой стороны, покрытым лесом. Он скрыл место своего уединения, чтобы никто не нарушил его безвестности, и обещал себе много счастливых дней, когда он будет скрываться среди деревьев и созерцать суету и тревоги города.

Он сел в почтовую карету с бьющимся сердцем и сверкающими глазами, был провезен через множество восхитительных видов, видел, как холмы и луга, хлебные поля и пастбища сменяют друг друга, и в течение четырех часов не обвинял ни одного из своих поэтов в вымысле или преувеличении. Он был уже в шести милях от счастья, когда, никогда прежде не испытывая такого волнения, начал желать, чтобы его путешествие закончилось, и последний час прошел в смене поз и ссорах с кучером.

Час может быть утомительным, но не может быть долгим. Наконец он вышел у своего нового жилища и был принят так, как ожидал; он оглядел холмы и ручьи, но его суставы были скованы, а мышцы болели, и его первой просьбой было показать ему спальню.

Он хорошо отдохнул и приписал крепость своего сна тишине деревни. С того времени он не ожидал ничего, кроме ночей покоя и дней восторга, и, как только встал, написал отчет о своем новом состоянии одному из своих друзей в Темпле.

«Дорогой Фрэнк,

Я никогда не жалел тебя прежде. Сейчас я, как и желал бы каждому человеку мудрости и добродетели, нахожусь в краях спокойного довольства и безмятежного размышления; со всеми красотами природы, взывающими к моему вниманию, и всеми разнообразиями удовольствий, ищущими моего принятия; птицы щебечут в живых изгородях, а цветы цветут на лугу; ветерок свистит в лесу, а солнце танцует на воде. Я могу теперь с истиной сказать, что человек, способный наслаждаться чистотой счастья, никогда не бывает более занят, чем в часы своего досуга, и никогда не бывает менее одинок, чем в месте уединения.

Я, дорогой Фрэнк, и т. д.»

Отправив письмо, он пошел в лес, испытывая некоторое неудобство от утесника, который колол его ноги, и терновника, который царапал лицо. Наконец он сел под деревом и с большим удовольствием слушал ливень, от которого не промок, барабанящий по ветвям: «Это, — сказал он, — истинный образ безвестности; мы слышим о бедах и потрясениях, но никогда не чувствуем их».

Его развлечение не пересилило зов природы, и поэтому он вернулся, чтобы заказать обед. Он знал, что деревня производит все, что едят или пьют, и, воображая, что теперь находится у источника роскоши, решил побаловать себя деликатесами, которые, как он полагал, можно достать почти даром, если вообще ожидается какая-то цена; и намеревался поразить сельских жителей своей щедростью, заплатив больше, чем они попросят. Из двадцати блюд, которые он назвал, он с изумлением обнаружил, что едва ли одно можно было достать; и с удивлением и негодованием услышал, что все плоды земли продаются по более высокой цене, чем на улицах Лондона.

Его трапеза была короткой и угрюмой; и он снова удалился к своему дереву, чтобы спросить, как дороговизна может сочетаться с изобилием или как простота может практиковать обман. Он не был удовлетворен собственными размышлениями и, вернувшись домой рано вечером, некоторое время ходил от окна к окну и обнаружил, что ему нечего делать.

Он спросил газету, и ему сказали, что фермеры никогда не интересуются новостями, но что они могут прислать за ней в кабак. Был отправлен посыльный, который побежал во весь опор, но прослонялся час за изгородями и, наконец, вернувшись с намеренно испачканными ногами, вместо того чтобы выразить благодарность, которую мистер Шифтер ожидал за щедрость в шиллинг, сказал, что ночь была сырой, а дорога грязной, и он надеялся, что его милость не сочтет за труд дать ему полкроны.

Дик лег спать с некоторым убавлением своих ожиданий; но сон, не знаю как, возрождает наши надежды и разжигает наши желания. Он рано встал утром, осмотрел пейзаж и остался доволен. Он вышел и прошел из поля в поле, не заметив ни одной протоптанной тропинки, и удивился, что не видел пастушек, танцующих, и не слышал, как пастухи играют на дудках своим стадам.

Наконец он увидел жнецов и работниц на обеде. «Вот, — сказал он, — истинные аркадийцы», — и вежливо направился к ним, боясь смутить их достоинством своего присутствия. Они признали его превосходство не иным знаком, как просьбой дать им что-нибудь выпить. Он вообразил, что теперь купил привилегию беседы, и начал снисходить до фамильярных вопросов, стараясь приспособить свою речь к грубости сельских умов. Клоуны вскоре обнаружили, что он не отличает пшеницу от ржи, и начали презирать его; один из мальчишек, притворившись, что показывает ему птичье гнездо, заманил его в канаву; а одна из девок продала ему сделку.

Эта прогулка не доставила ему большого удовольствия; но он надеялся найти других сельских жителей менее грубыми в манерах и менее вредными по характеру. На следующее утро к нему подошел адвокат, который сказал, что если он не возместит фермеру Добсону ущерб за вытаптывание травы, то у него есть приказ привлечь его к суду. Шифтер был оскорблен, но не напуган; и, сказав адвокату, что он сам юрист, так бойко заговорил о крючкотворах и сутяжниках, что прогнал его.

Обнаружив, что его прогулки таким образом прерваны, он был склонен к верховой езде и, будучи доволен видом лошади, пасшейся на соседнем лугу, спросил владельца, который поручился, что она здорова, и не продал бы ее, если бы она не была слишком хороша для простого человека. Дик выложил цену и, выехав насладиться вечером, упал со своей новой лошадью в канаву; они с трудом выбрались, и, когда он собирался снова сесть верхом, сельский житель посмотрел на лошадь и заметил, что она слепая. Дик пошел к продавцу и потребовал вернуть деньги; но ему сказали, что человек, арендующий землю, должен делать лучшее для себя; что его домовладелец получил арендную плату, хотя год был неурожайным; и что, имеют лошади глаза или нет, он должен продать их тому, кто предложит больше.

Шифтер теперь начал уставать от сельской простоты и на пятый день снова занял свои комнаты и простился с краями спокойного довольства и безмятежного размышления.

№ 72. СУББОТА, 1 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

Люди ни на что не жалуются чаще, чем на плохую память; и, действительно, каждый обнаруживает, что многие идеи, которые он желал сохранить, безвозвратно ускользнули; что приобретения ума иногда столь же мимолетны, как дары фортуны; и что короткий перерыв в внимании вернее уменьшает знание, чем истощает состояние.

Чтобы помочь этой слабости нашей природы, было предложено много методов, каждый из которых можно справедливо подозревать в неэффективности; ибо никакое искусство памяти, как бы ни хвастались его эффектами или ни восхищались ими, никогда не было принято в общее пользование, и те, кто владел им, не казались превосходящими других в быстроте воспоминания или множественности достижений.

Существует другое искусство, в котором все чувствовали нужду, хотя признался в этом только Фемистокл. Мы страдаем от упорного прилипания нежеланных образов так же, как от исчезновения тех, что приятны и полезны; и можно усомниться, принесло бы нам больше пользы искусство памяти или искусство забвения.

Забвение необходимо для памяти. Идеи сохраняются обновлением того впечатления, которое время постоянно стирает и которое новые образы стремятся уничтожить. Если бы бесполезные мысли можно было изгнать из ума, все ценные части нашего знания возникали бы чаще, и каждое повторение восстанавливало бы их на прежнем месте.

Невозможно без некоторого сожаления размышлять о том, сколько можно было бы узнать или сколько можно было бы изобрести при разумном и энергичном применении времени, бесполезно или мучительно потраченного на воскрешение событий, которые не оставили после себя ни добра, ни зла, на скорбь о несчастьях, либо исправленных, либо неисправимых, на обиду за травмы, известные только нам самим, авторов которых смерть поставила вне нашей власти.

Философия накопила предписание на предписание, чтобы предостеречь нас от предвосхищения будущих бедствий. Всякое бесполезное страдание, безусловно, есть глупость, и тот, кто чувствует зло до того, как оно придет, может быть заслуженно порицаем; но, конечно, страшиться будущего разумнее, чем оплакивать прошлое. Дело жизни — идти вперед: тот, кто видит зло в перспективе, встречает его на своем пути; но тот, кто ловит его ретроспекцией, поворачивается назад, чтобы найти его. То, чего боятся, иногда можно избежать, но то, о чем сожалеют сегодня, можно сожалеть снова завтра.

Сожаление, действительно, полезно и добродетельно, и не только допустимо, но и необходимо, когда оно ведет к исправлению жизни или к предостережению от ошибки, которую мы снова можем совершить. Но очень малая часть моментов, проведенных в размышлениях о прошлом, порождает какую-либо разумную осторожность или спасительную печаль. Большинство унижений, которые мы перенесли, возникли из стечения местных и временных обстоятельств, которые никогда не могут повториться; и большинство наших разочарований последовали за ожиданиями, которые жизнь не позволяет сформировать второй раз.

Это добавило бы много к человеческому счастью, если бы можно было обучить искусству забывать все, воспоминание о чем одновременно бесполезно и мучительно; если бы ту боль, которая никогда не может закончиться удовольствием, можно было полностью изгнать, чтобы ум мог выполнять свои функции без обременения, и прошлое больше не посягало на настоящее.

Мало что можно сделать хорошо, к чему не приложен весь ум; дело каждого дня требует того дня, к которому оно назначено; и у того не будет досуга сожалеть о вчерашних тревогах, кто решит не иметь нового предмета для сожаления завтра.

Но забывать или помнить по желанию — одинаково вне власти человека. Однако, как память может быть поддержана методом, а упадок знаний исправлен установленными временами воспоминания, так и сила забвения способна к улучшению. Разум решительной борьбой возобладает над воображением, и может быть получена способность переносить внимание так, как направит суждение.

Вторжения беспокойных мыслей часто бывают насильственными и настойчивыми; и уму, привыкшему к их набегам, нелегко немедленно изгнать их, приведя в движение лучшие образы; но этот враг покоя слабеет от каждого поражения больше, чем от любого другого; отражение, которое было однажды подавлено и изгнано, редко возвращается с какой-либо грозной силой.

Занятость — великий инструмент интеллектуального господства. Ум не может отступить от своего врага в полную пустоту или отвернуться от одного объекта, не перейдя к другому. Мрачные и обидчивые всегда находятся среди тех, кому нечего делать или кто ничего не делает. Мы должны быть заняты добром или злом, и тот, кому настоящее ничего не предлагает, часто будет оглядываться назад на прошлое.

№ 73. СУББОТА, 8 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

То, что каждый человек хотел бы быть богатым, если бы желание могло принести богатство, — положение, которое, я полагаю, немногие оспорят, по крайней мере в такой нации, как наша, в которой коммерция разожгла всеобщее соревнование в богатстве и в которой деньги получают все почести, которые по праву принадлежат знанию и добродетели.

И все же, хотя мы все трудимся ради золота как ради высшего блага и естественным усилием неутомимого усердия нашли много быстрых способов его получения, мы не смогли улучшить искусство его использования или заставить его приносить больше счастья, чем оно давало в прежние времена, когда каждый оратор разглагольствовал о его вреде, а каждый философ учил своих последователей презирать его.

Многие опасности, приписываемые в старину чрезмерному богатству, теперь позади. Богатых не подстерегают разбойники и не выслеживают доносчики; нечего опасаться проскрипций или конфискаций. Необходимость скрывать сокровища давно отпала; теперь никому не нужно имитировать посредственность и обрекать свое серебро и драгоценности на пещеры и тьму или тешить свой ум сознанием скрытого блеска, украшений, которые бесполезны, пока их не покажут, и которые он не смеет показать.

В наше время бедные сильно искушаемы принять вид богатства, но богатые очень редко желают казаться бедными; ибо мы все имеем полную свободу демонстрировать богатство любым способом остонации. Мы наполняем наши дома бесполезными украшениями только для того, чтобы показать, что можем их купить; мы покрываем наши кареты золотом и нанимаем художников для открытия новых способов трат; и все же нельзя обнаружить, что богатство приносит счастье.

От богатства, как и от всего остального, надежда больше, чем наслаждение: пока мы рассматриваем его как средство, которое будет использовано в какое-то будущее время для достижения счастья, мы рьяно и энергично преследуем его, и этот пыл спасает нас от усталости от самих себя; но как только мы садимся наслаждаться нашими приобретениями, мы обнаруживаем, что они недостаточны, чтобы заполнить пустоты жизни.

Одна причина недостаточности богатства, которую не всегда замечают, заключается в том, что оно очень редко делает своего владельца богатым. Быть богатым — значит иметь больше, чем желается, и больше, чем требуется, иметь что-то, что можно потратить без неохоты и разбросать без заботы, чем можно удовлетворить внезапные требования желания, потешить случайные причуды фантазии или улучшить неожиданные возможности благотворительности.

Алчность всегда бедна, но бедна по своей собственной вине. Существует другая бедность, которой богатые подвергаются с меньшей виной из-за назойливости других. Каждый человек, выдающийся избытком состояния, окружен с утра до вечера и с вечера до полуночи льстецами, чье искусство лести состоит в возбуждении искусственных потребностей и в формировании новых схем расточительства.

Том Транквил, когда достиг совершеннолетия, обнаружил, что владеет состоянием, двадцатая часть которого, возможно, могла бы сделать его богатым. Его нрав легок, а привязанности мягки; он принимает каждого человека с добротой и слушает его с доверчивостью. Его друзья позаботились устроить его, дав ему жену, которую, не имея особой склонности, он скорее принял, чем выбрал, потому что ему сказали, что она ему подходит.

Теперь он должен был жить с достоинством, соразмерным своему состоянию. Что требует или допускает его состояние, Том не знает, ибо у него мало навыков в вычислениях, и никто из его друзей не считает своим интересом улучшить их. Если бы ему позволили жить по собственному выбору, он оставил бы все как есть и прошел бы через мир, отличаясь только безобидной мягкостью. Но служители роскоши отметили его как того, за чей счет они могут упражнять свои искусства. Компаньон, который только что выучил имена итальянских мастеров, бегает с распродажи на распродажу и покупает картины, за которые мистер Транквил платит, не спрашивая, где они будут висеть. Другой наполняет его сад статуями, которые Транквил хотел бы убрать, но не смеет. Один из его друзей изучает архитектуру, строя ему дом, мимо которого он прошел и спросил, кому он принадлежит; другой уже три года роет каналы и возводит холмы, вырубая деревья в одном месте и сажая их в другом, на что Транквил смотрит с безмятежным безразличием, не спрашивая, какова будет стоимость. Другой проектировщик говорит ему, что водопровод, подобный версальскому, завершит красоты его поместья, и кладет перед ним чертежи: Транквил обращает на них глаза, и художник начинает свои объяснения; Транквил не возражает, но приказывает ему начать работу, чтобы он мог избежать разговора, которого не понимает.

Таким образом, тысяча рук заняты за его счет, не добавляя к его удовольствиям. Он платит и принимает визиты и слоняется на публике или в уединении, разговаривая летом о городе, а зимой о деревне, не зная, что его состояние истощено, пока его управляющий не сказал ему сегодня утром, что он больше не может платить рабочим, кроме как заложив поместье.

№ 74. СУББОТА, 15 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

В мифологической родословной наук память сделана матерью муз, чем мастера древней мудрости, возможно, хотели показать необходимость обильного наполнения ума истинными понятиями, прежде чем воображению будет позволено формировать вымыслы или собирать украшения; ибо произведения невежественного поэта не могут дать ничего выше приятного звука, а вымысел не имеет иного применения, кроме как демонстрировать сокровища памяти.

Необходимость памяти для приобретения знаний неизбежно ощущается и повсеместно признается, так что едва ли какие-либо другие умственные способности обычно считаются необходимыми для студента: тот, кто восхищается успехами другого, всегда приписывает это счастью его памяти; и тот, кто оплакивает собственные недостатки, заканчивает пожеланием, чтобы его память была лучше.

Очевидно, что когда сила удержания слаба, все попытки к выдающимся знаниям должны быть тщетны; и поскольку немногие желают быть обреченными на вечное невежество, я, возможно, смогу утешить некоторых, кто слишком легко впал в уныние, заметив, что такая слабость, по моему мнению, очень редка и что немногие имеют основания жаловаться на природу как на недобро скупую на дары памяти.

В обычных делах жизни мы находим память одного похожей на память другого и честно приписываем упущения не непроизвольному забвению, а предосудительной невнимательности; но в литературных изысканиях неудача приписывается скорее недостатку памяти, чем усердия.

Мы считаем себя дефектными в памяти либо потому, что помним меньше, чем желаем, либо меньше, чем, как мы предполагаем, помнят другие.

Память подобна всем другим человеческим силам, которыми не может быть доволен ни один человек, измеряющий их тем, что он может вообразить, или тем, что он может пожелать. Тот, чей ум наиболее вместителен, находит его слишком узким для своих желаний; тот, кто помнит больше всего, помнит мало по сравнению с тем, что забывает. Поэтому тот, кто после прочтения книги находит в своем уме мало идей, не должен считать разочарование уникальным для себя или отказываться от всех надежд на улучшение, потому что он не удерживает то, что даже автор, возможно, забыл.

Тот, кто сравнивает свою память с памятью других, часто слишком поспешен в оплакивании неравенства. Природа иногда, действительно, давала примеры огромной, удивительной и гигантской памяти. Скалигер сообщает о себе, что в юности он мог повторить более сотни стихов, прочитав их однажды; а Бартикус заявляет, что написал свой комментарий к Клавдиану, не заглядывая в текст. Но не иметь таких степеней памяти — не более того, о чем стоит сожалеть, чем не иметь силы Геркулеса или быстроты Ахиллеса. Тот, кто в распределении благ имеет равную долю с обычными людьми, может справедливо быть доволен. Там, где нет поразительного неравенства, трудно узнать, кто из двоих помнит больше, и еще труднее обнаружить, кто читает с большим вниманием, кто обновил первое впечатление более частыми повторениями или какой случайной комбинацией идей тот или иной ум мог соединить какой-либо конкретный рассказ или аргумент со своим прежним запасом.

Но память, как бы беспристрастно она ни была распределена, так часто обманывает наше доверие, что почти каждый человек пытается с помощью той или иной уловки обеспечить ее верность.

Практика многих читателей — отмечать на полях своих книг самые важные отрывки, самые сильные аргументы или самые яркие чувства. Таким образом, они нагружают свои умы излишним вниманием, подавляют пыл любопытства бесполезным обдумыванием и частым прерыванием ломают течение повествования или цепь рассуждений, а в конце закрывают том и забывают отрывки и пометки вместе.

Других я находил неизменно убежденными, что ничего не помнится наверняка, кроме того, что переписано; и поэтому они проводили недели и месяцы, перенося большие цитаты в записную книжку. Однако почему нужно копировать любую часть книги, с которой можно ознакомиться по желанию, я так и не смог обнаружить. Рука не имеет более тесной связи с памятью, чем глаз. Сам акт письма отвлекает мысли, и то, что прочитано дважды, обычно запоминается лучше, чем то, что переписано. Этот метод, следовательно, поглощает время, не помогая памяти.

Истинное искусство памяти — это искусство внимания. Никто не будет читать с большой пользой, кто не способен по желанию освободить свой ум или кто не приносит своему автору интеллект очищенный и чистый, ни мутный от забот, ни взволнованный удовольствием. Если хранилища мысли уже полны, что они могут принять? Если ум занят прошлым или будущим, книга будет держаться перед глазами напрасно. То, что читается с удовольствием, обычно удерживается, потому что удовольствие всегда обеспечивает внимание; но книги, к которым обращаются по случайной необходимости и читают с нетерпением, редко оставляют какие-либо следы в уме.

№ 75. СУББОТА, 22 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

В то время, когда Басра считалась школой Азии и процветала благодаря репутации своих профессоров и стечению студентов, среди учеников, слушавших вокруг кафедры Альбумазара, был Гелаледдин, уроженец Тавриза в Персии, молодой человек, приятный в манерах и прекрасный лицом, безграничного любопытства, неустанного усердия и неотразимого гения, быстрого схватывания и цепкой памяти, точный без ограниченности и жаждущий новизны без непостоянства.

Как только Гелаледдин появился в Басре, его добродетели и способности возвысили его до отличия. Он переходил из класса в класс, скорее вызывая восхищение, чем зависть у тех, кого быстрота его прогресса оставляла позади; с ним советовались его сокурсники как с оракульным проводником, и он был допущен в качестве компетентного слушателя к конференциям мудрецов.

Через несколько лет, пройдя все упражнения испытательного срока, Гелаледдин был приглашен на профессорскую кафедру и умоляем увеличить блеск Басры. Гелаледдин сделал вид, что обдумывает предложение, с которым, прежде чем обдумал его, решил согласиться; и на следующее утро удалился в сад, посаженный для отдыха студентов, и, войдя в уединенную аллею, начал размышлять о своей будущей жизни.

«Если я столь выдающийся, — сказал он, — в краях литературы, я буду еще более заметен в любом другом месте; если я сейчас посвящу себя учебе и уединению, я должен провести свою жизнь в тишине, не зная наслаждений богатства, влияния власти, пышности величия и прелестей элегантности, всего того, чему человек завидует и чего желает, всего того, что приводит мир в движение надеждой обрести или страхом потерять его. Поэтому я отправлюсь в Тавриз, где персидский монарх пребывает во всем блеске абсолютного владычества: моя репутация полетит впереди меня, мое прибытие будет встречено поздравлениями моих сородичей и друзей; я увижу глаза тех, кто предсказывает мое величие, сверкающие ликованием, а лица тех, кто когда-то презирал меня, омраченные завистью или имитирующие доброту искусственными улыбками. Я покажу свою мудрость своей речью, а свою умеренность — своим молчанием; я буду наставлять скромных с легкой мягкостью и подавлять хвастливых своевременным высокомерием. Мои апартаменты будут переполнены любопытными и тщеславными, теми, кто чтит меня, и теми, кто соперничает со мной; мое имя вскоре достигнет двора; я предстану перед троном императора: судьи закона признают мою мудрость, а дворяне будут соперничать, осыпая меня дарами. Если я обнаружу, что моя заслуга, подобно заслугам других, возбуждает злобу, или почувствую, что шатаюсь на сиденье возвышения, я смогу, наконец, удалиться в академическую безвестность и стать, в своем низшем состоянии, профессором Басры».

Установив таким образом свою решимость, он объявил своим друзьям о своем намерении посетить Тавриз и увидел с большим удовольствием, чем осмелился выразить, сожаление, с которым его отпускали. Он не мог вынести отсрочки почестей, к которым был предназначен, и поэтому поспешил прочь и вскоре вошел в столицу Персии. Он был немедленно погружен в толпу и прошел незамеченным к дому своего отца. Он вошел и был принят, хотя и не недоброжелательно, но без всякого избытка нежности или восклицаний восторга. Его отец в его отсутствие понес много потерь, и Гелаледдин считался дополнительным бременем для падающей семьи.

Когда он оправился от удивления, он начал демонстрировать свои приобретения и практиковать все искусства повествования и рассуждения: но у бедных нет досуга наслаждаться красноречием; они слушали его аргументы без размышления, а его шутки — без улыбки. Затем он обратился исключительно к своим братьям и сестрам, но обнаружил, что все они прикованы неизменным вниманием к своим собственным состояниям и нечувствительны к любому другому превосходству, кроме того, которое могло принести некоторое лекарство от нищеты.

В округе стало известно, что Гелаледдин вернулся, и он сидел несколько дней в ожидании, что ученые посетят его для консультации, а великие — для развлечения. Но кто будет доволен или наставлен в особняках бедности? Затем он стал посещать места публичного сбора и пытался привлечь внимание обилием своей речи. Бойкие были заставлены замолчать и уходили, чтобы осудить в другом месте его высокомерие и педантизм; а скучные слушали некоторое время тихо, а затем удивлялись, зачем кому-то трудиться, чтобы получить столько знаний, которые никогда не принесут ему пользы.

Затем он просил визирей о работе, не сомневаясь, что его служба будет охотно принята. Ему сказали один, что в его ведомстве нет вакансии; другой, что его заслуга выше любого покровительства, кроме императорского; третий, что он не забудет его; а главный визирь — что он не считает литературу полезной в государственных делах. Его иногда допускали к их столам, где он проявлял свое остроумие и распространял свои знания; но он заметил, что там, где усилиями или случайно он заметно превосходил, его редко приглашали во второй раз.

Теперь он вернулся в Басру, утомленный и разочарованный, но уверенный в возобновлении своего прежнего ранга и снова пируя в пресыщении похвалой. Но тот, кем пренебрегали в Тавризе, не был особо почитаем в Басре; его считали беглецом, который вернулся только потому, что не мог жить ни в каком другом месте; его товарищи обнаружили, что они прежде переоценивали его способности, и он долго жил без внимания или уважения.

№ 76. СУББОТА, 29 СЕНТЯБРЯ 1759 Г.

ИДЛЕРУ,

Сэр,

Я был очень доволен вашим высмеиванием тех поверхностных критиков, чье суждение, хотя часто верное, насколько оно идет, достигает лишь низших красот, и которые, не будучи в состоянии охватить целое, судят только по частям и оттуда определяют достоинство обширных произведений. Но есть другой вид критиков, еще хуже, которые судят по узким правилам, и тем слишком часто ложным, и которые, даже если бы они были истинными и основанными на природе, приведут его лишь на очень короткий путь к справедливой оценке возвышенных красот в произведениях гения; ибо какая бы часть искусства ни могла быть исполнена или раскритикована по правилам, эта часть уже не является делом гения, который подразумевает превосходство вне досягаемости правил. Что касается меня, я объявляю себя Идлером и люблю выносить свое суждение, такое, какое оно есть, из моих непосредственных восприятий, без большой усталости от мышления; и я придерживаюсь мнения, что если человек не имеет этих восприятий правильными, будет тщетно для него пытаться заменить их место правилами, которые могут позволить ему говорить более учено, но не различать более остро. Другая причина, которая уменьшила мою привязанность к изучению критики, заключается в том, что критики, насколько я наблюдал, лишают себя получения какого-либо удовольствия от изящных искусств, в то же время, когда они заявляют, что любят и восхищаются ими: ибо эти правила, будучи всегда на уме, дают им такую склонность критиковать, что, вместо того чтобы отдать бразды своего воображения в руки своего автора, их холодные умы заняты изучением того, соответствует ли исполнение правилам искусства.

Тем, кто решил стать критиками вопреки природе и в то же время не имеет особой склонности к чтению и изучению, я бы порекомендовал принять облик виртуоза, что можно приобрести гораздо дешевле, чем звание поэтического критика. Память о нескольких именах художников с их общими характеристиками, а также знание нескольких правил академии, которые можно подслушать у самих живописцев, — вот что поможет стать весьма примечательным виртуозом.

С джентльменом такого толка я на прошлой неделе посетил Картоны в Хэмптон-корте; он только что вернулся из Италии, разумеется, став виртуозом, и, конечно, его уста были полны лишь разговорами о грации Рафаэля, чистоте Доменикино, учености Пуссена, манере Гвидо, величии вкуса Карраччи и возвышенности и грандиозном контуре Микеланджело; со всем остальным жаргоном критики, который он извергал с той беглостью, что обычно свойственна ораторам, не вкладывающим в свои слова никаких идей.

Проходя через залы по пути в галерею, я заставил его обратить внимание на портрет Карла I в полный рост работы Ван Дейка как на совершенное воплощение как характера, так и фигуры человека. Он согласился, что это очень хорошо, но добавил, что картине не хватает духа и контраста, и в ней нет той плавной линии, без которой фигура никак не может быть грациозной. Когда мы вошли в галерею, мне показалось, что я вижу, как он вспоминает правила, по которым собирался критиковать Рафаэля. Я опущу его замечания о том, что лодки слишком малы, и прочую критику подобного рода, пока мы не дойдем до «Проповеди святого Павла».

«Это, — говорит он, — считается самым превосходным из всех картонов; какое благородство, какое достоинство в этой фигуре святого Павла! И все же какое дополнение к этому благородству мог бы дать Рафаэль, если бы в его время было известно искусство контраста! Но, прежде всего, плавная линия, которая составляет грацию и красоту! Вы бы тогда не увидели прямо стоящую фигуру, опирающуюся в равной степени на обе ноги, с обеими руками, вытянутыми вперед в одном направлении, и его драпировку, по-видимому, лишенную малейшего искусства расположения». Следующая картина — «Вручение ключей Петру». «Здесь, — говорит он, — двенадцать прямо стоящих фигур; как жаль, что Рафаэль не был знаком с пирамидальным принципом! Он бы тогда придумал, чтобы фигуры в середине находились на более возвышенном месте, или чтобы фигуры по краям наклонялись или лежали, что не только сформировало бы группу в виде пирамиды, но и создало бы контраст стоящим фигурам. Право, — добавил он, — я часто сетовал, что столь великий гений, как Рафаэль, не жил в наш просвещенный век, когда искусство было сведено к принципам, и не получил образования в одной из современных академий; какие славные работы можно было бы тогда ожидать от его божественного карандаша!»

Я больше не буду утомлять вас наблюдениями моего друга, которые, полагаю, вы теперь способны продолжить самостоятельно. Любопытно заметить, что в то же время, когда выказывается великое восхищение именем с устоявшейся репутацией, выдвигаются возражения против тех самых качеств, благодаря которым это великое имя было приобретено.

Эти критики постоянно сетуют, что у Рафаэля не было колорита и гармонии Рубенса или света и тени Рембрандта, не задумываясь о том, сколько бы веселая гармония первого и манерность второго отняли у достоинства Рафаэля; и все же у Рубенса была великая гармония, а Рембрандт понимал свет и тень: но то, что может быть достоинством в низшем классе живописи, становится изъяном в высшем; подобно тому как быстрый, бойкий оборот, составляющий жизнь и красоту эпиграмматических сочинений, плохо сочетался бы с величием героической поэзии.

В заключение: я не хотел бы, чтобы из всего сказанного сделали вывод, будто правила абсолютно не нужны; но я осуждаю щепетильность, рабское внимание к минутной точности, которая иногда несовместима с высшим совершенством и теряется в сиянии развернутого гения.

Не знаю, сочтете ли вы живопись общей темой. Включив это письмо, вы, возможно, навлечете на себя порицание, которого заслужил бы человек, чья обязанность — развлекать всю комнату, но который повернулся бы спиной к обществу и заговорил с одним конкретным лицом[1].

Я, сэр, и т. д.

[1] Сэр Джошуа Рейнольдс.

№ 77. СУББОТА, 6 ОКТЯБРЯ 1759 Г.

Легкая поэзия пользуется всеобщим восхищением; но я не знаю, установлено ли уже какое-либо правило, по которому можно было бы решить, когда поэзию можно правильно назвать легкой. Гораций сказал нам, что она такова, что «каждый читатель надеется сравняться с ней, но после долгого труда находит ее недостижимой». Это очень расплывчатое описание, в котором отмечен только эффект; качества же, производящие этот эффект, еще предстоит исследовать.

Легкая поэзия — это та, в которой естественные мысли выражены без насилия над языком. Отличительный характер легкости заключается главным образом в дикции; ибо всякая истинная поэзия требует, чтобы чувства были естественными. Язык страдает от насилия из-за резких или дерзких фигур, из-за транспозиций, из-за необычного употребления слов и из-за любой вольности, которой избежал бы писатель прозы. Там, где в построении стиха видна какая-либо искусственность, этот стих перестает быть легким. Любой эпитет, который можно выбросить без ущерба для смысла, любое любопытное повторение одного и того же слова и всякая необычная, хотя и грамматически правильная структура речи разрушают грацию легкой поэзии.

Первые строки «Илиады» Поупа дают примеры многих вольностей, от которых должен отказаться легкий писатель:

Гнев Ахиллеса, для Греции страшный источник бед бесчисленных, воспой, о божественная Муза; гнев, который низверг в мрачное царство Плутона души могучих вождей, безвременно убитых.

В первом двустишии язык искажен инверсиями, засорен излишествами и омрачен резкой метафорой; а во втором есть два слова, употребленных в необычном смысле, и два эпитета, вставленных только для удлинения строки; все эти приемы в большом произведении легко простить, но они всегда порождают некоторую степень неясности и шероховатости.

Легкая поэзия так долго вытеснялась амбициями украшательства и пышностью образов, что ее природа теперь, кажется, забыта. Аффектация, однако, будучи противоположной легкости, иногда принимается за нее; и те, кто стремится к нежной элегантности, собирают женственные фразы и модные варваризмы, воображая, что стиль, ставший привычным благодаря обычаю, является легким. Такова была идея поэта, написавшего следующие стихи графине, вырезающей из бумаги:

Паллада стала капризной и странной, она не хотела сделать ни одной правильной вещи ни для Богини, ни для Бога, ни работать, ни играть, ни рисовать, ни петь.

Юпитер нахмурился и воскликнул: «Используй эти глаза, такие искусные, и эти руки, такие тонкие; сделай что-нибудь изысканное и мудрое» — она поклонилась, повиновалась ему и вырезала из бумаги.

Это досадило тому, кто дал ей жизнь, и было сочтено всем Небом за жгучий стыд; что же она делает дальше, как не велит на земле своей Берлингтон сделать то же самое?

Паллада, ты ведешь себя странно; но, конечно, тебе будет трудно испортить смысл и вкус того, кто носит имя Сэвилла и Бойля.

Увы! один дурной пример показан, как быстро весь пол следует ему! Смотри, мадам! смотри, как искусства низвергнуты между Джоном Овертоном и тобой.

Прерогатива легкой поэзии — быть понятной до тех пор, пока существует язык; но способы речи, обязанные своим распространением только модной глупости или выдающемуся положению тех, кто их использует, умирают вместе со своими изобретателями, и их значение через несколько лет уже не известно.

Легкую поэзию обычно ищут в мелких сочинениях на незначительные темы; но легкость, хотя и исключает помпезность, допускает величие. Многие строки в монологе Катона одновременно легки и возвышенны:

Это Божество волнует нас изнутри; это само Небо указывает на загробную жизнь и намекает человеку на вечность. — Если есть Сила над нами, а то, что она есть, взывает вся Природа через все свои творения, он должен наслаждаться добродетелью, и то, чем он наслаждается, должно быть счастливым.

И легкость не более противоречит остроумию, чем возвышенности; знаменитая строфа Коули о даме, изысканно одетой, ничего не теряет в своей свободе от духа чувства:

Украшать тебя с таким искусством — лишь варварское мастерство; это подобно отравлению дротика, слишком склонного убивать и без того.

Коули, кажется, обладал способностью писать легко больше, чем любой другой из наших поэтов; однако его погоня за отдаленной мыслью часто приводила его к резкости выражения.

Уоллер часто пытался, но редко достигал этого; ибо его слишком часто заносит в транспозиции. Поэты со времен Драйдена постепенно продвигались в украшательстве и, следовательно, отходили от простоты и легкости.

Требовать от любого автора много произведений легкой поэзии было бы, по правде говоря, обременить его слишком тяжелой задачей. Менее трудно написать том строк, раздутых эпитетами, украшенных фигурами и скованных транспозициями, чем создать несколько двустиший, украшенных лишь обнаженной элегантностью и простой чистотой, которые требуют так много заботы и мастерства, что я сомневаюсь, чтобы кто-либо из наших авторов был способен в течение двадцати строк подряд точно соблюдать истинное определение легкой поэзии.

№ 78. СУББОТА, 13 ОКТЯБРЯ 1759 Г.

Я провел лето в одном из тех мест, куда минеральный источник дает праздным и роскошным людям ежегодный повод для поездки, всякий раз, когда им кажется, что их оскорбляет жара Лондона. Каков истинный мотив этого периодического собрания, я до сих пор не смог обнаружить. Большая часть посетителей не чувствуют болезней и не боятся их. Какое удовольствие можно ожидать, кроме разнообразия путешествия, я не знаю, ибо число людей слишком велико для уединения и слишком мало для развлечения. Поскольку каждый знает, что он шпион за остальными, все они живут в постоянном ограничении; и, имея лишь узкий круг для осуждения, они удовлетворяют его прихоти, нападая друг на друга.

Но у каждого положения есть свои преимущества. В этом заточении меньший круг дает возможности для более точного наблюдения. Стекло, которое увеличивает объект, сужает зрение до точки; и ум должен быть сосредоточен на одном характере, чтобы заметить его мелкие особенности. Качество или привычка, которые остаются незамеченными в суматохе сменяющихся множеств, становятся заметными, когда они предлагаются вниманию день за днем; и, возможно, я, не замечая того, видел тысячи подобных моим недавним спутникам; ибо когда сцену можно менять по желанию, легкое отвращение отвлекает нас прежде, чем глубокое впечатление может быть сделано на ум.

Был избранный круг, предположительно отличавшийся превосходством интеллекта, который всегда проводил вечер вместе. Быть допущенным к их беседе было величайшей честью места; многие юноши стремились к отличию, притворяясь, что получают случайные приглашения; а дамы часто желали быть мужчинами, чтобы они могли разделить удовольствия ученого общества.

Не знаю, по заслугам или по судьбе, я вскоре после своего прибытия был допущен в эту завидную компанию, которую посещал до тех пор, пока не изучил искусство, с помощью которого каждый пытался поддержать свой характер.

Том Стэди был ярым сторонником неоспоримой истины; и, держась вне досягаемости противоречий, приобрел всю уверенность, которую могло дать сознание непреодолимых способностей. Однажды я упомянул выдающегося человека и, перечислив его добродетели, попытался представить его полностью, упомянув его недостатки. «Сэр, — сказал мистер Стэди, — что у него есть недостатки, я легко могу поверить, ибо кто без них? Ни один человек, сэр, ныне живущий среди бесчисленных множеств, кишащих на земле, как бы мудр или как бы хорош он ни был, не лишен в некоторой степени своих слабостей и недостатков. Если есть человек без недостатков, выведите его на всеобщее обозрение, покажите его открыто, и пусть он будет известен; но я рискну утверждать и, пока обратное не будет ясно доказано, всегда буду поддерживать, что такого человека не найти. Не говорите мне, сэр, о безупречности и совершенстве; такие разговоры для тех, кто чужд миру: я видел несколько народов и беседовал со всеми слоями людей; я знал великих и ничтожных, ученых и невежд, старых и молодых, духовных и светских; но я никогда не находил человека без недостатка; и полагаю, умру при мнении, что быть человеком — значит быть слабым».

На все это нельзя было ничего возразить. Я слушал, опустив голову; мистер Стэди оглядел слушателей с триумфом и увидел, как каждый глаз поздравляет его с победой; он ушел и провел следующее утро, следуя за теми, кто удалился из компании, и рассказывая им с приказами о секретности, как бедный Спрайтли начал позволять себе вольности с людьми, более мудрыми, чем он сам; но что он подавил его решительным аргументом, который полностью заставил его замолчать.

Дик Снаг — человек хитрых замечаний и емких сентенций: он никогда не погружается в поток разговора, а лежит, чтобы поймать своих спутников в водовороте: он часто очень успешен в прерывании повествований и смущении красноречия. Джентльмен, рассказывая историю одного из своих знакомых, упомянул даму, у которой было много поклонников: «Тогда, — сказал Дик, — она была либо красива, либо богата». Это наблюдение было хорошо принято, Дик следил за ходом рассказа; и, услышав о человеке, погибшем при кораблекрушении, заметил, что «никто никогда не тонул на суше».

Уилл Стартл — человек изысканной чувствительности, чья деликатность телосложения и быстрота проницательности подвергают его впечатлениям от малейших причин; и который поэтому проводит свою жизнь между восторгом и ужасом, в дрожи наслаждения или конвульсиях отвращения. Его эмоции слишком сильны для многих слов; его мысли всегда обнаруживаются восклицаниями. «Мерзкий, отвратительный, ужасный, ненавистный» и «сладкий, очаровательный, восхитительный, удивительный» составляют почти весь его словарь, который он произносит с различными гримасами и жестикуляциями, которые нелегко передать или описать.

Джек Солид — человек много читавший, который не произносит ничего, кроме цитат; но, будучи, полагаю, слишком уверенным в своей памяти, он некоторое время пренебрегал своими книгами, и его запас с каждым днем становится все скуднее.

Мистер Солид находит возможность каждый вечер повторять из «Гудибраса»:

Несомненно, удовольствие столь же велико от того, чтобы быть обманутым, как и от того, чтобы обманывать;

и из Уоллера:

Поэты теряют половину похвалы, которую они могли бы получить, если бы только было известно, что они благоразумно вычеркивают.

Дик Мисти — человек глубоких исследований и сильной проницательности. Другие довольствуются поверхностными явлениями; но Дик считает, что нет следствия без причины, и ценит себя за свою способность объяснять трудное и показывать абстрактное. Во время спора среди нас, кто из двух молодых незнакомок красивее, «Вам, — говорит мистер Мисти, поворачиваясь ко мне, — Амарантия нравится больше, чем Хлорида. Я не удивлен предпочтению, ибо причина очевидна: в человеке есть восприятие гармонии и чувствительность к совершенству, которые касаются тончайших волокон ментальной структуры; и прежде чем разум может сойти со своего трона, чтобы вынести приговор сравниваемым вещам, влечет нас к объекту, соразмерному нашим способностям, импульсом нежным, но непреодолимым; ибо гармоническая система Вселенной и взаимный магнетизм подобных натур всегда действуют в направлении соответствия и союза; и силы души не могут перестать волноваться, пока не найдут что-то, на чем они могут успокоиться». На это ничего не было возражено; и Амарантия была признана превосходящей Хлориду.

Об остальных вы можете ожидать отчета от,

Сэр, ваш,

РОБИН СПРАЙТЛИ.

№ 79. СУББОТА, 20 ОКТЯБРЯ 1759 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Ваше принятие предыдущего письма о живописи дает мне смелость предложить еще несколько эскизов на ту же тему.

Среди художников и писателей о живописи есть одна максима, повсеместно признанная и постоянно внушаемая. «Подражай природе» — неизменное правило; но я не знаю никого, кто объяснил бы, каким образом следует понимать это правило; следствием чего является то, что каждый принимает его в самом очевидном смысле: что объекты представлены естественно, когда они имеют такой рельеф, что кажутся реальными. Может показаться странным, возможно, слышать, как оспаривается этот смысл правила; но следует учитывать, что если бы превосходство художника заключалось только в этом виде подражания, живопись должна была бы потерять свой ранг и больше не считаться свободным искусством и сестрой поэзии, поскольку это подражание является чисто механическим, в котором самый медленный интеллект всегда уверен в успехе: ибо художник гения не может опуститься до черной работы, в которой рассудок не принимает участия; и какое право имеет искусство претендовать на родство с поэзией, как не своей властью над воображением? На эту власть направляет свою цель художник гения; в этом смысле он изучает природу и часто достигает своей цели, даже будучи неестественным в узком смысле этого слова.

Гранд-стиль живописи требует, чтобы этого минутного внимания тщательно избегали, и он должен быть отделен от него так же, как стиль поэзии от стиля истории. Поэтические украшения разрушают тот воздух правды и простоты, который должен характеризовать историю; но само существование поэзии состоит в отходе от этого простого повествования и принятии каждого украшения, которое согреет воображение. Желать видеть достоинства каждого стиля объединенными, смешивать голландскую школу с итальянской — значит соединять противоречия, которые не могут существовать вместе и которые разрушают эффективность друг друга. Итальянец обращает внимание только на неизменные, великие и общие идеи, которые фиксированы и присущи универсальной природе; голландец, напротив, на буквальную правду и минутную точность в деталях, так сказать, природы, измененной случайностью. Внимание к этим мелким особенностям — сама причина этой естественности, столь восхищаемой в голландских картинах, которая, если мы предположим, что это красота, безусловно, низшего порядка, которая должна уступить место красоте высшего рода, поскольку одно нельзя получить, не отходя от другого.

Если бы меня спросили мнение о работах Микеланджело, получили бы они какое-либо преимущество от обладания этим механическим достоинством, я бы не колеблясь сказал, что они не только не получили бы никакого преимущества, но в значительной степени потеряли бы тот эффект, который они сейчас оказывают на каждый ум, восприимчивый к великим и благородным идеям. Его работы можно назвать сплошным гением и душой; и почему они должны быть нагружены тяжелой материей, которая может только противодействовать его цели, замедляя прогресс воображения?

Если это мнение будет сочтено одной из диких экстравагантностей энтузиазма, я скажу лишь, что те, кто осуждает его, не знакомы с работами великих мастеров. Очень трудно определить точную степень энтузиазма, которую могут допустить искусства живописи и поэзии. Может быть, возможно, слишком большое потакание, так же как и слишком большое ограничение воображения; и если одно порождает бессвязных монстров, другое порождает то, что полно как плохое, безжизненную безвкусицу. Глубокое знание страстей и здравый смысл, но не обычный смысл, должны в конце концов определить его границы. Считалось, и я верю, что с основанием, что Микеланджело иногда преступал эти границы; и я думаю, что видел его фигуры, о которых было очень трудно определить, были ли они в высшей степени возвышенными или крайне смешными. Такие ошибки можно назвать извержениями гения; но, по крайней мере, у него было то достоинство, что он никогда не был безвкусным, и какую бы страсть ни возбуждали его работы, они всегда избегут презрения.

То, что я рассматривал, — это самый возвышенный стиль, особенно стиль Микеланджело, Гомера живописи. Другие виды могут допускать эту естественность, которая в низшем виде является главным достоинством; но в живописи, как и в поэзии, высший стиль имеет меньше всего общей природы.

Можно очень безопасно рекомендовать немного больше энтузиазма современным художникам; слишком много, безусловно, не является пороком нынешнего века. Итальянцы, кажется, постоянно приходили в упадок в этом отношении со времен Микеланджело до времен Карло Маратти, а оттуда к самому батосу безвкусицы, в который они сейчас погрузились; так что нет нужды замечать, что, когда я упоминал итальянских художников в противовес голландским, я имею в виду не современников, а глав старой римской и болонской школ; также я не имел в виду включать в свою идею итальянского художника венецианскую школу, которую можно назвать голландской частью итальянского гения. Мне остается только добавить совет художникам, что, как бы они ни были превосходны в естественной живописи, они не должны слишком сильно льстить себе этим, а знатокам — что, когда они видят кошку или скрипку, нарисованную так тонко, что, как говорится, «выглядит так, будто можно взять ее в руки», они не должны по этой причине немедленно сравнивать художника с Рафаэлем и Микеланджело.[1]

[1] Сэр Джошуа Рейнольдс.

№ 80. СУББОТА, 27 ОКТЯБРЯ 1759 Г.

Что каждый день имеет свои боли и печали, повсеместно испытано и почти повсеместно признано; но не будем обращать внимание только на скорбные истины; если мы беспристрастно оглядимся вокруг, мы обнаружим, что каждый день имеет также свои удовольствия и свои радости.

Настало время, когда город снова начинает наполняться, и деревенская красавица видит конец своего изгнания. Те, кого тирания моды осудила провести лето среди теней и ручьев, теперь готовятся вернуться к спектаклям, балам и собраниям, со здоровьем, восстановленным уединением, и духом, разожженным ожиданием.

Многие умы, которые томились несколько месяцев без эмоций или желаний, теперь чувствуют внезапное обновление своих способностей. Давно было замечено Пифагором, что способность и необходимость живут рядом друг с другом. Та, что бродила в саду без ощущения его аромата и лежала день за днем, растянувшись на кушетке за зеленой занавеской, не желая просыпаться и не в силах уснуть, теперь призывает свои мысли обдумать, какая из ее прошлогодних вещей будет увидена снова, и предвкушать восторги нового наряда; день и ночь теперь заполнены занятием; кружева, которые были слишком хороши, чтобы носить их среди деревенских жителей, достаются из коробок и пересматриваются; и глаз не успевает закрыться после своих трудов, как целые магазины шелка занимают воображение.

Но счастье — ничто, если оно не известно, и очень мало, если ему не завидуют. Перед днем отъезда неделя всегда отводится на оплату и прием церемониальных визитов, на которых нельзя упомянуть ничего, кроме удовольствий Лондона. Дама, спешащая на сцену действия, хлопает крыльями, демонстрирует свои перспективы счастья, рассказывает, как она жалеет о каждом моменте промедления, и в присутствии тех, кого она знает осужденными оставаться дома, обязательно удивляется, какими искусствами жизнь может быть сделана сносной в течение зимы в деревне, и рассказывает, как часто, среди экстазов оперы, она будет жалеть тех друзей, которых оставила позади. Ее надежда причинить боль редко бывает обманута; притворное безразличие одной, слабые поздравления другой, пожелания некоторых, открыто признанные, и молчаливое уныние остальных — все это возвышает ее мнение о собственном превосходстве.

Но, как бы мы ни трудились для собственного обмана, истина, хотя и нежеланная, иногда вторгается в ум. Те, кто уже наслаждался толпами и шумом большого города, знают, что их желание вернуться — не более чем беспокойство праздного ума, что они не столько ведомы надеждой, сколько движимы отвращением, и желают скорее покинуть деревню, чем увидеть город. Обычно в каждой карете есть пассажир, окутанный молчаливым ожиданием, чья радость более искренна, а надежды более возвышенны. Дева, которую прошлое лето освободило от гувернантки и которая теперь едет между матерью и тетей, чтобы испытать удачу своего остроумия и красоты, не подозревает о подвохе в веселом представлении. Она верит, что переходит в другой мир, и представляет Лондон как элизийский регион, где каждый час имеет свое удовольствие, где ничего не видно, кроме блеска богатства, и ничего не слышно, кроме веселья и лести; где утро всегда встает на шоу, а вечер закрывается на балу; где глаза привыкли только сверкать, а ноги только танцевать.

Ее тетя и мать развлекаются в дороге, рассказывая ей об опасностях, которых следует бояться, и предостережениях, которые следует соблюдать. Она слышит их, как они слышали своих предшественниц, с недоверием или презрением. Она видит, что они рискнули и избежали; и одно из удовольствий, которое она обещает себе, — это обнаружить их ложь и освободиться от их наставлений.

Мы склонны верить тем, кого не знаем, потому что они никогда нас не обманывали. Прекрасная искательница приключений может, возможно, прислушаться к Праздному человеку, которого она не может подозревать в соперничестве или злобе; все же он едва ли ожидает, что ему поверят, когда он говорит ей, что ее ожидания также закончатся разочарованием.

Единообразные потребности человеческой природы производят в значительной степени единообразие жизни и на часть дня делают одно место похожим на другое; одеваться и раздеваться, есть и спать — то же самое в Лондоне, что и в деревне. Сверхштатные часы имеют, действительно, большое разнообразие как удовольствия, так и боли. Незнакомка, на которую смотрят толпы при ее первом появлении в Парке, находится, возможно, на самой вершине женского счастья; но как велика тоска, когда новизна другого лица уводит ее поклонников! Сердце может биться некоторое время под красивым платьем; но вид платья еще более красивого кладет конец восторгу. В первом ряду оперы два часа могут быть счастливо проведены в прослушивании музыки на сцене и наблюдении за взглядами компании; но как закончится ночь в унынии, когда та, что воображала себя повелительницей места, видит лордов, соперничающих за то, чтобы проводить Ирис к ее креслу! Мало удовольствия в разговоре для той, чье остроумие рассматривается лишь во вторую очередь; и кто может танцевать с легкостью или духом, видя, как Амариллис выводят перед ней? Та, что воображала лишь череду удовольствий, обнаружит себя вовлеченной без умысла в бесчисленные соревнования и униженной, без провокации, бесчисленными огорчениями.

Но я не намерен гасить тот пыл, который хочу умерить, или обескураживать тех, кого пытаюсь сдержать. Знать мир необходимо, так как мы рождены для помощи друг другу; и знать его рано удобно, если только для того, чтобы мы могли научиться рано презирать его. Та, что приносит в Лондон ум, хорошо подготовленный к совершенствованию, хотя и упустит свою надежду на непрерывное счастье, получит взамен возможность добавить знание к живости и расширить невинность до добродетели.

№ 81. СУББОТА, 3 НОЯБРЯ 1759 Г.

Когда английская армия проходила к Квебеку вдоль мягкой саванны между горой и озером, один из мелких вождей внутренних регионов стоял на скале, окруженный своим кланом, и из-за укрытия кустов созерцал искусство и регулярность европейской войны. Был вечер, палатки были разбиты: он наблюдал за безопасностью, с которой войска отдыхали ночью, и порядком, с которым марш возобновлялся утром. Он продолжал следить за ними взглядом, пока их не стало видно, а затем некоторое время стоял молча и задумчиво.

Затем, повернувшись к своим последователям, «Мои дети, — сказал он, — я часто слышал от людей, седых от долгой жизни, что было время, когда наши предки были абсолютными владыками лесов, лугов и озер, куда только может дотянуться глаз или пройти нога. Они ловили рыбу и охотились, пировали и танцевали, а когда уставали, ложились под первым кустарником, без опасности и без страха. Они меняли свои жилища, как требовали времена, побуждало удобство или манила любопытство; и иногда собирали плоды гор, а иногда резвились в каноэ вдоль побережья.

«Многие годы и века, как полагают, прошли так в изобилии и безопасности; когда, наконец, новая раса людей вошла в нашу страну из великого океана. Они заключили себя в жилища из камня, в которые наши предки не могли ни войти силой, ни разрушить огнем. Они выходили из этих твердынь, иногда покрытые, как броненосец, панцирями, от которых копье отскакивало на нападавшего, а иногда несомые могучими зверями, которых никогда не видели в наших долинах или лесах, такой силы и быстроты, что бегство и сопротивление были одинаково тщетны. Эти захватчики рыскали по континенту, убивая в своей ярости тех, кто сопротивлялся, и тех, кто подчинялся, в своем веселье. Из тех, кто остался, некоторые были погребены в пещерах и осуждены добывать металлы для своих господ; некоторые были заняты обработкой земли, плоды которой пожирают чужеземные тираны; и, когда меч и шахты уничтожили туземцев, они заменяют их человеческими существами другого цвета, привезенными из какой-то далекой страны, чтобы погибнуть здесь под трудом и пытками.

«Есть некоторые, кто хвастается своей человечностью и довольствуется тем, что захватывает наши охотничьи угодья и рыбные места, кто изгоняет нас с каждого участка земли, где плодородие и приятность приглашают их поселиться, и не ведут с нами войны, кроме случаев, когда мы вторгаемся на наши собственные земли.

«Другие притворяются, что купили право на проживание и тиранию; но, безусловно, наглость таких сделок более оскорбительна, чем явное и открытое господство силы. Какая награда может побудить владельца страны допустить незнакомца, более могущественного, чем он сам? Обман или ужас должны действовать в таких контрактах; либо они обещали защиту, которую никогда не предоставляли, либо наставление, которое никогда не передавали. Мы надеялись быть защищенными их милостью от какого-то другого зла или изучить искусства Европы, с помощью которых мы могли бы защитить себя. Свою силу они никогда не проявляли в нашу защиту, а свои искусства они старательно скрывали от нас. Их договоры — только чтобы обмануть, а их торговля — только чтобы обмануть нас. У них есть писаный закон, которым они хвастаются, как производным от Того, кто создал землю и море, и по которому они исповедуют веру, что человек будет счастлив, когда жизнь покинет его. Почему этот закон не сообщен нам? Он скрыт, потому что он нарушается. Ибо как они могут проповедовать его индейской нации, когда мне говорят, что одно из его первых предписаний запрещает им делать другим то, чего они не хотели бы, чтобы другие делали им?

«Но время, возможно, приближается, когда гордость узурпации будет сокрушена, а жестокости вторжения будут отомщены. Сыны алчности теперь обнажили свои мечи друг на друга и передали свои претензии на решение войны; давайте смотреть безразлично на резню и помнить, что смерть каждого европейца избавляет страну от тирана и грабителя; ибо что есть претензия любой нации, как не претензия стервятника к зайчонку, тигра к олененку? Пусть же они продолжают оспаривать свое право на регионы, которые они не могут заселить, покупать опасностью и кровью пустую гордость господства над горами, на которые они никогда не взойдут, и реками, которые они никогда не перейдут. Давайте постараемся тем временем изучить их дисциплину и выковать их оружие; и, когда они будут ослаблены взаимной резней, давайте бросимся на них, заставим их остатки укрыться на своих кораблях и будем править снова в нашей родной стране[1]».

[1] «Насколько захват стран, уже заселенных, и изгнание или массовое убийство невинных и беззащитных туземцев только потому, что они отличались от своих захватчиков языком, религией, обычаями, правительством или цветом кожи; насколько такое поведение соответствовало природе, разуму или христианству, заслуживает того, чтобы быть рассмотренным теми, кто сделал свои имена бессмертными, таким образом цивилизуя человечество». Блэкстон, Ком. ii. 7.

Я люблю Университет Саламанки, сказал Джонсон с теплым чувством, ибо когда испанцы сомневались в законности своего завоевания Америки, Университет Саламанки высказал мнение, что это незаконно. Босуэлл, i. 434.

Необученное красноречие индейского чувства хорошо сохранено в языке Гертруды из Вайоминга.

№ 82. СУББОТА, 10 НОЯБРЯ 1759 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Рассуждая в моем последнем письме о различной практике итальянских и голландских художников, я заметил, что «итальянский художник обращает внимание только на неизменные, великие и общие идеи, которые фиксированы и присущи универсальной природе».

Я был приведен к теме этого письма, пытаясь установить первопричину такого поведения итальянских мастеров. Если можно доказать, что этим выбором они отобрали самую красивую часть творения, это покажет, насколько их принципы основаны на разуме, и в то же время откроет происхождение наших идей о красоте.

Полагаю, будет легко признано, что никто не может судить, является ли какое-либо животное красивым в своем роде или деформированным, кто видел только один экземпляр этого вида: это столь же убедительно в отношении человеческой фигуры; так что если бы человек, родившийся слепым, восстановил зрение и самая красивая женщина была приведена перед ним, он не смог бы определить, красива она или нет; ни если бы самая красивая и самая деформированная были представлены, он не смог бы лучше определить, кому он должен отдать предпочтение, видя только эти две. Различать красоту, следовательно, подразумевает видение многих особей этого вида. Если спросят, как приобретается больше мастерства наблюдением большего числа? Я отвечу, что в результате видения многих приобретается способность, даже без стремления к ней, различать случайные пятна и наросты, которые постоянно варьируют поверхность творений Природы, и неизменную общую форму, которую Природа наиболее часто производит и всегда, кажется, намеревается в своих творениях.

Таким образом, среди травинок или листьев одного и того же дерева, хотя нельзя найти двух точно одинаковых, общая форма неизменна: натуралист, прежде чем выбрать один в качестве образца, изучил бы многих, поскольку, если бы он взял первый попавшийся, он мог бы иметь по случайности или иным образом такую форму, что едва ли было бы известно, что он принадлежит к этому виду; он выбирает, как и художник, самую красивую, то есть самую общую форму природы.

О каждом виде животного, так же как и растительного творения, можно сказать, что он имеет фиксированную или определенную форму, к которой природа постоянно склоняется, подобно различным линиям, заканчивающимся в центре; или это можно сравнить с маятниками, вибрирующими в разных направлениях над одной центральной точкой; и поскольку они все пересекают центр, хотя только один проходит через любую другую точку, так будет обнаружено, что совершенная красота чаще производится природой, чем деформация; я не имею в виду, чем деформация в целом, но чем любой один вид деформации. Чтобы привести пример в конкретной части черты лица: линия, образующая переносицу, красива, когда она прямая; это, следовательно, центральная форма, которая встречается чаще, чем любая вогнутая, выпуклая или любая другая неправильная форма, которая будет предложена. Поскольку мы более привыкли к красоте, чем к деформации, мы можем заключить, что это причина, по которой мы одобряем и восхищаемся ею, как мы одобряем и восхищаемся обычаями и модами одежды по той простой причине, что мы привыкли к ним; так что, хотя нельзя сказать, что привычка и обычай являются причиной красоты, это, безусловно, причина нашего расположения к ней; и я не сомневаюсь, что если бы мы были более привычны к деформации, чем к красоте, деформация тогда потеряла бы идею, теперь присоединенную к ней, и приняла бы идею красоты; как если бы весь мир согласился, что «да» и «нет» должны изменить свои значения, «да» тогда отрицало бы, а «нет» утверждало бы.

Кто бы ни взялся продвигаться дальше в этом аргументе и попытался установить общий критерий красоты в отношении различных видов или показать, почему один вид красивее другого, от него потребуется сначала доказать, что один вид действительно красивее другого. Что мы предпочитаем один другому, и с очень веской причиной, будет охотно признано; но из этого не следует, что мы считаем его более красивой формой; ибо у нас нет критерия формы, по которому можно было бы определить наше суждение. Тот, кто говорит, что лебедь красивее голубя, означает не более чем то, что он получает больше удовольствия от созерцания лебедя, чем голубя, либо из-за величественности его движений, либо из-за того, что это более редкая птица; и тот, кто отдает предпочтение голубю, делает это из-за какой-то ассоциации идей невинности, которую он всегда приписывает голубю; но если он претендует на защиту предпочтения, которое он отдает одному или другому, пытаясь доказать, что эта более красивая форма происходит от определенной градации величины, волнистости кривой или направления линии, или любой другой причуды своего воображения, которую он установит в качестве критерия формы, он будет постоянно противоречить себе и обнаружит в конце концов, что великая Мать Природа не будет подчинена таким узким правилам. Среди различных причин, почему мы предпочитаем одну часть ее творений другой, самая общая, я полагаю, — это привычка и обычай; обычай делает, в некотором смысле, белое черным, а черное белым; только обычай определяет наше предпочтение цвета европейцев перед эфиопами; и они, по той же причине, предпочитают свой собственный цвет нашему. Полагаю, никто не усомнится, если бы один из их художников рисовал богиню красоты, что он изобразил бы ее черной, с толстыми губами, плоским носом и курчавыми волосами; и, кажется мне, он поступил бы очень неестественно, если бы не сделал этого; ибо по какому критерию кто-либо будет оспаривать уместность его идеи? Мы, действительно, говорим, что форма и цвет европейца предпочтительнее формы и цвета эфиопа; но я не знаю никакой причины, которую мы имеем для этого, кроме того, что мы более привыкли к этому. Абсурдно говорить, что красота обладает привлекательными силами, которые непреодолимо захватывают соответствующий ум любовью и восхищением, поскольку этот аргумент одинаково убедителен в пользу белого и черного философа.

Черные и белые нации должны, в отношении красоты, рассматриваться как разные виды, по крайней мере, разные разновидности одного и того же вида; из одного из которых к другому, как я заметил, нельзя сделать никакого вывода.

Говорят, что новизна — одна из причин красоты: что новизна — очень достаточная причина, почему мы должны восхищаться, не отрицается; но потому что она необычна, является ли она поэтому красивой? Красота, которая производится цветом, как когда мы предпочитаем одну птицу другой, хотя и той же формы, из-за ее цвета, не имеет ничего общего с этим аргументом, который достигает только формы. Я здесь рассматривал слово «красота» как правильно применяемое только к форме. Существует необходимость фиксации этого узкого смысла; ибо не может быть аргумента, если смысл слова распространен на все, что одобрено. Розу можно так же хорошо назвать красивой, потому что у нее прекрасный запах, как птицу из-за ее цвета. Когда мы применяем слово «красота», мы не всегда имеем в виду под ним более красивую форму, но что-то ценное из-за его редкости, полезности, цвета или любого другого свойства. Лошадь называют красивым животным; но, если бы у лошади было так же мало хороших качеств, как у черепахи, я не думаю, что она была бы тогда сочтена красивой.

Пригодность к предложенной цели, говорят, является другой причиной красоты; но предполагая, что мы были бы надлежащими судьями того, какая форма является наиболее подходящей у животного для создания силы или быстроты, мы всегда определяем относительно его красоты, прежде чем приложим наш рассудок, чтобы судить о его пригодности.

Из того, что было сказано, можно сделать вывод, что творения природы, если мы сравним один вид с другим, все одинаково красивы; и что предпочтение отдается из обычая или какой-то ассоциации идей: и что, у существ одного и того же вида, красота — это среднее или центр всех различных форм.

В заключение, следовательно, в качестве следствия: Если было доказано, что художник, обращая внимание на неизменные и общие идеи природы, производит красоту, он должен, обращая внимание на минутные частности и случайные различия, отклониться от универсального правила и загрязнить свой холст деформацией[1].

[1] Сэр Джошуа Рейнольдс.

№ 83. СУББОТА, 17 НОЯБРЯ 1759 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Полагаю, вы забыли, что много недель назад я обещал прислать вам отчет о моих спутниках на Источниках. Вы не отказали бы мне в месте среди самых верных почитателей праздности, если бы знали, как часто я вспоминал о своем обязательстве и довольствовался тем, что откладывал исполнение по какой-то причине, которую я не смел исследовать, потому что знал, что она ложна; как часто я садился писать и радовался прерыванию; и как часто я хвалил достоинство решимости, решив ночью писать утром, и откладывал это утром до тихих часов ночи.

Я наконец начал то, что давно хотел завершить, и обнаружил, что продолжать свое повествование легче, чем я ожидал.

Наше собрание не могло похвастаться таким созвездием умов, как круг соратников Кларендона. Среди нас не было ни Селдена, ни Фолкленда, ни Уоллера; но были люди, не менее значимые в собственных глазах, хотя и менее примечательные для публики; и мы не раз сетовали на пристрастность человечества, соглашаясь в том, что люди глубочайших изысканий порой позволяют своим открытиям умереть в безвестности, что самые проницательные наблюдатели редко имеют возможность поделиться своими замечаниями и что скромное достоинство проходит в толпе неузнанным и незамеченным.

Одним из величайших людей в этом обществе был Сим Скрупл, живущий в постоянном равновесии сомнений и являющийся неизменным врагом уверенности и догматизма. Любимая тема разговоров Сима — ограниченность человеческого разума, обманчивость наших чувств, распространенность предрассудков с ранних лет и неопределенность видимости. У Сима много сомнений относительно природы смерти, и он порой склонен полагать, что ощущение может пережить движение, и что мертвец может чувствовать, даже если не в силах пошевелиться. Он иногда намекал, что человек, возможно, был изначально четвероногим; и считает, что было бы весьма уместно в Воспитательном доме поместить некоторых детей в помещение, где кормилицы были бы обязаны ходить наполовину на четырех, а наполовину на двух ногах, чтобы младенцы, воспитанные без предрассудков примера, не имели иного поводыря, кроме природы, и могли бы в итоге выйти в мир, как направит гений: прямо или на четвереньках, на двух ногах или на четырех.

Следующим по достоинству осанки и беглости речи был Дик Уормвуд, чье единственное наслаждение — находить, что все идет не так. Дик никогда не входит в комнату, не показав, что дверь и камин расположены неудачно. Он никогда не гуляет по полям, не обнаружив, что земля вспахана там, где лучше было бы устроить пастбище. Он всегда враг нынешней моды.

Он утверждает, что вся красота и добродетель женщин вскоре будут уничтожены употреблением чая. Он торжествует, когда говорит о нынешней системе образования, и с большой яростью заявляет нам, что мы учим слова, когда должны учить вещи. Он придерживается мнения, что мы впитываем заблуждения с молоком матери, и считает крайне нелепым, что детей учат пользоваться правой рукой, а не левой.

Боб Стерди считает делом чести повторять то, что уже однажды сказал, и удивляется, как человек, известный тем, что изменил свое мнение, может смотреть в глаза своим соседям. Боб — самый грозный спорщик во всей компании; ибо, не утруждая себя поиском доводов, он изматывает противника бесконечными утверждениями. Когда Боба в течение часа атакуют всеми силами красноречия и разума, и его позиция кажется всем, кроме него самого, совершенно несостоятельной, он всегда завершает дебаты своим первым заявлением, предваряя его крепким вступлением из презрительной вежливости: «Все это очень здраво; вы можете говорить, сэр, что вам угодно, но я все равно буду стоять на своем». Боб часто оперирует общими понятиями, которые теперь заставил нас принимать без исключений. Он живет на ренту и утверждает, что воров столько же, сколько торговцев; он непоколебим в своей лояльности и всегда настаивает, что тот, кто видит якобита, видит негодяя.

Фил Джентл — враг грубости противоречий и бурных споров. У Фила нет собственных мнений, и поэтому он охотно подхватывает те, что высказывает последний оратор. Эта гибкость невежества легко приспосабливается к любому догмату; его единственная трудность — когда спорщики входят в раж — как придерживаться двух противоположных мнений одновременно. Если к его суждению не взывают, он обладает искусством распределять свое внимание и улыбки таким образом, что каждый считает его сторонником своей партии; но если он обязан высказаться, то замечает, что вопрос сложен; что он никогда прежде не получал такого удовольствия от дебатов; что никто из спорщиков не нашел бы себе равного в любой другой компании; что утверждение мистера Уормвуда очень хорошо обосновано, и все же есть большая сила в том, что выдвинул против него мистер Скрупл. Этим неопределенным заявлением оба обычно остаются довольны; ибо тот, кто одержал верх, пребывает в хорошем настроении, а тот, кто почувствовал свою слабость, очень рад, что так легко отделался.

Я, сэр, ваш и т. д. РОБИН СПРАЙТЛИ.

[1] Доктор Джонсон был, как он сам шутливо описал себя, «закоренелым и бесстыдным чаепитием». См. его забавный «Обзор журнала восьмидневного путешествия» и его «Ответ на статью в Газетт» от 26 мая 1757 года.

№ 84. СУББОТА, 24 НОЯБРЯ 1759 ГОДА.

Биография — это тот вид повествовательной литературы, который читают с наибольшим рвением и который легче всего применить к нуждам жизни.

В романах, когда широкое поле возможностей открыто для вымысла, события легко сделать более многочисленными, повороты судьбы — более внезапными, а происшествия — более удивительными; но с того возраста, когда воображение начинает подавляться разумом и исправляться опытом, самая искусная сказка вызывает мало любопытства, если известно, что она ложна[1]; хотя ее, возможно, иногда и читают как образец чистого или изящного стиля, не ради того, чтобы узнать, что в ней содержится, а ради того, как она написана; или те, кто устал от самих себя, могут прибегнуть к ней как к приятному сну, образы которого, проснувшись, они добровольно изгоняют из своего сознания.

Примеры и события истории действительно давят на ум весом истины; но когда они откладываются в памяти, их чаще используют для показа, чем для пользы, и они скорее разнообразят беседу, чем регулируют жизнь. Немногие участвуют в таких сценах, которые дают им возможность стать мудрее благодаря падению государственных деятелей или поражению генералов. Военные хитрости и придворные интриги читаются подавляющим большинством человечества с тем же безразличием, что и приключения сказочных героев или перевороты в волшебной стране. Между ложью и бесполезной истиной мало разницы. Как золото, которое нельзя потратить, не сделает человека богатым, так и знание, которое нельзя применить, не сделает человека мудрым.

Пагубные последствия порока и глупости, беспорядочных желаний и преобладающих страстей лучше всего обнаруживаются в тех рассказах, которые соотнесены с общей поверхностью жизни, которые повествуют не о том, как человек стал великим, а о том, как он стал счастливым; не о том, как он потерял расположение своего государя, а о том, как он стал недоволен самим собой.

Поэтому обычно наиболее ценны те рассказы, в которых автор рассказывает свою собственную историю. Тот, кто пересказывает жизнь другого, обычно больше останавливается на заметных событиях, уменьшает фамильярность своего рассказа, чтобы увеличить его достоинство, показывает своего любимца на расстоянии, украшенного и возвеличенного, подобно древним актерам в их трагических одеяниях, и стремится скрыть человека, чтобы представить героя.

Но если верно то, что сказал один французский принц: «никто не является героем для своих камердинеров», то столь же верно и то, что каждый человек еще менее является героем для самого себя. Тот, кто наиболее возвышен над толпой важностью своих занятий или репутацией своего гения, чувствует себя затронутым славой или делами лишь постольку, поскольку они влияют на его домашнюю жизнь. Высокие и низкие, обладая одними и теми же способностями и чувствами, имеют не меньшее сходство в своих страданиях и удовольствиях. Ощущения у всех одинаковы, хотя и вызваны очень разными поводами. Принц испытывает ту же боль, когда захватчик отнимает провинцию, что и фермер, когда вор уводит его корову. Люди, равные сами по себе, будут казаться равными в честной и беспристрастной биографии; и те, кого судьба или природа поставили на самое большое расстояние, могут служить наставлением друг другу.

Автор собственной жизни обладает, по крайней мере, первым качеством историка — знанием истины; и хотя можно правдоподобно возразить, что искушение исказить ее равно его возможностям знать ее, я все же не могу не думать, что беспристрастности можно ожидать с равной уверенностью от того, кто рассказывает о событиях своей собственной жизни, как и от того, кто излагает деяния другого.

Достоверность знания не только исключает ошибку, но и укрепляет правдивость. То, что мы собираем по догадкам — а только по догадкам один человек может судить о мотивах или чувствах другого, — легко видоизменяется фантазией или желанием; подобно тому как объекты, увиденные неясно, принимают формы в зависимости от надежды или страха наблюдателя. Но то, что известно полностью, не может быть фальсифицировано без сопротивления разума и тревоги совести: разума — любителя истины, совести — стража добродетели.

Тот, кто пишет жизнь другого, является либо его другом, либо врагом и желает либо возвеличить его хвалой, либо усугубить его позор: многие искушения ко лжи возникнут под маской страстей, слишком благовидных, чтобы опасаться большого сопротивления. Любовь к добродетели будет воодушевлять панегирик, а ненависть к пороку — ожесточать порицание. Рвение благодарности, пыл патриотизма, привязанность к мнению или верность партии могут легко подавить бдительность привычно благорасположенного ума и взять верх над беспомощной и одинокой правдивостью.

Но тот, кто говорит о себе, не имеет мотива ко лжи или пристрастности, кроме себялюбия, которым все были так часто преданы, что все настороже против его уловок. Тот, кто пишет оправдание одного поступка, чтобы опровергнуть обвинение, чтобы рекомендовать себя к милости, действительно всегда подозревается в том, что он защищает свое собственное дело; но тот, кто садится спокойно и добровольно пересматривать свою жизнь для назидания потомков или чтобы развлечь себя, и оставляет этот отчет неопубликованным, может, как правило, считаться говорящим правду, поскольку ложь не может успокоить его собственный разум, а слава не будет услышана из-под могильной плиты.

[1] Где-то записано об одном отставном горожанине, что он имел привычку снова и снова перечитывать несравненную историю Робинзона Крузо, не подозревая о ее подлинности. Наконец, друг заверил его, что это художественное произведение. «То, что вы говорите, — ответил старик с грустью, — может быть правдой; но ваше сообщение отняло у меня единственное утешение моей старости».

— О друзья, вы погубили меня, а не спасли, — говорит он; у него отнято удовольствие и силой вырвано самое приятное заблуждение ума. ГОРАЦИЙ. Кн. II. Посл. II. 138.

№ 85. СУББОТА, 1 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

Одной из особенностей, отличающих нынешний век, является умножение книг. Каждый день приносит новые объявления о литературных начинаниях, и нас льстят повторяющимися обещаниями поумнеть на более легких условиях, чем наши предки.

Насколько это множество авторов способствует счастью или знанию, судить нелегко.

Тот, кто учит нас чему-то, чего мы не знали прежде, несомненно, должен почитаться как учитель.

Тот, кто передает знания более приятными способами, может вполне заслуженно быть любим как благодетель; а тот, кто доставляет жизни невинное развлечение, безусловно, будет обласкан как приятный спутник.

Но немногие из тех, кто наполняет мир книгами, имеют какие-либо претензии на надежду угодить или наставить. У них часто нет иной задачи, кроме как положить перед собой две книги, из которых они составляют третью, не имея собственных новых материалов и с очень малым применением суждения к тем, что предоставили прежние авторы.

Я не утверждаю, что все компиляции бесполезны. Частицы науки часто очень широко разбросаны. Писатели широкого охвата имеют случайные замечания по темам, весьма далеким от основного предмета, которые часто ценнее формальных трактатов и которые, однако, не известны, потому что не обещаны в заглавии. Тот, кто собирает их под надлежащими заголовками, весьма похвально занят, ибо, хотя он и не проявляет больших способностей в работе, он облегчает прогресс других и, делая легкодоступным то, что уже написано, может дать какому-нибудь уму, более энергичному или более предприимчивому, чем его собственный, досуг для новых мыслей и оригинальных замыслов.

Но коллекции, хлынувшие в последнее время из печати, редко создавались с большими затратами времени или исследований и поэтому лишь служат для того, чтобы отвлекать выбор, не удовлетворяя никакой реальной потребности.

Замечено, что «в коррумпированном обществе много законов»; не знаю, не столь же ли верно, что «в невежественном веке много книг». Когда сокровища древнего знания лежат неизученными, а оригинальные авторы заброшены и забыты, поощряются компиляторы и плагиаторы, которые дают нам снова то, что у нас было раньше, и становятся великими, выставляя перед нами то, что наша собственная лень скрыла от нашего взора.

Однако даже эти писатели не должны подвергаться без разбора порицанию и отвержению. Истина, подобно красоте, меняет свои наряды и лучше всего рекомендуется разными одеждами разным умам; и о том, кто возвращает внимание человечества к какой-либо части знаний, которую время оставило позади, можно поистине сказать, что он продвигает литературу своего века. Поскольку нравы народов меняются, становятся необходимыми новые темы убеждения и создаются новые сочетания образов; и тот, кто может приспособиться к господствующему вкусу, всегда может иметь читателей, которые, возможно, не взглянули бы на лучшие произведения.

Требовать от каждого пишущего, чтобы он сказал что-то новое, значило бы сократить число авторов до малого количества; обязать самый плодовитый гений говорить только новое — значило бы сократить его тома до нескольких страниц. И все же, безусловно, должны быть какие-то границы повторению; библиотеки не должны вечно заваливаться одними и теми же мыслями, выраженными по-разному, не более, чем одними и теми же книгами, украшенными по-разному.

Добро или зло, которые производят эти второстепенные писатели, редко бывают долговечными. Поскольку они обязаны своим существованием смене моды, они обычно исчезают, когда становится преобладающей новая мода. Авторов, которые в любой нации живут из века в век, очень мало, потому что очень мало тех, кто имеет иную претензию на внимание, кроме той, что они цепляются за нынешнее любопытство и удовлетворяют какое-то случайное желание или создают какое-то временное удобство.

Но как бы писатели дня ни отчаивались в будущей славе, они должны, по крайней мере, воздерживаться от причинения вреда в настоящем. Хотя они не могут достичь выдающихся высот совершенства, они могли бы оставаться безвредными. Они могли бы позаботиться о том, чтобы просветить себя, прежде чем пытаться просвещать других, и направить то небольшое влияние, которое у них есть, на честные цели.

Но таково нынешнее состояние нашей литературы, что древний мудрец, который считал «большую книгу большим злом», теперь счел бы множество книг множеством зол. Он счел бы громоздкого писателя, который поглощает год, и рой памфлетистов, которые крадут по часу, равными растратчиками человеческой жизни и не делал бы между ними никакой разницы, кроме как между хищным зверем и стаей саранчи.

№ 86. СУББОТА, 8 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Я молодая леди, недавно вышедшая замуж за молодого джентльмена. Наше состояние велико, наши умы свободны, наши нравы веселы, наши знакомства многочисленны, а наши родственники блестящи. Мы считали, что брак, как и жизнь, имеет свою юность; что первый год — это год веселья и пиров, и решили увидеть зрелища и ощутить радости Лондона, прежде чем прибавление в семействе ограничит нас домашними заботами и домашними удовольствиями.

Мало времени было потрачено на подготовку; карета была запряжена, и несколько дней привезли нас в Лондон, и мы вышли в жилье, предоставленное нам мисс Бидди Трайфл, незамужней племянницей отца моего мужа, где мы нашли апартаменты на втором этаже, которые, как сказала нам кузина, послужат нам, пока мы не сможем порадовать себя более удобным и элегантным жилищем, и которые она сняла по очень высокой цене, потому что не стоило заключать трудную сделку на столь короткое время.

Здесь я намеревалась скрываться, пока не будут сшиты мои новые платья и не нанято новое жилье; но мисс Трайфл так усердно известила о нашем прибытии всех своих знакомых, что на следующий день я имела огорчение видеть дверь, запруженную расписными каретами и креслами с коронами, и была вынуждена принимать всех родственников моего мужа на втором этаже.

Неудобства часто уравновешиваются некоторым преимуществом: возвышенность моих апартаментов давала тему для разговора, в которой, без такой помощи, мы рисковали бы нуждаться. Леди Стейтли рассказала нам, сколько лет прошло с тех пор, как она поднималась по стольким ступеням. Мисс Эйри подбежала к окну и подумала, что очаровательно видеть пешеходов такими маленькими на улице; а мисс Джентл пошла попробовать тот же эксперимент и закричала, обнаружив себя так высоко над землей.

Все они знали, что мы намерены переехать, и поэтому все давали мне советы о правильном выборе. Одна улица рекомендовалась за чистоту воздуха, другая — за отсутствие шума, третья — за близость к Парку, четвертая — потому что от нее всего один шаг до всех мест развлечений, а пятая — потому что ее жители наслаждались одновременно городом и деревней.

У меня хватило вежливости выслушать каждую рекомендацию с видом любопытства, пока она высказывалась, и с согласием, когда она заканчивалась, но в душе я не чувствовала иного желания, кроме как освободиться от позора второго этажа, и мало заботилась о том, где я устроюсь, если апартаменты будут просторными и великолепными.

На следующий день была нанята колесница, и мисс Трайфл была отправлена искать жилье. Она вернулась после обеда с рассказом об очаровательном месте, куда мой муж отправился утром, чтобы заключить контракт. Будучи молодым и неопытным, он взял с собой своего друга Неда Квика, джентльмена, обладающего большим мастерством в комнатах и мебели, который с одного взгляда видит все, что можно похвалить или осудить. Мистер Квик, при первом же взгляде на дом, заявил, что в нем нельзя жить, ибо солнце после обеда светило полным блеском в окна столовой.

Мисс Трайфл снова вышла и вскоре обнаружила другое жилье, которое мистер Квик отправился осмотреть и обнаружил, что всякий раз, когда ветер будет дуть с востока, весь дым города будет гнать на него.

Затем был найден великолепный набор комнат на одной из улиц возле Вестминстерского моста, который мисс Трайфл предпочла всем, что видела до сих пор; но мистер Квик, поразмыслив над этим некоторое время, пришел к выводу, что утром он будет слишком подвержен туманам, поднимающимся с реки.

Так мистер Квик продолжал каждый день давать нам новые свидетельства своего вкуса и осмотрительности; иногда улица была слишком узкой для двойного ряда карет; иногда это было темное место, не населенное знатными особами. Некоторые места были грязными, а некоторые — переполненными; в некоторых домах мебель была плохо подобрана, а в других лестницы были слишком узкими. У него было такое плодородие возражений, что мисс Трайфл в конце концов устала и прекратила все попытки нашего размещения.

Тем временем я продолжала принимать свою компанию на втором этаже и двадцать раз на дню слышу вопрос, когда я собираюсь покинуть эти отвратительные апартаменты, в которых я живу шумно без удовольствия и дорого без чести. Мой муж так высоко ценит мистера Квика, что его нельзя убедить переехать без его одобрения; а мистер Квик считает, что его репутация растет от умножения трудностей.

В этом бедственном положении к кому я могу прибегнуть? Я чувствую, что мой характер портится от ежедневных разочарований, от вида удовольствий, в которых я не могу участвовать, и обладания богатством, которым я не могу наслаждаться. Дорогой мистер Праздный человек, сообщите моему мужу, что он тратит впустую, в излишних терзаниях, те немногие месяцы, которые обычай отвел для наслаждения; что супружеские ссоры нелегко примирить тем, у кого нет детей; что где бы мы ни поселились, он всегда должен находить какое-то неудобство; но ничто так не следует избегать, как постоянное состояние поиска и неопределенности.

Я, сэр,

Ваша покорная слуга,

ПЕГГИ ХАРТЛЕСС.

№ 87. СУББОТА, 15 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

О том, чего мы не знаем, мы можем судить только по тому, что знаем. Всякая новизна кажется тем более удивительной, чем дальше она от всего, с чем нас до сих пор знакомил опыт или свидетельства; и если она выходит за пределы понятий, которые мы привыкли формировать, она в конце концов становится невероятной.

Мы редко задумываемся о том, что человеческое знание очень узко, что национальные нравы формируются случайно, что необычные стечения причин производят редкие эффекты, или что то, что невозможно в одно время или в одном месте, может случиться в другом. Всегда легче отрицать, чем исследовать. Отказ в доверии на мгновение придает видимость превосходства, которую каждый маленький ум искушен принять, когда ее можно получить так дешево, как отвлечением внимания от доказательств и отказом от труда сравнения вероятностей. Самый упорный и яростный спорщик может со временем утомиться от постоянного отрицания; и недоверчивость, которую старый поэт в своем обращении к Рэли называет «остроумием дураков», притупляет аргумент, на который не может ответить, подобно тому как мешки с шерстью гасят стрелы, хотя и не могут их отразить.

Многие рассказы путешественников пренебрегались как баснословные, пока более частые путешествия не подтверждали их правдивость; и можно разумно предположить, что многие древние историки несправедливо подозреваются во лжи, потому что наши собственные времена не предлагают ничего, что напоминало бы то, о чем они рассказывают[1].

Если бы только писатели древности сообщили нам, что когда-то существовал народ, в котором жена ложилась на горящий костер только для того, чтобы смешать свой пепел с пеплом мужа, мы сочли бы это сказкой, которую можно рассказывать наряду с историей о связи Эндимиона с луной. Если бы только один путешественник рассказал, что многие народы земли черны, мы сочли бы рассказы о неграх и о Фениксе одинаково достоверными. Но чернокожих людей, которые сейчас томятся под английской жестокостью, слишком много; и обычай добровольной кремации еще не утрачен среди дам Индии.

Мало какие повествования покажутся мужчинам или женщинам более невероятными, чем истории об амазонках; о женских народах, чьим основным и фундаментальным законом было исключение мужчин из всякого участия как в общественных делах, так и в домашних занятиях; где женские армии маршировали под командованием женщин-капитанов, женщины-фермеры собирали урожай, женщины-партнеры танцевали вместе, а женщины-остроумцы развлекали друг друга.

И все же несколько веков древности передали рассказы об амазонках Кавказа; и об амазонках Америки, которые дали свое имя величайшей реке в мире, Кондамин недавно нашел такие памятники, какие только можно ожидать среди кочевых и неграмотных народов, где события записываются только по традиции, а новые поселения в стране время от времени путают и стирают все следы прежних времен.

Умереть с мужьями или жить без них — две крайности, которые благоразумие и умеренность европейских дам во все века одинаково отвергали; их никогда не прельщала смерть добротой или вежливостью самых вежливых народов, и грубость и жестокость более диких стран никогда не провоцировали их обрекать своих спутников-мужчин на безвозвратное изгнание. Говорят, что богемские матроны предприняли одну короткую борьбу за превосходство; но вместо того, чтобы изгонять мужчин, они удовлетворились тем, что приговорили их к рабским должностям; и их конституция, оставшись таким образом несовершенной, была быстро свергнута.

Я думаю, нет такого класса английских женщин, от которых нам грозила бы амазонская узурпация. Старые девы кажутся наиболее близкими к независимости и наиболее склонными к тому, чтобы быть воодушевленными местью против мужского авторитета; они часто говорят о мужчинах с язвительной яростью, но редко обнаруживается, что они питают к ним какую-то устоявшуюся ненависть, и еще реже наблюдается, что они питают какую-то доброту друг к другу. Они нелегко объединятся в какой-либо заговор; и если они когда-нибудь согласятся уединиться и укрепиться в замках или горах, часовой предаст проходы из злости, а гарнизон капитулирует на легких условиях, если у осаждающих будут красивые темляки и они будут хорошо снабжены бахромой и кружевами.

Игроки, если бы они объединились, составили бы грозную силу; и, поскольку они рассматривают мужчин только как существ, которые должны проигрывать свои деньги, они могли бы жить вместе без всякого желания услужливости галантности или наслаждений разнообразной беседы. Но поскольку ничто не удерживало бы их вместе, кроме надежды грабить друг друга, их правительство потерпело бы крах из-за дефекта своих принципов; мужчинам нужно было бы только игнорировать их, и они погибли бы через несколько недель в гражданской войне.

Я не намерен порицать дам Англии как лишенных знаний или духа, когда предполагаю, что они вряд ли возродят военные почести своего пола. Характер древних амазонок был скорее ужасным, чем прекрасным; рука не могла быть очень нежной, если она была занята только натягиванием лука и размахиванием боевым топором; их власть поддерживалась жестокостью, их мужество было обезображено свирепостью, и их пример лишь показывает, что мужчины и женщины лучше всего живут вместе.

[1] Истинное не всегда правдоподобно. Исследования Гиббона, Реннела и Митфорда, путешествия Брюса и Бельцони полностью доказали истинность этой максимы в случае с Геродотом.

№ 88. СУББОТА, 22 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

Что ты сделал сегодня?

Когда философы прошлого века впервые собрались в Королевское общество, возлагались большие надежды на внезапный прогресс полезных искусств; предполагалось, что время близко, когда двигатели будут вращаться вечным движением, а здоровье будет обеспечено универсальным лекарством; когда обучение будет облегчено реальным характером, а торговля расширена кораблями, которые смогут достигать своих портов вопреки буре.

Но прогресс естественно медленен. Общество встречалось и расходилось без какого-либо видимого уменьшения жизненных невзгод. Подагра и камни все еще были болезненны, земля, которая не была вспахана, не приносила урожая, и ни апельсины, ни виноград не росли на боярышнике. Наконец, те, кто был разочарован, начали злиться; те также, кто ненавидел новшества, были рады получить возможность высмеять людей, которые принижали, возможно, с излишним высокомерием, знания древности. И из некоторых их ранних апологий видно, что философы с большой чувствительностью ощущали нежеланные назойливости тех, кто ежедневно спрашивал: «Что вы сделали?»

Правда в том, что было сделано мало по сравнению с тем, что славе было позволено обещать; и на вопрос можно было ответить только общими оправданиями и новыми надеждами, которые, когда они терпели крах, давали новый повод для того же досадного запроса.

Этот роковой вопрос нарушил покой многих других умов. Тот, кто в последней части своей жизни слишком строго спрашивает, что он сделал, очень редко может получить от своего собственного сердца такой отчет, который принесет ему удовлетворение.

Мы, действительно, не так часто разочаровываем других, как самих себя. Мы не только думаем о своих способностях выше, чем другие, но и позволяем себе питать надежды, о которых никогда не сообщаем, и услаждаем свои мысли занятиями, которые никто нам никогда не поручит, и возвышениями, до которых от нас не ожидают подняться; и когда наши дни и годы прошли в обычных делах или обычных развлечениях, и мы обнаруживаем в конце концов, что позволили своим целям спать, пока время действия прошло, нас упрекают только наши собственные размышления; ни наши друзья, ни наши враги не удивляются, что мы живем и умираем, как остальное человечество; что мы живем незамеченными и умираем без памяти; они не знают, какую задачу мы себе поставили, и поэтому не могут разглядеть, завершена ли она.

Тот, кто сравнивает то, что он сделал, с тем, что он оставил несделанным, почувствует эффект, который всегда должен следовать за сравнением воображения с реальностью; он будет смотреть с презрением на свою собственную незначительность и удивляться, с какой целью он пришел в мир; он будет сетовать, что не оставит после себя никаких доказательств своего существования, что он ничего не добавил к системе жизни, но скользил от юности к старости среди толпы, не сделав никаких усилий для отличия.

Человек редко желает расстаться с мнением о своем собственном достоинстве или поверить, что он делает мало только потому, что каждый индивид — очень маленькое существо. Он скорее довольствуется недостатком усердия, чем силы, и скорее признает порочность своей воли, чем слабость своей природы.

Из этого ошибочного представления о человеческом величинии проистекает то, что многие, претендующие на большие успехи в мудрости, так громко заявляют, что презирают себя. Если бы я когда-либо находил кого-то из презирающих себя сильно раздраженным или огорченным сознанием своей низости, я бы утешил их, заметив, что чуть больше, чем ничего, — это столько, сколько можно ожидать от существа, которое по отношению к множеству вокруг него само по себе немногим больше, чем ничего. Каждый человек обязан Верховным Мастером вселенной улучшать все возможности добра, которые ему предоставляются, и поддерживать в постоянной активности такие способности, которые ему дарованы. Но у него нет причин сетовать, даже если его способности малы, а возможности немногочисленны. Тот, кто улучшил добродетель или увеличил счастье одного ближнего, тот, кто установил одно моральное положение или добавил один полезный эксперимент к естественному знанию, может быть доволен своим собственным исполнением и по отношению к смертным, подобным ему самому, может потребовать, подобно Августу, быть отпущенным при своем уходе с аплодисментами.

№ 89. СУББОТА, 29 ДЕКАБРЯ 1759 ГОДА.

Терпи и воздерживайся. ЭПИКТЕТ.

Как зло пришло в мир; по какой причине жизнь переполнена такими безграничными разновидностями страданий; почему единственное мыслящее существо этого земного шара обречено мыслить лишь для того, чтобы быть несчастным, и проводить свое время от юности до старости в страхе или в перенесении бедствий, — это вопрос, который философы задавали давно и на который философия никогда не могла ответить.

Религия сообщает нам, что страдание и грех были произведены вместе. За деградацией человеческой воли последовало расстройство гармонии природы; и тем провидением, которое часто помещает противоядия по соседству с ядами, порок сдерживался страданием, чтобы он не разросся до всеобщего и неограниченного господства.

Состояние невинности и счастья настолько далеко от всего, что мы когда-либо видели, что, хотя мы можем легко представить его возможным и, следовательно, можем надеяться достичь его, наши размышления о нем должны быть общими и запутанными. Мы можем обнаружить, что там, где есть всеобщая невинность, вероятно, будет всеобщее счастье; ибо зачем позволять страданиям заражать существ, которые не находятся в опасности развращения от благословений, и где нет пользы от ужаса и причины для наказания? Но в таком мире, как наш, где наши чувства нападают на нас, а наши сердца предают нас, мы переходили бы от преступления к преступлению, бездумные и безжалостные, если бы страдание не стояло на нашем пути, а наши собственные боли не напоминали нам о нашей глупости.

Почти все моральное добро, которое осталось среди нас, является очевидным следствием физического зла.

Добродетель делится богословами на трезвость, праведность и благочестие. Давайте исследуем, как каждая из этих обязанностей практиковалась бы, если бы не было физического зла, чтобы принуждать к ней.

Трезвость, или умеренность, есть не что иное, как воздержание от удовольствия; и если бы за удовольствием не следовала боль, кто бы воздерживался от него? Мы каждый час видим тех, в ком желание сиюминутного потакания подавляет всякое чувство прошлого и всякое предвидение будущего страдания. В период облегчения подагры пьяница возвращается к своему вину, а обжора — к своему пиру; и если бы ни болезнь, ни бедность не чувствовались или не страшились, каждый погрузился бы в праздную чувственность, без всякой заботы о других или о себе. Есть, пить и ложиться спать было бы всем делом человечества.

Праведность, или система социального долга, может быть подразделена на справедливость и милосердие. О справедливости один из языческих мудрецов показал с большой остротой, что она была внушена человечеству только неудобствами, которые породила несправедливость. «В первые века, — говорит он, — люди действовали без всякого правила, кроме импульса желания; они практиковали несправедливость по отношению к другим и терпели ее от других в свою очередь; но со временем было обнаружено, что боль от перенесения зла больше, чем удовольствие от его причинения; и человечество по общему согласию подчинилось ограничению законов и отказалось от удовольствия, чтобы избежать боли».

О милосердии излишне замечать, что оно не могло бы иметь места, если бы не было нужды; ибо о добродетели, которую нельзя было бы практиковать, упущение не могло бы быть предосудительным. Зло является не только случайной, но и эффективной причиной милосердия; мы побуждаемся к облегчению страданий сознанием того, что имеем ту же природу, что и страдалец, что мы находимся в опасности тех же бедствий и можем иногда молить о той же помощи.

Благочестие, или набожность, есть возвышение ума к Верховному Существу и расширение мыслей к другой жизни. Другая жизнь — будущая, а Верховное Существо — невидимо. Никто не прибег бы к невидимой силе, если бы все другие предметы не ускользали от их надежд. Никто не сосредоточил бы свое внимание на будущем, если бы они не были недовольны настоящим. Если бы чувства пировали вечным удовольствием, они всегда держали бы ум в подчинении. Разум не имеет власти над нами, кроме своей способности предупреждать нас против зла.

В детстве, пока наши умы еще не заняты, религия запечатлевается в них, и первые годы почти всех, кто был хорошо воспитан, проходят в регулярном исполнении обязанностей благочестия. Но по мере того, как мы продвигаемся вперед в толпы жизни, бесчисленные наслаждения соблазняют наши склонности, а бесчисленные заботы отвлекают наше внимание; время юности проходит в шумных проказах; мужество ведется от надежды к надежде и от проекта к проекту; распущенность удовольствия, опьянение успехом, пыл ожидания и ярость конкуренции приковывают ум одинаково к настоящей сцене, и не помнится, как скоро этот туман пустяков должен быть рассеян, а пузыри, плавающие на ручье жизни, потеряны навсегда в пучине вечности. К этому соображению едва ли какой человек пробуждается, кроме как каким-то неотложным и непреодолимым злом. Смерть тех, от кого он получал свои удовольствия или кому предназначал свои владения, какая-то болезнь, которая показывает ему суетность всех внешних приобретений, или мрак старости, который перехватывает его перспективы долгого наслаждения, заставляет его сосредоточить свои надежды на другом состоянии; и когда он боролся с бурями жизни, пока его силы не покидают его, он летит наконец к убежищу религии.

Что страдание не делает всех добродетельными, опыт информирует нас слишком достоверно; но не менее верно и то, что из того, что есть добродетели, страдание производит большую часть. Физическое зло может, поэтому, переноситься с терпением, поскольку оно является причиной морального добра; и терпение само по себе есть одна добродетель, которой мы готовимся к тому состоянию, в котором зла больше не будет[1].

[1] Для более полного изложения чувств Джонсона по этому темному и глубокому предмету см. его «Обзор природы и происхождения зла» Соама Джениньса.

№ 90. СУББОТА, 5 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА.

Это жалоба, которая время от времени высказывалась и которая, кажется, в последнее время стала более частой, что английское ораторское искусство, сколь бы убедительным в аргументации или элегантным в выражении оно ни было, является недостаточным и неэффективным, потому что нашим ораторам не хватает грации и энергии действия.

Среди многочисленных проектировщиков, которые желают усовершенствовать наши нравы и улучшить наши способности, некоторые готовы восполнить недостаток наших ораторов[1]. У нас было более одного призыва изучать пренебрегаемое искусство воздействия на страсти, и нас поощряли верить, что наши языки, сколь бы слабыми они ни были сами по себе, могут, с помощью наших рук и ног, получить неуправляемое господство над самой упрямой аудиторией, оживить бесчувственных, вовлечь безразличных, вырвать слезы у ожесточенных и деньги у алчных.

Если с помощью ловкости рук или проворства ног можно совершить все эти чудеса, тот, кто пренебрежет достижением свободного владения своими конечностями, может быть справедливо осужден как преступно ленивый. Но я боюсь, что ни один образец таких эффектов не будет легко показан. Если бы я мог однажды найти оратора в Чейндж-Элли, повышающего цену акций силой убедительных жестов, я бы очень рьяно рекомендовал изучение его искусства; но никогда не видя никакого действия, которым язык был бы сильно поддержан, я до сих пор склонен сомневаться, не слишком ли поспешно моих соотечественников обвиняют за их спокойное и неподвижное произношение.

Иностранцы многих наций сопровождают свою речь действием; но почему их пример должен иметь большее влияние на нас, чем наш на них? Обычаи не должны меняться, кроме как к лучшему. Пусть те, кто желает реформировать нас, покажут преимущества предлагаемого изменения. Когда француз машет руками и извивается телом, рассказывая о поворотах игры в карты, или неаполитанец, который говорит час дня, показывает на пальцах число, которое он упоминает; я не замечаю, чтобы их ручное упражнение было очень полезно, или чтобы они оставляли какой-то образ более глубоко запечатленным своей суетой и яростью общения.

На английской сцене нет недостатка в действии; но трудность сделать его одновременно разнообразным и правильным, и его постоянная тенденция стать смешным, несмотря на все преимущества, которые искусство и шоу, и обычай и предрассудки могут дать ему, может доказать, как мало оно может быть допущено в любое другое место, где оно не может иметь никакой рекомендации, кроме как от истины и природы.

Использование английского ораторского искусства только в суде, в парламенте и в церкви. Ни судьи наших законов, ни представители нашего народа не были бы сильно затронуты натруженной жестикуляцией или верили бы человеку больше только потому, что он вращал глазами, или раздувал щеки, или раскидывал руки, или топал по земле, или бил себя в грудь, или поворачивал глаза иногда к потолку, а иногда к полу. На людей, сосредоточенных только на истине, рука оратора имеет мало власти; достоверное свидетельство или убедительный аргумент преодолеют все искусство модуляции и всю ярость искажения.

Хорошо известно, что в городе, который можно назвать родиной ораторского искусства, все искусства механического убеждения были изгнаны из суда высшей юрисдикции. Судьи Ареопага рассматривали действие и вокализацию как глупое обращение к внешним чувствам и недостойное практики перед теми, кто не имел желания праздного развлечения и чьим единственным удовольствием было обнаружить право.

Может ли действие быть еще полезным в церквях, где проповедник обращается к смешанной аудитории, может заслужить исследование. Несомненно, что чувства более мощны, чем слабее разум; и что тот, чьи уши мало передают его уму, может иногда слушать глазами, пока истина постепенно не овладеет его сердцем. Если есть какое-то использование жестикуляции, оно должно быть применено к невежественным и грубым, которые будут более затронуты яростью, чем восхищены правильностью. На кафедре мало действий может быть правильным, ибо действие не может иллюстрировать ничего, кроме того, к чему оно может быть отнесено природой или обычаем. Тот, кто имитирует рукой движение, которое он описывает, объясняет его естественным сходством; тот, кто кладет руку на грудь, когда выражает жалость, подкрепляет свои слова обычным намеком. Но теология имеет мало тем, к которым действие может быть присвоено; то действие, которое является расплывчатым и неопределенным, в конце концов осядет в привычку, а привычные особенности быстро становятся смешными.

Это, возможно, характер англичан — презирать пустяки; и то искусство, безусловно, может считаться пустяком, которое одновременно бесполезно и показное, которое редко может практиковаться с правильностью и которое, по мере того как ум более культивируется, менее мощно. И все же, поскольку все невинные средства должны быть использованы для распространения истины, я бы не стал удерживать тех, кто занят проповедью обычным прихожанам, от любой практики, которую они могут найти убедительной: ибо по сравнению с обращением грешников правильность и элегантность — меньше, чем ничто.

[1] Джонсон мог здесь намекать на ораторские лекции современного ритора Шеридана, чьи планы он любил непрестанно высмеивать. См. Босуэлла. Многие острые замечания встречаются в «Эссе о красноречии» Юма.

№ 91. СУББОТА, 12 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА.

Обычное дело — упускать из виду то, что близко, держа глаз прикованным к чему-то отдаленному. Таким же образом настоящие возможности игнорируются, а достижимое благо пренебрегается умами, занятыми обширными диапазонами и сосредоточенными на будущих преимуществах. Жизнь, как бы коротка она ни была, делается еще короче растратой времени, и ее прогресс к счастью, хотя естественно медленный, все же замедляется ненужным трудом.

Трудность получения знаний признается повсеместно. Глубоко закрепить в уме принципы науки, установить их ограничения и вывести длинную последовательность их последствий; охватить весь компас сложных систем со всеми аргументами, возражениями и решениями, и отложить в интеллектуальную сокровищницу бесчисленные факты, эксперименты, афоризмы и положения, которые должны стоять отдельно в памяти и из которых ни одно не имеет никакой ощутимой связи с остальными, — это задача, которая, хотя и предпринятая с пылом и преследуемая с усердием, должна в конце концов быть оставлена незаконченной из-за хрупкости нашей природы.

Делать путь к знаниям менее коротким или менее гладким, безусловно, нелепо; однако именно таков очевидный результат предрассудка, который, по-видимому, преобладает среди нас в пользу иностранных авторов, и презрения к нашей родной литературе, которое неизбежно порождает это беспорядочное любопытство. Каждый человек быстрее обучается на своем собственном языке, чем на любом другом; прежде чем искать учителей по всему миру, давайте попробуем, не сможем ли мы сберечь свои силы, найдя их у себя дома.

Богатства английского языка гораздо больше, чем принято считать. Многие полезные и ценные книги погребены в лавках и библиотеках, неизвестные и неизученные, пока какой-нибудь удачливый составитель случайно не откроет их и не найдет легкую добычу остроумия и учености. Я вовсе не намерен внушать, что другие языки не нужны тому, кто стремится к известности и чья вся жизнь посвящена науке; но для того, кто читает лишь ради развлечения, или чья цель не в том, чтобы украсить себя почестями литературы, а в том, чтобы быть пригодным для домашних дел и довольствоваться второстепенной репутацией, у нас достаточно авторов, чтобы заполнить все пробелы в его времени и удовлетворить большинство его желаний в получении сведений.

О наших поэтах мне нужно сказать немного, потому что они, пожалуй, единственные авторы, которым их страна воздала должное. Мы считаем всю плеяду от Спенсера до Поупа превосходящей любые имена, которыми может похвастаться континент; и поэтому поэтов других наций, как бы часто их ни упоминали, читают очень мало, за исключением тех, кто намерен заимствовать их красоты.

Думаю, нет ни одного из свободных искусств, которому нельзя было бы в достаточной мере обучиться на английском языке. Тот, кто ищет математических знаний, может упражняться среди своих соотечественников и найдет того или другого, способного наставить его в любой части этих абстрактных наук. Тот, кто увлечен экспериментами и желает познать природу тел через достоверные и видимые следствия, счастливо находится там, где механическая философия была впервые утверждена государственным учреждением и откуда она распространилась во все другие страны.

Более воздушные и изящные занятия филологией и критикой почти не нуждаются в иностранной помощи. Хотя наш язык, будучи не очень аналогичным, дает мало возможностей для грамматических изысканий, у нас не было недостатка в авторах, которые рассматривали принципы речи; а критическими сочинениями мы изобилуем настолько, что позволяем педантизму навязывать правила, которые редко могут быть соблюдены, а тщеславию — рассуждать о книгах, которые редко читаются.

Но наш родной язык со времен Реформации до настоящего времени был главным образом возвеличен и украшен трудами наших богословов, которые, рассматриваемые как комментаторы, полемисты или проповедники, несомненно, оставили все другие народы далеко позади. Ни один вульгарный язык не может похвастаться такими сокровищами богословских знаний или таким множеством авторов, одновременно ученых, элегантных и благочестивых. В других странах и других вероисповеданиях есть авторы, возможно, равные нашим по способностям и прилежанию; но если мы объединим количество с превосходством, то, безусловно, нет такой нации, которая не должна была бы признать нас превосходящими. О морали мало что нужно говорить, потому что она заключена в практическом богословии и, возможно, лучше преподается в английских проповедях, чем в любых других книгах, древних и современных. Не стану я останавливаться и на нашем превосходстве в метафизических спекуляциях, ибо тот, кто читает труды наших богословов, легко обнаружит, как далеко смогла проникнуть человеческая проницательность.

Политические знания навязываются нам формой нашего государственного устройства; и все тайны управления раскрываются в нападении или защите каждого министра. Первоначальный закон общества, права подданных и прерогативы королей были рассмотрены с величайшей тщательностью, иногда глубоко исследованы, а иногда доступно объяснены.

Столь обильно поучителен английский язык; и столь излишне всякое обращение к иностранным писателям. Не будем же заставлять наших соседей гордиться, выпрашивая помощь, в которой мы не нуждаемся, и не будем препятствовать собственному усердию трудностями, которые нам не нужно терпеть.

№ 92. СУББОТА, 19 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА.

Все полезное или почетное будет желанно для многих, кто никогда не сможет этого достичь; а то, что не может быть получено, когда оно желанно, хитрость или глупость будут усердно подделывать. Те, кому судьба отказала в золоте и бриллиантах, украшают себя камнями и металлами, которые имеют нечто от вида, но мало от ценности; и каждое моральное достоинство или интеллектуальная способность имеют какой-то порок или глупость, которые имитируют их облик.

Каждый человек желает быть мудрым, а те, кто не может быть мудрым, почти всегда хитры. Чем меньше реальная проницательность тех, кого сводят вместе дела или беседа, тем больше практикуется иллюзий; и никогда осторожность не бывает так необходима, как с соратниками или противниками слабого ума.

Хитрость отличается от мудрости, как сумерки от ясного дня. Тот, кто идет при солнечном свете, смело движется вперед кратчайшим путем; он видит, что там, где путь прямой и ровный, он может следовать в безопасности, а там, где он неровный и извилистый, он легко приспосабливается к поворотам и избегает препятствий. Но путник в потемках боится больше, так как видит меньше; он знает, что может быть опасность, и поэтому подозревает, что никогда не находится в безопасности, пробует каждый шаг, прежде чем поставить ногу, и вздрагивает от каждого шума, опасаясь, что к нему приближается насилие. Мудрость постигает сразу и цель, и средства, оценивает легкость или трудность и проявляет осторожность или уверенность в должной пропорции. Хитрость обнаруживает мало за один раз и не имеет иных средств уверенности, кроме умножения уловок и избытка подозрений. Человек хитрый всегда считает, что никогда не может быть достаточно защищен, и поэтому всегда держит себя окутанным туманом, непроницаемым, как он надеется, для взора соперничества или любопытства.

На этом принципе Том Дабл выработал привычку уклоняться от самого безобидного вопроса. На то, на что у него нет желания отвечать, он иногда притворяется, что не слышит, и пытается отвлечь внимание спрашивающего какой-нибудь другой темой; но если на него сильно давят повторяющимися расспросами, он всегда уклоняется от прямого ответа. Спросите его, кто ему больше всего нравится на сцене; он готов сказать, что есть несколько отличных исполнителей. Спросите, когда он в последний раз был в кофейне; он отвечает, что погода в последнее время была плохая. Попросите его назвать возраст кого-либо из его знакомых; он немедленно упоминает другого, кто старше или моложе.

Уилл Паззл гордится своей дальновидностью. Он предвидит все до того, как это случится, хотя никогда не рассказывает о своих прогнозах, пока событие не останется в прошлом. Ничего не произошло за эти двадцать лет, о чем мистер Паззл не дал бы широких намеков и не сказал бы, по крайней мере, что об этом не следует говорить. На те предсказания, которые любой исход подтвердит в равной степени, он всегда претендует на признание и удивляется, что его друзья их не поняли. Он полагает, и вполне справедливо, что многое может быть известно, чего он не знает, и поэтому притворяется, что знает многое, о чем он и все человечество в равной степени невежественны. Вчера я спросил его мнение о войне в Германии, и мне сказали, что если пруссаков хорошо поддержать, можно ожидать чего-то великого; но что им предстоит столкнуться с очень могущественными врагами; что австрийский генерал имеет большой опыт, а русские выносливы и решительны; но что никакая человеческая сила не является непобедимой. Затем я перевел разговор на наши собственные дела и предложил ему взвесить вероятности войны и мира. Он сказал мне, что война требует мужества, а переговоры — суждения, и что придет время, когда будет видно, равна ли наша искусность в договорах нашей храбрости в битве. На эту общую болтовню он будет ссылаться в будущем и потребует, чтобы его прозорливость была вознаграждена аплодисментами, кто бы в конце концов ни был побежден или победителем.

У Неда Смаггла все — тайна. Он верит, что за ним со всех сторон следят наблюдение и злоба, и радуется ловкости, с которой он избежал сетей, которые никогда не были расставлены. Нед считает, что человек никогда не будет обманут, если никогда не доверяет, и поэтому не назовет имя своего портного или шляпника. Он выезжает каждое утро подышать воздухом и тешит себя мыслью, что никто не знает, где он был. Когда он обедает у друга, он никогда не идет к его дому кратчайшим путем, а идет по переулку, чтобы запутать след. Когда он вызывает карету, он никогда не говорит кучеру у дверей истинное место, куда направляется, а останавливает его по дороге, чтобы дать указания там, где никто не может его услышать. Цена того, что он покупает или продает, всегда скрыта. Он часто снимает жилье в деревне под чужим именем и думает, что мир гадает, где он может скрываться. Все эти сделки он записывает в книгу, которая, по его словам, когда-нибудь поразит потомство.

Бэкон отмечает, что многие люди пытаются добиться репутации только возражениями, никчемность которых, если они однажды приняты, никогда не обнаруживается, потому что замысел откладывается в сторону. «Этот ложный финт мудрости, — говорит он, — есть крах дела». Вся сила хитрости — лишающая; ничего не говорить и ничего не делать — вот предел ее возможностей. И все же люди, столь ограниченные по природе и подлые по искусству, иногда способны подняться за счет неудач храбрости и открытости честности; и, наблюдая за промахами и хватаясь за возможности, получают преимущества, которые по праву принадлежат более высоким характерам.

№ 93. СУББОТА, 26 ЯНВАРЯ 1760 ГОДА.

Сэм Софтли был воспитан как сахарный мастер; но, унаследовав значительное состояние после смерти старшего брата, он рано отошел от дел, женился на богатой наследнице и поселился в загородном доме недалеко от Кентиш-Тауна. Сэм, который раньше был спортсменом и в годы ученичества часто посещал скачки в Барнете, держит высокую коляску с парой закаленных меринов. В летние месяцы главная страсть и занятие жизни Сэма — посещать в этом экипаже самые выдающиеся резиденции знати и дворянства в разных частях королевства вместе с женой и некоторыми избранными друзьями. Этими периодическими экскурсиями Сэм удовлетворяет многие важные цели. Он содействует различным беременностям своей жены; он показывает свою коляску с лучшей стороны; он потакает своему ненасытному любопытству к роскоши, которое, с тех пор как он стал джентльменом, выросло в нем до чрезвычайной степени; он обнаруживает вкус и дух, и, что превыше всего, он находит частые возможности демонстрировать компании в каждом доме, который видит, свое знание семейных связей. Сначала Сэм довольствовался тем, что возил друга между Лондоном и своей виллой. Здесь он гордился тем, что указывал на дома горожан по обе стороны дороги, с точным описанием их соответствующих неудач или успехов в торговле; и разглагольствовал о различных экипажах, которые случайно проезжали мимо. Здесь также резиденции, разбросанные по окрестным холмам, давали обильный материал для любопытных открытий Сэма. Об одной он сказал своему спутнику, что богатый еврей предлагал деньги; а в другой к уединенной вдове сватался видный торговец сухими продуктами. В то же время он обсуждал полезность и перечислял расходы на Ислингтонскую платную дорогу. Но амбиции Сэма в настоящее время поднялись до более благородных начинаний.

Когда наступает счастливый час ежегодной экспедиции, сиденье коляски снабжается «Книгой дорог» Огилби и отборным количеством холодных языков. Самое тревожное бедствие, которое может случиться с нашим героем, который считает, что он мастерски владеет кнутом, — это быть застигнутым на дороге, которая не дает места для колес. Действительно, немногие люди обладают большим мастерством или проницательностью для организации и проведения увеселительной поездки. Когда нужно осмотреть усадьбу, он обладает особым талантом выбирать какую-нибудь тенистую скамейку в парке, где компания может наиболее удобно подкрепиться холодным языком, цыпленком и французскими булочками; и он очень проницателен в обнаружении того, какой прохладный храм в саду будет лучше всего приспособлен для чаепития, принесенного для этой цели во второй половине дня, и из которого можно с наибольшим удобством вернуться к коляске. При осмотре самого дома его главным образом привлекают стулья и кровати, о стоимости которых его подробные расспросы обычно дают самую ясную информацию. Стол из агата легко отвлекает его глаза от самых главных мазков Рубенса, а турецкий ковер имеет больше прелести, чем Тициан. Сэм, однако, с некоторым вниманием останавливается на семейных портретах, особенно на самых современных; и так как это тема, о которой экономка обычно разглагольствует более пространно, он пользуется этой возможностью, чтобы улучшить свои знания о межсемейных браках. И все же, несмотря на этот вид удовлетворения, у Сэма есть некоторые возражения ко всему, что он видит. В одном доме слишком много позолоты; в другом каминные полки — сплошные памятники; в третьем он предполагает, что красивый канал, должно быть, пересыхает жарким летом. Он презирает статуи в Уилтоне, потому что думает, что может увидеть гораздо лучшую резьбу в Вестминстерском аббатстве. Но есть одно общее возражение, которое он обязательно сделает почти в каждом доме, особенно в тех, которые наиболее выдающиеся. Он признает, что все апартаменты чрезвычайно хороши, но добавляет с усмешкой, что они слишком хороши, чтобы в них жить.

Неправильно примененный гений чаще всего оказывается смешным. Если бы Сэм, как того хотела Природа, довольствовался продолжением более спокойных и менее заметных занятий сахарным делом, он мог бы стать уважаемым и полезным персонажем. В настоящее время он растрачивает свою жизнь в показной праздности, которая не улучшает ни его самого, ни его друзей. Те таланты, которые могли бы принести пользу обществу, он подвергает презрению ложными претензиями. Он притворяется, что наслаждается удовольствиями, которыми не может насладиться, и знаком только с теми предметами, о которых не имеет права говорить и которые не составляет заслуги понимать.

[1] Эта юмористическая статья была написана мистером Томасом Уортоном, который, как говорят, набросал ее с персонажа из реальной жизни, дальнего родственника самого себя. — Эссе Дрейка, том II.

№ 94. СУББОТА, 2 ФЕВРАЛЯ 1760 ГОДА.

Обычно молодые люди бывают пылкими и прилежными в стремлении к знаниям; но ход жизни очень часто порождает вялость и безразличие; и не только те, кто волен выбирать свои дела и развлечения, но и те, чьи профессии вовлекают их в литературные изыскания, проводят последнюю часть своего времени без улучшения и тратят день скорее на любое другое развлечение, чем на то, которое они могли бы найти среди своих книг.

Это ослабление силы любопытства иногда приписывают недостаточности образования. Предполагается, что люди ослабляют свои труды, потому что находят их тщетными; и перестают искать истину и мудрость, потому что в конце концов отчаиваются их найти.

Но эта причина по большей части приписывается очень ложно. Об образовании, как и о добродетели, можно утверждать, что оно одновременно почитается и пренебрегается. Тот, кто оставляет его, будет вечно смотреть на него с тоской, оплакивать потерю, которую не пытается восполнить, и желать блага, на которое ему не хватает решимости, чтобы схватить и удержать. Праздный человек никогда не одобряет свою собственную праздность, и никто не раскаивается в прилежании своей юности.

Так много препятствий может мешать приобретению знаний, что нет причин удивляться тому, что они находятся в немногих руках. Для большей части человечества обязанности жизни несовместимы с большими занятиями; и часы, которые они могли бы потратить на книги, должны быть украдены у их занятий и их семей. Многие позволяют более живым и роскошным удовольствиям увлечь себя из тени созерцания, где они редко находят что-то большее, чем спокойное наслаждение, такое, которое, хотя и больше всех остальных, если считать его достоверность и продолжительность вместе с его способностью к удовлетворению, все же легко променивается на какую-то сиюминутную радость, которую предлагает настоящий момент, а другой, возможно, сделает недоступной.

Великое достоинство образования в том, что оно очень мало заимствует у времени или места; оно не ограничено сезоном или климатом, городами или деревней, но может культивироваться и приносить наслаждение там, где нельзя получить никакого другого удовольствия. Но это качество, которое составляет большую часть его ценности, является одной из причин пренебрежения; то, что может быть сделано в любое время с равной уместностью, откладывается изо дня в день, пока разум постепенно не примиряется с упущением, а внимание не переключается на другие объекты. Таким образом, привычная праздность обретает слишком большую силу, чтобы быть побежденной, и душа отшатывается от идеи интеллектуального труда и напряженности размышлений.

То, что те, кто претендует на развитие образования, иногда препятствуют ему, нельзя отрицать; постоянное умножение книг не только отвлекает выбор, но и разочаровывает поиск. Тому, кто умеренно наполнил свой разум образами, немногие писатели предлагают что-то новое, или то немногое, что они могут добавить к общему запасу знаний, настолько погребено в массе общих понятий, что, подобно серебру, смешанному с рудой свинца, оно слишком мало, чтобы окупить труд отделения; и тот, кто часто был обманут обещанием заглавия, в конце концов устает от изучения и склонен считать все одинаково обманчивым.

Есть, конечно, некоторые повторения, всегда законные, потому что они никогда не обманывают. Тот, кто пишет историю прошлых времен, берется лишь украсить известные факты новыми красотами метода или стиля, или, в крайнем случае, проиллюстрировать их собственными размышлениями. Автор системы, будь то моральной или физической, не обязан ничем, кроме заботы о выборе и регулярности расположения. Но есть и другие, которые претендуют на имя авторов только для того, чтобы опозорить его, и наполняют мир томами только для того, чтобы похоронить литературу в их собственном мусоре. Путешественник, который в помпезном фолианте рассказывает, что видел Пантеон в Риме и Медицейскую Венеру во Флоренции; натуралист, который, описывая произведения узкого острова, перечисляет все, что он имеет общего с любой другой частью мира; собиратель древностей, который считает любопытством все, что случайно извергают руины Геркуланума, хотя это инструмент, уже показанный в тысяче хранилищ, или чаша, общая для древних, современных людей и всего человечества; могут быть справедливо осуждены как преследователи студентов и воры того времени, которое никогда не может быть возвращено.

№ 95. СУББОТА, 9 ФЕВРАЛЯ 1760 ГОДА.

ИДЛЕРУ.

Мистер Идлер,

Я думаю, общепризнано, что редко какая польза получается от жалоб; однако мы видим, что немногие воздерживаются от жалоб, кроме тех, кто боится, что их упрекнут как виновников собственных несчастий. Поэтому я надеюсь на общее разрешение изложить свое дело вам и вашим читателям, чем облегчу свое сердце, хотя и не могу надеяться получить ни помощи, ни утешения.

Я торговец и обязан своим состоянием бережливости и трудолюбию. Я начинал с малого; но благодаря легкому и очевидному методу тратить меньше, чем я зарабатываю, я каждый год добавлял что-то к своему капиталу и рассчитываю получить место в городском совете на следующих выборах.

Моя жена, которая была так же благоразумна, как и я, умерла шесть лет назад и оставила мне одного сына и одну дочь, ради которых я решил никогда больше не жениться и отверг предложения миссис Сквиз, вдовы маклера, у которой было десять тысяч фунтов в личном распоряжении.

Я воспитал сына в школе недалеко от Ислингтона; и когда он выучил арифметику и стал писать хорошим почерком, я взял его в лавку, планируя лет через десять отойти от дел в Стратфорд или Хакни и оставить его утвержденным в бизнесе.

Четыре года он был прилежен и спокоен, входил в лавку до того, как она открывалась, и когда она была закрыта, всегда проверял шпингалеты на окне. В любой перерыв в делах его постоянной практикой было изучение гроссбуха. У меня всегда были большие надежды на него, когда я наблюдал, как печально он качал головой над безнадежным долгом и как жадно он слушал меня, когда я говорил ему, что он может когда-нибудь стать олдерменом.

Мы жили вместе с взаимным доверием, пока, к несчастью, его не навестили двое его школьных товарищей, которые были определены, полагаю, в армию, потому что ни на что лучшее не годились: они пришли, сверкая в своих военных мундирах, обратились к старому знакомому и пригласили его в таверну, где, как мне позже сообщили, они высмеивали низость торговли и удивлялись, как юноша с духом может проводить лучшие годы жизни за прилавком. Я не подозревал никакого зла. Я знал, что у моего сына никогда не было недостатка в деньгах в кармане, и он был лучше способен оплатить свой счет, чем его спутники; и ожидал увидеть его возвращающимся, торжествующим в своих собственных преимуществах и поздравляющим себя с тем, что он не один из тех, кто подставляет голову под мушкетную пулю за три шиллинга в день.

Он вернулся угрюмым и задумчивым; я предположил, что он сожалеет о тяжелой судьбе своих друзей; и попытался утешить его, сказав, что война скоро закончится и что, если у них есть какое-то честное занятие, половинное жалованье будет неплохим подспорьем. Он посмотрел на меня с негодованием; и, схватив свою свечу, сказал мне, поднимаясь по лестнице, что надеется еще увидеть битву.

Почему он должен надеяться увидеть битву, я не мог понять, но позволил ему спокойно проспать свою глупость. На следующий день он сделал две ошибки в первом счете, вызвал недовольство покупателя грубыми ответами и датировал все свои записи в журнале неправильным месяцем. Вечером он снова встретился со своими военными товарищами, пришел домой поздно и поссорился со служанкой.

После этой роковой встречи он постепенно потерял все свои похвальные страсти и желания. Он вскоре стал бесполезен в лавке, где, впрочем, я уже не хотел ему доверять; ибо он часто путал цену товаров к собственному убытку, а однажды выдал долговую расписку вместо квитанции.

Я не знал, до какой степени он испорчен, пока честный портной не уведомил меня, что он заказал костюм с кружевами, который должен был быть оставлен для него в доме, который содержала сестра одного из моих подмастерьев. Я отправился в это тайное жилье и обнаружил, к своему изумлению, все украшения изысканного джентльмена, которые, не знаю, взял ли он в кредит или купил на деньги, вычтенные из лавки.

Это разоблачение сделало его отчаянным. Теперь он открыто заявляет о своем решении стать джентльменом; говорит, что его душа слишком велика для конторы; высмеивает разговоры в городских тавернах; рассуждает о новых пьесах, ложах и дамах; называет герцогинь в своих тостах; носит серебро для готовности в кармане жилета; и приходит домой ночью в кресле с таким грохотом в дверь, что не раз вызывал сторожей с их постов.

Небольшие расходы нам не повредят; и я мог бы простить несколько юношеских шалостей, если бы он был осторожен в главном; но его любимая тема — презрение к деньгам, которые, по его словам, ни на что не годны, кроме как на то, чтобы их тратить. Богатство без чести он считает пустыми вещами; и однажды сказал мне в лицо, что богатые трудяги — лишь поставщики для людей с духом.

Он всегда нетерпелив в компании своих старых друзей и редко говорит, пока не согреется вином; тогда он развлекает нас рассказами, которые мы не желаем слышать, об интригах среди лордов и дам и ссорах между офицерами гвардии; показывает миниатюру на своей табакерке и удивляется, что кто-то может смотреть на новую танцовщицу без восторга.

Все это очень раздражает; и все же все это можно было бы терпеть, если бы мальчик мог поддерживать свои претензии. Но, что бы он ни думал, он еще далек от тех достижений, которые пытался купить такой дорогой ценой. Я наблюдал за ним в общественных местах. Он прокрадывается, как человек, который знает, что находится там, где не должен быть; он горд тем, что ловит малейшее приветствие, и часто требует его, когда оно не предназначалось. Другие люди получают достоинство от одежды, но мой олух всегда выглядит более жалко из-за своей роскоши. Дорогой мистер Идлер, скажите ему, что в конце концов должно стать с франтом, которому гордость не позволяет быть торговцем, а долгие привычки в лавке запрещают быть джентльменом.

Я, сэр, и т. д.

ТИМ УЭЙНСКОТ.

№ 96. СУББОТА, 16 ФЕВРАЛЯ 1760 ГОДА.

Кто хочет быть могущественным, пусть укротит свирепые души: и пусть не подчиняет побежденную страстью шею позорным поводьям. БОЭЦИЙ.

Хачо, король Лапландии, был в юности самым прославленным из северных воинов. Его воинские подвиги остаются высеченными на кремневом столбе в скалах Ханги и до сего дня торжественно распеваются под арфу лапландцами у костров, которыми они празднуют свои ночные торжества. Таков был его бесстрашный дух, что он осмелился пересечь озеро Ветер к острову Волшебников, где в одиночку спустился в мрачный склеп, в котором маг был скован шесть веков, и прочел готические знаки, начертанные на его медной булаве. Его глаз был настолько пронзителен, что, как гласят древние хроники, он мог затупить оружие своих врагов, просто взглянув на него. В двенадцать лет он нес железный сосуд чудовищного веса на расстояние пяти фурлонгов в присутствии всех вождей замка своего отца.

Не менее был он прославлен своей рассудительностью и мудростью. Две из его пословиц до сих пор помнят и повторяют среди лапландцев. Чтобы выразить бдительность Верховного Существа, он имел обыкновение говорить: «Пояс Одина всегда застегнут». Чтобы показать, что самое процветающее состояние жизни часто бывает опасным, его урок был: «Когда скользишь по самому гладкому льду, остерегайся ям под ним». Он утешал своих соотечественников, когда они однажды готовились покинуть ледяные пустыни Лапландии и решили искать более теплый климат, говоря им, что восточные народы, несмотря на их хваленое плодородие, проводят каждую ночь среди ужасов тревожного предчувствия и невыразимо пугаются, и почти оглушаются каждое утро шумом солнца, когда оно восходит.

Его умеренность и суровость нравов были его главной похвалой. В ранние годы он никогда не пробовал вина; и не стал бы пить из расписной чаши. Он постоянно спал в своих доспехах, с копьем в руке; и не стал бы использовать боевой топор, рукоять которого была инкрустирована латунью. Он, однако, не упорствовал в этом презрении к роскоши; и не закончил свои дни с честью.

Однажды вечером, после охоты на гуло, или дикую собаку, заблудившись в уединенном лесу и перенеся тяготы дня без всякого перерыва на подкрепление, он обнаружил большой запас меда в дупле сосны. Это было лакомство, которое он никогда раньше не пробовал; и, будучи одновременно слабым и голодным, он жадно набросился на него. От этой необычной и восхитительной трапезы он получил такое удовлетворение, что по возвращении домой приказал подавать мед к своему столу каждый день. Его вкус постепенно стал утонченным и испорченным; он начал терять свой природный вкус к простой пище и приобрел привычку потакать себе в деликатесах; он приказал открыть восхитительные сады своего замка, в которых самые сочные фрукты позволяли созревать и гнить, незамеченными и нетронутыми, в течение многих сменяющихся осеней, и удовлетворял свой аппетит роскошными десертами. Наконец он счел целесообразным ввести вино как приятное улучшение или необходимый ингредиент к своему новому образу жизни; и, однажды попробовав его, он был искушен, мало-помалу, дать волю излишествам опьянения. Его общая простота жизни изменилась; он ароматизировал свои апартаменты, сжигая дерево самой ароматной ели, и приказал украсить свой шлем красивыми рядами зубов северного оленя. Праздность и изнеженность крались к нему приятными и незаметными градациями, расслабили жилы его решимости и погасили его жажду военной славы.

Пока Хачо был так погружен в удовольствия и покой, однажды утром ему сообщили, что накануне ночью было обнаружено зловещее предзнаменование и что летучие мыши и отвратительные птицы выпили масло, которое питало вечную лампаду в храме Одина. Примерно в то же время прибыл гонец, чтобы сказать ему, что король Норвегии вторгся в его королевство с грозной армией. Хачо, напуганный предзнаменованием ночи и обессиленный потаканием, очнулся от своей сладострастной летаргии и, вспомнив несколько слабых и редких искр ветеранской доблести, двинулся вперед, чтобы встретить его. Обе армии сошлись в битве в лесу, где Хачо заблудился после охоты; и так случилось, что король Норвегии вызвал его на поединок недалеко от места, где он пробовал мед. Лапландский вождь, вялый и давно отвыкший от оружия, был вскоре повержен; он упал на землю; и прежде чем его оскорбляющий противник отсек его голову от тела, произнес это восклицание, которое лапландцы до сих пор используют как ранний урок для своих детей: «Порочный человек должен отсчитывать свою гибель с первого искушения. Как справедливо я падаю жертвой лени и роскоши, в том месте, где я впервые поддался тем соблазнам, которые совратили меня отклониться от умеренности и невинности! Мед, который я попробовал в этом лесу, а не рука короля Норвегии, побеждает Хачо».

[1] Мистером Томасом Уортоном.

№ 97. СУББОТА, 23 ФЕВРАЛЯ 1760 ГОДА.

Можно, я думаю, справедливо заметить, что немногие книги разочаровывают своих читателей больше, чем повествования путешественников. Одна часть человечества естественно любопытна узнать настроения, нравы и состояние остальной части; и каждый разум, имеющий досуг или силу расширить свои взгляды, должен желать знать, в какой пропорции Провидение распределило блага природы или преимущества искусства между различными народами земли.

Это общее желание легко добывает читателей для каждой книги, от которой оно может ожидать удовлетворения. Искатель приключений на неизвестных берегах и описатель отдаленных регионов всегда приветствуется как человек, который трудился ради удовольствия других и который способен расширить наши знания и исправить наши мнения; но когда том открывается, ничего не находится, кроме таких общих отчетов, которые не оставляют после себя четкого представления, или таких подробных перечислений, которые немногие могут читать с пользой или удовольствием.

Каждый писатель путешествий должен учитывать, что, как и все другие авторы, он берется либо поучать, либо развлекать, либо смешивать удовольствие с поучением. Тот, кто поучает, должен предложить разуму что-то для подражания или что-то, чего следует избегать; тот, кто развлекает, должен предложить новые образы своему читателю и позволить ему сформировать молчаливое сравнение своего собственного состояния с состоянием других.

Большая часть путешественников не рассказывают ничего, потому что их метод путешествия не дает им ничего, что можно было бы рассказать. Тот, кто входит в город ночью, осматривает его утром, а затем спешит в другое место и угадывает нравы жителей по развлечению, которое предоставил ему его постоялый двор, может на время порадовать себя поспешной сменой сцен и смутным воспоминанием о дворцах и церквях; он может порадовать свой глаз разнообразием пейзажей и побаловать свой вкус чередой вин; но пусть он довольствуется тем, что радует себя, не пытаясь беспокоить других.

Зачем ему записывать экскурсии, из которых нельзя извлечь никакого урока, или стремиться выставить напоказ знания, которых он, не обладая неким неведомым другим смертным даром интуиции, никогда не смог бы достичь?

Из тех, кто наводняет мир своими путевыми заметками, некоторые не имеют иной цели, кроме как описать облик страны; те же, кто сидит без дела дома и с любопытством желает узнать, что делается или претерпевается в дальних краях, могут быть осведомлены одним из таких странников, что в некий день он рано отправился в путь с караваном и в первый час перехода увидел к югу холм, покрытый деревьями, затем перешел ручей, который быстро бежал на север, но который, вероятно, пересыхает в летние месяцы; что час спустя он увидел справа нечто, что издали походило на замок с башнями, но что он впоследствии обнаружил скалистой утесом; что затем он вошел в долину, в которой увидел несколько высоких и цветущих деревьев, орошаемых ручьем, не отмеченным на картах, названия которого он не смог узнать; что дорога впоследствии стала каменистой, а местность неровной, где он заметил среди холмов множество впадин, промытых потоками, и ему сказали, что дорога проходима лишь часть года; что, продолжая путь, они обнаружили остатки строения, некогда, быть может, крепости для охраны прохода или для сдерживания разбойников, о чем нынешние жители не могут дать иного отчета, кроме того, что оно населено феями; что они отправились обедать у подножия скалы и путешествовали остаток дня вдоль берегов реки, от которой дорога к вечеру свернула в сторону и привела их в поле зрения деревни, которая некогда была значительным городом, но которая не предложила им ни хорошей провизии, ни удобного ночлега.

Так он ведет своего читателя через сырое и сухое, по неровному и гладкому, без происшествий, без размышлений; и если он удержит его компанию еще на день, то снова отпустит его ночью, одинаково утомленного такой же чередой скал и ручьев, гор и руин.

Таков обычный стиль этих сынов предприимчивости, которые посещают дикие страны и бродят по пустыням и запустению; которые пересекают пустыню и сообщают, что она песчаная; которые переходят долину и обнаруживают, что она зеленая. Есть и другие, с более тонкой чувствительностью, которые посещают лишь царства элегантности и неги; которые бродят по итальянским дворцам и развлекают кроткого читателя каталогами картин; которые слушают мессы в великолепных церквях и пересчитывают количество колонн или узоры мостовой. И есть еще другие, кто, презирая мелочи, копируют надписи, изящные и грубые, древние и современные; и переписывают в свою книгу стены каждого здания, священного или гражданского. Тот, кто читает эти книги, должен считать свой труд своей же наградой; ибо он не найдет ничего, на чем могло бы задержаться внимание или что могла бы удержать память.

Тот, кто желает путешествовать ради развлечения других, должен помнить, что великий объект для наблюдений — это человеческая жизнь. Каждая нация имеет нечто своеобразное в своих мануфактурах, произведениях гения, медицине, сельском хозяйстве, обычаях и политике. Лишь тот полезный путешественник, кто приносит домой нечто, чем может воспользоваться его страна; кто добывает некое средство от нужды или некое облегчение зла, что может позволить его читателям сравнить свое положение с положением других, улучшить его, когда оно хуже, и наслаждаться им, когда оно лучше.

№ 98. СУББОТА, 1 МАРТА 1760 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Я дочь джентльмена, который при жизни пользовался небольшим доходом, происходившим от придворной пенсии, благодаря чему мог жить благородно и комфортно.

В силу своего жизненного положения он часто бывал в обществе людей гораздо более состоятельных, чем он сам, среди которых его всегда принимали с любезностью и обходились с ним вежливо.

В шесть лет меня отправили в пансион в деревне, где я оставалась до смерти отца. Это печальное событие произошло в то время, когда я была еще совсем не в том возрасте, чтобы заботиться о себе самой, когда страсти юности еще не утихли, а опыт еще не мог направлять мои чувства или поступки.

Затем меня забрал из школы дядя, на попечение которого отец вверил меня на смертном одре. С ним я прожила несколько лет; и, поскольку он был холост, ведение его хозяйства было поручено мне. В этой роли я всегда старалась проявить себя, если не с похвалой, то, по крайней мере, без нареканий.

В возрасте двадцати одного года молодой джентльмен с некоторым состоянием начал ухаживать за мной и предложил условия брака. Это предложение я охотно приняла бы, ибо из-за близости проживания и многих возможностей наблюдать за его поведением я, в некотором роде, прониклась к нему привязанностью. Мой дядя, по какой причине — не знаю, отказал в своем согласии на этот союз, хотя отец молодого джентльмена был бы не против; и, поскольку мое будущее положение в жизни полностью зависело от дяди, я не хотела идти ему наперекор и поэтому, хотя и неохотно, отклонила предложение.

Мой дядя, обладавший солидным состоянием, часто намекал мне в разговоре, что после его смерти я буду обеспечена таким образом, что смогу сделать свою дальнейшую жизнь комфортной и счастливой. Поскольку это обещание повторялось часто, я меньше беспокоилась о собственном обеспечении. Вскоре дядя заболел, и, хотя для его выздоровления были использованы все возможные средства, через несколько дней он скончался.

Скорбь, вызванная потерей родственника, который всегда относился ко мне с величайшей добротой, как бы ни была она тяжела, оказалась не самым худшим из моих несчастий. Поскольку он наслаждался почти бесперебойным состоянием здоровья, он меньше думал о своей кончине и умер, не оставив завещания; вследствие чего все его состояние перешло к более близкому родственнику, наследнику по закону.

Таким образом, лишившись всех надежд на жизнь в том образе, которым я так долго тешила себя, я сомневаюсь, какой метод мне избрать, чтобы обеспечить достойное существование. Я была воспитана таким образом, что это поставило меня выше состояния прислуги, а мое положение делает меня непригодной для общества тех, с кем я до сих пор общалась. Но, хотя мои ожидания не оправдались, я не отчаиваюсь. Я буду надеяться, что помощь все еще может быть получена для невинного бедствия и что дружба, хотя и редка, все же не невозможна для обретения.

Я, сэр, ваша покорная слуга,

СОФИЯ ХИДФУЛ.[1]

[1] От неизвестного корреспондента.

№ 99. СУББОТА, 8 МАРТА 1760 Г.

Когда Ортогрул из Басры однажды бродил по улицам Багдада, размышляя о разнообразии товаров, которые предлагали его взору лавки, и наблюдая за различными занятиями, занимавшими толпы со всех сторон, он был пробужден от спокойствия раздумий толпой, преградившей ему путь. Он поднял глаза и увидел главного визиря, который, вернувшись из дивана, входил в свой дворец.

Ортогрул смешался со свитой и, будучи принят за просителя к визирю, получил разрешение войти. Он осмотрел просторность покоев, полюбовался стенами, обитыми золотыми гобеленами, и полами, покрытыми шелковыми коврами, и пренебрег простой опрятностью собственного маленького жилища.

Конечно, сказал он себе, этот дворец — обитель счастья, где удовольствие сменяется удовольствием, и недовольство и печаль не могут проникнуть. Все, что природа предоставила для наслаждения чувств, здесь разложено, чтобы быть вкушенным. На что могут надеяться или что могут вообразить смертные, чего не обрел хозяин этого дворца? Блюда роскоши покрывают его стол, голос гармонии убаюкивает его в беседках; он вдыхает аромат рощ Явы и спит на пуху лебедят Ганга. Он говорит, и его повеление исполняется; он желает, и его желание удовлетворяется; все, кого он видит, повинуются ему, и все, кого он слышит, льстят ему. Как отличается, Ортогрул, твое положение, обреченное на вечные муки неудовлетворенного желания, и не имеющее в своей власти никакого развлечения, которое могло бы удержать тебя от собственных размышлений! Они говорят тебе, что ты мудр; но что толку от мудрости при бедности? Никто не будет льстить бедняку, а мудрые имеют очень мало власти льстить самим себе. Тот человек, несомненно, самый жалкий из сынов несчастья, кто живет со своими собственными ошибками и глупостями, всегда стоящими перед ним, и у кого нет никого, кто примирил бы его с самим собой похвалой и почитанием. Я долго искал довольства и не нашел его; с этого момента я буду стремиться стать богатым.

Полный этого нового решения, он заперся в своей комнате на шесть месяцев, чтобы обдумать, как ему разбогатеть; он иногда предлагал себя в качестве советника одному из королей Индии, а иногда решал добывать алмазы в копях Голконды. Однажды, после нескольких часов, проведенных в сильных колебаниях мнений, сон незаметно овладел им в кресле; ему приснилось, что он бродит по пустынной стране в поисках кого-то, кто мог бы научить его разбогатеть; и когда он стоял на вершине холма, затененного кипарисами, в сомнении, куда направить свои шаги, его отец внезапно появился перед ним. Ортогрул, сказал старик, я знаю твое замешательство; послушай своего отца; обрати свой взор на противоположную гору. Ортогрул посмотрел и увидел поток, низвергающийся со скал, ревущий с громом и разбрызгивающий пену на нависающие деревья. Теперь, сказал его отец, посмотри на долину, которая лежит между холмами. Ортогрул посмотрел и заметил маленький колодец, из которого вытекал небольшой ручей. Скажи мне теперь, сказал его отец, желаешь ли ты внезапного богатства, которое может хлынуть на тебя, как горный поток, или медленного и постепенного приращения, напоминающего ручеек, вытекающий из колодца? Пусть я быстро стану богатым, сказал Ортогрул; пусть золотой поток будет быстрым и бурным. Оглянись вокруг, сказал его отец, еще раз. Ортогрул посмотрел и увидел русло потока сухим и пыльным; но, следуя за ручейком от колодца, он проследил его до широкого озера, которое медленный и постоянный приток всегда держал полным. Он проснулся и решил разбогатеть с помощью безмолвной прибыли и упорного труда.

Продав свое наследство, он занялся торговлей и за двадцать лет приобрел земли, на которых воздвиг дом, равный по роскоши дому визиря, куда пригласил всех служителей удовольствий, ожидая насладиться всем тем счастьем, которое, как он воображал, могут дать богатства. Досуг вскоре утомил его самим собой, и он жаждал быть убежденным, что он велик и счастлив. Он был любезен и щедр; он давал всем, кто приближался к нему, надежды на то, что они понравятся ему, а всем, кто понравится ему, надежды на вознаграждение. Было испробовано всякое искусство лести, и всякий источник льстивых вымыслов был исчерпан. Ортогрул слушал своих льстецов без восторга, потому что обнаружил, что не может им верить. Его собственное сердце говорило ему о его слабостях, его собственный разум упрекал его в его ошибках. Как долго, сказал он с глубоким вздохом, я трудился впустую, чтобы накопить богатство, которое в конце концов бесполезно! Пусть никто впредь не желает быть богатым, кто уже слишком мудр, чтобы ему льстили.

№ 100. СУББОТА, 15 МАРТА 1760 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ.

Сэр,

Неопределенность и недостатки языка вызывали весьма частые жалобы среди ученых; однако среди нас все еще остается много неопределенных слов, которые очень необходимо правильно понимать и которые порождают весьма пагубные ошибки, когда их ошибочно истолковывают.

Я жил в состоянии безбрачия дольше обычного времени. В суете сначала удовольствий, а затем дел, я не чувствовал нужды в домашнем спутнике; но, устав от труда, я вскоре стал еще больше уставать от праздности и счел разумным следовать обычаю жизни и искать некоторого утешения своим заботам в женской нежности, а некоторого развлечения своему досугу — в женской веселости.

Выбор, который долго откладывался, обычно делается в конце концов с большой осторожностью. Моим решением было сохранять свои страсти нейтральными и жениться только в соответствии с моим разумом. Я набросал на странице своего карманного блокнота схему всех женских добродетелей и пороков, с пороками, граничащими с каждой добродетелью, и добродетелями, связанными с каждым пороком. Я считал, что остроумие саркастично, а великодушие властно; что скупость экономична, а невежество подобострастно; и, оценив добро и зло каждого качества, приложил собственное усердие и усердие моих друзей, чтобы найти леди, в которой природа и разум достигли той счастливой посредственности, которая одинаково далека от избытка и недостатка.

У каждой женщины были свои поклонники и свои критики; и ожидания, которые одна вызывала, другой быстро подавлялись; однако была одна, в пользу которой сошлись почти все голоса. Мисс Джентл всеобщим мнением признавалась женщиной хорошего сорта. Ее состояние было невелико, но так разумно управлялось, что она носила более изысканные наряды и принимала больше гостей, чем многие, о ком было известно, что они вдвое богаче. Визиты мисс Джентл были везде желанны; и в какой бы семье она ни оказывала честь своим присутствием, она всегда оставляла после себя такую степень доброжелательности, которая рекомендовала ее другим. Каждый день расширял круг ее знакомств; и все, кто знал ее, заявляли, что никогда не встречали женщины лучшего сорта.

Мисс Джентл я сделал предложение и был принят с большим равновесием духа. Она не принимала в дни ухаживания привилегии налагать строгие приказы или обижаться на легкие проступки. Если я забывал какие-либо из ее наставлений, мне мягко напоминали; если я пропускал минуту встречи, меня легко прощали. Я не предвидел в браке ничего, кроме безмятежного спокойствия, и жаждал счастья, которое можно было найти в неразлучной компании женщины хорошего сорта.

Совместное владение было вскоре урегулировано при посредничестве друзей, и настал день, когда мисс Джентл стала моей навсегда. Первый месяц прошел довольно легко в принятии и возвращении любезностей наших друзей. Невеста с большой точностью практиковала все тонкости церемонии и распределяла свое внимание в самых пунктуальных пропорциях друзьям, которые окружали нас своими счастливыми предзнаменованиями.

Но вскоре пришло время, когда мы остались одни и должны были получать удовольствия друг от друга; и тогда я начал замечать, что не создан для того, чтобы быть сильно восхищенным женщиной хорошего сорта. Ее великий принцип заключается в том, что порядок в семье не должен нарушаться. Каждый час дня имеет свое занятие, незыблемо закрепленное; и никакие уговоры не убедят ее прогуляться в саду в то время, которое она посвятила своей работе с иголкой, или посидеть наверху в той части утра, которую она привыкла проводить в задней гостиной. Она позволяет себе посидеть полчаса после завтрака и час после обеда; пока я разговариваю или читаю ей, она не сводит глаз с часов, и когда наступает минута ухода, она оставит аргумент незаконченным или интригу пьесы нераскрытой. Однажды она позвала меня к ужину, когда я наблюдал за затмением, и в другой раз вызвала меня в постель, когда я собирался давать указания при пожаре.

Ее разговор настолько привычно осторожен, что она никогда не говорит со мной иначе, как общими фразами, как с тем, кому опасно доверять. Для различения характеров у нее нет имен: все, кого она упоминает, — честные люди и приятные женщины. Она улыбается не от чувства, а по привычке. Ее смех никогда не вызывается ничем, кроме шутки, а ее понятие о шутке не очень тонкое. Повторение хорошей шутки не ослабляет ее эффекта; если она рассмеялась однажды, она рассмеется снова.

Она враг всему, кроме дурного нрава и гордости; но у нее есть частые причины сетовать, что они так часты в мире. Всех, кто не в равной степени доволен хорошим и плохим, элегантным и грубым, остроумным и скучным, всех, кто отличает совершенство от недостатка, она считает дурно воспитанными; и она осуждает как гордых всех, кто подавляет дерзость или усмиряет самомнение, или ожидает уважения от какой-либо иной высоты, кроме высоты состояния, которой она всегда готова воздать должное.

Нет никого, кого она открыто ненавидит, ибо если однажды она страдает или считает, что страдает от какого-либо презрения или оскорбления, она никогда не отпускает это из своего ума, но пользуется всеми возможностями, чтобы рассказать, как легко она может прощать. Нет никого, кого она любит намного больше других; ибо когда кто-либо из ее знакомых падает в мнении мира, она всегда находит неудобным навещать их; ее привязанность остается неизменной, но невозможно быть близким со всем городом.

Она ежедневно упражняет свою доброжелательность, сочувствуя каждому несчастью, которое случается с каждой семьей в пределах ее круга внимания; она ежечасно в ужасе, как бы кто не простудился под дождем, а другой не испугался сильного ветра. Свою благотворительность она проявляет, сетуя на то, что так много бедных несчастных должны прозябать на улицах, и удивляясь, о чем могут думать великие мира сего, что они делают так мало добра с такими большими состояниями.

Ее дом элегантен, а стол изыскан, хотя у нее мало вкуса к элегантности и она полностью свободна от порочной роскоши; но она утешает себя тем, что никто не может сказать, что ее дом грязный или что ее блюда плохо приготовлены.

Это, мистер Праздный человек, я обнаружил по долгому опыту, является характером женщины хорошего сорта, который я прислал вам для сведения тех, кем «женщина хорошего сорта» и «хорошая женщина» могут случайно использоваться как равнозначные термины, и кто может пострадать от этой ошибки, подобно

Вашему покорному слуге,

ТИМУ УОРНЕРУ.

№ 101. СУББОТА, 22 МАРТА 1760 Г.

Carpe hilaris: fuget heu! non revocanda dies.

Омар, сын Хуссана, провел семьдесят пять лет в почете и процветании. Милость трех последовательных халифов наполнила его дом золотом и серебром; и, где бы он ни появлялся, благословения народа провозглашали его путь.

Земное счастье недолговечно. Яркость пламени истощает его топливо; благоуханный цветок увядает в своих собственных ароматах. Бодрость Омара начала угасать, кудри красоты спали с его головы, сила покинула его руки, а ловкость — ноги. Он вернул халифу ключи доверия и печати тайны; и не искал иного удовольствия для остатка жизни, кроме беседы мудрых и благодарности добрых.

Силы его ума были еще нетронуты. Его комната была наполнена посетителями, жаждущими уловить диктовки опыта и услужливыми воздать дань восхищения. Калед, сын вице-короля Египта, входил каждый день рано и уходил поздно. Он был красив и красноречив; Омар восхищался его остроумием и любил его покорность. Скажи мне, сказал Калед, ты, к чьему голосу прислушивались народы и чья мудрость известна до пределов Азии, скажи мне, как я могу уподобиться Омару благоразумному. Искусства, с помощью которых ты обрел власть и сохранил ее, тебе больше не нужны и не полезны; передай мне секрет своего поведения и научи меня плану, на котором твоя мудрость построила твое состояние.

Юноша, сказал Омар, мало пользы в том, чтобы составлять планы жизни. Когда я впервые оглядел мир, на двадцатом году жизни, рассмотрев различные условия человечества, в час уединения я сказал так самому себе, прислонившись к кедру, который раскинул свои ветви над моей головой: Семьдесят лет отпущено человеку; у меня еще остается пятьдесят: десять лет я отведу на достижение знаний, и десять я проведу в чужих странах; я буду ученым и, следовательно, буду почитаем; каждый город будет ликовать при моем прибытии, и каждый студент будет искать моей дружбы. Двадцать лет, проведенных таким образом, наполнят мой ум образами, которые я буду занят всю оставшуюся жизнь комбинируя и сравнивая. Я буду наслаждаться неисчерпаемыми накоплениями интеллектуальных богатств; я буду находить новые удовольствия для каждого момента и никогда больше не буду утомлен самим собой. Я, однако, не буду слишком отклоняться от проторенной дороги жизни, но попробую, что можно найти в женской деликатности. Я возьму в жены женщину, красивую как гурии и мудрую как Зобеида; с ней я проживу двадцать лет в пригородах Багдада, во всяком удовольствии, которое может купить богатство и изобрести фантазия. Затем я удалюсь в сельское жилище, проведу свои последние дни в безвестности и созерцании и тихо лягу на смертный одр. На протяжении всей моей жизни моим твердым решением будет то, что я никогда не буду зависеть от улыбки принцев; что я никогда не буду подвержен уловкам дворов; я никогда не буду жаждать общественных почестей и не буду нарушать свой покой государственными делами. Таков был мой план жизни, который я неизгладимо запечатлел в своей памяти.

Первая часть моего последующего времени должна была быть потрачена на поиск знаний; и я не знаю, как я был отвлечен от своего замысла. У меня не было видимых препятствий снаружи, ни каких-либо неуправляемых страстей внутри. Я считал знание высшей честью и самым привлекательным удовольствием; однако день крался за днем, и месяц скользил за месяцем, пока я не обнаружил, что семь лет из первых десяти исчезли и не оставили ничего после себя. Теперь я отложил свою цель путешествовать; ибо зачем мне ехать за границу, пока так много оставалось изучить дома? Я заперся на четыре года и изучал законы империи. Слава о моем мастерстве достигла судей; я оказался способен говорить по сомнительным вопросам и был призван стоять у подножия халифа. Меня слушали с вниманием, со мной советовались с доверием, и любовь к похвале привязалась к моему сердцу.

Я все еще желал видеть дальние страны, слушал с восторгом рассказы путешественников и решил когда-нибудь просить об отставке, чтобы я мог пировать свою душу новизной; но мое присутствие было всегда необходимо, и поток дел увлекал меня за собой. Иногда я боялся, как бы меня не обвинили в неблагодарности; но я все еще предлагал путешествовать и поэтому не хотел ограничивать себя браком.

На пятидесятом году жизни я начал подозревать, что время путешествий прошло, и счел лучшим ухватиться за счастье, еще находящееся в моей власти, и предаться домашним удовольствиям. Но в пятьдесят лет никто легко не находит женщину, красивую как гурии и мудрую как Зобеида. Я наводил справки и отвергал, советовался и обдумывал, пока шестьдесят второй год не заставил меня стыдиться заглядываться на девушек. У меня теперь не осталось ничего, кроме уединения, а для уединения я никогда не находил времени, пока болезнь не вынудила меня оставить государственную службу.

Таков был мой план, и таково было его следствие. С ненасытной жаждой знаний я протратил годы совершенствования; с беспокойным желанием видеть разные страны я всегда жил в одном и том же городе; с высочайшим ожиданием супружеского счастья я прожил холостяком; и с неизменными решениями созерцательного уединения я собираюсь умереть в стенах Багдада.

№ 102. СУББОТА, 29 МАРТА 1760 Г.

Очень редко случается с человеком, что его дело — это его удовольствие. То, что делается по необходимости, так часто приходится делать вопреки нынешней склонности, и так часто наполняет ум тревогой, что привычная неприязнь прокрадывается в нас, и мы невольно съеживаемся от воспоминания о нашей задаче. Это причина, по которой почти каждый желает оставить свою работу; ему не нравится другое состояние, но он испытывает отвращение к своему собственному.

Из этого нежелания выполнять больше, чем требуется того, что обычно выполняется с неохотой, проистекает то, что немногие авторы пишут свои собственные жизни. Государственные деятели, придворные, дамы, генералы и моряки дали миру свои собственные истории и события, с которыми их различные должности познакомили их. Они удалялись в кабинет, как в место покоя и развлечения, и тешили себя писательством, потому что могли отложить перо, когда уставали. Но автор, как бы заметен или как бы важен он ни был, в глазах публики или в своих собственных, оставляет свою жизнь для описания своими преемниками, ибо он не может удовлетворить свое тщеславие, не пожертвовав своим покоем.

Обычно предполагается, что однообразие кабинетной жизни не дает материала для повествования: но правда в том, что в самой кабинетной жизни большая часть проходит без занятий. Автор разделяет общее состояние человечества; он рождается и женится, как и другой человек; у него есть надежды и страхи, ожидания и разочарования, горести и радости, друзья и враги, как у придворного или государственного деятеля; и я не могу понять, почему его дела не должны вызывать любопытство так же, как шепот в гостиной или фракции в лагере.

Ничто не удерживает внимание читателя сильнее, чем глубокие сплетения бедствий или внезапные превратностей судьбы; и они могли бы быть в изобилии предоставлены мемуарами сынов литературы. Они запутаны контрактами, которые не знают, как выполнить, и обязаны писать на темы, которых не понимают. Каждая публикация — это новый период времени, от которого следует отсчитывать некоторое возрастание или убывание славы. Градации жизни героя — от битвы к битве, а автора — от книги к книге.

Успех и неудача имеют одинаковые последствия во всех условиях. Процветающих боятся, ненавидят и им льстят; а несчастных избегают, жалеют и презирают. Как только книга опубликована, писатель может судить о мнении мира. Если его знакомые теснятся вокруг него в общественных местах или приветствуют его с другой стороны улицы; если приглашения на обед приходят к нему густо, и те, с кем он обедает, оставляют его на ужин; если дамы поворачиваются к нему, когда его сюртук прост, а лакеи прислуживают ему с вниманием и готовностью; он может быть уверен, что его работа была похвалена каким-нибудь лидером литературной моды.

Симптомы угасающей репутации наблюдаются не менее легко. Если автор входит в кофейню, у него есть отдельная кабинка; если он заходит к книготорговцу, мальчик поворачивается к нему спиной и, что является самым фатальным из всех прогнозов, авторы будут навещать его по утрам и говорить с ним час за часом о злобе критиков, пренебрежении к заслугам, плохом вкусе века и откровенности потомства.

Все это, измененное и варьируемое случайностью и обычаем, сформировало бы весьма забавные сцены биографии и могло бы воссоздать многие умы, которые очень мало восхищаются заговорами или битвами, интригами двора или дебатами парламента; к этому можно было бы добавить все изменения выражения лица покровителя, прослеженные от первого румянца, который лесть вызывает на его щеке, через пыл привязанности, неистовость обещаний, великолепие похвалы, оправдание задержки и сетование на неспособность, до последнего холодного взгляда окончательного увольнения, когда один устает просить, а другой — слушать просьбы. Столь обильны материалы, которые до сих пор оставались без внимания, в то время как хранилища каждой семьи, произведшей солдата или министра, обыскиваются, а библиотеки переполнены бесполезными фолиантами государственных бумаг, которые никогда не будут прочитаны и которые ничего не вносят в ценное знание.

Я надеюсь, что ученых научат знать свою собственную силу и свою ценность, и, вместо того чтобы посвящать свои жизни чести тех, кто редко благодарит их за их труды, они решат наконец воздать должное самим себе.

№ 103. СУББОТА, 5 АПРЕЛЯ 1760 Г.

Respicere ad longae jussit spatia ultima vitae. JUV. Sat. x. 275.

Многое из боли и удовольствия человечества проистекает из догадок, которые каждый делает о мыслях других; мы все наслаждаемся похвалой, которую не слышим, и возмущаемся презрением, которого не видим. Праздному человеку, следовательно, можно простить, если он позволяет своему воображению представить ему, что скажут или подумают его читатели, когда они будут проинформированы, что у них сейчас в руках его последний листок.

Ценность чаще повышается дефицитом, чем использованием. То, что лежало без внимания, когда было обычным, возрастает в оценке по мере того, как его количество становится меньше. Мы редко узнаем истинную нужду в том, что имеем, пока не обнаружится, что мы не можем иметь больше.

Это эссе, возможно, будет прочитано с вниманием даже теми, кто еще не обращал внимания ни на какое другое; и тот, кто найдет это позднее внимание вознагражденным, не удержится от желания, чтобы он уделил его раньше.

Хотя Праздный человек и его читатели не заключили тесной дружбы, они, возможно, оба не желают расставаться. Есть немного вещей, не являющихся чисто злом, о которых мы можем сказать без некоторого волнения беспокойства: «это последнее». Те, кто никогда не могли согласиться друг с другом, проливают слезы, когда взаимное недовольство решило их на окончательное расставание; на место, которое часто посещалось, хотя и без удовольствия, последний взгляд бросается с тяжестью на сердце; и Праздный человек, со всей своей холодностью спокойствия, не совсем не затронут мыслью, что его последнее эссе сейчас перед ним.

Тайный ужас последнего неотделим от мыслящего существа, чья жизнь ограничена и для которого смерть ужасна. Мы всегда делаем тайное сравнение между частью и целым; окончание любого периода жизни напоминает нам, что жизнь сама по себе также имеет свое окончание; когда мы сделали что-то в последний раз, мы невольно размышляем, что часть дней, отведенных нам, прошла, и что по мере того, как проходит больше, остается меньше.

Очень счастливо и любезно предусмотрено, что в каждой жизни есть определенные паузы и прерывания, которые принуждают к размышлению беспечных, а к серьезности — легкомысленных; точки времени, где один ход действий заканчивается, а другой начинается; и через превратностей судьбы или изменение занятий, через смену места или потерю дружбы, мы вынуждены сказать о чем-то: «это последнее».

Ровный и неизменный ход жизни всегда скрывает от нашего восприятия приближение ее конца. Последовательность не воспринимается иначе, как через вариацию; тот, кто живет сегодня так, как жил вчера, и ожидает, что, как нынешний день, таким будет и завтрашний, легко представляет время бегущим по кругу и возвращающимся к самому себе. Неопределенность нашей продолжительности обычно запечатлевается несходством условий; только обнаруживая жизнь изменчивой, мы вспоминаем о ее краткости.

Это убеждение, как бы сильно оно ни было при каждом новом впечатлении, каждое мгновение угасает из ума; и отчасти из-за неизбежного вторжения новых образов, а отчасти из-за добровольного исключения неприятных мыслей, мы снова подвергаемся всеобщему заблуждению; и мы должны сделать еще одну вещь в последний раз, прежде чем подумаем, что время близко, когда мы не будем делать больше ничего.

Поскольку последний «Праздный человек» публикуется в ту торжественную неделю, которую христианский мир всегда отводил для исследования совести, обзора жизни, угасания земных желаний и обновления святых целей; я надеюсь, что мои читатели уже расположены рассматривать каждое событие с серьезностью и улучшать его медитацией; и что, когда они увидят эту серию пустяков, доведенную до завершения, они подумают, что, пережив «Праздного человека», они прошли недели, месяцы и годы, которые теперь уже не в их власти; что конец должен со временем быть положен всему великому, как и всему малому; что к жизни должен прийти ее последний час, а к этой системе бытия — ее последний день, час, в который прекращается испытание и покаяние будет тщетным; день, в который каждое дело рук и воображение сердца будут приведены к суду, и вечное будущее будет определено прошлым[1].

[1] Этот самый торжественный и впечатляющий листок может быть с пользой сравнен с введением к первой лекции епископа Хебера в Бамптоне.

ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК. № 22[1]

Многие натуралисты придерживаются мнения, что животные, которых мы обычно считаем немыми, обладают способностью передавать свои мысли друг другу. То, что они могут выражать общие ощущения, совершенно верно; каждое существо, которое может издавать звуки, имеет разный голос для удовольствия и для боли. Гончая информирует своих товарищей, когда чует дичь; курица зовет своих цыплят к еде своим квохтаньем и отгоняет их от опасности своим криком.

Птицы имеют наибольшее разнообразие звуков; у них, действительно, есть разнообразие, которое кажется почти достаточным, чтобы составить речь, адекватную целям жизни, которая регулируется инстинктом и может допускать мало изменений или улучшений. К крикам птиц любопытство или суеверие всегда были внимательны; многие изучали язык пернатых племен, и некоторые хвастались, что понимали его.

Самые искусные или самые уверенные толкователи лесных диалогов обычно находились среди философов востока, в стране, где спокойствие воздуха и мягкость времен года позволяют студенту проводить большую часть года в рощах и беседках. Но то, что может быть сделано в одном месте благодаря особым возможностям, может быть выполнено в другом благодаря особому усердию. Пастух из Богемии, благодаря долгому пребыванию в лесах, смог понять голос птиц; по крайней мере, он с большой уверенностью рассказывает историю, достоверность которой оставлена на усмотрение ученых.

«Как я сидел», — сказал он, — «внутри полой скалы и наблюдал за своими овцами, которые паслись в долине, я услышал двух стервятников, попеременно кричащих на вершине утеса. Оба голоса были серьезными и обдуманными. Мое любопытство взяло верх над заботой о стаде; я медленно и бесшумно карабкался с утеса на утес, скрываясь среди кустарников, пока не нашел полость, где мог сидеть и слушать, не страдая и не причиняя беспокойства».

«Я вскоре понял, что мой труд будет хорошо вознагражден; ибо старый стервятник сидел на голом выступе со своими молодыми вокруг нее, которых она обучала искусствам жизни стервятника и готовила, последней лекцией, к их окончательному уходу в горы и небеса».

«Дети мои», — сказала старая стервятница, — «вы будете меньше нуждаться в моих наставлениях, потому что вы имели мою практику перед своими глазами; вы видели, как я выхватывала из фермы домашнюю птицу; вы видели, как я хватала зайца в кустах и козленка на пастбище; вы знаете, как вонзать свои когти и как балансировать свой полет, когда вы нагружены своей добычей. Но вы помните вкус более восхитительной пищи; я часто угощала вас плотью человека». «Скажи нам», — сказали молодые стервятники, — «где можно найти человека и как его узнать; его плоть, несомненно, естественная пища стервятника. Почему ты никогда не приносила человека в своих когтях в гнездо?» «Он слишком громоздок», — сказала мать; «когда мы находим человека, мы можем только разорвать его плоть и оставить его кости на земле». «Раз человек такой большой», — сказали молодые, — «как ты убиваешь его? Ты боишься волка и медведя, какой силой стервятники превосходят человека? человек более беззащитен, чем овца?» «У нас нет силы человека», — ответила мать, — «и я иногда сомневаюсь, есть ли у нас хитрость; и стервятники редко пировали бы его плотью, если бы природа, которая обрекла его на наши нужды, не вложила в него странную свирепость, которую я никогда не наблюдала ни у одного другого существа, питающегося на земле. Два стада людей часто встречаются и сотрясают землю шумом и наполняют воздух огнем. Когда вы услышите шум и увидите огонь со вспышками вдоль земли, спешите к месту на своих самых быстрых крыльях, ибо люди, несомненно, уничтожают друг друга; вы тогда найдете землю, дымящуюся кровью и покрытую тушами, многие из которых расчленены и изувечены для удобства стервятника». «Но когда люди убили свою добычу», — сказал ученик, — «почему они не едят ее? Когда волк убил овцу, он не позволяет стервятнику коснуться ее, пока не насытится сам. Разве человек не другого рода волк?» «Человек», — сказала мать, — «единственный зверь, который убивает то, что не пожирает, и это качество делает его таким благодетелем для нашего вида». «Если люди убивают нашу добычу и кладут ее на нашем пути», — сказал молодой, — «какая нужда нам будет трудиться для самих себя?» «Потому что человек будет, иногда», — ответила мать, — «оставаться долгое время тихим в своей берлоге. Старые стервятники скажут вам, когда вы должны следить за его движениями. Когда вы увидите людей в больших количествах, движущихся близко друг к другу, как стая аистов, вы можете заключить, что они охотятся и что вы скоро будете пировать человеческой кровью». «Но все же», — сказал молодой, — «я бы с радостью узнал причину этой взаимной бойни. Я никогда не мог убить то, что не мог съесть». «Дитя мое», — сказала мать, — «это вопрос, на который я не могу ответить, хотя я считаюсь самой хитрой птицей горы. Когда я была молодой, я часто посещала гнездо старого стервятника, который жил на Карпатских скалах; он сделал много наблюдений; он знал места, которые давали добычу вокруг его жилища; так далеко в каждом направлении, как самое сильное крыло может лететь между восходом и закатом летнего солнца; он питался год за годом внутренностями людей. Его мнение было, что люди имели только видимость животной жизни, будучи на самом деле овощами с силой движения; и что как ветви дуба сталкиваются друг с другом от бури, чтобы свиньи могли откормиться упавшими желудями, так люди какой-то необъяснимой силой гонимы один против другого, пока не теряют свое движение, чтобы стервятники могли быть накормлены. Другие думают, что они наблюдали нечто вроде замысла и политики среди этих вредоносных существ; и те, кто парит более близко вокруг них, утверждают, что есть в каждом стаде один, который дает указания остальным и кажется более выдающимся образом восхищенным широкой резней. Что это такое, что дает ему право на такое превосходство, мы не знаем; он редко самый большой или самый быстрый, но он показывает своим рвением и усердием, что он, более чем кто-либо другой, друг стервятников».

[1] Это был оригинальный № 22, но при переиздании работы в томах доктор Джонсон заменил его тем, что теперь стоит под этим заголовком.

КОНЕЦ ТОМА IV.