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ПИСЬМА ЧАРЛЬЗА И МЭРИ ЛЭМ

1796-1820

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Э. В. ЛУКАСА

С ФРОНТИСПИСОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящее издание переписки Чарльза и Мэри Лэм содержит 618 писем, из которых 45 написаны одной Мэри Лэм. Это единственное издание, включающее все письма Мэри Лэм, а также ссылки или краткое изложение каждого письма Чарльза Лэма, которое по причинам авторского права не могло быть включено. Последнее издание каноника Эйнгера содержит 467 писем, а издание «Everyman's Library» — 572. В 1905 году Бостонское библиофильское общество, состоятельная ассоциация американских коллекционеров, в частном порядке — поскольку в частном порядке можно делать что угодно — выпустило шеститомное издание (тиражом 453 экземпляра) переписки Чарльза и Мэри Лэм, содержащее всё, что было доступно, а значит, практически всё, что было известно: общее число писем достигло 762; однако пройдет еще много лет, прежде чем подобное собрание можно будет издать в Англии, поскольку каждое из здешних изданий обладает правами на материалы, принадлежащие только ему. Моя попытка убедить американского владельца наибольшего числа новых писем разрешить мне скопировать их из издания Бостонского библиофильского общества оказалась безуспешной.

И здесь несколько слов об авторском праве на подобные документы в Англии: закон, в его самой недавней трактовке, был установлен на примере шестнадцати писем Лэма, которые, к сожалению, не вошли (за исключением очень краткого изложения) в настоящее издание. Эти письма, адресованные главным образом Роберту Ллойду, были впервые опубликованы в книге «Чарльз Лэм и Ллойды» под моей редакцией в 1900 году, причем право на копирование и публикацию было приобретено фирмой «Смит, Элдер и Ко» у миссис Стидс, потомка Чарльза Ллойда. Оригиналы затем были приобретены г-ном Дж. М. Дентом, который включил их копии в свое издание писем Лэма под редакцией г-на Макдональда в 1903 году. Тем временем фирма «Смит, Элдер и Ко» продала свои права на письма фирме «Макмиллан» для издания каноника Эйнгера, и когда вышло издание г-на Дента, фирма «Макмиллан» совместно с «Смит, Элдер и Ко» подала иск. Г-н Дент после этого приобрел у г-на А. Г. Моксона, сына Эммы Изолы, наследницы Лэма, все его права как представителя первоначального автора. Дело рассматривалось судьей Кекевичем в начале 1906 года. Судья постановил, что «владелец авторской рукописи в случае с письмами, как и в случае с любой другой рукописью, означает владельца самого листа бумаги, на котором был написан текст, и что в случае с письмами владельцем является получатель. Безусловно, автор мог запретить получателю публикацию, как и представители автора после его смерти; но хотя они имели право запрещать другим публикацию, из этого не следовало, что они имели право публиковать и приобретать авторское право. Это право было предоставлено владельцу рукописи, который, хотя и мог быть ограничен в публикации личными представителями автора, тем не менее, если не был ограничен, мог публиковать и приобретать авторское право».

Г-н Дент подал апелляцию на этот вердикт, и его апелляция была рассмотрена 31 октября и 7 ноября 1906 года, когда решение судьи Кекевича было оставлено в силе с более четким определением права на запрет. Суд, постановив (я снова цитирую сводку г-на Макгилливрэя), что «владельцы рукописных писем после смерти автора имели право на авторское право на них при публикации, позаботился о том, чтобы прояснить, что они не намеревались отменять авторитет тех дел, где представители умершего признавались имеющими право запрещать публикацию его частных писем получателями или лицами, претендующими через них. Суд прямо подтвердил право общего права автора и его представителей на неопубликованные письма. Из того, что авторское право в случае публикации принадлежало бы лицу, которое, будучи владельцем авторской рукописи, первым опубликовало ее, не следовало, что это лицо имело бы право публиковать. Право общего права было бы доступно, чтобы позволить законным личным представителям при надлежащих обстоятельствах запретить публикацию». Таково положение закона об авторском праве в отношении писем на сегодняшний день (1912 г.).

Настоящее издание было полностью пересмотрено, и в нем можно найти много нового материала. Я сохранил из большого издания только те примечания, которые касаются Лэмов и места писем в их жизни, вместе с теми пояснительными ссылками, которые казались необходимыми. За источниками цитат и прочим читателю следует обращаться к старому изданию.

За разрешение включить некоторые новые письма я должен поблагодарить главу колледжа Магдалины, г-на Эрнеста Бетема, майора Баттерворта, г-на Бертрама Добелла, г-на Дж. Данлопа и г-на Э. Д. Норта из Нью-Йорка.

В качестве примера других трудностей редактирования переписки Чарльза и Мэри Лэм в любое время могу сказать, что пока эти тома готовились к печати, фирма «Сотби» выставила на продажу новые письма, написанные обоими, о существовании которых не знали ни английские редакторы, ни бостонские библиофилы. Самое примечательное из них — совместное письмо сестры и брата Луизе Мартин, их подруге детства (которой Лэм посвятил стихи «Обезьяна»), датированное 28 марта 1809 года. Мэри начинает, а затем Чарльз берет перо и начинает озорничать. Так, «ребенок Хэзлитта умер, проглотив пакетик белой краски, которую бедное маленькое невинное существо приняло за леденец. Перед самой смертью оно сказало матери, что не любит мягкие леденцы, и так это выяснилось, чего раньше не подозревали. Когда его вскрыли, в нем нашли еще несколько вещей, в частности маленькую щетку для очага, два золотых яблока и письмо, которое я написал Хэзлитту из Бата. В письме не было ничего примечательного»... Другие письма написаны братом и сестрой мисс Келли, актрисе, на которой Лэм в 1819 году хотел жениться. Первое, от 27 марта 1820 года, написано Мэри Лэм, которая сообщает, что занялась французским языком в качестве развлечения и читает Расина. Второе — от Лэма, датированное 6 июля 1825 года, в котором он благодарит мисс Келли за билеты в театр Арнольда, «Лицеум», и предсказывает успех своего фарса «Дочь ростовщика». Кто скажет, сколько еще новых писем предстоит обнаружить?

В оформлении обложки этого издания, выполненном г-ном Бедфордом, можно найти определенную элианскую символику. Верхний герб — это герб Школы Христа, где Лэм учился в школе; нижний — герб Иннер-Темпла, где он родился и провел много лет. Фигуры у колоколов — те самые, что когда-то выступали с фасада церкви Сент-Данстан на Флит-стрит, а ныне находятся в саду лорда Лондесборо в Риджентс-парке. Лэм пролил слезы, когда их убрали. Озорной дух и свечи (принесенные Бетти) не нуждаются в моих пояснениях.

Э. В. Л.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА V

ПИСЬМА ПО НОМЕРАМ

1796.

1 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 27 мая. Из оригинала, находящегося у миссис Альфред Моррисон.

2 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, конец мая? Из оригинала (Коллекция Моррисона).



3 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 10 июня. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



4 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 13 июня. Текст г-на Хэзлитта (издание Бона).



5 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 1 июля. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



6 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 5 июля. С факсимиле оригинала (г-н Э. Х. Кольридж).




7 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 6 июля. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



8 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 27 сентября. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



9 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 3 октября. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



10 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 17 октября. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



11 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 24 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



12 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 28 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



13 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 8 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



14 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 14 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



15 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 2 декабря. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



16 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 5 декабря. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



17 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 9 декабря. Текст г-на Хэзлитта («Лэмы»).



18 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 10 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



1797.

19 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 2 января. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



20 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 10 января. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



21 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 18 января. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



22 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 5 февраля. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



23 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 13 февраля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



24 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 7 апреля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



25 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 15 апреля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



26 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 13 июня. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



27 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 24 июня. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



28 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, (?)29 июня. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



29 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, конец июля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



30 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 24 августа. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



31 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, около 20 сентября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



1798.

32 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 28 января. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



33 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, начало лета. Из оригинала в коллекции Глюка в Буффало, США.



34 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 28 июля. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



35 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 18 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



36 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 29 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



37 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 3 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



38 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 8 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



39 Чарльз Лэм — Роберту Саути, ?ноябрь. Текст г-на Хэзлитта («Лэмы»).



40 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 28 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



41 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 27 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



1799.

42 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 21 января. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



43 Чарльз Лэм — Роберту Саути, январь или февраль. Из оригинала.



44 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 15 марта. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



45 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 20 марта. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



46 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 31 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



47 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, декабрь. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



48 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 28 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



1800.

49 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, ?23 января. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



50 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 13 февраля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



51 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 1 марта. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



52 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 17 марта. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



53 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 5 апреля. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



54 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, ?16 или 17 апреля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



55 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, ?весна. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



56 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 12 мая. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



57 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 20 мая. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



58 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, ?25 мая.

59 Чарльз Лэм — Дж. М. Гатчу, без даты. Из оригинала г-на Дж. А. Гатча.



60 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, ?конец июля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



61 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 6 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



62 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 9 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



63 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 11 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



64 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 14 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



65 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 24 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



66 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 26 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



67 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 28 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



68 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 22 сентября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



69 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 16 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



70 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 3 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



71 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 28 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



72 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, 4 декабря. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



73 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, без даты. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



74 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, 10 декабря. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



75 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 13 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



76 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, 14 декабря. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



77 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 16 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



78, 79  Charles Lamb to Thomas Manning             End of year


      From The Athenaeum.



80 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 27 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



1801.

81 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 30 января. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



82 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 15 февраля. Текст каноника Эйнгера.



83 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, конец февраля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



84 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, апрель. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



85 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, ?апрель. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



86 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, 29 июня. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



87 Чарльз Лэм — Уолтеру Уилсону, 14 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



88 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, ?август. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



89 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 31 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



90 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, 9 сентября. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



91 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину (фрагмент), 17 сентября. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



92 Чарльз Лэм — миссис Годвин, без даты. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



93 Чарльз Лэм — Джону Рикману, ?ноябрь. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



1802.

94 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, ?15 февраля. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



95 Чарльз Лэм — Джону Рикману, 10 апреля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



96 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, ?конец апреля. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



97 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу (фрагмент), 8 сентября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



98 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 24 сентября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



99 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 9 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



100 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 11 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



101 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу (фрагмент), 23 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



102 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 4 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



103 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, ноябрь. Текст г-на Хэзлитта (Бон) и Талфорда с изменениями.



1803.

104 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 19 февраля. Текст г-на Хэзлитта («Лэмы») с изменениями.



105 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, март. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



106 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 5 марта. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



107 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 13 апреля. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



108 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, май. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



109 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 27 мая. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



110 Мэри Лэм — Дороти Вордсворт, 9 июля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



111 Чарльз Лэм — Джону Рикману, 16 июля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



112 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, 21 сентября. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).



113 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, 8 ноября. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



114 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, 10 ноября. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



1804.

115 Чарльз Лэм — Томасу Пулу, 14 февраля. Из оригинала в Британском музее.



116 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 10 марта. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



117 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, ?март. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).



118 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 5 апреля. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



119 Чарльз Лэм — Томасу Пулу, 4 мая. Из оригинала в Британском музее.



120 Чарльз Лэм — Томасу Пулу, 5 мая. Из оригинала в Британском музее.



121 Чарльз Лэм — Дороти Вордсворт, 2 июня. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



122 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, 123 Чарльз Лэм — Саре Стоддарт, конец июля. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).

124 Часть I, Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 125 Часть II, Мэри Лэм — Дороти Вордсворт, 126 Часть III, Мэри Лэм — миссис С. Т. Кольридж, 13 октября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.








127 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 7 ноября.

1805.

128 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 18 февраля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



129 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 19 февраля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



130 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 23 февраля. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



131 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 5 марта. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



132 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 21 марта. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



133 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 5 апреля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



134 Мэри Лэм — Дороти Вордсворт, 7 мая. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



135 Чарльз Лэм — Дороти Вордсворт, 14 июня. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



136 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 27 июля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



137 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, ?18 сентября. Из оригинала.



138 Чарльз Лэм — Уильяму и Дороти Вордсворт, 28 сентября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.




139 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, начало ноября. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).



140 Чарльз Лэм — Уильяму Хэзлитту, 10 ноября. Из оригинала.



141 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, 9 и 14 ноября. Из оригинала.



142 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 15 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



1806.

143 Чарльз Лэм — Уильяму Хэзлитту, 15 января. Из оригинала.



144 Чарльз Лэм — Джону Рикману, 25 января. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



145 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 1 февраля. Из оригинала, недавно находившегося у г-на Гордона Вордсворта.




146 Чарльз Лэм — Уильяму Хэзлитту, 19 февраля. Из оригинала.



147 Mary Lamb to Sarah Stoddart                    Feb. 20, 21 and 22


      Mr. Hazlitt's text (Mary and Charles Lamb).



148 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, март. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).



149 Чарльз Лэм — Джону Рикману, март. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



150 Чарльз Лэм — Уильяму Хэзлитту, 15 марта. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



151 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 10 мая. Текст г-на Хэзлитта («Лэмы»).



152 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, 2 июня. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).



153 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 26 июня. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



154 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, ?4 июля. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).



155 Мэри Лэм — Дороти Вордсворт, 29 августа. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



156 Мэри Лэм — С. Т. Кольриджу, без даты. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



157 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, 23 октября. Из оригинала.



158 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 5 декабря. Из оригинала.



159 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 11 декабря. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



160 Чарльз Лэм — Саре Стоддарт, 11 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



161 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, без даты. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).



1807.

162 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 29 января. Из оригинала в библиотеке доктора Уильямса.

163 Чарльз Лэм — Т. и К. Кларксонам, июнь. Из оригинала, находящегося у г-на А. М. С. Мтьюэна.




164 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, октябрь. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).




165 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, 21 декабря. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).




1808.

166 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, 12 февраля. Из оригинала.



167 Чарльз Лэм — преподобному У. Хэзлитту, 18 февраля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



168 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 26 февраля. Из оригинала.



169 Чарльз Лэм — Матильде Бетэм, без даты. Из книги «Дом писем».



170 Чарльз Лэм — Матильде Бетэм, без даты. Из книги «Дом писем».



171 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, 11 марта. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).




172 Чарльз Лэм — Генри Крэббу Робинсону, 12 марта. Из оригинала в библиотеке доктора Уильямса.



173 Мэри Лэм — Саре Стоддарт, 16 марта. Из оригинала.



174 Чарльз Лэм — Джорджу Дайеру, 5 декабря. Из «Зеркала».



175 Мэри Лэм — Саре Хэзлитт, 176 Чарльз Лэм — Саре Хэзлитт, 10 декабря. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).





177 Мэри Лэм — миссис Кларксон, 178 Чарльз Лэм — миссис Кларксон, 10 декабря. Из оригинала, находящегося у г-на А. М. С. Мтьюэна.





1809.

179 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 28 марта. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



180 Чарльз Лэм — Генри Крэббу Робинсону, май. Из оригинала в библиотеке доктора Уильямса.



181 Мэри Лэм — Саре Хэзлитт, 2 июня. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).




182 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 7 июня. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



183 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 30 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



184 Мэри Лэм — Саре Хэзлитт, 7 ноября. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).




1810.

185 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 2 января. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



186 Чарльз Лэм — Генри Крэббу Робинсону, 7 февраля. Из оригинала в библиотеке доктора Уильямса.



187 Чарльз Лэм — Дж. М. Гатчу, 9 апреля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



188 Чарльз Лэм — Бэзилу Монтегю, 12 июля. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



189 Чарльз Лэм — Уильяму Хэзлитту, 9 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



190 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 19 октября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



191 Мэри Лэм — Дороти Вордсворт, 192 Чарльз Лэм — Дороти Вордсворт, 13 ноября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.

193 Мэри Лэм — Дороти Вордсворт, 194 Чарльз Лэм — Дороти Вордсворт, 23 ноября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.

195 Чарльз Лэм — Уильяму Хэзлитту, 28 ноября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).

196 Чарльз Лэм — Уильяму Годвину, без даты. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).




197 Мэри Лэм — Саре Хэзлитт, ?конец года. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм»).




1811.

198 Мэри Лэм — Матильде Бетэм, без даты. Текст г-на Хэзлитта («Лэмы»).



199 Чарльз Лэм — Джону Моргану (фрагмент), 8 марта. Из оригинала (Герцогиня Олбани).



200 Мэри Лэм — Саре Хэзлитт, 201 Чарльз Лэм — Уильяму Хэзлитту, 2 октября. Текст г-на Хэзлитта («Мэри и Чарльз Лэм») и Бона.





1812.

202 Чарльз Лэм — Джону Дайеру Кольеру, без даты. Текст Дж. П. Кольера («Дневник старика»).



203 Мэри Лэм — миссис Джон Дайер Кольер, без даты. Текст Дж. П. Кольера («Дневник старика»).



[1813 — писем нет.]

1814.

204 Чарльз Лэм — Джону Скотту, ?февраль. С факсимиле (Беркбек Хилл, «Беседы об автографах»).

205 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 9 августа. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



206 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 13 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



207 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 26 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



208 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 19 сентября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



209 Мэри Лэм — Барбаре Бетэм, 2 ноября. Текст г-на Хэзлитта («Лэмы»).



210 Чарльз Лэм — Джону Скотту, 12 декабря. Из оригинала г-на Р. Б. Адама.



211 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 28 декабря. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



1815.

212 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, ?начало января. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.

213 Чарльз Лэм — г-ну Саргусу, 23 февраля. Из оригинала, находящегося у г-на Томаса Грега.




214 Чарльз Лэм — Джозефу Юму, без даты. Текст г-на Кигана Пола («Уильям Годвин: его друзья» и др.).




215 Чарльз Лэм — [миссис Юм?], без даты. От американского владельца.



216 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 7 апреля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



217 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 28 апреля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



218 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 6 мая. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



219 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 9 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



220 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 9 августа. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



221 Мэри Лэм — Саре Хатчинсон, 20 августа.

222 Чарльз Лэм — Саре Хатчинсон, 20 августа. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



223 Мэри Лэм — Матильде Бетэм, ?конец лета. Из журнала «Fraser's Magazine».



224 Чарльз Лэм — Матильде Бетэм, без даты. Из книги «Дом писем».



225 Чарльз Лэм — Матильде Бетэм, без даты. Текст г-на Хэзлитта («Лэмы»).



226 Чарльз Лэм — Саре Хатчинсон, 19 октября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



227 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 25 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



228 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 26 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



1816.

229 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 9 апреля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



230 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 26 апреля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



231 Чарльз Лэм — Матильде Бетэм, 1 июня. Из журнала «Fraser's Magazine».



232 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 23 сентября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



233 Мэри Лэм — Саре Хатчинсон, середина ноября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



234 Мэри Лэм — Саре Хатчинсон, конец года. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



1817.

235 Чарльз Лэм — Уильяму Эйртону, 12 мая. Из расшифровки Эйртона в «Сочинениях» Лэма, том III.



236 Чарльз Лэм — Бэррону Филду, 31 августа. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



237 Чарльз Лэм — Джеймсу и Луизе Кенни, октябрь. Текст от г-на Сэмюэла Дэйви.



238 Мэри Лэм — Дороти Вордсворт, 21 ноября.

239 Чарльз Лэм — Дороти Вордсворт, 21 ноября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



240 Чарльз Лэм — Джону Пейну Кольеру, 10 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



241 Чарльз Лэм — Бенджамину Роберту Хейдону, 26 декабря. Из книги Тома Тейлора «Жизнь Хейдона».



1818.

242 Чарльз Лэм — миссис Уильям Вордсворт, 18 февраля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



243 Чарльз Лэм — Чарльзу и Джеймсу Олье, 18 июня. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



244 Чарльз Лэм — Роберту Саути, 26 октября. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



245 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 24 декабря. Текст г-на Хэзлитта (Бон).



1819.

246 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 26 апреля. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



247 Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу, 28 мая. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



248 Чарльз Лэм — Уильяму Вордсворту, 7 июня. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



249 Чарльз Лэм — Фанни Келли, 20 июля. Текст г-на Джона Холлингсхеда («Harper's Magazine»).



250 Чарльз Лэм — Фанни Келли, 20 июля. Текст Джона Холлингсхеда («Harper's Magazine»).



251 Чарльз Лэм — Томасу Нуну Талфорду(?), август. (Оригинал находится у главы колледжа Магдалины.)



252 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, ?лето. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



253 Чарльз Лэм — Томасу Холкрофту-младшему, осень. Из оригинала (Коллекция Моррисона).



254 Чарльз Лэм — Джозефу Коттлу, 5 ноября. Текст г-на Хэзлитта.



255 Чарльз Лэм — Джозефу Коттлу (неполное), конец года. Текст г-на Хэзлитта.



256 Чарльз Лэм — Дороти Вордсворт, 25 ноября. Из оригинала г-на Гордона Вордсворта.



1820.

257 Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу, 10 января. Текст г-на Хэзлитта (Бон) с изменениями.



258 Мэри Лэм — миссис Винсент Новелло. Весна. Из книги «Воспоминания о писателях» Коуденов Кларков.



259 Чарльз Лэм — Джозефу Коттлу. 26 мая. Текст мистера Хэзлитта.



260 Чарльз Лэм — Дороти Вордсворт. 25 мая. Из «Жизни Вордсворта» профессора Найта.



261 Чарльз Лэм — Томасу Оллсопу. 13 июля.

262 Чарльз и Мэри Лэм — Сэмюэлу Джеймсу Арнольду. Без даты.

263 Чарльз Лэм — Бэррону Филду. 16 августа. Текст мистера Хэзлитта («Лэмы»).



263A Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу. ?Осень. Текст мистера Хэзлитта (изд-во Bohn).



ПРИЛОЖЕНИЕ

«Ода на уходящий год» Кольриджа; «Supersedeas» Уизера; «Поэтические симпатии» Дайера (фрагмент); Вечеринка у Хейдона (из «Жизни Хейдона» Тейлора).





ФРОНТИСПИС

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ (В ВОЗРАСТЕ 44 ЛЕТ)

С акварельного рисунка Дж. Г. Ф. Джозефа.

ПИСЬМА ЧАРЛЬЗА И МЭРИ ЛЭМ

1796-1820

ПИСЬМО 1

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почтовый штемпель: 27 мая 1796 г.]

ДОРОГОЙ К——, не беспокойся насчет Мэя. Я оплатил его счет, когда отправлял твою одежду. У меня было полно денег, да и сейчас хватает на все нужды холостяцкой жизни, так что не бери в голову. Даже если бы они у меня были, эти деньги были бы лишними.





Что касается Аллена — женщина, на которой он женился, имеет кое-какие средства, я слышал, около 200 фунтов в год, чего достаточно для содержания ее самой и детей, одной из которых девочка девяти лет! Так что Аллен рано окунулся в семейные заботы. Я вижу его очень редко и не знаю, оставил ли он работу в Вестминстерской больнице.

Когда Саути станет таким же скромным, как его предшественник Мильтон, и начнет публиковать свои эпосы в двенадцатую долю листа, я их прочту — гинея за книгу это несколько чрезмерно, да и возможности одолжить это сочинение у меня нет. Отрывки из него в «Мансли ревью» и короткие фрагменты в твоем «Наблюдателе» кажутся мне гораздо лучше всего, что есть в его совместном с Ловеллом труде.

Твои стихи я раздобуду немедленно. В том, что ты вставил в один из своих номеров из «Религиозных раздумий», были благородные строки, но мне они показались вымученными. Я в некотором роде рад, что ты бросил эту газету — она, должно быть, была сухой, невыгодной и «диссонировала» с твоим настроением. Желаю тебе успеха во всех начинаниях и рад слышать, что ты занят «Доказательствами религии». В наш философский век такие книги нужно множить стократно, чтобы предотвратить появление новых атеистов, ибо потом они кажутся слишком упорными спорщиками, чтобы с ними связываться. Я искренне сочувствую Аллену, особенно как семейному человеку.

Ле Грис уехал каламбурить в Корнуолл. Он получил место наставника у маленького мальчика, живущего с матерью, вдовой. Разумеется, он быстро приобщит его ко «всему, что любезно, достойно и похвально». Он полностью порвал с мисс Хант — бедная девушка очень больна из-за этого, но он смеется над этим и оправдывается тем, что «она не видит, как он смеется». Кольридж, я не знаю, через какие страдания ты прошел в Бристоле — моя жизнь в последнее время была несколько разнообразна. Те 6 недель, что завершили прошлый год и начали этот, твой покорный слуга провел весьма приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне — теперь я стал немного разумнее и никого не кусаю. Но безумен я был — и много всяких причуд выкидывало мое воображение, хватило бы на целый том, если рассказать все.

С тех пор как я видел тебя, я написал еще девять сонетов и когда-нибудь покажу их тебе.

Я начинаю поэму белым стихом, которую, если закончу, опубликую.

Уайт вот-вот опубликует (он подсмотрел идею у «Вортигерна») «Подлинные письма Фальстафа, Шеллоу и др.» — как только они выйдут, ты получишь экземпляр. Это, без исключения, лучшие подражания, что я когда-либо видел.

Кольридж, тебя может убедить в моем расположении к тебе то, что в моем безумии мысли о тебе занимали меня почти так же сильно, как мысли о другом человеке, который, как я склонен думать, был более непосредственной причиной моего временного помешательства.

Сонет, который я посылаю, как поэзия мало чего стоит, но тебе будет любопытно прочесть его, когда я скажу, что он был написан в моем заточении в один из моих светлых промежутков.

МОЕЙ СЕСТРЕ

Если с моих уст срывались гневные слова, / Ворчливые жалобы или резкие упреки, / То была лишь ошибка больного разума / И смутных мыслей, затуманивших чистый источник / И ясные воды Разума; и пусть для меня / Эти стихи станут слабым искуплением, / Мои стихи, которые ты всегда была склонна хвалить / Слишком высоко, и предвзятым взором / Не видеть изъянов: ты всегда выказывала мне / Нежнейшую привязанность и часто склоняла / Ухо к унылой песне больной любви, / Оплакивая мои печали вместе со мной, я же плохо / Возвращаю огромный долг любви, который должен, / Мэри, тебе, моей сестре и моему другу.















С этими строками и с самыми добрыми воспоминаниями этой сестры для К—— я заканчиваю —



Искренне твой

ЛЭМ.

Твои «Conciones ad populum» — самая красноречивая политическая публицистика, что мне попадалась.

Пиши, когда будет удобно — не как повинность, ибо в этом письме нет ничего, на что нужно отвечать.

Можешь вкладывать любые письма в конверт на мое имя в Ост-Индскую компанию, ибо они приходят бесплатно.

Мы не можем передать привет миссис К——, так как не видели ее, но поверь, наши наилучшие пожелания вам обоим.

Мой гражданский и поэтический поклон Саути, если он в Бристоле. Ну и ну, он настоящий Левиафан среди бардов — а я лишь мелкая рыбешка —



[Это самое раннее из дошедших до нас писем Лэма. 10 февраля 1796 года ему исполнился двадцать один год, и он жил по адресу: Литтл-Куин-стрит, 7 (ныне снесен), с отцом, матерью, тетей Сарой Лэм (известной как тетя Хетти), Мэри Лэм и, возможно, Джоном Лэмом. Джон Лэм-старший ничем не занимался и, полагаю, уже начал сдавать: его старый хозяин, Сэмюэл Солт, умер в феврале 1792 года. Джон Лэм-младший (родился 5 июня 1763 г.) служил клерком в Компании Южных морей; Чарльз Лэм начал свою долгую службу в Ост-Индской компании; а Мэри Лэм (родилась 3 декабря 1764 г.) работала портнихой.]

В это время Кольриджу было двадцать три года; 21 октября ему должно было исполниться двадцать четыре. Оставив военную службу, он женился на Саре Фрикер 4 октября 1795 года (за месяц до того, как Саути женился на ее сестре Эдит) и жил в Бристоле, на Редклифф-Хилл. Первый номер «Наблюдателя» был датирован 1 марта 1796 года; 13 мая 1796 года он перестал выходить. 16 апреля 1796 года Коттл выпустил «Стихотворения на разные темы» Кольриджа, содержащие также четыре «излияния» Чарльза Лэма (№№ VII, XI, XII и XIII) и «Религиозные раздумия». Саути, будучи в ссоре с Кольриджем, отчасти из-за отказа Саути от Пантисократии, находился в Лиссабоне. Его «Жанна д'Арк» только что была опубликована Коттлом в формате кварто по цене гинеи. Ранее он участвовал в создании «Падения Робеспьера» (1794) вместе с Кольриджем и Робертом Ловеллом. Каждый однажды вечером взялся написать по акту к следующему дню. Саути и Ловелл справились, но Кольридж принес только часть своего. Поскольку работа Ловелла оказалась бесполезной, Саути переписал свой акт, Кольридж закончил свой на досуге, и результат был опубликован. Роберт Ловелл (1770?-1796) также был связан с Кольриджем и Саути по Пантисократии и приходился им зятем, будучи женатым на Мэри Фрикер, другой из сестер. Когда в 1795 году Саути и Ловелл опубликовали совместный том стихов, Саути взял псевдоним Бион, а Ловелл — Мосх.]

Мэй, вероятно, был владельцем гостиницы «Salutation and Cat». В лондонском справочнике за 1808 год значится: «Уильям Мэй, кофейня Salutation, Ньюгейт-стрит, 17». Мы должны предположить, что когда Кольридж покинул «Salutation and Cat» в январе 1795 года, он не смог оплатить счет и поэтому был вынужден оставить багаж. История Коттла о том, что лондонский трактирщик предложил Кольриджу бесплатный ночлег, если тот будет только говорить и говорить, должна быть либо красивым вымыслом, либо относиться к другому хозяину, возможно, к владельцу «Ангела» на Бутчер-Холл-стрит.]

Аллен был Роберт Аллен, школьный товарищ Лэма и Кольриджа и первый друг Кольриджа. Он родился 18 октября 1772 года. И Лэм, и Ли Хант рассказывают о нем интересные истории в Школе Христа: Лэм в «Элии», а Хант в своей «Автобиографии». Из Школы Христа он перешел в Юниверсити-колледж в Оксфорде, и именно он познакомил Кольриджа и Хакса с Саути в 1794 году. Вероятно, говорит мистер Э. Х. Кольридж, именно он свел Кольриджа и Джона Стоддарта (впоследствии сэра Джона и шурина Хэзлитта). Покинув Оксфорд, он, по-видимому, отправился в Вестминстер изучать хирургию, а в 1797 году был назначен заместителем хирурга во 2-й полк королевской гвардии, находившийся тогда в Португалии. Он женился на вдове с детьми; некоторое время спустя занялся журналистикой, о чем свидетельствует упоминание Лэма в эссе «Элии» о «Газетах»; и умер от апоплексии в 1805 году.]

Работа Кольриджа над «Доказательствами религии», чем бы она ни была, так и не была напечатана.]

Ле Грис — это Чарльз Валентайн Ле Грис (1773-1858), старый воспитанник Школы Христа и «грек» (см. эссе Лэма «Элия» о «Школе Христа» и «Молитве перед едой»). Ле Грис перешел в Тринити-колледж в Кембридже. Он закончил его в 1796 году и стал наставником Уильяма Джона Годольфина Николлса из Трерифа, близ Пензанса, единственного сына овдовевшей матери. Ле Грис был рукоположен в 1798 году и женился на миссис Николлс в 1799 году. Юный Николлс умер в 1815 году, а миссис Ле Грис — в 1821 году, после чего Ле Грис стал единоличным владельцем поместья Трериф. Несколько лет он был настоятелем церкви Святой Марии в Пензансе. Ле Грис был остроумным, бунтарским персонажем, но так и не оправдал надежд своей юности. Высказывалось предположение, что его мастерство в каламбурах пробудило в Лэме амбиции в этом направлении. В следующий раз Лэм увидел Ле Гриса в 1834 году в гостинице «Белл» в Эдмонтоне. Его воспоминания о Лэме были включены Талфордом в «Мемориалы», а воспоминания о Кольридже были напечатаны в «Джентльменс мэгэзин» в декабре 1834 года. О мисс Хант мне ничего не известно.]

О пребывании Лэма в сумасшедшем доме мы знаем не больше, чем сказано здесь. Предполагается, что «другой человек», о котором Лэм упоминает несколькими строками ниже, — это Энн Симмонс, девушка из Уидфорда, к которой он питал привязанность, не поощрявшуюся, если не запрещенную, ее друзьями. Это единственный приступ подобного рода, который, как известно, перенес Лэм. Однажды он признался Кольриджу, что во время болезни иногда верил, что он — Юный Норвал из пьесы Хоума «Дуглас».]

Поэма белым стихом была, как мы узнаем из последующего письма, «Бабушка», или, возможно, автобиографическое произведение, от которого сохранилась только «Бабушка».]

Уайт — это Джеймс Уайт (1775-1820), старый воспитанник Школы Христа, друг и почти точный ровесник Лэма. Лэм, который первым зажег в нем энтузиазм к Шекспиру, был, я думаю, в некоторой степени причастен к «Подлинным письмам и т. д. сэра Джона Фальстафа и его друзей», которые появились в 1796 году. Посвящение мастеру Сэмюэлу Айрленду, имея в виду Уильяма Генри Айрленда (который иногда брал имя своего отца Сэмюэла), фальсификатора мнимой шекспировской пьесы «Вортигерн», поставленной в Друри-Лейн ранее в том же году, — совершенно в духе Лэма. Однако бессмертие Уайта покоится не на этой книге, а на его портрете в эссе «Элии» о «Трубочистах».]

Сонет «Моей сестре» был напечатан с небольшими изменениями Лэмом в «Стихотворениях» Кольриджа (второе издание, 1797 г.) и снова в «Сочинениях» Лэма (1818 г.).]

«Conciones ad populum, или Обращения к народу» Кольриджа были опубликованы в Бристоле в ноябре 1795 года.]

ПИСЬМО 2

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Вероятно, начато во вторник, 24 мая, или во вторник, 31 мая 1796 г. Почтовый штемпель? 1 июня.]



У меня такая сильная головная боль, что я ни на что не годен, кроме переписывания, да и то едва ли. Когда я получу твои стихи и «Жанну д'Арк», я проявлю дерзость и выскажу тебе свое мнение о них. Почта придет не раньше завтрашнего утра (среды). Следующий сонет был сочинен во время прогулки в Хартфордшир в начале прошлого лета.

Владыка света стряхивает дремоту.[*] / Свежий, с ложа своего вскакивает бодрый Солнце, / И опоясывается, чтобы начать свой могучий бег. / Тем временем, ведомый праздной любовью к странствиям, / Я поворачиваюсь спиной к твоим ненавистным стенам, / Гордый Город, и оставляю твоих сынов позади, / Эгоистичный, низкий, алчный род, / Которые закрывают уши, когда зовет святая Свобода. / Я не пройду мимо тебя так легко, смиренный шпиль, / Напоминающий мне о многих ушедших радостях, / О веселейших днях, о любви и Ислингтоне, / Разжигая вновь пламя былого желания; / И я буду размышлять о тебе, медленно путешествуя, / К зеленым равнинам приятного Хартфордшира.















[Сноска: «Drowsyhed» (дремота), кажется, я встречал у Спенсера. Это старое слово, но оно рифмуется с «led», а рифма покрывает множество вольностей.]

Последняя строка — копия из Боулза: «к зеленой деревушке на мирной равнине». Твои уши не столь привередливы — многим людям не понравились бы такие прозаические и привычные слова в сонете, как Ислингтон и Хартфордшир. Следующий был написан через день или два после последнего, при повторном посещении места, где разворачивалось действие моего 1-го сонета, который «дразнил мой шаг множеством уединенных полян».

Когда в последний раз я бродил по этим извилистым зеленым лесным тропам, / Зеленым извилистым тропам и тенисто-сладким дорожкам, / Анна часто искала это безмолвное место, / Скрывая свою красоту в уединенном приюте. / Больше я не слышу ее шагов в тени; / Лишь ее образ на этих приятных путях / Встречает меня, одиноко блуждающего там, где в лучшие дни / Я свободно беседовал со своей светловолосой девой. / Я прошел мимо маленького коттеджа, который она любила, / Коттеджа, который когда-то вмещал весь мой мир: / Он говорил о днях, которые никогда не вернутся, / Говорил моему сердцу, и сердце мое было глубоко тронуто. / «Будь же счастлива, нежная дева», — сказал я, / И отвернулся от коттеджа со вздохом.















Следующий содержит несколько строк из моего сонета, о котором ты однажды заметил, что в нем нет «глубины мысли». Я согласен с тобой, но сохранил часть его, и он звучит так. Льщу себя надеждой, что он тебе понравится.

Робкая грация сидит, трепеща в ее глазах, / Словно боясь встретить грубость людских взглядов, / Но проливая восхитительный лунный свет, / Который погружает в добрый, забывчивый экстаз / Измученный заботами разум, словно тихая мелодия; / Ясно выражая мысли, что владеют / Ее нежной душой, мир и кроткое спокойствие, / И невинные любови,[*] и девичья чистота. / Взгляд, который мог бы исцелить жестокую боль / От изменивших друзей или несправедливостей судьбы; / Мог бы подвигнуть к сладким делам милосердия сердце / Того, кто ненавидит своих братьев по человечеству. / Отвернуты эти лучи от меня, кто нежно еще / Сожалеет о прошлых радостях, тщетных любовях и погребенных надеждах.















[Сноска: Коули использует это выражение с несколько иным значением: я имел в виду любовь родственников, друзей и т. д.]

Следующий и последний я ценю больше всего. Он был сочинен сразу вслед за последним, в том самом лесу, который я имел в виду, когда писал «Мне кажется, как нежно-сладко».

Мы были двумя милыми младенцами, младшей была она, / Младшей и прекраснейшей, полагаю, / И НЕВИННОСТЬ было ее имя. Было время, / Мы двое любили общество друг друга; / Было время, мы двое плакали, если приходилось расставаться. / Но когда, обманутый видимостью кажущегося блага, / Я оставил одежду и манеры ребенка, / И свою первую любовь ради общества людей, / Осквернив миром свое девственное сердце, / Моя любимая спутница проронила слезу и убежала, / И скрыла в глубочайших тенях свою грозную голову. / Возлюбленная, кто скажет мне, где Ты, / В каком восхитительном Эдеме тебя найти, / Чтобы я мог искать тебя по всему широкому миру.















Написав это, я нашел в поэме Гамильтона из Бангура эти 2 строки к счастью

Монахиня трезвая и набожная, куда ты бежала, / Чтобы скрыть в тенях свою кроткую довольную голову.



Строки необычайно прекрасны, но я не помню, чтобы читал их ранее, в оправдание моих 10-й и 11-й строк. У Парнелла есть 2 строки (которые, вероятно, подсказали вышеприведенное) к Довольству

Куда, ах! куда ты бежала, / Чтобы скрыть свою кроткую довольную голову.[*]



[Сноска: странный эпитет для довольства у такого поэтичного поэта, как Парнелл.]



Изысканная элегия Коули на смерть его друга Харви подсказала выражение «мы двое»

«Было ли дерево, которое не знало / Любви между нами двумя?——»



Вот и все о признанных плагиатах, в признании которых я не знаю, больше тщеславия или скромности. Что касается моего белого стиха, я настолько безнадежно медлителен и бесплоден на идеи (говорю от чистого сердца), что сильно сомневаюсь, выйдет ли из этого что-нибудь. До сих пор я лишь выковал несколько независимых, несвязанных отрывков, не способных быть отправленными. Я очень болен и буду отдыхать, пока не прочту твои стихи — за которые я очень благодарен. У меня есть еще одна просьба: никогда не упоминай дело мистера Мэя ни в каком виде, и уж тем более не думай о возврате денег. Разве мы не «flocci-nauci-как-их-там-исты»?

Мы только что узнали, что с моим бедным братом случился печальный несчастный случай: большой камень, сдутый вчерашним сильным ветром, ушиб ему ногу самым ужасным образом — он находится под присмотром Крукшенкса. Кольридж, есть 10 000 возражений против моего визита к тебе в Бристоль — это невозможно, иначе — но в этом мире лучше не думать слишком много о приятных возможностях, чтобы не быть в плохом настроении из-за нынешних неприятностей. Если что-нибудь приведет тебя в Лондон, ты вспомнишь: Литтл-Куин-стрит, 7, Холборн.

Я буду слишком болен, чтобы самому зайти к Вордсворту, но позабочусь передать ему его поэму, когда прочту ее. Я видел Ле Гриса за день до его отъезда и упомянул вскользь его «обучение юной мысли, как стрелять» — зная его и склонность людей каламбурить в его компании, ты не удивишься, что мы оба споткнулись об один и тот же каламбур одновременно, он с нетерпением опередил меня — «он научит его стрелять!» — Бедный Ле Грис! Если бы только остроумие могло дать человеку право на уважение и т. д. Недавно он написал очень остроумный памфлет, сатирический по отношению к университетским декламациям; когда я пришлю книгу Уайта, я добавлю и его.

Мне жаль, что между тобой и Саути есть разногласия. «Между вами двумя должен быть мир», хотя должен сказать, что не питаю к нему добрых чувств с тех пор, как он увел тебя от нас. Что стало с Мосхом? Ты, я вижу, щеголял некоторыми его возвышенностями в своем «Наблюдателе». Вполне приличные вещи. На сегодня все от твоего страдающего головной болью и больным горлом покорного слуги Ч. Лэма ——— Вторник, ночь ————.

Из твоих «Наблюдателей» рецензия на Берка была лучшей прозой. Я предрекал великие вещи с 1-го номера. Там перемешана восхитительная поэзия. Я перечитал отрывок из «Религиозных раздумий» и беру назад все недоброжелательное, что было в моей критике о его вымученности. Бывают времена, когда человек не в настроении по-настоящему насладиться хорошим письмом. Я перечитал его в более благоприятный момент и не колеблясь называю его возвышенным. Если в нем есть что-то, приближающееся к напыщенности (что я не имел в виду под «вымученным»: я имел в виду просто «трудоемкое»), то это гигантская гипербола, которой ты описываешь Зла существующего общества. Змеи, львы, гиены и бегемоты — это перенос твоего негодования за рамки дозволенного. Картины симума, безумия и разрушения, вавилонской блудницы и крика нечистых духов, лишенных Земли, и странного блаженства, которое добрый человек узнает на небесах — так же как и детализация детей несчастья — (я бессознательно включил каждую его часть) образуют разнообразие единообразного совершенства. Я жажду и алчу прочесть поэму целиком. Отличная строка в твоем 6-м номере: «этот темный, в грубом сукне, хриплый, зубодробительный Месяц» — это именно такие эпитеты, на которые наткнулся бы Бернс, чью поэму о вспаханной маргаритке ты, кажется, имел в виду. Твоя жалоба на то, что из твоих читателей некоторые думали, что в твоих номерах слишком много, а некоторые — слишком мало оригинального материала, напоминает мне бедного покойного Парсонса в «Критике» — «слишком мало действия! Позвольте мне сказать вам, сэр, здесь слишком много действия». Я чуть не забыл поблагодарить тебя за этот восхитительный кусочек — 1-ю Славянскую песню. Выражение во 2-й «счастливее быть несчастным в аду» — разве оно не очень причудливо? Прими мою благодарность вместе с благодарностью всех, кто любит хорошую поэзию, за «Брейс оф Ярроу». Поздравляю тебя с врагами, которых ты, должно быть, нажил своей блестящей инвективой против торговцев «человеческой плотью и жилами». Кольридж, ты будешь рад услышать, что Каупер оправился от своего безумия и занят переводом итальянских и др. поэм Мильтона для издания, где Фузели выступает в качестве дизайнера. Кольридж, для такого бездельника, как я, писать и получать письма — очень приятно, но я не хочу вторгаться в твое драгоценное время, ожидая, что ты будешь писать очень часто. Оставь эту обязанность для моментов усталости, когда тебе нечего делать; ибо твои «loco-restive» и все твои праздные наклонности, конечно, уступили место обязанностям по обеспечению семьи. Почта пришла, но посылки нет, а ведь сегодня вторник. Прощай же до завтра, ибо место для критики я должен оставить. Кстати, надеюсь, ты не прислал свой единственный экземпляр «Жанны д'Арк»; в таком случае я немедленно верну его.

Твоя посылка пришла, ты был щедр на подарки.

Поэму Вордсворта я проглотил не без восторга. Бедный Ловелл! Мое сердце почти обвиняет меня за тот легкомысленный тон, которым я говорил о нем выше, не подозревая о его смерти. Мое сердце обливается кровью за твои накопившиеся беды, дай Бог тебе пройти через них с терпением. Умоляю тебя, не думай, что я когда-либо буду думать о возврате! Само это слово оскорбительно для ушей. Я прочел все твои «Рел. раздумия» с непрерывным чувством глубокого восхищения. Ты можешь смело почивать на лаврах своей славы. Лучшие из оставшихся вещей — это то, что я уже читал, и они ничего не теряют от моих воспоминаний о твоей манере их декламировать, ибо я тоже помню «голос, взгляд» отсутствующих друзей и могу иногда имитировать их манеру для развлечения тех, кто их видел. Твою страстную манеру декламации я могу в любое время вызвать в своем сердце и в ушах окружающих. Я скорее хотел бы, чтобы ты оставил монодию на Ч., заканчивающуюся так же резко. В ней было больше единства. — Концовку твоих «Р. раздумий», боюсь, навлечет на тебя упрек твоей Возлюбленной женщины, которая мудро не позволит твоей фантазии разгуляться, но велит тебе ходить смиренно перед Богом. Самые последние слова «Я упражняю свое юное послушничество мысли в служениях волнующей сердце песни», хотя теперь для меня не новы, не могут быть достаточно оценены. Говоря вежливо, это хорошо повернутый комплимент Поэзии. Спешу прочесть «Жанну д'Арк» и т. д. Я прочел твои строки в начале 2-й книги, они достойны Мильтона, но, на мой взгляд, уступают твоим «Рел. раздумиям». Я прочту все внимательно и в каком-нибудь будущем письме возьму на себя смелость детализировать свои мнения о ней. Из того, что для меня ново среди твоих стихов, после «Раздумий», больше всего удовольствия доставило то, что начинается «Моя задумчивая Сара»: строки в нем, на которые я только что намекнул, наиболее восхитительны — они заставили мою сестру и меня улыбнуться, передавая приятную картину того, как миссис К. сдерживает твои дикие странствия, которые мы так любили слушать, когда ты был среди нас. Это расположило нас к твоей доброй Леди больше, чем что-либо другое; и твое собственное самоосуждение, которое следует за этим, привело нас в восторг. Это очаровательная поэма от начала до конца. (Ты хорошо заметил, что «очаровательный, восхитительный, изысканный» — это слова, выражающие чувства, а не передающие идеи, иначе я мог бы очень хорошо сослаться на нехватку места на бумаге как оправдание для обобщений.) Мне не хватает места, чтобы рассказать тебе, как мы очарованы твоими стихами в манере Спенсера и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. и т. д. Я рад, что ты возобновляешь «Наблюдателя» — смени название, выбрось все статьи новостей и все, что свойственно газетам, и ограничься этикой, стихами, критикой, или, скорее, не ограничивай себя. Пусть твой план будет таким же диффузным, как «Зритель», и я ручаюсь, что работа преуспеет. Если я достаточно тщеславен, чтобы думать, что могу быть автором, полагайся на мои склонности. Кольридж, читая твои «Р. раздумия», я почувствовал временное превосходство над тобой: я видел Пристли. Я люблю видеть его имя, повторяющееся в твоих трудах. Я люблю и чту его почти кощунственно. Ты был бы очарован его проповедями, если бы никогда их не читал. — Ты, несомненно, читал его книги, иллюстрирующие доктрину Необходимости. К недавней его работе в ответ Пейну есть предисловие, дающее отчет о Человеке и его услугах Людям, написанное Линдси, его самым дорогим другом, — стоит твоего прочтения.

Вторник, вечер. — Прости мою многословность, которая все же слишком кратка для всего, что я хотел бы сказать. — Бог даст тебе утешение и всем, кто в твоем доме. — Наша любовь и наилучшие пожелания миссис К.

Ч. ЛЭМ.

[Почтовый штемпель на этом письме выглядит как 1 июня, но это может быть 7 июня. Странно было датировать его «вторник, ночь» на полпути и «вторник, вечер» в конце. Возможно, Лэм начал его во вторник, 24 мая, и закончил во вторник, 31 мая; возможно, он начал его во вторник, 31 мая, и закончил и отправил во вторник, 7 июня.]

[Хартфордширский сонет был напечатан в «Мансли мэгэзин» за декабрь 1797 года и Лэмом не перепечатывался.]



[Сонет, который «дразнил мой шаг множеством уединенных полян», — это тот, что начинается —]

[Было ли то сладкое устройство Фейри,]

[который был напечатан в «Стихотворениях» Кольриджа 1796 года. Второй, третий и четвертый из сонетов, скопированных в этом письме, были напечатаны во втором издании «Стихотворения» Кольриджа 1797 года. Анна, как принято считать, — это Энн Симмонс, упомянутая в предыдущей заметке.]

[Относительно «Flocci-nauci-как-их-там-истов» каноник Эйнджер приводит следующую интересную заметку: «Flocci, nauci» — это начало правила в старых латинских грамматиках, содержащее список слов, означающих «ничего не стоящий», где «floccus» — это клок шерсти, а «naucus» — пустяк. Лэм вспоминал предложение из одного из писем Шенстона: «Я любил его не за что иное, как за его flocci-nauci-nihili-pili-фикацию денег». Но «Пантисократисты» было, конечно, словом, которое Лэм подразумевал. Пантисократия, однако — новый порядок общей жизни и высокого мышления, который должен был быть установлен на берегах Саскуэханны Кольриджем, Саути, Фавеллом, Бернеттом и другими, — была уже мертва.]

[Уильям Камберленд Крукшенкс, анатом, лечивший брата Лэма, лечил доктора Джонсона во время его последней болезни.]

[Памфлет Ле Гриса назывался «Общая теорема для декламации в колледже А*******», автор Гроновиус, 1796 г.]



[Саути и Кольридж некоторое время находились в довольно натянутых отношениях; возможно, как я сказал в предыдущей заметке, из-за отказа Саути от пантисократического рвения, который опередил Кольриджа на несколько месяцев. Кроме того, женитьба на сестрах не всегда ведет к безмятежности. Увод Кольриджа был осуществлен Саути в январе 1795 года, когда он нашел Кольриджа в «Ангеле» на Бутчер-Холл-стрит (взамен «Salutation» на Ньюгейт-стрит) и увез его обратно в Бристоль к несчастной Саре Фрикер, прочь от Лэма, журналистики и яичного пунша.]

[Мосх был, как мы видели, Роберт Ловелл. № V «Наблюдателя» содержал сонеты его авторства.]

[Рецензия на «Письмо знатному лорду» Берка была в № I «Наблюдателя». — Отрывок из «Религиозных раздумий» под названием «Современное состояние общества» был в № II — охватывая строки с 260 по 357. [Эти строки были 279-378 в 1-м изд.; 264-363 во 2-м изд.] Отличная строка в № VI находится в поэме «Строки при наблюдении цветка 1 февраля 1796 года». — Бедный покойный Парсонс — это Уильям Парсонс (1736-1795), исполнитель роли сэра Фретфула Плагиари в «Критике» Шеридана. Лэм хвалит его в своем эссе об искусственной комедии. — В № IX «Наблюдателя» были прозаические переложения трех славянских песен, первой из которых была «Песня сироты», а второй — «Песня косцов». — «Брейс оф Ярроу» Джона Логана цитировалась в № III как «самое изысканное произведение в нашем языке». — Инвектива против «торговцев» относится к осуждению работорговли в № IV «Наблюдателя».]

[Выздоровление Каупера было лишь частичным; и он никогда не был в полном порядке после 1793 года. Издание Мильтона было начато около 1790 года. Оно так и не было закончено в первоначальном виде; но Фузели завершил сорок картин, которые были выставлены в 1799 году. Издание переводов Каупера с рисунками Флаксмана было опубликовано в 1808 году, а полное собрание Мильтона в переводе Каупера — в 1810 году.]

[Поэма Вордсворта — это «Вина и скорбь», часть которой была напечатана в «Лирических балладах» 1798 года, а целиком опубликована в 1842 году.]

[«Монодия на Чаттертона» Кольриджа, первая поэма в его «Стихотворениях на разные темы» 1796 года, была первоначально написана в Школе Христа в 1790 году: она продолжала сильно меняться до окончательной версии.]





[Две строки из «Религиозных раздумий» — это не последние, а начало последнего отрывка.]

[Кольридж внес от трех до четырехсот строк во II книгу «Жанны д'Арк» Саути, как мы увидим позже. Поэма, начинающаяся «Моя задумчивая Сара», была «Излиянием 35», позже названным «Эолова арфа», и строки, на которые ссылается Лэм, следующие, идущие после описания Кольриджем того, как мимолетные фантазии пересекают его праздный и пассивный мозг: —]

[Но твой более серьезный взгляд кроткий упрек / Мечет, о возлюбленная Женщина! и такие мысли / Тусклые и нечистые ты не отвергаешь, / И велишь мне ходить смиренно перед моим Богом.]





[План возобновления «Наблюдателя» ни к чему не привел.]

[Джозеф Пристли (1733-1804), теолог, в то время объект обожания Лэма, был одним из отцов унитарианства, вероучения, в котором Лэм был воспитан под влиянием своей тети Хетти. Кольридж, как сторонник одного из союзников Пристли, Уильяма Френда из Кембриджа, и как убежденный унитарианец, также был поклонником Пристли, о котором и о Бирмингемских бунтах 1791 года есть прекрасный отрывок в «Религиозных раздумиях», в то время как один из сонетов тома 1796 года был адресован ему: обстоятельства, которые Лэм имел в виду, упоминая его в этом письме. Лэм, вероятно, видел Пристли в часовне Грэвел-Пит в Хакни, где тот стал утренним проповедником в декабре 1791 года, оставаясь там до марта 1794 года. С тех пор он жил в Америке. Его «Основы естественной и открытой религии» появились между 1772 и 1774 годами. Другая упомянутая работа — «Письма к философам и политикам Франции», недавно отредактированные унитарианцем Теофилом Линдси как «Ответ на «Век разума» мистера Пейна», 1795 г.]

ПИСЬМО 3

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Начато в среду, 8 июня. Датировано на адресе: «Пятница, 10 июня», 1796 г.]

«Жанной д'Арк» я восхищен, поражен. Я не смел ожидать ничего подобного от Саути. Да ведь эта поэма сама по себе достаточна, чтобы искупить характер века, в котором мы живем, от обвинения в вырождении Поэзии, даже если бы не существовало таких существ, как Бернс и Боулз, Каупер и... заполни пропуск как хочешь, я ничего не скажу. Тема выбрана удачно. Начинается хорошо. Чтобы быть более конкретным, я отмечу по порядку несколько отрывков, которые особенно поразили меня при прочтении. Стр. 26: «Свирепая и ужасная Благожелательность!» — фраза, полная величия и оригинальности. Весь контекст заставил меня почувствовать себя одержимым, прямо как саму Жанну. Стр. 28: «ужаснее всего острым мечом пронзать тонко волокнистую человеческую плоть» и то, что следует далее, доставило мне огромное удовольствие. Во 2-й книге первые сорок строк, в частности, величественны и звучны. Действительно, все видение дворца Амбиций и то, что следует далее, превосходно. Твое сравнение лапландца «у озера Ниеми или Балда Жиок, или мшистого камня Солфар Каппер» — выдержит сравнение с любым у Мильтона по полноте обстоятельств и возвышенности Версификации. Сравнения Саути, хотя многие из них отличные, все уступают. В одной из его книг сравнение Дуба в Бурю встречается, кажется, четыре раза! Возвращаясь к теме, свет, в котором ты рассматриваешь языческие божества, точен и прекрасен. Олицетворения Саути в этой книге — это множество прекрасных и безупречных картин. Я был очень доволен твоей манерой объяснять причину, по которой Монархи находят удовольствие в Войне. На 447-й строке ты поместил Пророков и Энтузиастов бок о бок, на слишком близкой ноге для достоинства первых. С точки зрения необходимости это правильно. Стр. 98: «Мертв Дуглас, холодна твоя воинская плоть, прославленный Бьюкен» и т. д. — родственного совершенства с «Холоден язык Кадвалло» Грея и т. д. Как знаменито Дева сбивает с толку Докторов, Серафических и Неопровержимых, «со всем их хламом!» Стр. 126: процессия, появления Девы, бастарда Орлеанского и Тремуя полны огня и фантазии, и изысканной мелодии версификации. Олицетворения со строки 303 по 309 в пылу битвы лучше было бы опустить, они не очень поразительны и только обременяют. Беседа, которую Жанна и Конрад ведут на берегах Луары, совершенно прекрасна. Стр. 313: предположение, что во Снах «все вещи суть то, что кажутся» — одна из тех причуд, которые Поэт любит допускать в свое кредо — кредо, кстати, более чудесное и мистическое, чем когда-либо снилось Афанасию. Стр. 315, мне достаточно упомянуть те строки, заканчивающиеся «Она увидела змея, грызущего ее сердце»!!! Это хорошие имитационные строки: «он трудился и трудился, чтобы пожинать от труда не конец, но бесконечный труд и никогда не кончающееся горе». Стр. 347, Жестокость такова, какой ее мог бы изобразить Хогарт. Стр. 361, весь отрывок о Любви (где он, кажется, смешивает супружескую любовь с Творящей и Сохраняющей любовью) очень запутан и тошнит меня грузом бесполезных олицетворений. В остальном эта 9-я книга — лучшая в томе, изысканное сочетание смешного и ужасного — я никогда не читал ничего подобного, даже в переводе, кроме того, что я считаю манерой Данте и Ариосто. 10-я книга самая вялая. В целом, учитывая быстроту, с которой была закончена поэма, я был поражен редкостью слабых строк. Я ожидал, что она будет многословной. Жанна, я думаю, делает слишком мало в Битве — Дюнуа, возможно, тоже — Конрад слишком много. Анекдоты, перемежающиеся между битвами, очень приятно освежают ум, и я в восторге от очень многих отрывков простого пафоса, изобилующих по всей поэме — отрывков, которые мог бы написать автор «Безумной Кейт». Не слишком ли пренебрежительно мастер Саути высказался в своем предисловии и уничижительно о Гомере Каупера? — что заставляет его неохотно воздавать Кауперу должное? И не слишком ли часто Саути использует эксплетивы «did» и «does»? Они имеют хороший эффект временами, но слишком незначительны, или, скорее, становятся изъянами, когда они отмечают стиль. В целом, я ожидаю, что Саути однажды станет соперником Мильтона. Я уже считаю его равным Кауперу и превосходящим всех остальных живущих Поэтов. Что скажет Кольридж? «Монодия на Хендерсона» невероятно хороша; остальное в этом маленьком томе читабельно и выше посредственности. Перехожу к более приятной задаче — приятной, потому что стихи твои, приятной, потому что ты возлагаешь эту задачу на меня, и приятной, добавлю, потому что это придаст мне причудливую важность — судить о твоих рифмах. Но сначала позволь мне еще и еще раз поблагодарить тебя от своего имени и имени моей сестры за приглашения. Ничто не доставило бы нам большего удовольствия, чем приехать, но (если бы не было других причин) пока нога моего Брата в таком плохом состоянии, об этом не может быть и речи. Бедняга, он очень лихорадит и бредит, но Крукшенкс объявил симптомы благоприятными и дает нам всякую надежду, что не будет нужды в ампутации. Дай Бог, нет. Мы вынуждены сидеть с ним днем и вечером до поздней ночи, так что я краду несколько минут, чтобы написать тебе. Спасибо за твои частые письма, ты единственный корреспондент и, я мог бы добавить, единственный друг, который у меня есть в мире. Я никуда не хожу и не имею знакомых. Медленный в речи и сдержанный в манерах, никто не ищет и не заботится о моем обществе, и я оставлен один. Аллен заходит лишь изредка, как будто это скорее долг, и редко остается на десять минут. Так что суди, как я благодарен за твои письма. Не обременяй себя, однако, перепиской. Я беспокою тебя так скоро только в повиновении твоим предписаниям. Жалобы в сторону, перейдем к нашей задаче. Меня зовут к чаю, оттуда должен ждать брата, так что должен отложить до завтра. Прощай — Среда.

Четверг. Сначала отмечу то, что для меня ново. Страница 13. «Волнующие тона, что душу собирают» — нервная строка, а первые 6 строк на странице 14 очень хороши. 21-я эффузия — вещь совершенная. Та, что в манере Спенсера, очень мила, особенно в конце. 35-я эффузия — самая изысканная, особенно эта строка: «И безмятежно размышлять о безмятежности». Это именно то рефлексивное удовольствие, которое отличает безмятежность мыслящего существа от безмятежности пастуха — я имею в виду современного, Дамета; того, кто пасет чужих овец. Конечно, Кольридж, твое письмо из Шертон-Барс имеет меньше достоинств, чем большинство вещей в твоем томе; лично тебе оно, возможно, больше всего созвучно, и поэтому ты любишь его больше всего. Однако оно обладает большими достоинствами. В твоем 4-м послании есть изысканный и полный фантазии отрывок: «Есть поток, что катит лениво» и т. д. «Сладко ропщет подпевок средь жасминовых беседок» — милая строка, как и 3 следующие за ней. Заключительное сравнение притянуто за уши. «Почтенный бурей» — довольно причудливая фраза. Из монодии на смерть Г. я отмечу здесь лишь эти строки как превосходные. Та энергичная строка: «Не восхвалить ли мне тебя, ученый, христианин, друг», подобная прекрасному кульминационному моменту Шекспира: «Король, Гамлет, Король-Датчанин, Отец». «Но память от малых людей обращается к тебе!» и «и беззаботно резвились вокруг своего товарища-ребенка». Все это, повторяю, невероятно хорошо. У вас поэтическое семейство. Я был очень удивлен и обрадован, увидев подпись Сары под этим элегантным сочинением, 5-м посланием. Я не смею критиковать «Религиозные размышления», мне не хочется выбирать какую-то часть, когда все превосходно. Я могу только восхищаться и благодарить тебя за них от имени христианина, а также любителя хорошей поэзии. Позволь только спросить: не принадлежит ли эта мысль и эти слова Юнгу, «Стоит в Солнце»? Или это лишь то, что Юнг в один из своих лучших моментов мог бы написать? «Верь, о душа моя, жизнь — это видение, призрачное отражение истины, а порок, и мука, и червивая могила — лишь образы сна!» Благодарю тебя за эти строки от имени приверженца необходимости, а за то, что следует в следующем абзаце — от имени дитя фантазии. В конце концов, ты не можешь и никогда не напишешь ничего, что привело бы меня в такой восторг, как то, что я слышал в твоем собственном исполнении. Ты приехал в город, и я видел тебя в то время, когда твое сердце еще кровоточило от недавних ран. Как и ты, я был сильно уязвлен несбывшейся надеждой. У тебя было «много святых песен, что, скорбя, утешали скорбящего на его пути». У меня были уши, готовые внимать им, и они до сих пор приятно вибрируют в моем сознании. Когда я читаю в твоем маленьком томе 19-ю эффузию, или 28-ю, или 29-ю, или то, что ты называешь «Вздохом», мне кажется, что я снова слышу тебя. Я представляю себе маленькую задымленную комнату в «Салютейшн энд Кэт», где мы сидели вместе зимними вечерами, коротая заботы жизни за поэзией. Когда ты покинул Лондон, я почувствовал ужасную пустоту в сердце, я обнаружил, что в одно и то же время лишился двух самых дорогих мне людей. «Как блаженно было бы с вами идти путем тихой жизни». В своих беседах ты смешивал столько приятных фантазий, что они отвлекали меня от горя. Но в твое отсутствие прилив меланхолии хлынул снова и совершил свое худшее злодеяние, подавив мой разум. Я оправился. Но чувствую оцепенение, которое делает меня равнодушным к надеждам и страхам этой жизни. Я иногда хочу привить себе религиозный склад ума, но привычки — сильные вещи, и мой религиозный пыл ограничен, увы, лишь мимолетными моментами случайной уединенной молитвы. Переписка, начатая с тобой, немного вывела меня из летаргии и заставила осознать свое существование. Позволь мне продолжать ее. Я не буду слишком назойлив. В будущем я позабавлю тебя рассказом, настолько полным, насколько позволит память, о том, какой странный оборот приняло мое безумие. Я оглядываюсь на него временами с мрачной завистью. Ибо, пока оно длилось, у меня было много, много часов чистого счастья. Не мечтай, Кольридж, о том, что познал все величие и дикость фантазии, пока не сошел с ума. Все теперь кажется мне пресным; сравнительно. Прости это эгоистичное отступление.

Твоя монодия настолько превосходна, что я могу лишь пожелать ей совершенства, которого, как я не могу не чувствовать, ей немного не хватает. Позволь мне высказать несколько предположений. То, что я собираюсь предложить, сделало бы ее более сжатой и, я думаю, более энергичной, хотя я понимаю, что ценой многих прекрасных строк. Пусть она начинается: «Это ли земля, воспетая в песнях», и продолжается до «изнуренной фигуры Отвея». Затем «Тебя, Чаттертон», до «сияния серафимов». Затем «облаченный в богатое убранство природы» до «восточного дня»; затем «но вскоре жалящая молния» до «оскверненной земли». Затем «Возвышенность мысли» до «его грудь пылает». Затем «но вскоре на его бедную, незащищенную голову Нищета пролила свою болезненную плесень, и вскоре исчезли чары весенней грации и дикие проблески радости, что освещали его лицо!». Затем «Юноша с мятежной душой» до «вздоха», как и прежде. Остальное может остаться до «взирать на волны внизу». То, что следует сейчас, может идти дальше как отдельные стихи, навеянные монодией, а не как ее часть. Они сами по себе очень милы: «И мы бы в тихий вечер толпились вокруг тебя, замирая от восторга над твоей величественной песней» — в частности, пожалуй. Если я неясен, ты можешь понять меня, пересчитав строки. Я предложил опустить 24 строки. Я чувствую, что в таком сжатом виде она обрела бы энергию, но думаю, что ты, скорее всего, не согласишься со мной, ибо кто станет пытаться уложить мнения на ложе Прокруста и внедрять среди сынов человеческих монотонность одинаковых чувств. Я предлагаю лишь с робостью. Отвергни, если хочешь, с таким же малым сожалением, с каким ты отверг бы цвет сюртука или узор пряжки, если бы наши вкусы разошлись. Строки «Друг бездомным» и т. д., которые ты можешь счесть «грубо отсеченными» от Чаттертона, придутся кстати к «Человеку из Росса», где они когда-то были вполне на своем месте, вместе с еще двумя, которые я припоминаю: «и над щекой одаренной девы заставил свадебную любовь пролить свои кроткие румянцы!» — очень красиво. «Пикси» — вещь совершенная, как и строки о весне на странице 28. «Эпитафия младенцу», подобно блуждающему огоньку, танцевала (или как ученики доктора Форстера) из «Морнинг Кроникл» в «Наблюдатель», а оттуда обратно в твой сборник. Она очень мила, и ты, кажется, так и думаешь, но, возможно, упустил из виду ее главное достоинство — заполнение целой страницы. Я когда-то считал сонеты непревзойденными в этом отношении, но твои эпитафии, как я обнаружил, более пространны. «Эдмунд» по-прежнему занимает место среди твоих лучших стихов. «Ах! прекрасные наслаждения» до «роз вокруг» в твоем стихотворении под названием «Отсутствие» напоминают (ничто так сильно) мне те тона, в которых ты его читал. Я не буду отмечать таким утомительным (для тебя) образом стихи, которые так долго радовали меня и о которых ты уже знаешь мое мнение. К ним относятся Боулз, Пристли и та самая изысканная и самая «боулзовская» из всех — 19-я эффузия. Она лучше бы закончилась на «агонии заботы». Последние 2 строки очевидны и излишни, и тебе не нужно теперь делать из нее 14 строк, раз уж она перекрещена из сонета в эффузию. Шиллер мог бы написать 20-ю эффузию. Она достойна его в любом смысле. Я был рад встретить те строки, которые ты прислал мне, когда моя сестра была так больна. Я потерял копию и почувствовал немалую гордость, увидев свое имя в твоих стихах. «Жалоба Нинатомы» (1-я строфа в особенности) — лучшая или единственная хорошая имитация Оссиана, которую я когда-либо видел, — за исключением твоего «Беспокойного шквала». «Младенцу» — самая милая, но разве «питательный» — не очень резко? Не был бы «сладостный» плод менее резким или какой-нибудь другой дружелюбный двусложный эпитет? В «Эдмунде» «Безумие, свирепоглазое дитя» звучит не так хорошо, как «неистовое», хотя это эпитет, ничего не добавляющий к смыслу. «Клевета, притаившаяся» была лучше, чем «сидящая на корточках». В «Человеке из Росса» строка была лучше так: «Если под этой крышей проходят твои вином согретые моменты», чем так, как она стоит сейчас. Ни время, ни что другое не может примирить меня с заключительными 5 строками Костюшко: называй их как угодно, только не возвышенными. В своей 12-й эффузии я предпочел бы видеть то, что написал сам, хотя они не идут ни в какое сравнение с твоими изысканными строками «На ложах из лепестков роз среди твоих сказочных беседок» и т. д. — я люблю свои сонеты, потому что они — отраженные образы моих собственных чувств в разное время. Например, в 13-й «Как разум пошатнулся» и т. д. — это хорошие строки, но они должны испортить все для МЕНЯ, кто знает, что это лишь твоя выдумка и что грубые удары на самом деле НЕ УБАЮКАЛИ меня. Я признаю, что то же возражение не относится к предыдущему сонету, но все же я люблю свои собственные чувства. Они дороги памяти, хотя время от времени вызывают вздох или слезу. «Размышляя о разных делах, свершенных в прошлом», я заклинаю тебя, Кольридж, пощади моих овечек, и хотя джентльмен может позаимствовать шесть строк в эпической поэме (я не возражал бы позаимствовать 500 и без указания авторства), все же в сонете — личном стихотворении — я не «прошу у друга вспомогательного стиха». Я не хотел бы оскорбить твои чувства, предлагая какие-либо улучшения (если бы я считал себя способным их предложить) в таких личных стихах, как «Ты кровоточишь, мое бедное сердце» — о боже, я пойман, я уже сделал это, — но то сравнение, которое я предлагаю сократить, не изменило бы чувства и не внесло бы никаких чуждых. Ты понимаешь меня? В 28-й, однако, и в «Вздохе», и в той, что сочинена в Кливдоне, вещах, идущих прямо от сердца, а не через посредство фантазии, я бы не стал предлагать изменения. Когда мои белые стихи будут закончены или любые длинные поэмы-фантазии, «предлагаю тебе для изменения, разрезания, сокращения», делай с ними что хочешь, но пощади моих ОВЕЧЕК! То, что для миссис Сиддонс, ты мог бы улучшить, если бы оно того стоило. Но я говорю тебе снова, Кольридж, пощади моих ОВЕЧЕК. Должен признаться, будь они моими, я бы опустил во втором издании эффузии 2-3, потому что они сатирические и ниже достоинства поэта «Религиозных размышлений», 5-7, половину 8-й, написанной в ранней юности, до слов «Тысяча глаз», — хотя я не без сожаления расстаюсь с той живой строкой «Целомудренная радость танцует в ее ярко-голубых глазах» и еще одной или двумя строками поблизости. Но я бы заменил ее тем милым стихотворением под названием «Воспоминание» в 5-м номере «Наблюдателя», которое, я думаю, лучше, чем остальная часть этого стихотворения, хотя и не отличается существенно. В нынешнем виде стихотворение выглядит совершенно запутанным. И не опускай те строки о «раннем цветении» в твоем 6-м номере «Наблюдателя», а 10-ю эффузию я бы опустил — или, что было бы лучше, изменил и улучшил последние 4 строки. На самом деле, полагаю, если бы они были моими, я бы их не опустил. Но твои стихи по большей части настолько изысканны, что мне не нравится видеть в них что-либо более низкого качества. Прости мою дерзость и часто, боюсь, необоснованную критику, и прости меня за то, что я к этому времени заставил твои глаза и голову болеть от моего длинного письма. Но я не могу поспешно отказаться от удовольствия и гордости так беседовать с тобой.

Ты не сказал мне, должен ли я включать «Conciones ad Populum» в свои замечания о твоих стихах. Они нередко возвышенны, и я думаю, ты не мог бы сделать ничего лучше, чем превратить их в стихи, — если тебе больше нечего делать. Аллен, к сожалению, должен сказать, — убежденный атеист. Стодарт, или Стотард, холоднокровный, воспитанный, самодовольный последователь Годвина, не идет ему на пользу. У его жены несколько дочерей (одна из них такая же взрослая, как он сам). Несомненно, есть что-то неестественное в таком браке. Как я сочувствую тебе в скучной обязанности рецензента и от всего сердца проклинаю вместе с тобой «Неда Эванса» и «Просодиста». Я, однако, буду с нетерпением ждать статей в «Критическом обозрении» в следующем месяце, потому что они — твои. Молодой Эванс (У. Эванс, ветвь семьи, с которой ты был когда-то так близок) пришел в наш офис и передает тебе привет. Кольридж, я искренне желаю, чтобы Фортуна, которая так долго забавлялась тобой, выкинула еще один фортель, забросила тебя в Лондон или какое-нибудь место рядом с ним и там уютно устроила на всю жизнь. Это эгоистичное, но естественное для меня желание, брошенного, как я есть, «на широкую равнину жизни, без друзей». Ты знаком с Боулзом? Я вижу по его последней элегии (написанной в Бате), что вы близкие соседи. «И я могу думать, что снова вижу рощи — был ли это голос твой — то был не голос твой, мой погребенный друг — кто сушит своими темными локонами нежную слезу» — это штрихи, столь же верные природе, как и любые другие в его элегии, написанной у горячих источников о бедном Расселе и т. д. — Ты, несомненно, знаком с ней. — Четверг.

Не знаю, полностью ли я согласен с тобой в твоем критическом замечании к моему сонету «К невинности». Для людей, чьи сердца не совсем омертвели от общения с миром, невинность (уже не привычная) становится пугающей идеей. Так я чувствовал, когда писал его. С твоими другими порицаниями (квалифицированными и подслащенными, впрочем, похвалами, несколько экстравагантными) я полностью согласен. И все же я предпочитаю сохранить слово «лунный» — потакай «лунатику» в его верности своей госпоже луне. Я только что читал очень патетические стихи о Софии Прингл, которую повесили и сожгли за фальшивомонетничество. Один из патетических штрихов (которых очень много, все несколько неясны) — «Она подняла свой виновный фальшивомонетчик к небесам». Примечание объясняет, что фальшивомонетчик — это ее правая рука, которой она подделывала или чеканила фальшивый металл! Вместо пафоса читайте батос. Ты заставил меня разочароваться в моих белых стихах своими «Религиозными размышлениями». Думаю, из них ничего не выйдет. Они мне не нравятся настолько, чтобы посылать их. Я только что читал книгу, к которой, возможно, слишком пристрастен, так как она была восторгом моего детства; но я порекомендую ее тебе — это «Искусный рыболов» Изаака Уолтона! Всю научную часть ты можешь пропустить при чтении. Диалог очень прост, полон пасторальных красот и очарует тебя. В нем перемешано много красивых старых стихов. На это письмо, чтение которого заняло бы неделю, я не прошу тебя отвечать меньше чем через месяц. Я буду вполне доволен письмом от тебя как-нибудь в начале июля — хотя, если ты как-то устроишься до этого времени, пожалуйста, дай мне знать немедленно — это доставило бы мне такое удовлетворение. Что касается унитарианской часовни, то жалованье — единственное сомнение, которое самый строгий моралист признал бы обоснованным. Что касается репетиторства — не низко ли жалованье и не неизбежна ли разлука с семьей? Лондон — единственная питательная почва для гения.

Больше ничего сейчас не приходит на ум, поэтому я оставлю тебе из милосердия одно маленькое белое пятно внизу, чтобы отдохнули твои глаза, утомленные, должно быть, пустыней слов, по которой они к этому времени мучительно пропутешествовали. Да благословит тебя Бог, Кольридж, и да процветаешь ты всю жизнь, хотя для меня это будет потерей, если твоя судьба будет связана с Бристолем, Ноттингемом или где угодно, кроме Лондона. Наша любовь миссис К.

Ч. Л.

«Жанна д'Арк» Саути, с вкладами в Книгу II Кольриджа, была опубликована в кварто Коттлом. Кольридж внес в Книгу II первые 450 строк, за исключением 141-143, 148-222, 266-272 и 286-291. Впоследствии он изъял свои строки и придал им новую форму в качестве поэмы «Судьба наций», напечатанной в «Сивиллиных листьях» 1817 года. Все последующие издания поэмы Саути выходили без части Кольриджа. Отрывки на странице 26 и странице 28 принадлежали Саути. Те, что в начале второй книги, — Кольриджу. Сравнение с лапландцем можно прочитать в «Судьбе наций» (строки 63-79). Вот причины, приведенные Кольриджем для того, почему монархи ведут войну:—

Когда запасы роскоши и похоти исчерпаны И больше не могут возбуждать аппетиты КОРОЛЕЙ; Когда низкая лесть их рептильных лордов Падает плоско и тяжело на привычное ухо; Когда евнухи поют, а дураки кривляются, И танцоры тщетно извивают свои блудливые конечности: Тогда война и все ее страшные превращения Приятно волнуют их застойные сердца….









447-я строка принадлежала Кольриджу. Вот этот отрывок:—

Сияет ли твой ЗАКОН с нерефракционным лучом На очищенный глаз ПРОРОКА, или если Энтузиаст, дикий в мыслях, поражает Царства, Рассеивая новые безумия на зараженную толпу, ТЫ, вдохновляя и предрекая обоих, обоих Подходящие ИНСТРУМЕНТЫ и лучшие из совершенных ЦЕЛЕЙ.







Со страницы 98 мы снова возвращаемся к Саути, остальные ссылки относятся к нему. Дева сбивает с толку врачей в Книге III; страница 126 — в Книге IV; олицетворения — в Книге VI; беседа между Жанной и Конрадом — в Книге IV; страница 313 — в начале Книги IX; а страницы 315, 347 и 361 также в Книге IX. Саути в предисловии к «Жанне д'Арк», говоря о Гомере, пишет: «Поуп замаскировал его в щегольские наряды, а Купер раздел его догола». «Сумасшедшая Кейт» — это эпизод в «Задаче» («Диван»).

«Монодия на Джона Хендерсона» Джозефа Коттла была напечатана анонимно в томе стихов в 1795 году, а затем снова в «Мальверн-Хилл». Джон Хендерсон (1757-1788) был эксцентричным ученым из Бристоля. Строки, восхваляемые Лэмом, — 4-я, 12-я и 14-я. Поэму не следует путать с монодией на Хендерсона, актера, написанной Г. Д. Харли.

Лэм теперь снова обращается к «Стихам» Кольриджа. Стихотворение на 13-й и 14-й страницах этого маленького тома было «Преподобному У. Дж. Х.». 21-я эффузия была озаглавлена «Сочинено во время восхождения по левому склону Брокли-Кумб». 35-я эффузия известна как «Эолова арфа». Письмо из Шертон-Барс — это стихотворение, начинающееся со слов —

И не путешествует мой блуждающий взор.

4-е послание — это послание Джозефу Коттлу, издателю Кольриджа и автору «Монодии на Хендерсона», упомянутой в стихах Кольриджа. Строки, которые цитирует Лэм, принадлежат Коттлу. Стихотворение Сары Кольридж — «Серебряный наперсток». Отрывок в «Религиозных размышлениях», за который Лэм благодарит как «дитя фантазии», — это последний абзац:—






Созерцающие духи! вы, что парите С неустанным взором над неизмеримым источником, Кипящим творческим Божеством! И вы, обладающие пластической силой, что, переплетаясь, Катитесь сквозь более грубую и материальную массу В организующем порыве! Святыни Божьи! (А что, если Монады бесконечного разума?) Я, возможно, совершая свой бессмертный путь, Когда-нибудь присоединюсь к вашему мистическому хору! До тех пор Я дисциплинирую свою юную послушническую мысль В служениях волнующей сердце песни, И всегда на крыле Медитации, устремленном в небеса, Паря ввысь, я вдыхаю эмпирейский воздух Любви, всемогущей, вездесущей Любви, Чья заря восходит славно в моей душе, Как великое Солнце, когда оно свое влияние Изливает на скованные морозом воды — Радостный поток Течет к лучу и журчит, пока течет.




















«Ты приехал в город…» Вскоре после помолвки с Сарой Фрикер, когда его сердце еще не полностью исцелилось от страсти к Мэри Эванс, Кольридж отправился в Лондон из Бристоля, номинально чтобы договориться об издании своего «Падения Робеспьера», и возобновил общение с Лэмом и другими старыми друзьями по Школе Христа. Там он оставался до тех пор, пока Саути насильно не увез его обратно в январе 1795 года. Из того, что Лэм говорит о потере двух друзей, мы должны предположить, за неимением другой информации, что ему пришлось расстаться со своей Анной в то же самое время. Потеря разума, однако, о которой он упоминает, наступила лишь в конце 1795 года.

19-я эффузия, впоследствии названная «Об открытии, сделанном слишком поздно»; 28-я — «Поцелуй»; 29-я — «Имитация Оссиана».

«Твоя монодия». Это, не путать с «Монодией на Хендерсона» Коттла, была «Монодия на Чаттертона» Кольриджа. Исправления Лэма не были приняты. Что касается «Человека из Росса», двустишие, начинающееся со слов «Друг бездомным», в конечном итоге заняло место как в этой поэме, так и в монодии, но двустишие «и над щекой одаренной девы» так и не было восстановлено ни в одной из них. Строки о весне на странице 28 — это «Строки к прекрасной весне». Доктор Форстер (Фаустус) был героем детского стишка, чьи ученики танцевали из Англии во Францию и Испанию и обратно. Эпитафия младенцу была в «Наблюдателе», № IX (см. примечание на стр. 62). Поэма «Эдмунд» называется «Строки другу, умершему от лихорадки, вызванной клеветническими слухами». Строки в «Отсутствии» — это строки во второй строфе поэмы. Они звучат так:—

Ах, прекрасные наслаждения! что над моей душой На крыльях памяти, как тени, летят! Ах, цветы! что Радость украла из Эдема, Пока Невинность стояла рядом, улыбаясь! — Но перестань, нежное сердце! этот бесполезный стон: Те часы, пролетевшие на быстрых крыльях, Еще вернутся, увенчанные ОТСУТСТВИЕМ, И рассыплют вокруг более живые розы.









19-я эффузия, начинающаяся со слов «Ты кровоточишь, мое бедное сердце», известна как «Об открытии, сделанном слишком поздно». 20-я эффузия — это сонет Шиллеру. Строки, которые были отправлены Лэму, написанные в декабре 1794 года, называются «Другу, вместе с незаконченной поэмой» («Религиозные размышления»). «Беспокойный шквал» Кольриджа — это имитация Оссиана, начинающаяся со слов: «Поток с вялым ропотом ползет». «Питательный» встречается в строках «Младенцу» так:—

Одинаково питательный плод и палящий огонь Пробуждают твой жадный хват и юное желание.



Кольридж не изменил эту фразу.

Лэм внес четыре эффузии в этот том Кольриджа: 7-ю, миссис Сиддонс (написанную совместно с Кольриджем), 11-ю, 12-ю и 13-ю. Все были подписаны Ч. Л. Кольридж позволил себе внести различные изменения. Следующее сопоставление покажет, какого рода обращению возражал Лэм:—

ОРИГИНАЛЬНАЯ ЭФФУЗИЯ ЛЭМА (11)

Было ли это сладкое устройство Феи, Что дразнило мои шаги множеством одиноких полян И воображаемыми странствиями с золотоволосой девой? Были ли эти вещи? или какая редкая магия, Пропитывая наслаждениями зачарованный воздух, Зажгла подобие улыбки В тех прекрасных глазах? мне казалось, они говорили в то время Мягкие успокаивающие вещи, которые могли бы заставить отчаяние Бросить убийственный нож и отпустить Свое гнусное решение. И разве одинокая поляна Все еще ухаживает за следами золотоволосой девы? Все еще в ее локонах вздыхают летние ветры? Пока я, покинутый, блуждаю безрассудно где, И среди моих странствий не встречаю там Анны.















В ИЗМЕНЕНИИ КОЛЬРИДЖА

Было ли это сладкое устройство сказочной страны, Что дразнило мои шаги множеством одиноких полян И воображаемыми странствиями с золотоволосой девой? Были ли эти вещи? Или волшебная палочка Мерлина взмахнула, пропитывая пустой воздух, И зажгла видение улыбки В тех голубых глазах, которые, казалось, говорили в то время Такие нежные вещи, как могли бы заставить Отчаяние Бросить убийственный нож и отпустить Свое пагубное решение? Ах, я! одинокая поляна Все еще ухаживает за следами золотоволосой девы, Среди локонов которой любят вздыхать западные ветры: Но я, покинутый, блуждаю, безрассудно где, И среди моих странствий не нахожу там АННЫ!















В 12-й эффузии Лэм написал:—

Или мы могли бы сидеть и рассказывать какую-нибудь нежную сказку О верных обетах, вознагражденных жестоким презрением, Сказку о настоящей любви или о забытом друге; И я бы научил тебя, леди, как бранить В мягком роде тех, кто не практикует Ни любви, ни жалости, хотя и рожден от женщины.







Кольридж сделал так:—

Но ах! сладкие сцены воображаемого блаженства, прощайте! На ложах из лепестков роз среди ваших сказочных беседок Я слишком долго терял мечтательные часы! Приличествует ли теперь ухаживать за более суровой Музой, Если, возможно, она дарует свою золотую награду, Чтобы реализовать видение сердца.







Снова в 13-й эффузии, «Написанной в полночь, у моря, после путешествия», Лэм вычеркнул последние две строки. Кольридж заменил их двустишием:—

Как разум пошатнулся! Какие мрачные восторги поднялись! Пока грубые удары не убаюкали их до покоя.



Эффузия 2, которую Лэм хотел опустить, была сонетом «Берку»; Эффузия 3, «К милосердию» (о Питте); Эффузия 5, «Эрскину»; Эффузия 7, совместный сонет Лэма и Кольриджа «Миссис Сиддонс»; и Эффузия 8, «Костюшко». «Строки, написанные в ранней юности», впоследствии были названы «Строки осенним вечером». Поэма под названием «Воспоминание» в «Наблюдателе» возродилась как «Сонет реке Оттер». Строки о раннем цветении были восхвалены Лэмом в предыдущем письме. 10-я эффузия была сонетом графу Стэнхоупу.









Годвин был Уильям Годвин, философ. Мы позже увидим много его. Это была жена Аллена, а не Стодарта, у которой была взрослая дочь.

«Нед Эванс» — роман в четырех томах, опубликованный в 1796 году, имитация «Тома Джонса», который, по-видимому, Кольридж рецензировал для «Критического обозрения».

Молодой У. Эванс, как говорит г-н Дайкс Кэмпбелл, был единственным сыном миссис Эванс, которая поддерживала Кольриджа, когда он был в Школе Христа, матери его первой любви, Мэри Эванс. Эванс учился в школе вместе с Кольриджем и Лэмом. Мы встретимся с ним снова.

Уильям Лайл Боулз (1762-1850), сонетист, оказавший столь мощное поэтическое влияние на ум Кольриджа, был в то время ректором Криклейда в Уилтшире (1792-1797), но болел в Бате. Упомянутая элегия — «Элегические строфы, написанные во время болезни в Бате, декабрь 1795 года». Строки, процитированные Лэмом, находятся соответственно в 6-й, 4-й, 5-й и 19-й строфах.

София Прингл. Вероятно, предмет Кэтнача или другой популярной летучки. Я не нашел ее.

Изаак Уолтон. Лэм возвращается к восхвалению «Искусного рыболова» в своем письме Роберту Ллойду, упомянутом на стр. 215.

Ссылка на унитарианскую часовню относится, вероятно, к предложению кафедры Кольриджу. Репетиторство, вероятно, было тем, которое предложила Кольриджу миссис Эванс из Дарли-Холла (не родственница Мэри Эванс), которая хотела, чтобы он учил ее сыновей. Ни один из проектов не был осуществлен.]

ПИСЬМО 4

(По-видимому, продолжение письма, первая часть которого отсутствует)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ [Начато] Понедельник вечером [13 июня 1796 г.].



НЕ ИМЕЯ в настоящее время никакой темы для заполнения листа, я буду продолжать свое письмо постепенно, в манере дневника. Мои вторые мысли полностью совпадают с твоими комментариями к «Жанне д'Арк», и я могу только удивляться своему детскому суждению, которое упускало из виду 1-ю книгу и могло предпочесть 9-ю: не то чтобы я был нечувствителен к более трезвым красотам первой, но последняя захватила меня своим блеском магии, — первая, однако, оставила более приятное общее воспоминание в моем уме. Позволь добавить, 1-я книга была любимой у моей сестры — и я теперь, вместе с Жанной, часто «думаю о Домреми и полях Арка». Я не должен пройти мимо, не признав своих обязательств перед твоим полным и удовлетворительным отчетом об олицетворениях. Я читал его снова и снова, и он будет руководством для моего будущего вкуса. Возможно, я слишком высоко оценивал достоинства Саути по числу, весу и мере. Теперь я полностью и целиком согласен с твоим мнением о гении Саути. Твой собственный образ меланхолии иллюстрирует то, чему ты учишь, и сам по себе мастерский. Я предполагаю, что он «отсечен» от одного из твоих эмбриональных «гимнов». Когда они созреют для рождения (будь я на твоем месте), я бы напечатал их в одном отдельном томе, вместе с «Религиозными размышлениями» и твоей частью «Жанны д'Арк». Птицы одного парящего крыла должны продолжать свой полет в компании. Раз и навсегда (и возобновляя тему, ты лишь возобновишь во мне осуждение Тантала), я надеюсь иметь возможность нанести тебе визит (если ты будешь тогда в Бристоле) когда-нибудь в конце августа или начале сентября на неделю или две; до этого времени служебные дела налагают абсолютное вето на мой приезд.

«И если вздох, что говорит о сожалении о более счастливых временах, появится, проблеск радости, что мы встретились, засияет и осушит слезу».



Из белых стихов, о которых я говорил, следующие строки — единственные сносно полные, которые я выписал из не более чем ста пятидесяти. То, что я продвигаюсь так медленно, ты можешь справедливо приписать недостатку практики в сочинительстве, когда я заявляю тебе, что (за исключением немногих стихов, которые ты видел) я не написал пятидесяти строк с тех пор, как покинул школу. Может быть нелишним заметить, что моя бабушка (о которой написаны стихи) жила экономкой в семье последние пятьдесят или шестьдесят лет своей жизни — что она была женщиной образцового благочестия и доброты — и за много лет до смерти была ужасно мучима раком груди, который она переносила с истинно христианским терпением. Ты можешь подумать, что я недостаточно разделил идеи ее небесного и земного хозяина, но вспомни, что я намеренно поддался ее собственному способу чувствования — и если у нее и был недостаток, то он заключался в том, что она слишком уважала семью своего хозяина, а не слишком мало почитала своего Создателя. Строки начинаются несовершенно, так как я, вероятно, свяжу их, если закончу вообще, — и если я это сделаю, Биггс напечатает их более экономным способом, чем ты свои, ибо (сонеты и все остальное) они не составят тысячи строк, как я предлагаю завершить их, и содержание должно быть растянуто.

Вторник вечером, 14 июня 1796 г.

Я не совсем доволен теперь «Чаттертоном» и с твоего позволения попробую свои силы в нем снова. Мастер-столяр, знаешь ли, может оставить кабинет недоделанным, когда его собственные руки заняты. К твоему списку иллюстративных олицетворений, в которые входит прекрасное воображение, я позволю себе добавить следующее из «Жены на месяц» Бомонта и Флетчера; это заключение описания морского боя: — «Игра смерти никогда не разыгрывалась так благородно; тощий вор стал распутным в своих злодеяниях, и его сжатые полые глаза улыбались его руинам». Есть фантазия в этих, более низкого порядка, из «Бондуки»: — «Тогда я видел этих доблестных людей Британии, как зловещие совы, ползающие в зарослях плюща и ухающие свои страхи друг другу по ночам». Не то чтобы это было олицетворение; просто оно попалось мне на глаза в маленькой тетради с выписками, которую я веду, она полна цитат из Б. и Ф. в частности, в которых авторах я не могу не думать, что есть большее богатство поэтической фантазии, чем в любом другом, за исключением Шекспира. Ты знаком с Мэссинджером? Рискну побеспокоить тебя отрывком из его пьесы под названием «Очень женщина». Строки произносятся любовником (замаскированным) своей вероломной любовнице. Ты заметишь прекрасный эффект двойных окончаний. Ты на слух различишь строки, ибо я пишу их как прозу. «Недалеко от того места, где живет мой отец, жила леди, соседка, наделенная такой великой красотой, какую природа осмелилась даровать, не погубив, и очень счастливо, как я думал тогда, и благословляла дом тысячу раз, в котором она жила. Эта красота, в расцвете моей юности, когда мой первый огонь не знал фальшивого ладана, а я не знал способа льстить, кроме моей нежности; во всей храбрости, которую мои друзья могли показать мне, во всей вере, которую моя невинность могла дать мне, на лучшем языке, который мой правдивый язык мог сказать мне, и всеми прерывистыми вздохами, которые мое больное сердце одалживало мне, я ухаживал и служил; долго я служил этой леди, долго был мой труд, долго мое ремесло завоевать ее; со всем долгом моей души я СЛУЖИЛ ЕЙ». «Тогда она должна любить». «Она любила, но никогда меня: она не могла любить меня; она не хотела любить, она ненавидела, — более того, она презирала меня; и таким бедным и низким способом оскорбляла меня за все мои услуги, за все мои щедроты, такие смелые пренебрежения бросала на меня». — «Что из любви, и достойной любви, я давал ей (позор ее самому недостойному уму), дуракам, девушкам, скрипачам и ее мальчикам она бросала, все в презрении ко мне». Еще один отрывок бросается мне в глаза из «Паламона и Арсита» Б. и Ф. Один из них жалуется в тюрьме: «Это весь наш мир; мы не будем знать здесь ничего, кроме друг друга, не слышать ничего, кроме часов, которые отсчитывают наши беды; виноградная лоза будет расти, но мы никогда не увидим ее» и т. д. Разве последнее обстоятельство не изысканно? Я не намерен подставляться, говоря, что они превосходят Мильтона, а возможно, и Коллинза, в возвышенности. Но не считаешь ли ты, что все поэты после Шекспира уступают им в разнообразии гения? Мэссинджер идет по пятам; но ты, скорее всего, так же хорошо знаком с его произведениями, как и твой покорный слуга. Мои цитаты в этом случае послужат лишь для того, чтобы обнажить мою скудость материала. Саути в простоте и нежности превосходит решительно только, я думаю, Бомонта и Ф. в их «Трагедии девушки» и некоторых частях «Филастера» в частности, и в других местах время от времени; и, возможно, Купера в его «Сумасшедшей Кейт» и в частях его перевода, таких как речи Гекубы и Андромахи. Я жажду узнать твое мнение об этом переводе. Одиссея, особенно, несомненно, очень гомеровская. Что может быть благороднее появления Феба в начале Илиады — строки, заканчивающиеся словами: «Грозно звуча, прыгая на серебряном луке!»

Я прошу тебя высказать свое мнение о переводе; он доставил мне огромное удовольствие. Столь же любопытный образец перевода, какой когда-либо попадал мне в руки, — это перевод молодого человека в нашем офисе французского романа. То, что в оригинале было буквально «милыми заблуждениями фантазии», он предложил перевести как «прекрасные обманы воображения!» У меня было много хлопот, чтобы придать книге хоть какой-то смысл. И все же плут выручил пятьдесят или шестьдесят фунтов по подписке и продаже авторских прав. Сама книга — не недельная работа! Сегодняшняя часть моего дневникового послания была очень скучной и бедной. На этом я закончу.

Вторник вечером.

Я пил горячее с яйцом и курил Оронуко (ассоциированные обстоятельства, которые всегда сильно напоминают мне наши вечера и ночи в «Салютейшн»); мои глаза и мозг тяжелы и спят, но мое сердце бодрствует; и если бы слова приходили так же легко, как идеи, а идеи — как чувства, я мог бы сказать тысячу добрых вещей. Кольридж, ты не знаешь моего высшего счастья от того, что на земле есть один (хотя нас разделяют графства), кого я могу назвать другом. Помнишь ли ты те нежные строки Логана? —

«Наши разбитые дружбы мы оплакиваем, И любви юности, которых больше нет; Никакие последующие дружбы никогда не смогут поднять Привязанности наших ранних дней, И никогда сердце не проявит такой нежности, Как когда мы впервые начали любить».







Я пишу наугад и полупьяный, то, что ты, возможно, не поймешь в равной степени, так как ты будешь трезв, когда прочтешь это; но мои трезвые и мои полупьяные часы — ты в равной степени их участник. Спокойной ночи.

«Тогда поднялся наш бард, как пророк в подпитии, Крейгдорох, ты воспаришь, когда творение падет».



БЕРНС.

Четверг [16 июня 1796 г.].

Я теперь полон надежд, что смогу навестить тебя, если это будет совершенно удобно с твоей стороны, к концу следующего месяца — возможно, в последнюю неделю или две июля. Смена обстановки и смена лиц пошли бы мне на пользу, даже если бы эта обстановка была не Бристолем, а лица — Кольриджа и его друзей. Словами Теренция, немного измененными: «Taedet me hujus quotidiani mundi». Я сыт по горло повседневными сценами жизни. Я наполовину пожелаю, чтобы ты был неженат (не показывай это миссис К.) только на один вечер, чтобы иметь удовольствие покурить с тобой и выпить горячего с яйцом в какой-нибудь маленькой задымленной комнате в кабаке, ибо я еще не знаю, как я буду чувствовать себя с тобой в приличной комнате, выглядящим совершенно счастливым. Моя лучшая любовь и уважение Саре, несмотря ни на что.

Искренне твой, ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.



«Образ меланхолии» Кольриджа можно найти в строках «Меланхолия — фрагмент». Он был опубликован в «Сивиллиных листьях» в 1817 году, и в примечании Кольридж сказал, что стихи были напечатаны в «Морнинг Кроникл» в 1794 году. На самом деле они были напечатаны в «Морнинг Пост» 12 декабря 1797 года. Кольридж, вероятно, отправил их Лэму в рукописи. «Гимны» ни к чему не привели.

«Следующие строки». Поэма Лэма «Бабушка», по-видимому, была включена в это письмо. См. Том IV. Мэри Филд, бабушка Лэма, умерла 31 июля 1792 года в возрасте семидесяти девяти лет и была похоронена на кладбище церкви Уидфорд. Она много лет была экономкой в семье Плумер в Блейксвере. Когда Уильям Плумер переехал в Гилстон, соседнее поместье, в 1767 году, она взяла на себя полное управление особняком Блейксвер, где ее внуки часто навещали ее. Сравните эссе Лэма «Элия» «Блейксмур в графстве Х——» и «Дети-сны».

Н. Биггс был печатником «Стихов» Кольриджа, 1797 г.

Лэм начал свою правку «Монодии на смерть Чаттертона» Кольриджа в своем письме от 10 июня. Иллюстративные олицетворения Кольриджа, упомянутые здесь, находятся в этой поэме. Тетрадь с выписками, из которой Лэм копировал свои цитаты из Бомонта, Флетчера и Мэссинджера, была, как он позже говорит нам, уничтожена; но подобные тома, которые он заполнял позже, сохранились. Многие из своих выписок он включил в свои «Драматические образцы».

Пиша Чарльзу Ллойду-старшему в 1809 году, Лэм говорит о Купере как о переводчике Гомера, что он «задерживает вас… гуляя по боулинг-грину».

Каноник Эйнджер владел копией книги, переведенной сослуживцем Лэма. Она называлась «Сентиментальные таблички доброго Памфила». «Переведено с французского М. Горжи П. С. Дюпюи из Ост-Индской компании, 1795 г.». Среди имен подписчиков были Томас Бай (5 копий), Болл, Эванс, Сэвори (2 копии) и сам Лэм.]






ПИСЬМО 5

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Вероятно, начато в среду, 29 июня. Почт. штемпель 1 июля 1796 г.]

В первый же момент, когда смогу приехать, я приеду, но мои надежды на приезд пока висят на волоске. Коляска, на которой я приеду, не имеет значения, так как я легко найду вас по вашему указанию. Моя мать стала настолько совершенно беспомощной (не имея возможности пользоваться конечностями), что Мэри вынуждена никогда не ночевать вне дома, будучи ее соседкой по кровати. Она благодарит тебя, однако, и будет сопровождать меня духом. Самые изысканные строки — из Уизерса. Твои собственные строки, вводящие в твою поэму о «Себе», текут плавно и приятно, и я призываю тебя продолжать их. Что мне сказать о твоих дактилях? Они — то, что ты назвал бы хорошими per se, но пародия на некоторые из них сейчас приходит на ум, и ты получишь ее в грубом и необработанном виде. Я отмечаю цифрами спародированные строки.

4. — Твои дактили так тяжело волочатся, хромая. 5. — Печален размер, что вешает ком на них. 6. — Тощий и вялый, провозглашающий свою нищету. 1. — Усталые, неудовлетворенные, не на шутку больные ими. 11. — Холодно мое усталое сердце, у меня нет милосердия. 2. — Мучительно путешествуя так по неровной дороге. 7. — О, уходи, Размер, наполовину латинский, наполовину английский. 12. — Мрачны твои дактили, Боже помоги вам, рифмующие.









Возможно, я не смогу приехать в ближайшие две недели, поэтому тебе не стоит ждать меня в какой-то определенный день; просто напиши мне сразу, если соберешься уезжать из Бристоля, чтобы я не приехал, а Таффи не оказалось дома. Надеюсь, я смогу выбраться через день-два. Но молодой Сэвори из моей конторы внезапно заболел как раз в самый неподходящий момент, и мне приходится подменять его, пока он не сможет вернуться к работе. Если бы этот негодяй заболел, умер и разложился в любое другое время, философия, возможно, дала бы мне хоть какое-то утешение, но сейчас у меня нет к нему никакого терпения. Кварлс для меня такой же незнакомец, как и Уизер. Хотел бы я, чтобы ты попытался сделать что-нибудь для того, чтобы наши старые барды обрели более широкую известность. Я корчусь от негодования, когда в книгах по критике, где банальные цитаты нагромождаются одна на другую, не нахожу упоминания таких людей, как Мэссинджер или Бомонт и Флетчер — людей, с которыми последующие драматурги (за исключением разве что Отуэя) не могут идти ни в какое сравнение. Глупый Нокс не заметил никого из них в своих хрестоматиях.

Четверг. — Миссис К. вряд ли может догадаться, как она порадовала меня своим очень добрым письмом и милым маленьким стихотворением. Я чувствую, что должен поблагодарить ее в стихах, но пока ей придется принять мою признательность в простой честной прозе. Неопределенность, в которой я все еще нахожусь относительно того, смогу ли я приехать или нет, подавляет мой дух, опускает меня на ступень ниже прозаического и держит в состоянии ожидания, колеблющегося между надеждой и страхом. Надежда — очаровательная, живая голубоглазая девица, и я всегда рад ее компании, но мог бы обойтись без гостьи, которую она приводит с собой — своей младшей сестры Страха, бледнолицей, застенчивой, трепещущей, неловкой девицы, которая виснет на подоле сестры, как незрелая девчонка, и ходит за ней повсюду. Ради всего святого, я не смог улучшить те строки в твоем стихотворении о принце и принцессе, поэтому изменил их так, как ты просил, и оставил у Перри. Я считаю их вполне хорошими и не вижу, почему ты так беспокоился о каких-либо изменениях. Я еще не видел, но непременно постараюсь увидеть сегодняшний «Хроникл» ради твоих стихов о Хорне Туке. Дайер на днях посвятил ему строфы в одной из газет, но, по-моему, неудачно. Встреча друзей Тука, полагаю, была обедом СОБОЛЕЗНОВАНИЯ. Я не огорчен тем, что ты (несмотря на Сару) погружен в облака дыма и метафизики. Ты знаешь, у меня была тайная склонность к этой последней благородной науке, и ты научил меня кое-чему из нее. Я рассчитываю стать не последним знатоком под твоим руководством. Кольридж, что ты имеешь в виду, говоря, что писал мне о Плутархе и Порфирии? Я не получал такого письма и не помню ни слова об этом, хотя я не склонен забывать ни одной части твоих посланий, а тем более такое поручение. Я поищу их, хотя я плохой знаток того, какие книги чего стоят, и оба этих достойных джентльмена одинаково вне сферы моих интересов. Завтра я буду меньше волноваться и буду в лучшем настроении для письма, так что пока прощай.

Вечер пятницы. — Этот гнусный аристократ и негодяй Ричардсон наотрез отказал мне в отпуске! Бедняга не может даже догадаться о моем разочаровании. Разве это не тяжело — «эта ужасная зависимость от низкого ума»? И все же продолжай писать мне, а я должен смириться. Наша любовь и наилучшие пожелания вам обоим.

ЛЭМ.

Сэвори вернулся, но еще двое или трое заболели и отсутствуют, что и послужило предлогом для отказа мне. Я больше никогда не поставлю под угрозу свое душевное спокойствие, полагаясь на такого мерзавца в будущем, так что у меня больше не хватит духу просить об отпуске. Человек, следующий за ним по должности, Картрайт, подсказал ему эти возражения.

Ч. ЛЭМ.

[Дактили принадлежали Кольриджу только в третьей строфе; остальное было написано Саути. Стихотворение известно как «Жена солдата» и было напечатано в сборнике «Стихотворения» Саути в 1797 году. Позже Саути переработал эти стихи. В «Анти-якобинце» была их пародия.]





Молодой Сэвори, вероятно, был родственником Эстер Сэвори, с которой мы познакомимся позже. Он поступил в Ост-Индскую компанию в тот же день, что и Лэм.

Мы не знаем, какие именно строки из Уизера Кольридж прислал Лэму; но сам Лэм со временем сделал многое, чтобы прославить его и других старых бардов — в «Драматических образцах» 1808 года и в эссе «О поэтических произведениях Джорджа Уизера» в собрании сочинений 1818 года.

Глупый Нокс — это Вицесимус Нокс (1752–1821), редактор «Изящных отрывков» во многих их видах.



«Ее... милое маленькое стихотворение». Стихи Сары Кольридж не сохранились. См. следующее письмо Лэма с его поэтическим ответом.



Стихотворение Кольриджа о принце и принцессе «О недавнем супружеском разрыве в высшем свете» не было принято Перри из «Морнинг Кроникл». Оно появилось в «Мансли Мэгэзин» в сентябре 1796 года. «Стихи, адресованные Дж. Хорну Туку и компании, собравшимся 28 июня 1796 года, чтобы отпраздновать его результаты на выборах в Вестминстере», не были напечатаны в «Морнинг Кроникл». Тук противостоял Чарльзу Джеймсу Фоксу, который набрал 5160 голосов, и сэру Алану Гарднеру, набравшему 4814 голосов, против своих 2819.

Дайер — это Джордж Дайер (1755–1841), старый воспитанник Школы Христа (но еще до времен Лэма и Кольриджа), о котором мы еще много услышим — знаменитый «Г. Д.» Лэма.

Уильям Ричардсон был в то время главным бухгалтером Ост-Индской компании; Чарльз Картрайт — его заместителем.]

ПИСЬМО 6

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

5 июля 1796 г. [Почт. штемпель той же даты.]

САРЕ И ЕЕ СЭМУЭЛУ

Неужто просьба так была трудна? / Я лишь просил о кратком дне святом. / Одна неделя, может, две — предел / Моих надежд.




Что, если б изнуренный вол, что день / Всю тяжесть плуга нес, в вечерний час, / Когда прохлада веет, захотел / В соседней роще, где трава сочней / И где ручей прозрачнее, испить / Своей тоски? Жестоким был бы тот, / Кто б прогнал его; скупым — кто б не пустил!









Благословение на вас, о добрые, / Гостеприимные друзья. Я не приду / На Клифденские высоты, чтоб поймать / Летний бриз: я не приду, как пилигрим, / В «долины, где Эйвон вьется», чтоб вкусить / Вдохновляющие волны, что пил Шекспир, / Наш британский Геликон: или, взирая / На башни Редклиффа, пролить слезу / О том таинственном юноше, / Жестоко отвергнутом, что к лондонским стенам / В злой час направил свой гибельный путь.











Жалобы, прочь; прочь, дурные мысли — / Ибо вновь, гляди! с берегов Эйвона / Еще один «менестрель» идет! Возлюбленный юноша, / Бог и добрые ангелы ведут тебя в пути, / И пусть более мягкая судьба ждет друзей, которых я люблю.






Ч. Л.

ПИСЬМО 7

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

6 июля [Почт. штемпель 7 июля 1796 г.].

Замените последний запутанный и неверный абзац после слов «гибельный путь» следующими строками:

[На полях: См. 3-ю страницу этого послания.] { С лучшими надеждами, верю, из долин Эйвона { Этот другой «менестрель» идет, возлюбленный юноша, { Бог и добрые ангелы ведут тебя в пути, { И пусть более мягкая судьба ждет друзей, которых я люблю.






[Лэм зачеркнул вышеприведенные строки.]

Перейдем к прозе.

Что мне делать, пока ты не пришлешь весть, какой дом и по какой цене тебе хотелось бы? Ислингтон (возможно) тебе не понравится, для меня это классическая земля. Найтсбридж — желанное место из-за воздуха парков. Сент-Джордж-Филдс удобен своей близостью к Суду королевской скамьи. Выбирай! Но ты действительно собираешься в город? Надежда на это полностью обезоружила мое мелкое разочарование. И все же я так радуюсь за себя, что боюсь, не испытываю достаточно чистого удовлетворения за тебя. Ну, право, совместное редактирование «Хроникл» должно быть очень комфортным и надежным заработком для человека. Но разве тебе не следует читать по-французски, или ты читаешь? И можешь ли ты писать с достаточной умеренностью, как это называется, когда подавляешь половину того, что чувствуешь или мог бы сказать по предмету, чтобы лучше соответствовать народному равнодушию? «Письма» Уайта близки к публикации. Мог бы ты сделать на них рецензию или добиться, чтобы ее сделали? Разве ты не связан с «Критикал Ревью»? Его фронтиспис — хорошая задумка: сэр Джон учится танцевать, чтобы угодить мадам Пейдж, в камзоле и т. д. сверху; и в современных панталонах с туфлями и т. д. XVIII века снизу — и вся работа полна добрых острот и редких фантазий, «все ловко замаскировано под седую древность» — намного превосходит «Свадьбу Фальстафа» доктора Кенрика, которую ты, возможно, видел. Аллен иногда смеется над суевериями, религией и тому подобным. Недавно освободилось место прихода, находящееся в распоряжении Госпиталя. Уайт сообщил ему, что у него есть неплохие шансы на него. Он колебался и колебался по этому поводу и в конце концов (пользуясь его собственными словами) «заигрывал» с Годвином, чтобы узнать, честно ли это или нет. Годвин сказал «нет», и Аллен отказался от прихода! Мог ли самый слепой бедный папист поклониться более раболепно своему священнику или казуисту? Почему спят ответы «Наблюдателя» этому Годвину? Прошу тебя, не откладывай внесение изменений, если собираешься оставить те последние строки, что я тебе прислал. Сделай это и прочти эти за свои труды:—

ПОЭТУ КУПЕРУ

Купер, я благодарю Бога, что ты исцелен! / Твой недуг был самым тяжким из всех; / И мне грустно думать, что он пал / На достойную голову! Но ты исцелен, / И ты все еще, мы верим, тот самый человек, / Рожденный, чтобы оживить Лиру, чьи струны / Так долго дремали и бездействовали, / Под бессмертное звучание которых / Мильтон сложил свои величественные стихи; / Среди чьих струн, играя легким пальцем, / Наш старый бард Спенсер, нежное имя, / Любимое дитя Леди Муз, / Извлекал самые искусные мелодии, когда-либо слышанные / В зале или беседке, пленяя нежный слух / Сидни и его несравненной Девы-Королевы.
















Ты же, возьмись за могучий эпический строй, / Купер, из бардов Англии, мудрейший и лучший.



1796 г.

Я прочитал твою кульминацию похвал в тех трех рецензиях. Эти могучие извергатели панегирических вод, двое из них, разбрызгали свои брызги даже на меня! И воды эти охлаждают и освежают. Прозаически говоря, рецензенты «Мансли» действительно сделали из этого большую статью и воздали тебе должное. «Критикал» в своей мудрости выбрали не самые лучшие образцы и не заметили, кроме как в качестве одного имени в списке, «Религиозные размышления». Я подозреваю, что автором той статьи был мастер Дайер, так как ее суть — это те самые замечания и тот самый язык, которые он использовал со мной однажды. Боюсь, ты не совсем согласишься с моими чувствами к Куперу, выраженными выше (возможно, едва ли справедливыми), но бедный джентльмен только что оправился от своего безумия, а это порождает жалость, жалость — любовь, а любовь — восхищение, и тогда людям трудно не лгать! Читал ли ты балладу под названием «Ленора» во втором номере «Мансли Мэгэзин»? Если читал !!!!!!!!!!!!!! Есть еще одна прекрасная песня того же автора (Бюргера) в 3-м номере, едва ли уступающая по достоинству; и (значительно ниже этих) есть несколько удачных образцов английских гекзаметров в подражании Оссиану в 5-м номере. Что касается твоих дактилей, мне жаль, что ты так болезненно к ним относишься — прямо сэр Фретфул! По правде говоря, дактили — хорошие дактили, но их размер никуда не годится. Не будь сам «наполовину в гневе, наполовину в агонии», если я объявлю твои любимые строки не лучшими из того, что ты когда-либо писал — ты написал много.

Что касается изменений в тех строках, пусть они будут такими:

Я не приду, как пилигрим, на берега / Эйвона, светлого потока, чтобы вкусить волну / (вдохновляющую волну — было слишком банально) / что пил Шекспир, наш британский Геликон; / или взирая, и т. д., и т. д. / Чтобы размышлять в слезах / о том таинственном юноше, и т. д. (лучше, чем «пролить слезу»)

Затем последний абзац измени так:

Жалобы, прочь; прочь, недобрый упрек, / Возьмись, моя песня, возьмись за более веселый строй, / Ибо вновь, гляди! из долин Эйвона / Еще один менестрель идет! Возлюбленный юноша, / Бог и добрые ангелы и т. д., как прежде.

Будь осторожен, добрый мастер-поэт, со Статутом об оскорблении. Что ты имеешь в виду, называя мадам Мару блудницей и другими непристойными вещами? Добротность стиха не спасет тебя в суде. Но ты действительно собираешься в город?

Кольридж, один джентльмен, заезжавший недавно в Лондон из Бристоля, спрашивал, не осталось ли в живых кого-то из семьи мистера Чемберса — этот мистер Чемберс, по его словам, сделал состояние одного друга, который хотел бы как-то отплатить за это. Он уехал, не увидев ее. Так вот, миссис Рейнольдс, наш очень близкий друг, которую ты видел у нас дома, — единственная дочь и все, что осталось от мистера Чемберса, — и очень небольшая помощь была бы ей полезна, ибо она вышла замуж крайне неудачно и рассталась с мужем. Пожалуйста, найди этого мистера Пембера (ибо это было имя друга того джентльмена), он адвокат и живет в Бристоле. Найди его, сообщи ему об обстоятельствах дела и предложи стать посредником в передаче помощи миссис Рейнольдс, если он пожелает сделать ей подарок. Она в очень стесненных обстоятельствах. Мистер Пембер, адвокат, Бристоль — мистер Чемберс жил в Темпле. Миссис Рейнольдс, его дочь, была моей учительницей и сейчас находится в комнате, пока я пишу это. Это последнее обстоятельство побудило меня написать так скоро снова — мне больше нечего добавить — наша любовь Саре.

Четверг. Ч. ЛЭМ.



[Отрывок в начале, перед словами «Перейдем к прозе», вместе с более поздними отрывками в том же духе, относится к стихотворению в предыдущем письме, которое в несколько ином виде напечатано в изданиях Лэма как «Строки Саре и ее Сэмуэлу». Чтобы понять смысл письма, следует сравнить текст стихотворения в IV томе.]

Кольридж только что получил предложение через доктора Беддоса из Бристоля заменить Грея, покойного соредактора (вместе с Джеймсом Перри) «Морнинг Кроникл». Из этого ничего не вышло; но Кольридж рассказал об этом Лэму и попросил его подыскать ему дом в городе.





«Свадьба Фальстафа» доктора Кенрика, 1760 г., была продолжением «Генриха IV» Шекспира.



Мы не знаем, какие последние строки Лэм посылал Кольриджу. Строки Куперу были напечатаны в «Мансли Мэгэзин» за декабрь 1796 года.

«Стихотворения» Кольриджа были рецензированы в «Мансли Ревью» в июне 1796 года без упоминания Лэма. «Критикал Ревью» за тот же месяц отозвался об излияниях Лэма: «Они очень красивы».

«Ленора» Бюргера, которая оказала такое влияние на английскую литературу (она легла в основу многих стихов сэра Вальтера Скотта), была переведена с немецкого Уильямом Тейлором из Нориджа в 1790 году и напечатана в «Мансли Мэгэзин» в марте 1796 года. Скотт сразу же сделал свою версию. Другая прекрасная песня в апрельском номере «Мансли Мэгэзин» называлась «Девушка из Фэр-Уон».

Упоминание Статута об оскорблении, по-видимому, относится к «Строкам, сочиненным в концертном зале», которые были впервые напечатаны в «Морнинг Пост» 24 сентября 1799 года, но должны были быть написаны раньше. Мадам Мара (1749–1833) не упоминается по имени в стихотворении, но, будучи одной из главных певиц того времени, Лэм, вероятно, приклеил к ней этот эпитет в шутку; или же она могла упоминаться в версии строк, которую видел Лэм.

Отрывок о мистере Чемберсе сейчас необъясним; но мы знаем, что миссис Рейнольдс была учительницей Лэма, вероятно, когда он был совсем маленьким, еще до того, как он поступил в Академию Уильяма Берда, и что в более позднем возрасте он выплачивал ей пенсию в 30 фунтов в год до самой ее смерти.

[Между этим и следующим письмом, по всей вероятности, было несколько писем к Кольриджу, которые были утеряны. Невероятно, чтобы Лэм хранил молчание в этот период в течение одиннадцати недель.]

ПИСЬМО 8

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 27 сентября 1796 г.]

Мой дорогой друг — Уайт или кто-то из моих друзей, или газеты к этому времени, возможно, уже сообщили тебе о страшных бедствиях, обрушившихся на нашу семью. Я дам тебе лишь общие сведения. Моя бедная, дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти собственной матери. Я был рядом, но успел лишь вырвать нож из ее рук. Сейчас она в сумасшедшем доме, откуда, боюсь, ее придется перевести в больницу. Бог сохранил мне рассудок — я ем, пью, сплю и, полагаю, сужу вполне здраво. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался заботиться о нем и моей тете. Мистер Норрис из Школы Христа был очень, очень добр к нам, и у нас нет других друзей, но, слава Богу, я очень спокоен и собран и способен сделать лучшее из того, что осталось сделать. Пиши — как можно более религиозное письмо, но ни слова о том, что прошло и свершилось. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть нечто большее, чем просто чувствовать —

Всемогущий Бог да хранит нас всех. —

Ч. ЛЭМ.

Ничего не упоминай о поэзии. Я уничтожил всякий след прошлых тщеславий такого рода. Делай как хочешь, но если будешь публиковать, публикуй мои (даю полное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылай мне книгу, заклинаю тебя.

Твой собственный здравый смысл убедит тебя пока не говорить об этом твоей дорогой жене. — Ты заботься о своей семье, — у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей. Заклинаю тебя, не думай о том, чтобы приехать ко мне. Пиши. Я не увижу тебя, если ты приедешь. Всемогущий Бог да любит тебя и всех нас —

[Ниже приводится отчет о дознании по делу миссис Лэм, который появился в «Морнинг Кроникл» за 26 сентября 1796 года. Трагедия произошла в четверг, 22 сентября:—

В пятницу днем коронер и почтенные присяжные заседали по делу тела леди в окрестностях Холборна, которая умерла в результате ранения, нанесенного ее дочерью накануне. Из представленных доказательств выяснилось, что, пока семья готовилась к обеду, молодая леди схватила столовый нож, лежавший на столе, и в угрожающей манере погналась за маленькой девочкой, своей ученицей, по комнате; на отчаянные призывы ее беспомощной немощной матери остановиться, она отказалась от своей первой цели и с громкими криками приблизилась к родительнице.

Ребенок своими криками быстро привел домовладельца, но было слишком поздно — ужасная сцена предстала перед ним: мать бездыханная, пронзенная в самое сердце, на стуле, ее дочь все еще дико стоит над ней с роковым ножом, а почтенный старик, ее отец, плачет рядом с ней, сам истекая кровью из раны на лбу, полученной от сильного удара одной из вилок, которые она безумно швыряла по комнате.

За несколько дней до этого семья наблюдала у нее некоторые симптомы безумия, которые настолько усилились к вечеру среды, что ее брат рано утром следующего дня отправился на поиски доктора Питкэрна — если бы удалось встретить этого джентльмена, роковая катастрофа, по всей вероятности, была бы предотвращена.

По-видимому, молодая леди уже однажды, в свои ранние годы, была психически нездорова из-за изнурительных нагрузок от слишком большого количества дел. Поскольку ее отношение к матери всегда было в высшей степени нежным, считается, что именно возросшей внимательности, которой требовали немощи ее родителей днем и ночью, следует приписать нынешнее безумие этой злосчастной молодой женщины.

В некоторых утренних газетах утверждалось, что у нее есть также безумный брат, находящийся в заключении — это не имеет под собой оснований.

Присяжные, разумеется, вынесли вердикт: безумие.

В «Уайтхолл Ивнинг Пост» первая часть отчета та же, но конец следующий:—

Вышеупомянутая несчастная молодая особа — мисс Лэм, портниха на Литтл-Куин-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс. С тех пор она была переведена в сумасшедший дом в Ислингтоне.

Мистер Норрис из Школы Христа был перепутан с Рэндалом Норрисом из Иннер-Темпла, другим другом семьи Лэм, но, думаю, это не один и тот же человек.

Упоминание о поэзии и публикации ее Кольриджем показывает, что Лэма уже приглашали внести вклад во второе издание «Стихотворений» Кольриджа. Слова «и никогда» в оригинале зачеркнуты линией, что могло бы означать удаление, но, думаю, это не так.





«Твой собственный здравый смысл...» Миссис Кольридж только что стала матерью: Дэвид Хартли Кольридж родился 19 сентября.



Это был ответ Кольриджа на письмо Лэма, как приведено в «Жизни Кольриджа» Гиллмана:—

[28 сентября 1796 г.]

«Твое письмо, мой друг, поразило меня великим ужасом. Оно нахлынуло на меня и ошеломило мои чувства. Ты просишь меня написать тебе религиозное письмо; я не тот человек, который стал бы пытаться оскорбить величие твоей скорби каким-либо иным утешением. Небеса знают, что даже в самых легких судьбах много неудовлетворенности и усталости духа; много того, что требует упражнения в терпении и смирении; но в таких бурях, как эти, что сотрясают жилище и заставляют сердце дрожать, нет среднего пути между отчаянием и преданием всего духа руководству веры. И, конечно, это повод для радости, что твоя вера в Иисуса сохранилась; Утешитель, который должен облегчить тебя, недалеко от тебя. Но так как ты христианин, во имя того Спасителя, который был исполнен горечи и упивался полынью, я заклинаю тебя прибегать в частой молитве к «его Богу и твоему Богу», Богу милосердия и отцу всякого утешения. Твой бедный отец, надеюсь, почти не осознает бедствия; бессознательный инструмент Божественного Провидения не знает этого, а твоя мать на небесах. Сладостно быть разбуженным от страшного сна пением птиц и радостными лучами утра. Ах, как бесконечно сладостнее быть пробужденным от черноты и изумления внезапного ужаса славой явленного Бога и аллилуйями ангелов.

«Что касается тебя самого, я полностью одобряю твой отказ от того, что ты справедливо называешь суетой. Я смотрю на тебя как на человека, призванного скорбью, мукой и странным опустошением надежд к тишине, и душу, отделенную и сделанную особенной для Бога; мы не можем достичь никакой доли небесного блаженства, не подражая в некоторой мере Христу. И они достигают величайшего наследия, кто подражает самым трудным частям его характера, и, склонившись и будучи раздавленными, взывают в полноте веры: «Отче, да будет воля Твоя».

«Я безмерно желаю, чтобы ты побыл здесь немного — никакие посетители не подуют на наготу твоих чувств — ты будешь в покое, и твой дух может исцелиться. Я не вижу никаких возможных возражений, если только беспомощность твоего отца не препятствует тебе и если ты не нужен ему. Если это не так, заклинаю тебя, напиши мне, что ты приедешь.

«Заклинаю тебя, мой дорогой друг, не смей поощрять уныние или отчаяние — ты временный участник человеческих страданий, чтобы ты мог стать вечным причастником Божественной природы. Заклинаю тебя, если это возможно, приди ко мне.

«Остаюсь, твой любящий, С. Т. КОЛЬРИДЖ.»]



ПИСЬМО 9

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 3 октября 1796 г.]

Мой дорогой друг, твое письмо было для меня бесценным сокровищем. Тебе будет утешением узнать, что наши перспективы несколько светлее. Моя бедная, дорогая, дражайшая сестра, несчастный и бессознательный инструмент Божьих судов над нашим домом, вернулась к своему рассудку; к ужасному осознанию и воспоминанию о том, что произошло, ужасному для ее ума и впечатляющему (как это должно быть до конца жизни), но смягченному религиозным смирением и доводами здравого суждения, которое на этой ранней стадии знает, как отличить поступок, совершенный в мимолетном припадке безумия, от ужасной вины материнского убийства. Я видел ее. Я нашел ее сегодня утром спокойной и безмятежной, очень, очень далекой от непристойной безмятежности забвения; у нее самое нежное и трогательное беспокойство о том, что произошло. Действительно, с самого начала, каким бы страшным и безнадежным ни казалось ее расстройство, у меня было достаточно уверенности в ее силе духа и религиозных принципах, чтобы с надеждой смотреть в будущее, когда даже она могла бы обрести спокойствие. Слава Богу, Кольридж, как ни удивительно это говорить, я ни разу не был иным, кроме как собранным и спокойным; даже в тот страшный день и посреди ужасной сцены я сохранял спокойствие, которое посторонние могли принять за безразличие, спокойствие не отчаяния; безумие ли это или грех с моей стороны сказать, что именно религиозный принцип больше всего поддерживал меня? Я многое списываю на другие благоприятные обстоятельства. Я чувствовал, что у меня есть дела поважнее, чем сожалеть; в тот первый вечер моя тетя лежала без чувств, по-видимому, как умирающая, — мой отец с бедным лбом, заклеенным пластырем от раны, полученной от дочери, нежно любимой им и которая любила его не менее нежно, — моя мать, мертвый и убитый труп в соседней комнате — и все же я был удивительно поддержан. Я не закрывал глаз во сне в ту ночь, но лежал без ужаса и без отчаяния. С тех пор я не терял сна. Я давно привык не полагаться на вещи чувственные, стремился к пониманию ума, неудовлетворенный «невежественным настоящим временем», и это поддерживало меня. Весь груз семьи был брошен на меня, ибо мой брат, мало склонный (говорю это не без нежности к нему) в любое время заботиться о старости и немощах, теперь, с его больной ногой, имел освобождение от таких обязанностей, и я остался один. Один маленький случай может помочь тебе понять мой способ управления своим умом. Через день или два после рокового ДНЯ мы приготовили к обеду язык, который у нас был засолен несколько недель в доме. Когда я сел, чувство, похожее на раскаяние, поразило меня — этот язык бедная Мэри достала для меня, и могу ли я вкушать его теперь, когда она далеко — пришла мысль и облегчила меня — если я поддамся этому способу чувствования, нет ни стула, ни комнаты, ни предмета в наших комнатах, которые не пробудили бы острейшую скорбь, я должен подняться над такими слабостями. — Надеюсь, это не было отсутствием истинного чувства. Я не позволил этому увлечь меня, однако, слишком далеко. Уже на 2-й день (я веду отсчет со дня ужасов), как это обычно бывает в таких случаях, у нас в комнате ужинали, я думаю, человек 20. Они убедили меня поесть с ними (ибо есть я никогда не отказывался). Они все веселились! в комнате — некоторые пришли из дружбы, некоторые из любопытства, а некоторые из интереса; я собирался разделить с ними трапезу, когда пришло воспоминание, что моя бедная мертвая мать лежит в соседней комнате, в самой соседней комнате, мать, которая всю жизнь желала лишь благополучия своим детям — негодование, ярость горя, что-то вроде раскаяния нахлынули на мой ум в агонии эмоций — я механически нашел путь в соседнюю комнату и упал на колени у ее гроба, прося прощения у небес, а иногда и у нее, за то, что так скоро забыл ее. Спокойствие вернулось, и это была единственная сильная эмоция, которая овладела мной, и я думаю, она пошла мне на пользу.

Я упоминаю об этих вещах, потому что ненавижу скрытность и люблю вести верный дневник того, что происходит внутри меня. Наши друзья были очень добры. Сэм Ле Грис, который был тогда в городе, был со мной первые 3 или 4 дня и был мне как брат, отдавал каждый час своего времени, вплоть до вреда своему здоровью и духу, в постоянном уходе и потакании моему бедному отцу. Разговаривал с ним, читал ему, играл с ним в криббедж (ибо так коротка память старика, что он играл в карты, как будто ничего не случилось, пока коронерское дознание шло через дорогу!). Сэмюэл нежно плакал, когда уезжал, ибо его мать написала ему очень суровое письмо о том, что он так долго слоняется в городе, и он был вынужден уехать. Мистер Норрис из Школы Христа был мне как отец, миссис Норрис как мать; хотя у нас было мало прав на них. Джентльмен, брат моей крестной матери, от которого мы никогда не имели права или причины ожидать какой-либо помощи, прислал моему отцу двадцать фунтов — и в довершение всех этих Божьих благословений нашей семье в такое время, старая леди, кузина моего отца и тети, дворянка с состоянием, берет мою тетю и обеспечит ей комфорт на короткий остаток ее дней.

Моя тетя поправилась и чувствует себя как никогда хорошо, и очень довольна мыслью об отъезде — и великодушно отдала проценты со своих небольших денег (которые раньше выплачивались моему отцу за ее содержание) целиком и полностью на нужды моей сестры. Считая это, у нас есть, у папочки и у меня, для нас двоих и старой служанки, чтобы присматривать за ним, когда я вне дома, что будет необходимо, 170 или 180 (скорее) фунтов в год, из которых мы можем выделить 50 или 60 по крайней мере для Мэри, пока она остается в Ислингтоне, где она должна и будет оставаться при жизни отца для его и ее комфорта. Я знаю, Джон будет произносить речи по этому поводу, но она не пойдет в больницу. Добрая леди из сумасшедшего дома и ее дочь, элегантная, милая молодая леди, любят ее и поразительно привязались к ней, и я знаю из ее собственных уст, что она любит их и так же сильно хочет быть с ними. — Бедняжка, говорят, она еще утром говорила, что знала, что должна пойти в Бедлам на всю жизнь; что один из ее братьев хочет этого, но другой не хотел бы, но вынужден плыть по течению; что она часто, проходя мимо Бедлама, думала, что вероятно «здесь может быть моя судьба закончить свои дни» — осознавая некоторую легкомысленность в своей бедной голове зачастую и помня о более чем одной тяжелой болезни такого рода раньше. Наследство в 100 фунтов, которое мой отец получит на Рождество, и эти 20, о которых я упоминал раньше, вместе с тем, что есть в доме, более чем приведут нас в порядок; — если мой отец, старая служанка и я не можем жить и жить комфортно на 130 или 120 фунтов в год, мы должны сгореть на медленном огне, и я почти готов, чтобы Мэри не пошла в больницу. Пусть я не оставлю у тебя неблагоприятного впечатления о моем брате. С тех пор как это случилось, он был очень добр и по-братски; но я боюсь за его ум — он привык к покою в мире и не приспособлен сам бороться с трудностями, и не очень привык сталкиваться с ними — и я знаю, его язык уже таков: «Чарльз, ты должен заботиться о себе, ты не должен ущемлять себя ни в одном удовольствии, к которому привык» и т. д. и т. д. в таком стиле разговора. Но ты, как необходимостист, можешь уважать разницу умов и любить то, что есть милого в характере, который не совершенен. Он был очень хорош, но я боюсь за его ум. Слава Богу, я могу отделиться от него и буду управлять всеми деньгами отца в будущем сам, если возьму на себя заботу о папочке, чего бедный Джон даже не намекнул, что хочет разделить со мной в будущем. Леди в этом сумасшедшем доме уверяет меня, что я могу немедленно уволить и доктора, и аптекаря, сохраняя время от времени слабительное или что-то в этом роде на некоторое время, и в ее доме есть менее дорогое заведение, где у нее просто не будет отдельной комнаты и сиделки за 50 или гиней в год — максимум было бы 60 — Ты знаешь, благодаря экономии, насколько больше я смогу выделить на ее комфорт.

Она будет, я полагаю, если останется, скорее членом семьи, чем пациенткой, и старые и молодые леди мне очень нравятся, и она их нежно любит, и они, как говорится, привязались к ней необычайно, если это необычайно, что люди, которые видят мою сестру, должны любить ее. Из всех людей, которых я когда-либо видел в мире, моя бедная сестра была наиболее и полностью лишена малейшего оттенка эгоизма — я буду распространяться о ее качествах, бедная дорогая дражайшая душа, в будущем письме для собственного утешения, ибо я понимаю ее полностью; и если я не ошибаюсь, в самой трудной ситуации, в которой может оказаться человек, она будет найдена (я говорю недостаточно смиренно, боюсь, но по-человечески и глупо говоря) она будет найдена, я верю, неизменно великой и милой; Бог да хранит ее в ее нынешнем состоянии ума, Ему да будет благодарность и хвала за все Его провидения человечеству.

ЛЭМ.

Кольридж, продолжай писать; но не оскорбляй меня вечно разговорами о присылке мне денег. Искренне, и клянусь душой, они нам не нужны. Бог да любит вас обоих!

Я напишу снова очень скоро. Пиши немедленно.

Эти упомянутые добрые состояния и изменение перспектив почти склонили мой ум к крайности, прямо противоположной отчаянию; я был в опасности сделать себя слишком счастливым; твое письмо вернуло меня к взгляду на вещи, который я имел с самого начала; я надеюсь (за Мэри я могу ответить), но я надеюсь, что я всю жизнь никогда не буду иметь меньшего воспоминания и более слабого впечатления о том, что произошло, чем имею сейчас; это не легкая вещь и не предназначена Всевышним, чтобы быть воспринятой легко. Я должен быть серьезным, осмотрительным и глубоко религиозным всю жизнь; такими средствами, возможно, оба мы избежим безумия в будущем, если будет на то воля Всевышнего.

Дай мне знать, как дела у Сары. Повторяю, твое письмо было и будет для меня бесценным сокровищем; у тебя есть взгляд на то, чего требует от меня моя ситуация, подобный моему взгляду; и, верю, справедливый.

[Слово о жалованье Лэма здесь может быть уместным. В течение первых трех лет, с момента поступления в Ост-Индскую компанию 5 апреля 1792 года, он не получал ничего. Этот испытательный срок закончился, и ему дали 40 фунтов за 1795–1796 годы. Однако в 1796 году оно было повышено до 70 фунтов, и были способы немного увеличить его за счет дополнительной работы и небольшого праздничного пособия. В 1797 году оно составляло 80 фунтов, в 1799 году — 90 фунтов, и с того времени до 1814 года оно росло на 10 фунтов каждые два года.]

Сэмюэл Ле Грис был младшим братом Валентайна Ле Гриса. Оба были в Школе Христа с Лэмом и Кольриджем и упомянуты в эссе Элии о школе. Сэм Ле Грис впоследствии получил офицерский чин в 60-м пехотном полку и умер на Ямайке в 1802 году, как мы увидим.]

ПИСЬМО 10

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 17 октября 1796 г.]

Мой дорогой друг, я скорблю от всей души, наблюдая, как ты в своих жизненных планах мечешься от одной надежды к другой и нигде не останавливаешься. Это неблагоприятная фатальность (говоря по-человечески), которая делает это для тебя, упрямое непреодолимое стечение событий? или вина лежит, как я боюсь, в твоем собственном уме? Ты, кажется, берешься за блестящие планы состояния только для того, чтобы снова отложить их, и твое состояние — это блуждающий огонек, который вел тебя в мыслях от Ланкастер-Корт, Стрэнд, куда-то недалеко от Мэтлока, затем прыгая к доктору Кто-то, чьим сыновьям ты, вероятно, должен был стать наставником, и дай Бог, чтобы танцующий демон наконец привел тебя в мире и комфорте к «жизни и трудам поселянина». Ты видишь из вышеприведенной неловкой игривости фантазии, что мой дух не совсем подавлен; я плохо заслужил бы Божьи благословения, которые после недавнего ужасного события снизошли на нас в милосердии, если бы предавался сожалениям или ворчливости — Мэри остается безмятежной и веселой — у меня нет при себе маленького письма, которое она написала мне, ибо, хотя я вижу ее почти каждый день, мы любим писать друг другу (ибо мы едва можем видеть друг друга, кроме как в компании кого-то из людей дома), у меня нет письма при себе, но я процитирую по памяти то, что она написала в нем. «У меня нет плохих пугающих снов. В полночь, когда я случайно просыпаюсь, сиделка спит рядом со мной, с шумом бедных сумасшедших вокруг меня, у меня нет страха. Дух моей матери, кажется, сходит и улыбается мне, и велит мне жить, чтобы наслаждаться жизнью и разумом, которые дал мне Всевышний — я увижу ее снова на небесах; она тогда поймет меня лучше; моя бабушка тоже поймет меня лучше и тогда не будет больше говорить, как она обычно делала: «Полли, о чем это твои бедные сумасшедшие мозги думают всегда?» — Бедная Мэри, моя мать действительно никогда не понимала ее правильно. Она любила ее, как любила нас всех, материнской любовью; но во мнении, в чувстве, и в настроении, и в характере она имела такое далекое сходство со своей дочерью, что никогда не понимала ее правильно. Никогда не могла поверить, как сильно она любила ее — но встречала ее ласки, ее заверения в дочерней привязанности слишком часто холодностью и отпором. — Все же она была хорошей матерью, упаси Бог, чтобы я думал о ней иначе, чем с величайшим уважением, с величайшей нежностью. И все же она всегда любила моего брата больше Мэри, которая не была достойна и десятой доли той привязанности, на которую Мэри имела право претендовать. Но это приятное воспоминание моей сестры, что каждый акт долга и любви, который она могла заплатить, каждая доброта (и я говорю правду, когда говорю — к вреду ее здоровья и, наиболее вероятно, в значительной степени к расстройству ее чувств) через долгий курс немощей и болезней, она могла показать ей, ОНА ВСЕГДА ДЕЛАЛА. Я когда-нибудь, как обещал, распространяюсь тебе о достоинствах моей сестры; это покажется преувеличением; но я сделаю это. В настоящее время короткие письма лучше всего подходят моему состоянию ума. Так что прими мои самые добрые пожелания твоего комфорта и устройства в жизни, и благополучия и комфорта Сары с тобой. Бог да любит тебя; Бог да любит нас всех —

Ч. ЛЭМ.

[Это письмо — единственное, в котором Лэм свободно говорит о своей матери. Он останавливается на воспоминаниях о ней в «Белых стихах» 1798 года, но в более поздние годы он упоминал ее в своих произведениях только дважды, в эссе Элии «Канун Нового года» и «Моя первая пьеса», и то очень косвенно: вероятно, из желания избавить сестру от боли, хотя Талфорд говорит нам, что Мэри Лэм часто говорила о своей матери. Сравните стихотворение на стр. 110.]

В письме, написанном Мэри Лэм Саре Стоддарт 21 сентября 1803 года, есть дополнительный свет на отсутствие у миссис Лэм сочувственного понимания определенных характеров.

Упоминания в начале относятся к идее Кольриджа присоединиться к Перри в «Морнинг Кроникл»; обучать детей миссис Эванс; основать школу в Дерби по предложению доктора Кромптона; и, наконец, переехать из Бристоля, чтобы поселиться в коттедже в Нетер-Стоуи и содержать себя сельским хозяйством и литературой.]

ПИСЬМО 11

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

24 октября 1796 г. [Понедельник.]

Кольридж, я чувствую себя твоим большим должником за тот дух доверия и дружбы, которым продиктовано твое последнее письмо. Пусть твоя душа наконец обретет покой в деревенской жизни! Я лишь желаю, чтобы ты поскорее устроился. Продолжай писать мне. Я читаю твои письма вместе с сестрой, и они доставляют нам обоим огромное удовольствие. Особенно они радуют нас двоих, когда ты говоришь в религиозном духе — не то чтобы нас не коробила порой определенная свобода выражения, некий налет мистицизма, более созвучный измышлениям языческой философии, чем смирению истинного благочестия. Приведу пример из твоего последнего письма: ты пишешь: «именно через печать [sic] Бог дал конечным духам, как злым, так и добрым (я полагаю, ты имеешь в виду просто плохих и хороших людей), некую долю Своего вездесущия!» Но, Кольридж, как бы высоко ни парил человеческий разум и как бы широко ни простиралось его влияние, злое или благотворное, разве нет между Божественным Разумом и им дистанции, которая делает подобные выражения богохульством? Далее, в своем первом прекрасном утешительном послании ты говоришь: «ты — временный участник человеческих страданий, дабы стать вечным сопричастником Божественной Природы». Чем это отличается от слов тех людей, которые стремятся возвысить человека Христа Иисуса до второго лица неведомой Троицы — людей, которых ты или я без колебаний назвали бы идолопоклонниками? Человек, полный несовершенств, в лучшем случае, и подверженный нуждам, которые ежеминутно напоминают ему о зависимости; человек, слабое и невежественное существо, «раб» с рождения «всем небесным влияниям», с глазами, порой открытыми, чтобы разглядеть верный путь, но с головой, обычно слишком кружащейся, чтобы следовать ему; человек, в гордыне умозрения забывающий свою природу и приветствующий в себе будущего Бога, — это должно вызывать смех у ангелов. Не сердись на меня, Кольридж; я не хочу придираться; я знаю, что не могу наставлять тебя; я лишь хочу напомнить тебе о том смирении, которое более всего подобает христианскому характеру. Бог в Новом Завете (нашем лучшем путеводителе) предстает перед нами в добром, снисходительном, любезном, знакомом свете родителя: и, по моему скромному разумению, нам лучше всего помышлять о Нем как о нашем небесном Отце и нашем лучшем Друге, не предаваясь слишком смелым представлениям о Его природе. Давайте учиться думать о себе смиренно и радоваться именованию «дорогие дети», «братья» и «сонаследники Христу обетований», не стремясь знать больше.

Я не бесчувственен, право, не бесчувственен к ценности того твоего первого письма, и я найду повод поблагодарить тебя за него еще не раз, долго после того, как изъян в нем забудется. Это будет прекрасный урок утешения для нас, всякий раз, когда мы будем его читать; а читать мы его будем часто, Мэри и я.

Прими нашу любовь и самые добрые пожелания благополучия тебе, твоей жене и малышу. И пусть я не забуду поздравить тебя с днем рождения, который так недавно прошел; я думал, ты старше. Моя искренняя благодарность и приветы Ллойду. Да возлюбит нас всех Бог, и пусть Он продолжает быть отцом и другом всего человеческого рода!

Воскресный вечер. Ч. ЛЭМ.

[Интересно заметить, что в этих письмах Лэм внезапно обретает серьезность, независимость и чувство авторитета, которых до сих пор не хватало в его переписке. Ответственность за домашнее хозяйство, по-видимому, пробудила в нем необычайный здравый смысл и тонкое понимание справедливости. Ранее он осмеливался критиковать лишь литературные упражнения Кольриджа; теперь он указывает и на его поведение.]

[«Последнее письмо» Кольриджа не сохранилось; но «первое прекрасное утешительное послание» напечатано выше.]

[Это письмо содержит первое упоминание Чарльза Ллойда (1775–1839), который впоследствии некоторое время был так тесно связан с Лэмом. Чарльз Ллойд был сыном квакера-банкира из Бирмингема. Годом ранее он опубликовал сборник стихов и познакомился с Кольриджем, когда тот магнетический мечтатель посетил Бирмингем, чтобы привлечь подписчиков для «Наблюдателя» в начале 1796 года. Предложение о том, чтобы Ллойд жил с Кольриджем и стал в некотором роде его учеником, было принято его родителями, и в сентябре он сопровождал философа в Нетер-Стоуи через день или около того после рождения Дэвида Хартли, полный желания начать совместную жизнь и обучение. Ллойд был чувствительным, деликатным юношей, с острой способностью к анализу и значительным пониманием метафизических идей. Ни одно знакомство не начиналось более любезно. Добавлю, что он был всего на два дня моложе Лэма.]

ПИСЬМО 12

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 28 октября 1796 г.



Мой дорогой Друг, я не невежда и знаю, что быть сопричастником Божественной Природы — это фраза, встречающаяся в Писании: я лишь опасаюсь, как бы мы в наши последние дни, окрашенные (некоторые из нас, возможно, довольно глубоко) мистическими понятиями и гордыней метафизики, не оказались склонны придавать таким фразам смысл, который первоначальные их авторы, простые рыбаки из Галилеи, например, вовсе не намеревались вкладывать. Другой частью твоего оправдания я не совсем удовлетворен. Мне кажется, ты напрягал свои способности к сравнению, чтобы свести вместе вещи бесконечно далекие и непохожие: слабые, ограниченные операции человеческого интеллекта и повсюду разлитый разум Божества, несравненную мудрость Иеговы. Даже выражение кажется мне неточным — «доля вездесущия» — вездесущие есть атрибут, сама сущность которого — безграничность. Как можно утверждать вездесущие в отношении чего-либо по частям? Но довольно этого духа спорливости. Давайте займемся подобающими делами человеческой жизни и немного поговорим о наших домашних заботах. Продолжай держать меня в курсе того, что ты делаешь и как скоро ты, вероятно, устроишься окончательно.

Я счастлив, что могу попросить тебя порадоваться вместе со мной тому, что к моей сестре вернулся разум и душевное спокойствие. Давайте оба будем благодарны за это. Я продолжаю навещать ее очень часто, и люди в доме чрезвычайно снисходительны к ней; она, вероятно, будет устроена во всех отношениях так же комфортно, как те, кто платит вдвое или втрое больше. Они любят ее, и она любит их и оказывается им очень полезной. Благожелательность отправляется в путь с добрым сердцем и держится бодро, но склонна хромать и слабеть, если не призовет на помощь корысть в качестве костыля. В случае с Мэри, насколько это касается тех, с кем она находится, хорошо, что эти принципы так склонны к сотрудничеству. Я иногда затрудняюсь с книгами для нее — наше чтение несколько ограничено, и мы почти исчерпали нашу лондонскую библиотеку. У нее руки слишком заняты работой, чтобы много читать, но немного она должна читать; ибо чтение было ее хлебом насущным. Ты видел новую поэму Боулза о «Надежде»? Какова она? Исчерпал ли он свои запасы нежной жалобности? Или он такой же в этом последнем произведении, как и во всех предыдущих? Дневные обязанности отрывают меня от этого приятного общения с другом — так что пока прощай.

А теперь — о прогульщицком заимствовании нескольких минут от дел. Ты встречал новую поэму под названием «Преследования литературы»? Судя по отрывкам в «Британском обозрении», я считаю ее очень юмористической вещью; в частности, я помню то, что я счел очень удачной характеристикой поэзии доктора Дарвина. Среди всех своих причудливых чтений ты когда-нибудь натыкался на «Искусного рыболова» Уолтона? Я уже задавал тебе этот вопрос однажды; она дышит самим духом невинности, чистоты и простоты сердца; в ней перемешано много отборных старинных стихов; чтение ее в любое время смягчит нрав человека; она христианизирует любую раздорную гневную страсть; умоляю, познакомься с ней. Ты уже помирился с Саути? Неужели один из вас двоих должен был быть таким глупым малым, а другой не намного лучше, чтобы ссориться, как пансионерки; поцелуйтесь, пожмите руки и помиритесь?

Когда он разрешится от бремени своей новой эпопеи? «Мадок», кажется, должно быть ее название; хотя это имя не знакомо моим ушам. Какой прогресс ты делаешь в своих гимнах? С каким Обозрением ты связан? Если с каким-либо, почему ты медлишь с рецензией на книгу Уайта? Ты справедливо оскорблен ее кощунством; но, несомненно, ты недооценил ее остроумие, иначе ты был бы более громким в ее похвалах. Не находишь ли ты, что в смерти и безумии Слендера есть самый изысканный юмор, смешанный с нежностью, который неотразим, поистине шекспировский? Будь более подробен в упоминании о ней. Бедняга, он (совершенно незаслуженно) потерял на ней; и я не вижу, чтобы она когда-либо окупила ему расходы на печать и т. д. Поддержи ее, если можешь. Я полагаю, ты знаешь, что жена Аллена умерла, и он, находясь в том же положении, что и был, ничуть не лучше, как говорят мирские люди, от ее смерти, так как ее деньги вместе с ее детьми были сняты с его рук. Я сейчас задаюсь вопросом, приедешь ли ты когда-нибудь снова в город, Кольридж; это из тех вещей, на которые я не смею надеяться, но не могу не желать. Что до меня, я могу жить посреди городской роскоши и излишеств и не жаждать их, и я не вижу, почему твои дети не могли бы в будущем делать то же самое. Помни, ты не в Аркадии, когда ты на западе Англии, и они могут подхватить инфекцию от мира, не посещая метрополию. Но ты, кажется, положил сердце на этот самый коттеджный план; и да преуспеет Бог в твоем эксперименте! Я не знаю, о чем еще писать; так что хорошо, что я добрался до низа своего листа.

Да возлюбит тебя Бог, Кольридж! — Наша самая лучшая любовь и самые нежные пожелания ждут тебя, твою Сару и твоего малыша.

Ч. Л.

[Поэма Боулза называлась «Надежда, аллегорический набросок о медленном выздоровлении после болезни». См. примечание на стр. 78 и 79.]

[«Преследования литературы» были литературной сатирой в форме диалогов в стихах, украшенной очень откровенными примечаниями, Томаса Джеймса Матиаса (1754?–1835), которая выходила между 1794 и 1797 годами.]

[Саути вернулся из Португалии летом, когда ссора между Кольриджем и им самим возобновилась; но примерно во время рождения Хартли было достигнуто некое подобие примирения. «Мадок», как оказалось, был опубликован только в 1805 году, хотя в своей первой форме он был завершен в 1797 году.]

[Пиша Чарльзу Ллойду-старшему в декабре 1796 года, Кольридж говорит, что отдает свои вечера обязательствам перед «Критическим обозрением» и «Новым ежемесячным журналом».]

[Это отрывок из «Писем Фальстафа», описывающий смерть Слендера:—]

ДЭВИ — ШЕЛЛОУ

Мастер Абрам умер, ушел, ваша Милость — умер! Мастер Абрам! О! помилуйте, ваша Милость, он ушел. — Он никогда не процветал с тех пор, как приехал из Виндзора — это была его смерть. Я назвал его бунтарем, ваша Милость, — но он был весь подчинение — он подчинялся любому младенцу, как Король — он повернулся, как будто это был конец лютни любовника — он был весь мир и смирение — он не находил радости ни в чем, кроме своей книги песен и сонетов — он уходил на сторону Страуда под большой буковый ствол и пел, пока не становилось жалко смотреть на него; ибо его подбородок стал длинным, как мидия — О! он выпел свою душу и тело совсем прочь — он был тощ, как любая борзая, и имел такой запах! Я спрятал его любовные песни среди юридических книг вашей Милости; ибо я подумал, если он не сможет добраться до них, это может быть к его покою; но он вынюхал их в одно мгновение. — Помилуйте, ваша Милость, пусть мудрая женщина из Брентфорда будет схвачена — Мастер Абрам мог быть околдован — Питер Симпл говорит, он никогда не поднимал глаз после того, как послал к мудрой женщине — Право, он всегда был склонен смотреть вниз перед старшими; он мог это делать, он был склонен к этому — ваша Милость знает это; но тогда он был бодр и весел — он снова становился мужчиной, право, в повороте своего каблука. — Он умер, ваша Милость, около часа, при крике петуха. — Я думал, что с ним; ибо он говорил так быстро, да, право, так гладко, как ваша Милость; и он улыбался, и смотрел на свой собственный нос, и звал «Милая Энн Пейдж». Я спросил его, будет ли он есть — так он велел нам передать поклон его кузену Роберту (он никогда не называл вашу Милость так раньше) и велел нам достать горячего мяса, ибо он больше не скажет «нет» Энн.[*] — Но он не дожил до того, чтобы прикоснуться к нему — он начал вдруг петь «Любовники все, мадригал». Это была единственная песня, которую Мастер Абрам когда-либо выучил не по книге, а чисто наизусть, ваша Милость — и так он пел, и улыбался, и смотрел искоса на свой собственный нос, и пел, и пел, пока его дыхание не становилось короче, и короче, и короче, и он впал в борьбу и умер. Я умоляю вашу Милость думать, что за ним хорошо ухаживали — я смотрел за ним, ваша Милость, поздно и рано, и ползал у его пяток весь день, если бы это был какой-нибудь палевый пес — но я думал, что он никогда не сможет жить, ибо он так пел, и при этом никогда не пил — я знал, что это плохой знак — да, он пел, ваша Милость, право, не выпив ни капли.]

[Сноска: См. «Виндзорские насмешницы». Последняя часть 1-й сцены, 1-го акта.]]

ПИСЬМО 13

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 8 ноября 1796 г.



Мой Брат, мой Друг, — я огорчен за тебя, поверь мне, огорчен; не столько из-за твоего болезненного, неприятного недуга, который, я верю, только на время, сколько из-за тех тревог, которые его вызвали и, возможно, даже сейчас подпитывают его злокачественность. Скажи мне, дорогой из моих друзей, в покое ли твой ум, или случилось что-то, еще неизвестное мне, что доставило тебе новое беспокойство и украло у тебя все приятные мечты о будущем покое? Ты все еще (я боюсь, что да) далек от того, чтобы комфортно устроиться? О, если бы в моей власти было способствовать тому, чтобы привести тебя в гавань, где ты хотел бы быть! Но ты слишком хорошо сведущ в философии утешения, чтобы нуждаться в моей скромной дани совета; в боли и в болезни, и во всякого рода разочарованиях, я верю, у тебя есть то внутри, что скажет мир твоему уму. Сделай это, умоляю тебя, одним из своих малых утешений, что я сочувствую тебе и разделяю все твои горести с тобой. Я чувствую, как будто беспокою тебя по пустякам; сейчас я собираюсь возобновить тему наших последних двух писем, но это может отвлечь нас обоих от более неприятных чувств, чтобы сделать такие вопросы, в некотором роде, важными. Без дальнейших извинений, тогда, это было не то, что я не оценил, что я не от всего сердца поблагодарил тебя за те маленькие картины твоих чувств, которые ты недавно прислал мне, если я забыл упомянуть их. Ты можешь помнить, что ты говорил многое из того же самого мне раньше на ту же тему в прежнем письме, и я считал те последние стихи только идентичными мыслями, лучше одетыми; в любом случае (в прозе или стихах) такая поэзия должна быть мне желанна. Я люблю их, как я люблю «Исповедь» Руссо, и по той же причине: та же откровенность, та же открытость сердца, то же раскрытие всех самых скрытых и нежных привязанностей ума: они заставляют меня гордиться тем, что я удостоен места друга-исповедника, брата-исповедника, такого человека, как Кольридж. Это последнее, признаю, язык слишком высокий для дружбы; но это также, заявляю, слишком искренне для лести. Теперь, чтобы встать на ходули и говорить величественно о пустяках — я снисхожу, тогда, к твоему совету, Кольридж, и позволяю моему первому Сонету (болен до смерти я упоминать о своих сонетах, и я краснею, что так занят ими, правда, краснею) — я позволяю ему звучать так: «Сказочная страна» и т. д., как я [? ты] в последний раз написал его.

Фрагменты, которые я сейчас посылаю тебе, я хочу напечатать, чтобы избавиться от них; ибо, пока они липнут, как репей, к моей памяти, они искушают меня продолжать праздное ремесло стихосложения, которое я жажду — я говорю это совершенно искренне — я жажду оставить, ибо оно бесполезно для моей души; я чувствую, что это так; и эти вопросы о словах и дебаты об изменениях отвлекают меня, я осознаю, от более подобающих дел моей жизни. Возьми мои сонеты раз и навсегда и не предлагай никаких переделок и не упоминай о них снова ни в каком виде мне, я заклинаю тебя. Я краснею, что мой ум может считать их вещами, имеющими хоть какую-то ценность. И, пожалуйста, прими или отвергни эти фрагменты, как тебе нравится или не нравится, без церемоний. Назови их Эскизами, Фрагментами или как хочешь, но не озаглавливай никакие мои вещи «Любовными сонетами», как я говорил тебе называть их; это только заставит меня выглядеть маленьким в моих собственных глазах; ибо это страсть, от которой я не сохранил ничего; это была слабость, о которой я могу сказать словами Петрарки (чья жизнь сейчас открыта передо мной): «если она вывела меня из некоторых пороков, она также предотвратила рост многих добродетелей, наполняя меня любовью к творению, а не к Творцу, что есть смерть души». Слава Богу, безумие покинуло меня навсегда; даже пересмотр моих любовных стихов не возобновляет во мне ни одного своенравного желания; и если я вообще забочусь о том, чтобы нарядить их в их лучший наряд, то это потому, что они должны появиться в хорошей компании. Теперь к моим фрагментам. Чтобы ты не потерял мою «Бабушку», она будет одной из них. Это одни из немногих стихов, которые я когда-либо писал (тот, что Мэри, — другой), которые приносят мне пользу в воспоминаниях. Да возлюбит ее Бог, — и пусть мы двое никогда не любим друг друга меньше!

Это, Кольридж, те немногие эскизы, которые я счел достойными сохранения; как они придутся по вкусу в таком отрывочном виде? Ты отвергнешь все или некоторые из них? Они твои: делай с ними все, что пожелаешь. Мои глаза болят от долгого и позднего писания, и я становлюсь удивительно сонным; да благословит Бог тебя и твоих, меня и моих! Доброй ночи.

Ч. ЛЭМ.

Я неохотно подержу глаза открытыми еще минуту, чтобы сказать тебе, что я люблю тебя за те простые, нежные, льющиеся из сердца строки, которыми ты завершаешь свой последний и, в моих глазах, лучший сонет (так ты их называешь),

«Так ради матери дитя было дорого, И дороже была мать ради дитя».



Культивируй простоту, Кольридж, или, скорее, я должен сказать, изгони вычурность; ибо простота рождается спонтанно из сердца и выносит на дневной свет свои собственные скромные бутоны и подлинные, сладкие и ясные цветы выражения. Я не допускаю никаких парников в садах Парнаса. Я не хочу ложиться спать, оставив свой лист незаполненным (хорошая ночная работа для такого бездельника, как я), поэтому закончу просьбой прислать мне самое раннее сообщение о твоем недуге, его прогрессе или (как я молю Бога, ты сможешь прислать мне) рассказ о твоем выздоровлении или, по крайней мере, улучшении. Мои самые нежные приветы твоей Саре. —

Еще раз доброй ночи.

[Кольридж 2 ноября начал страдать от своего пожизненного врага, невралгии, результат в значительной степени беспокойства о своем будущем, так как многие из его проектов провалились. Он подавлял ее лауданумом — начало той роковой привычки.]

[Мы не знаем, какие стихи Кольридж прислал Лэму, возможно, три сонета о рождении Хартли, третий из которых упоминается ниже.]

[Решение Лэма в сентябре больше не говорить и не слышать о своей собственной поэзии здесь нарушается. Ссылка на сонет «Сказочная страна» лишь частично объясняется параллельной версией, которую я напечатал на стр. 25; ибо «Сказочная страна» была версией Кольриджа. Либо Лэм сделал новую версию, заменив «Сказочная страна» на «Волшебная», либо он написал: «Я позволяю ему звучать так: Сказочная страна и т. д., как ты в последний раз написал его». При перепечатке, однако, он звучал так, как Лэм изначально хотел. Другие фрагменты были теми, что впоследствии были включены в «Стихи» Кольриджа, второе издание, 1797 г.]

[«Любовные сонеты». Лэм снова изменил свое мнение по этому вопросу, и еще раз.]

[Последний из трех сонетов Кольриджа о рождении Хартли был озаглавлен «Сонет Другу [Чарльзу Ллойду], который спросил, что я чувствовал, когда Кормилица впервые представила мне моего Младенца». Он заканчивался строками, которые копирует Лэм.]

ПИСЬМО 14

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

14 ноября 1796 г.

Кольридж, я люблю тебя за посвящение твоей поэзии Боулзу. Гений священного источника слез, именно он нежно вел тебя за руку через всю эту долину плача, показал тебе темно-зеленые тисовые деревья и ивовые тени, где, у падающих вод, ты мог предаться нежалобной меланхолии, восхитительному сожалению о прошлом или сплести прекрасные видения того ужасного будущего,

«Когда все суеты короткого дня жизни Рука забвения поспешно смела, И все его печали, при ужасном звуке Трубы архангела, лишь как тени прошли».





У меня в голове есть другой вид посвящения для моих немногих вещей, и я хочу знать, одобряешь ли ты его и можешь ли вставить. Я намерен посвятить их моей сестре. Это будет неожиданно, и это доставит ей удовольствие; или ты думаешь, это будет выглядеть хоть сколько-нибудь причудливо? Так как я не говорил с ней об этом, я могу легко отвергнуть эту идею. Но есть монотонность в привязанностях, которой люди, живущие вместе или, как мы сейчас, очень часто видящие друг друга, склонны поддаваться: своего рода безразличие в выражении доброты друг к другу, которое требует, чтобы мы иногда призывали на помощь хитрость сюрприза. Ты публикуешься с Ллойдом или без него? в любом случае моя маленькая доля может пойти последней, и по моде заказов сельскому корреспонденту я дам указания, как бы я хотел, чтобы они были сделаны. Титульный лист должен выглядеть так: —

СТИХИ,

ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ЛЮБОВНЫЕ СОНЕТЫ

ЧАРЛЬЗА ЛЭМА, ИЗ ОСТ-ИНДСКОЙ КОМПАНИИ.

Под этим заголовком следующий девиз, который, за неимением места, я помещаю на обороте, и прошу тебя вставить, нравится тебе это или нет. Разве джентльмен не может выбирать, какие гербы, девизы или геральдические знаки герольд позволит ему иметь, не советуясь со своим другом-республиканцем, который мог бы не посоветовать ничего? Разве трактирщик не может повесить вывеску «Голова Сарацина», даже если его неразборчивый сосед предпочел бы, как более благородную, «Кота и Решетку»?

(ДЕВИЗ.)

«Эта красота, в расцвете моей юности, Когда мой первый огонь не знал фальшивого фимиама, И я не знал иного способа льстить, кроме моей нежности, На лучшем языке, который мой правдивый язык мог мне сказать, И все прерывистые вздохи, которые мое больное сердце одалживало мне, Я умолял и служил. Долго я любил эту леди».







МАССИНДЖЕР.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

       *       *       *       *       *

НЕМНОГИЕ СЛЕДУЮЩИЕ СТИХИ, ТВОРЕНИЯ ФАНТАЗИИ И ЧУВСТВА В БОЛЕЕ СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ ЖИЗНИ, СОЗДАННЫЕ, ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ, ЛЮБОВЬЮ В ПРАЗДНОСТИ, ПОСВЯЩАЮТСЯ, СО ВСЕЙ БРАТСКОЙ НЕЖНОСТЬЮ, МЭРИ ЭНН ЛЭМ, ЛУЧШЕМУ ДРУГУ И СЕСТРЕ АВТОРА.

       *       *       *       *       *

Это пышность и атрибуты расставания, с которыми я прощаюсь со страстью, которая так царственно (так долго) царила во мне; так, с ее лавровыми украшениями, я отбрасываю ее, довольный и удовлетворенный собой, что слабость больше не беспокоит меня. Я женат, Кольридж, на судьбе моей сестры и моего бедного старого отца. О! мой друг, я думаю иногда, если бы я мог вернуть дни, которые прошли, какие из них я бы выбрал? не те «более веселые дни», не «приятные дни надежды», не «те странствия с золотоволосой девой», о которых я так часто и так чувственно сожалел, но дни, Кольридж, материнской нежности к своему школьнику. Что бы я отдал, чтобы позвать ее обратно на землю на один день, на коленях просить у нее прощения за все те маленькие резкости характера, которые время от времени причиняли боль ее нежному духу; и день, мой друг, я верю, придет; будет «достаточно времени» для добрых дел любви, если «вечный год Небес» будет нашим. В будущем ее кроткий дух не будет упрекать меня. О, мой друг, культивируй сыновние чувства! и пусть никто не считает себя освобожденным от добрых «милосердий» родства: они дадут ему покой в конце; они — лучший фундамент для всякого вида благожелательности. Я радуюсь, слыша по определенным каналам, что ты, мой друг, примирился со всеми своими родственниками. Это самый добрый и естественный вид любви, и у нас есть вся связанная череда ранних чувств, чтобы обеспечить ее силу и долговечность. Пришли мне отчет о своем здоровье; право, я беспокоюсь о тебе. Да возлюбит Бог тебя и твоих. Ч. ЛЭМ.

[По-видимому, намерением Кольриджа было посвятить второе издание своих «Стихов» Боулзу; но он передумал и посвятил его своему брату, преподобному Джорджу Кольриджу. Сонет Боулзу был включен в том, своего рода под-посвящение других сонетов, но он также появлялся в томе 1796 года.]

[Указания Лэма относительно его доли в томе 1797 года были выполнены, за исключением того, что подзаголовок был опущен.]

[Цитаты «более веселые дни» («более счастливые дни») и «странствия с золотоволосой девой» взяты из собственных сонетов Лэма; те, что в строках 9 и 10, — из Элегии Драйдена на смерть миссис Киллигрю.]

[Кольридж нанес летом долгожданный визит примирения своей семье в Оттери-Сент-Мэри.]

ПИСЬМО 15

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[P.M. December 2, 1796 (Friday).]

Я откладывал написание так долго, не имея при себе своего экземпляра твоих стихов, который я одолжил. Я не удовлетворен всеми твоими намеченными пропусками. Почему опускать 40: 63: 84: прежде всего, позволь мне решительно протестовать против твоего отказа от «Жалобы Нинатомы», 86. Слова, признаю, Оссиана, но ты добавил к ним «Музыку Карила». Если требуется викарная замена, пожертвуй (и это будет акт самоотречения тоже) Эпитафией младенцу, которой ее Автор кажется таким гордым, таким цепким. Или, если твое сердце настроено на увековечивание четырехстрочного чуда, я скажу тебе, что [сделать]: продай авторское право на него сразу сельскому скульптору; начни таким образом как главный поэт-лауреат Смерти; и пусть твои стихи будут приняты в каждой деревне вместо тех доселе знаменитых: «Скорби тяжкие долгое время я нес, Врачи были тщетны». Я видел твою последнюю очень красивую поэму в «Ежемесячном журнале» — пиши так, и ты чаще всего писал так, и я никогда не буду ссориться с тобой из-за простоты. Что касается моих строк «Смейтесь все, кто плачет» и т. д. — я бы охотно пожертвовал ими, но моя доля в томе так смехотворно мала, что, по правде говоря, я не могу ими пожертвовать. Как обстоят дела, у меня очень слабые претензии на участие в титульном листе. — Книга Уайта наконец-то рецензирована в «Ежемесячном»; это было твое дело или Дайера, которому я послал его? Или, скорее, не пишешь ли ты в «Критическом»? ибо я заметил в статье этого месяца строку, процитированную из того сонета о миссис Сиддонс «с жадным изумлением и встревоженным восторгом» — и строка из того сонета не пришла бы легко на ум незнакомцу. Тот сонет, Кольридж, освежает в моей памяти время, когда ты писал те о Боулзе, Пристли, Берке — это было 2 Рождества назад, и в той милой маленькой дымной комнате в «Салютации», которая даже сейчас постоянно представляется моему воспоминанию со всей своей связанной чередой трубок, табака, яичного пунша, валлийских гренков, метафизики и Поэзии.

Неужели мы НИКОГДА больше не встретимся? Как по-другому я сейчас обстоятельствую — я никогда не встречал никого, никогда не встречу никого, кто мог бы или может компенсировать мне потерю твоего общества — мне не с кем говорить обо всех этих делах — мне не хватает друзей, мне не хватает книг, чтобы восполнить их отсутствие. Но эти жалобы плохо мне подходят: позволь мне сравнить мое нынешнее положение, перспективы и состояние ума с тем, какими они были всего 2 месяца назад — всего 2 месяца. О мой друг, я в опасности забыть ужасные уроки, представленные мне тогда — напомни мне о них; напомни мне о моем Долге. Говори серьезно со мной, когда будешь писать. Я благодарю тебя, от всего сердца благодарю тебя за твою заботу о моей Сестре. Она совершенно здорова, — но, боюсь, не должна приходить жить с нами еще долгое время. Во-первых, потому что в настоящее время это повредило бы ей и повредило бы моему отцу, если бы они были вместе: во-вторых, из уважения к доброй молве мира, ибо я боюсь, я боюсь, языки будут заняты, когда это событие произойдет. Некоторые намекали, один человек настаивал на этом мне, что она должна быть в вечном заключении — что она сделала, чтобы заслужить, или необходимость такой суровости, я не вижу; а ты? Я голодаю в Ост-Индской компании, почти 7 часов без моего обеда, и так было и будет почти всю неделю. Я прихожу домой ночью переутомленный, совершенно слабый, — и затем в КАРТЫ с моим отцом, который не даст мне насладиться едой в покое — но я должен соответствовать своей ситуации, и я надеюсь, я, по большей части, не неблагодарен.

Я добрался домой наконец, и, после повторных игр в Криббедж, получил разрешение отца писать некоторое время: с трудом получил его, ибо когда я возражал против игры еще, он очень метко ответил: «Если ты не хочешь играть со мной, ты мог бы так же хорошо не приходить домой вовсе». Аргумент был неопровержим, и я принялся заново.

Я говорил тебе, я не одобряю твои пропуски. Также я не совсем согласен с тобой в твоих расстановках: у меня нет времени указать лучшую, и я полагаю, некоторые твои собственные самоассоциации определили их место, как они сейчас стоят. Твое начало, действительно, со строками о Жанне д'Арк, я одобряю полностью: я люблю великолепное Начало, величественный Портик; и Диапазон Грандиозен — Религиозные Размышления — когда я читаю их, я думаю, как беден, как невозвышен, неоригинален мой белый стих, «Смейтесь все, кто плачет» особенно, где тема требовала грандиозности концепции: и я спрашиваю, какое дело им среди твоих — но Дружба покрывает множество дефектов. Почему опускать 73? Во всяком случае, позволь мне просить за те прежние страницы — 40. 63. 84. 86. Я хотел бы, ради старого знакомства, пощадить 62. 119 составило бы фигуру среди Элегий Шенстона: ты можешь принять или отвергнуть, как хочешь. В «Человеке из Росса» пусть старая строка стоит как была: «вином подбодренные моменты» намного лучше, чем хромая нынешняя. 94, измени резкое слово «foodful» на «dulcet» или, если не слишком резко, «nourishing». 91, «moveless»: это так же хорошо, как «moping»? — 8, не читалось бы лучше, опустив те 2 строки, последние, кроме 6, о Вдохновении? Я хочу, чтобы были сделаны некоторые подрезки в Чаттертоне; ему не хватает лишь немного, чтобы занять место среди лучших нерегулярных Лирик, которые я когда-либо читал. Есть ли у тебя время и склонность взяться за работу над ним — или уже слишком поздно — или ты думаешь, он не нуждается ни в чем? Не отвергай те стихи в одном из твоих «Наблюдателей» — «Дорогой родной ручей» и т. д. — ни, я думаю, те последние строки, которые ты прислал мне, в которых «all effortless» без сомнения предпочтительнее, чем «inactive». Если я пишу более чем обычно скучно, это потому, что я одурел от зубной боли. 37, не были бы заключительные строки 1-го параграфа хорошо опущены — и пусть идет «Так к печальным симпатиям» и т. д.? В 40, если ты сохраняешь его, «wove» ученый Труд лучше, чем «urge», который портит олицетворение. Черт возьми, не опускай 48. 52. 53. Что ты сохраняешь, однако, называй сонетами ради Бога, а не излияниями — вопреки твоему остроумному предвосхищению насмешки в твоем Предисловии. Последние 5 строк 50 слишком хороши, чтобы быть потерянными, остальное не много стоит. Мой зуб становится настойчивым — я должен закончить. Умоляю, умоляю, напиши мне: если бы ты знал, с какой тревогой радости я открываю такой длинный пакет, как ты прислал мне в последний раз, ты бы не пожалел уделить несколько минут время от времени этому общению (единственному общению, боюсь, мы двое когда-либо будем иметь), этому разговору с твоим другом — таким я хвастаюсь быть названным.

Да возлюбит Бог тебя и твоих.

Пиши мне, когда переедешь, чтобы я не направил неверно.

У Сары нет стихов для публикации? Те строки 129, вероятно, слишком легки для тома, где Религиозные Размышления — но я помню некоторые очень красивые строки, адресованные кем-то из Бристоля кому-то в Лондоне.

Да благословит Бог тебя еще раз.

Ч. ЛЭМ.

Четверг вечером.

[Это письмо относится к подготовке второго издания «Стихов» Кольриджа. «Почему опускать 40, 63, 84?» — это были «Отсутствие», «К осенней луне» и имитация из Оссиана.]

[«Эпитафия младенцу» звучала так: —]

Прежде чем Грех мог погубить, или Печаль увянуть, Смерть пришла с дружеской заботой; Раскрывающийся бутон перенесла на Небеса И велела ему цвести там.





[Лэм применил первые две строки к молочному поросенку в своем эссе «Элия» о «Жареном поросенке» много лет спустя. Старая эпитафия гласит: —]



Скорби тяжкие долгое время я нес, Врачи были тщетны; Пока Небеса не соизволили облегчить мои беды, И забрать мою боль.





[Очень красивая поэма Кольриджа в «Ежемесячном журнале» (за октябрь) была «Размышления о вступлении в активную жизнь», начинающаяся: «Низкой была наша милая хижина».]

[Строки Лэма «Смейтесь все, кто плачет» я не могу найти. Мы узнаем позже, что они были в белом стихе.]

[«Письма Фальстафа» были рецензированы в «Ежемесячном обозрении» за ноябрь 1796 года, очень благоприятно. Статья была вполне возможно Кольриджа.]

[Сонет о миссис Сиддонс был написан Лэмом и Кольриджем вместе, когда Кольридж был в Лондоне в конце 1794 года, и он сформировал один из серии сонетов о выдающихся личностях, напечатанных в «Морнинг Кроникл», из которых те о Боулзе, Пристли и Берке были другими. Цитата из него была в статье в ноябрьском «Критическом обозрении» о «Musae Etonenses».]

[«Один человек настаивал на этом мне». Есть основания полагать, что это был Джон Лэм, брат.]



[Как оказалось, Кольридж не начал свое второе издание со строк о «Жанне д'Арк», а с «Оды Новому году». «Религиозные Размышления» завершили часть тома Кольриджа.]

[Поэма на стр. 73 была «В манере Спенсера». Поэмы на стр. 40, 63, 84 мы знаем; та на стр. 86 была «Жалоба Нинатомы». «К Женевьеве» была на стр. 62. Та на стр. 119 была «Другу в ответ на меланхоличное письмо». Кольридж никогда не восстановил фразу «вином подбодренные моменты» в «Человеке из Росса». Он не изменил «foodful» на «dulcet» в «Младенцу». Он не изменил «moveless» на «moping» в «Молодом осле». Он оставил отрывок о Вдохновении таким, как он был в «Монодии о Чаттертоне». Не то чтобы он проигнорировал все советы Лэма, как покажет сравнение изданий «Стихов» 1796 и 1797 годов.]

[Поэма «Дорогой родной ручей» была сонетом «К реке Оттер». Кольридж последовал совету Лэма. Поэма, содержащая фразу «all effortless», была той, что «Адресована молодому человеку состояния» (Чарльзу Ллойду). Кольридж не включил ее. Поэма на стр. 37 была «Молодой леди со стихами о Французской революции». №№ 48, 52 и 53 были сонетами Пристли, Костюшко и Лафайету. Последние пять строк 50 были в сонете Шеридану. Строки на стр. 129 были стихами Сары «Серебряный наперсток». Ни одно из них не было перепечатано в 1797 году. Красивые строки, адресованные кем-то из Бристоля кому-то в Лондоне, были теми, что от Сары Кольридж Лэму, упомянутыми на стр. 33. Кольридж упорствовал в использовании слова «излияние».]

ПИСЬМО 16

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Датировано в конце: 5 декабря 1796 г.]

Молодой леди, отправляющейся в Индию

Жестоко сердце, что не тает от Сострадания, Когда забота сидит туманно на челе Юности, Когда горькие горести женскую грудь раздувают И Красота обдумывает нежное прощание С ее любимой родной землей и ранним домом, В поисках мира, чтобы «бродить по чужим краям».[*]







Муза, с пророческим взглядом, видит ее стоящей, Покинутой, молчаливой Леди, на берегу Далечайшей Индии, заболевающей от войны Волн, медленно бьющихся, тускло о берег, Простирая, в мрачных интервалах, свой взор Над широкими водами, тщетно высматривая Долгожданную ладью, в которой найти Какие-то вести о мире, который она оставила позади.









В тот печальный час хлынет слеза По сценам, любимым ее детством, теперь вдвойне дорогим, В тот печальный час проснется неистовая память О муках раскаяния ради пренебреженной Англии, И ради многих нежных уз Любви или Дружбы, пройденных слишком легко. Неоплаканная, не пожаленная, среди чужой расы, И холодных взглядов многих чужих лиц, Как будет кровоточить ее бедное сердце и корить день, Что увел ее далеко от ее страны.











[Сноска: Боулз. [«Африканец», строка 27.]]

[Лэм зачеркнул пером предыдущую поэму.]

Кольридж, вышеприведенное имеет несколько приличных [строк в] себе, и в скудости моей доли твоего тома может быть вставлено; я также хотел бы сохранить следующее, хотя бы для того, чтобы увековечить память о столь изысканном удовольствии, которое я часто получал при исполнении трагедии «Дуглас», когда миссис Сиддонс была Леди Рэндольф. Оба произведения могут быть вставлены между сонетами и эскизами — в последних, на предпоследнем листе их, я прошу тебя изменить слова «боль и нужда» на «боль и горе», последнее является более знакомым и приятным для слуха сочетанием. Сделай это, умоляю тебя. Чтобы понять следующее, если ты не знаком с пьесой, ты должен знать, что после смерти Дугласа его мать бросилась со скалы; и что в то время Шотландия была занята отражением датчан.

ГРОБНИЦА ДУГЛАСА См. Трагедию с таким названием Когда ее сын, ее Дуглас умер, К страшной стороне крутой скалы Быстро неистовая мать устремилась.






Над ее цветущим мертвым воином Много слез пролила Шотландия, И крики долгого и громкого плача С ее Грампианских холмов она послала.





Как пробуждающаяся от транса, Она встретила удар копья Лохлина. Дания На ее грубого врага-захватчика Вернула стократно удар. Прогнала насмешливого грабителя домой: Скорбная оттуда она направила свой путь Совершить обряд у гробницы, Где сын Дугласа [лежал],









Вокруг гробницы ходили В торжественном величии и медленном порядке, Молчаливой поступью и в черном одеянии, Граф, или Рыцарь, или добрый Эсквайр, Кто бы ни был делами доблести совершенными В битве, завоевал высокие почести; Кто бы ни мог в своих чистых жилах проследить Кровь благородного рода Дугласа.









С ними пришел цвет менестрелей, И к своим искусным арфам сложили В скорбных числах пронзительные рифмы, Такие напевы, как в старые времена Успокаивали дух Фингала, Эхом отдаваясь через Зал его отцов.







«Шотландские девы, уроните слезу Над гробом прекрасного Героя. Храбрый юноша и пригожий сверх сравнения; Весь золотом сиял его полированный волос; Доблесть и улыбающаяся любезность Играли в солнечных лучах его глаз. Закрыты те глаза, что сияли так прекрасно, И запятнан кровью его желтый волос. Шотландские девы, уроните слезу Над гробом прекрасного Героя».











«Ни слезинки, заклинаю, не пролей
По Гленалвону, лжецу и мертвецу;
Пусть без жалости лежит он, Гленалвон,
Гнусное пятно на чести и мече».





«Предатель подошел со спины,
И Дуглас погиб, не стяжав славы».



[Лэм зачеркнул пером строки, напротив которых я поставил звездочку.]

*«Шотландки, пролейте слезу
*Над гробом прекрасного героя».
*«Склонись, воин, над могилой,
Юный свет Шотландии, рано угасший!
Твоя страна будет долго оплакивать тебя,
*Дуглас, "Прекрасный и Храбрый"!
И часто грядущим временам поведает,
Что в самом расцвете надежд пал мой Герой».









[Лэм зачеркнул пером остальное.]

«Тэн или лорд, не презирай
Бедных и низкорожденных.
В густом кустарнике или одинокой лощине
Простой цветок процветает на славу;
Более нежные добродетели, взращенные в хижине,
Лучше всего процветают под скромной кровлей.
Низкорожденные поселяне, угнетенные, безвестные,
Вы, кто терпеливо сносите
Сгибать колено и склонять голову,
И с благодарностью едите чужой хлеб,
Вам подобает оплакивать смерть вашего лучшего друга,
Пока Жизнь и Скорбь не закончатся вместе:
Он был бы другом бедняка».














«Склонись, воин, над могилой,
Юный свет Шотландии, рано угасший!
Твоя страна будет долго оплакивать тебя,
Дуглас, "Прекрасный и Храбрый"!
И часто грядущим временам поведает,
Что в юном расцвете сил пал мой Герой».







[На полях: Является ли "болезненная необузданность скорби" хорошим и допустимым выражением?]

Наконец я покончил со стихосложением. Не то чтобы я меньше ценил чужую поэзию — их стихи льются без усилий, мои же — это трудная операция мозга, скудного на идеи, и ставшая еще труднее от долгого бездействия. Я перечитывал «Задачу» с новым восторгом. Я рад, что вы любите Купера. Я мог бы простить человеку, если он не наслаждается Мильтоном, но я не назвал бы своим другом того, кого оскорбляет «божественная болтовня Купера». Пишите мне. Да хранит Бог вас и ваших,

Ч. Л.

[Имя молодой леди, уезжающей в Индию, неизвестно; стихи были напечатаны в «Мансли мэгэзин» за март 1797 года, но не вошли в сборник Кольриджа «Стихотворения» 1797 года. «Гробница Дугласа» была включена в этот том. Стихотворение, в котором должно было быть сделано изменение «боль и нужда» (но не было сделано, или было сделано, а позже отменено), называлось «Фантазия, примененная к божественным предметам».

«Божественная болтовня Купера» — это фраза самого Кольриджа. Примечательно, что Лэм и Купер теперь делят (вместе с Китсом) памятник в церкви Эдмонтона.]

       *       *       *       *       *

ПИСЬМО 17

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Литтл-Куин-стрит, ночь 9 декабря,] 1796 г.

Мне жаль, что я не могу сейчас насладиться вашим поэтическим подарком так полно, как, я чувствую, он того заслуживает; но я не меньше благодарен за него Ллойду и вам.

По правде говоря, Кольридж, я в замешательстве и временами почти подавлен. Я окружен трудностями. Старая карга, богатая родственница, которая взяла мою тетю на попечение в начале наших бед, обнаружила, что она «ленива и упряма» — цитирую ее собственные слова — и что ее привязанность к нам так сильна, что она никогда не будет счастлива в разлуке. Леди с тонкой иронией замечает, что если я не лицемер, то должен радоваться, приняв ее обратно; и что это станет средством привязать меня к дому, если у меня будет такой дорогой друг, к которому можно возвращаться! Дело в том, что она ревнует к тому, что моя тетя хранит о нас добрые воспоминания, пока пользуется покровительством ее крыши. Она говорит, что находит несовместимым со своим «покоем и спокойствием» держать ее дольше, и, в конце концов, требует, чтобы я забрал ее домой. Теперь, как бы я ни радовался возможности пересадить бедную старушку из ледяной атмосферы такого покровительства, я знаю, как мы уже стеснены, как неспособны ответить на любой запрос, который могут вызвать болезнь или любые чрезвычайные расходы. Я знаю это, и, будучи совершенно непривычным бороться с трудностями, я несколько сбит с толку, чтобы не сказать хуже. Это мешает мне в полной мере насладиться тем, что предоставили мне доброта Ллойда и ваша. Я благодарю вас, однако, от всего сердца и чувствую, что я не совсем одинок на земле.

Прежде чем предложить то единственное, что я могу предложить — несколько очевидных замечаний о присланных вами стихах, — я не могу не заметить странное совпадение: два молодых человека в одну эпоху воспевают своих бабушек. Любовь — то, что Л[лойд] называет «лихорадочной и романтической связью», — слишком долго господствовала над всеми узами дома: дорогими семейными узами отца, брата, мужа. У любезного и доброжелательного Купера есть прекрасный отрывок в его «Задаче» — несколько естественных и болезненных размышлений о своих покойных родителях: а милые строки Хейли к матери, как известно, лучшее из всего, что он когда-либо написал. Строки Купера, некоторые из них, таковы —

«Как радостно человек призвал бы к жизни
Забытого отца мальчика; мать, тоже.
Это более нежное имя, возможно, еще радостнее,
Мог бы он потребовать их у врат смерти».





Я не могу не улыбнуться, видя мою бабушку так нарядно украшенной: хотя, я думаю, тот, кто изменил похвалы «твоей» на «ее», «твою» чтимую память на «ее» чтимую память, поступил неправильно — они лучше всего выражали мои чувства. Существует задумчивое состояние воспоминаний, в котором ум склонен обращаться к ушедшим объектам своей привязанности и, освобождаясь от грамматической точности, переходит от 1-го лица к 3-му и от 3-го к 1-му, просто как направляет случайная фантазия или чувство. Среди сонетов Ллойда 6-й, 7-й, 8-й, 9-й и 11-й необычайно красивы. Я считаю его слишком расточительным на эксплетивы; «do» и «did», когда они встречаются слишком часто, привносят с собой вычурность наряду с простотой, или, скорее, дух древности, который их покровители, по-видимому, стремятся передать.

Строки о пятнице очень приятны — «Yet calls itself in pride of Infancy woman or man» и т. д., «affection's tottering troop» — это выдающиеся красоты. В другой раз, когда мой ум будет более спокоен, я мог бы быть более подробным в своих замечаниях, и я отложил бы их сейчас, только мне нужно какое-то отвлечение ума. «Меланхолик» — очаровательное стихотворение, только «почему» (с вашего позволения) слишком много. И все же вопросы слишком хороши, чтобы хоть один из них был опущен. Что касается тех ваших строк, стр. 18, опущенных в журнале, я думаю, первые 3 лучше оставить — последние 3, которые несколько просты в самом оскорбительном смысле этого слова, лучше опустить: к этому меня направляет мой вкус — я не претендую на то, чтобы предписывать вам. «Their slothful loves and dainty sympathies» — изысканная строка, но вы знали это, когда писали их, и я пустякую, указывая на такое. Это в целом самая милая вещь для меня, которую вы когда-либо писали — это сплошной мед. «No wish profaned my overwhelmed heart, Blest hour, it was a Luxury to be» — я узнаю чувства, которые я, возможно, испытаю снова, если спокойствие не улетело навсегда, и я не поверю, что не буду счастлив, очень счастлив снова. Следующее стихотворение вашему другу очень красиво: нужно ли приводить пример милой фантазии «the rock's collected tears» — или той оригинальной строки «pour'd all its healthful greenness on the soul»? — пусть будет, раз вы просили меня, «as neighbouring fountains each reflect the whole» — хотя это несколько жестко; действительно, концовка не так закончена, как остальное, что если вы опустите в своем готовящемся издании, вы поступите с томом несправедливо, и сам переплет закричит. Также вы не должны опускать 2 следующих стихотворения. «The hour when we shall meet again» — это прекрасная фантазия, это правда, но фантазия, угождающая на службе чувства — приносящая из своих запасов самые великолепные пиры, чтобы удовлетворить его. Не опускайте, не опускайте его. Ваш сонет к реке Оттер исключает те столь же прекрасные строки, которые не заслуживают того, чтобы быть потерянными, «as the tired savage» и т. д., и я предпочитаю ту копию в вашем «Наблюдателе». Я прошу о ее предпочтении.

В другой раз я могу заметить более подробно сонеты Ллойда, Саути, Дермоди. Я уклоняюсь от них сейчас: мой мучительный жребий делает меня слишком сбитым с толку для ясного суждения о вещах, слишком эгоистичным для сочувствия; и эти плохо переваренные, бессмысленные замечания я навязал себе как задачу, чтобы усыпить размышления, а также показать вам, что я не пренебрегал чтением вашего ценного подарка. Передайте мои благодарности Ллойду; вы двое, кажется, собираетесь реализовать Элизиум на земле, и, без сомнения, я буду счастливее. Примите мои наилучшие пожелания. Вспомните меня с самой нежной привязанностью миссис К. и дайте маленькому Дэвиду Хартли — да благословит Бог его маленькое сердечко! — поцелуй от меня. Воспитывайте его так, чтобы он знал значение своего христианского имени и что это имя (данное ему) потребует от него.

Ч. ЛЭМ.

Да хранит вас Бог!

Я пишу, между прочим, чтобы сказать, что больше не буду писать, пока вы не дадите мне знать, где вы, ибо вы так скоро переезжаете.

Моя сестра довольно хорошо, слава Богу. Мы очень часто думаем о вас. Да благословит вас Бог: продолжайте быть моим корреспондентом, и я буду стараться воображать, что этот мир не «сплошная пустота».

[Поэтический подарок, как отметил покойный г-н Дайкс Кэмпбелл в «Атенеуме» 13 июня 1891 года, состоял из «Стихотворений на смерть Присциллы Фармер» Ллойда, в которые Лэм внес «Бабушку», и из маленького частного сборника стихотворений Кольриджа и Ллойда, который они намеревались опубликовать, но не сделали этого. Брошюра полностью исчезла. В дополнение к этим двум работам поэтический подарок также включал еще один частный сборник, маленькую брошюру из двадцати восьми сонетов, которые Кольридж подготовил для переплета вместе с сонетами Боулза. Она включала три сонета Боулза, четыре Кольриджа, четыре Лэма, четыре Саути, а остальные — Дермоди, Ллойда, Шарлотты Смит и других. Копия этой брошюры хранится в Южно-Кенсингтонском музее.

«Стихи, которые вы мне прислали». Это были бы «Стихотворения на смерть Присциллы Фармер» Ллойда. Когда Лэм перепечатывал «Бабушку» во втором издании Кольриджа 1797 года, он вернул оригинальный текст.

Теперь я перехожу к комментариям г-на Дайкса Кэмпбелла к письму, где оно ответвляется от тома «Присциллы Фармер» к исчезнувшей брошюре стихотворений Кольриджа и Ллойда:—

Начиная с «Меланхолика» Ллойда (впервые напечатанного в Карлайлском томе 1795 года), он [Лэм] переходит к стихотворению Кольриджа об отъезде из медового коттеджа в Кливдоне, «в целом самая милая вещь для меня», говорит Лэм, «которую вы когда-либо писали». Стихи появились в «Мансли мэгэзин» двумя месяцами ранее…. Что совету Лэма последовали в некоторой степени, можно судить по сравнению текста журнала и текста 1797 года:—

«Однажды я увидел
(Освящая свой день отдыха тишиной)
Богатого сына Коммерции, прогуливающегося мимо,
Гражданина Бристоуа: он остановился и посмотрел,
С довольной грустью, и огляделся вокруг,
Затем взглянул на наш Коттедж и снова огляделся,
И сказал,
это было благословенное маленькое место!
И мы
были
благословлены!»
«Мансли мэгэзин».










«Однажды я увидел
(Освящая свой день отдыха тишиной)
Богатого сына Коммерции, прогуливающегося мимо,
Гражданина Бристоуа. Мне показалось, это успокоило
Его жажду праздного золота, и заставило его задуматься
С более мудрыми чувствами: ибо он остановился и посмотрел
С довольной грустью, и огляделся вокруг,
Затем взглянул на наш коттедж и снова огляделся,
И вздохнул, и сказал,
это было благословенное место.
И мы
были
благословлены».
«Стихотворения», 1797 г.












Будет замечено, что Кольридж в 1797 году вставил несколько строк, которых не было в журнале. Они, вероятно, были восстановлены из рукописной копии, которую Лэм видел ранее, и если Кольридж не отменил все, что мудро советовал Лэм, он, безусловно, вырвал жало «оскорбительной простоты», удалив слово «маленькое». Комическая двусмысленность восклицания бристольского человека, как сообщалось впервые, вряд ли могла не избавить Лэма от его тупой заботы на мгновение или два.

[В] «следующем стихотворении вашему другу», … [Лэм] говорит о строках Кольриджа «Чарльзу Ллойду» — тех, что начинаются



«Гора, не утомительная, не голая и не крутая».

В «готовящемся издании» поэт немного улучшил едва терпимую строку, заставив ее звучать так:—

«Как соседние фонтаны отражают, каждый в целом»,

но не принял намек Лэма опустить пять строк, завершающих стихотворение. Лэм, однако, добился своего — возможно, взял свое — когда стихи были перепечатаны в 1803 году в томе, который он просматривал в печати для Кольриджа.

«Также вы не должны опускать 2 следующих стихотворения. "The hour when we shall meet again" — это [только?] прекрасная фантазия, это правда, но фантазия, угождающая на службе чувства — приносящая из своих запасов самые великолепные пиры, чтобы удовлетворить его. Не опускайте, не опускайте его».

Так писал Лэм об этих несколько тонких стихах, но его друг сочинил их «во время болезни и в разлуке», и Лэм в своей собственной сердечной боли и одиночестве обнаружил реальность, лежащую в основе условности выражения. Критик спал, и даже когда он снова проснулся в 1803 году, был готов позволить стихам быть перепечатанными только с уступкой их худшего двустишия:—

«Пока нежно-румяные плывут ее кроткие поцелуи,
Как расплавленные рубины, по моей бледной щеке».



Вторым из «2 следующих стихотворений» был «Сонет к реке Оттер» Кольриджа. Версия, которая была перед ним тогда, «исключает», жалуется Лэм, «те столь же прекрасные строки, которые не заслуживают того, чтобы быть потерянными, "as the tir'd savage" и т. д., и я предпочитаю копию в вашем "Наблюдателе". Я прошу о ее предпочтении». Эта мольба … не была встречена так, как хотел Лэм, но в приложении к тому 1797 года Кольридж напечатал все стихотворение «Осенним вечером», к которому «tir'd savage» должным образом принадлежал….

«Сонеты Ллойда, Саути, Дермоди». Лэм здесь ссылается на третью часть поэтического подарка — двадцать восемь сонетов, которые должны были быть переплетены вместе с сонетами Боулза. Томас Дермоди (1775-1802) был ирландским поэтом с убого распутной жизнью. Сборник его стихов появился в 1792 году.]

ПИСЬМО 18

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

10 декабря 1796 г.

Я отправил свое письмо по почте довольно поспешно, не ожидая, что мне придется отвечать на другое ваше так скоро. Сегодняшний подарок оживил меня: мое вчерашнее ночное послание было по-детски ворчливым; но вы вдохнули в меня немного жизни, и я поблагодарю вас за вашу память обо мне, пока чувство ее еще тепло; ибо если я задержусь на день или два, я могу использовать ту же фразу благодарности или похожую; но чувство, которое диктует ее сейчас, исчезнет. Я пришлю вам caput mortuum, а не cor vivens. Твои стихи «Наблюдателя», твои стихи звонаря, я возвращаю тебе, ты клеветнический плут, — почему, ты сам выкрикивал часы, и кто сделал тебя таким гордым? Но я подчиняюсь, чтобы показать свое смирение, самым безоговорочным образом вашим догмам. Я полностью отвергаю копию стихов, которые вы отвергаете. Что касается того, что я бросил стихосложение, вы сказали так много милых вещей, так много прекрасных комплиментов, искусно украшенных в одеяние искренности и, несомненно, исходящих из нынешнего чувства, похожего на искренность, что вы могли бы растопить самую не-музыкальную душу, — если бы вы не (теперь для комплимента Роуленда за ваше изобилие Оливеров) — если бы вы не в самом своем послании, многими милыми фантазиями и изобилием сердца, проявленными в нем, отговорили и обескуражили меня от попыток что-либо делать после вас. В настоящее время у меня нет досуга писать стихи, ни чего-либо, приближающегося к привязанности к этому упражнению. В невежественное настоящее время кто может ответить за будущего человека? «На клятвах влюбленных Юпитер смеется» — и поэты иногда имеют неискренний способ отрекаться от своего занятия. Это, однако, не мой случай. Нежный склад души, омраченный меланхолией и затихающими воспоминаниями, благоприятен для сонета или элегии; но от

«Святая растущая основа,
Мучительные беды держатся в стороне».



Музыка поэзии может на время очаровать назойливые мучительные заботы жизни; но замученный и встревоженный человек не в настроении создавать эту музыку.

Вы прислали мне очень милые строки, относящиеся к Бернсу, но это было в то время, когда в моем крайне возбужденном и, возможно, искаженном состоянии ума я считал долгом прочитать их поспешно и сжечь. Я сжег все свои собственные стихи, всю свою книгу выписок из Бомонта и Флетчера и тысячи источников: я сжег маленький дневник моей глупой страсти, который я долгое время вел —

«Замечая, прежде чем они прошли,
Маленькие строки вчерашнего дня».



Я почти сжег все ваши письма, — я сделал не хуже, я одолжил их другу, чтобы они были вне поля зрения моего брата, если он придет и начнет расследование наших бумаг, ибо, как бы он ни останавливался на вашем разговоре, пока вы были среди нас, и наслаждался тем, что был с вами, с тех пор у него вошло в привычку принижать и критиковать вас — вы были причиной моего безумия — вы и ваша проклятая глупая чувствительность и меланхолия — и он оплакивал с истинно братским чувством, что мы когда-либо встречались, точно так же, как трезвый гражданин, когда его сын сбился с пути на горах Парнаса, как говорят, «проклинал остроумие, Поэзию и Поупа». Я цитирую неправильно, но неважно. Эти письма я одолжил другу, чтобы они были вне поля зрения на время; но я требовал их напрасно и не перестану сожалеть об их потере. Ваши пакеты, последовавшие за датой моих несчастий, начиная с того ценного утешительного послания, с каждым днем накапливаются — они для меня священные вещи.

Публикуйте своего «Бернса», когда и как хотите, для меня это будет ново — моя память о нем очень смутна и отравлена неприятными ассоциациями. Бернс был богом моего идолопоклонства, как Боулз — вашего. Я ревную к вашему братанию с Боулзом, когда думаю, что вы цените его больше, чем Бернса или моего старого любимца, Купера. Но вы примиряете дела, когда говорите о «божественной болтовне» последнего: по выражению я вижу, что вы полностью цените его. Я люблю миссис Кольридж за ее оправдания в сто раз нежнее, чем если бы она нагромождала «строку на строку», превосходя Ханну Мор, и предпочел бы слышать, как вы поете «Did a very little baby» у своего семейного очага, чем слушать вас, когда вы повторяли один из самых милых сонетов Боулза в вашей милой манере, пока мы двое предавались сочувствию, уединенной роскоши, у камина в «Салютейшн». И все же у меня нет более высоких идей о небесах. Ваша компания была одним «кордиалом в этой меланхоличной долине» — воспоминание о ней — это благословение отчасти, а отчасти проклятие.

Когда я могу отвлечься от вещей настоящих, я могу наслаждаться этим со свежестью вкуса; но это более постоянно действует на неблагоприятное сравнение с неинтересным; беседой, в которой я всегда и только могу участвовать. Ни одна душа здесь не любит Боулза; едва ли кто слышал о Бернсе; немногие, кроме тех, кто смеется надо мной за чтение моего Завета — они говорят на языке, которого я не понимаю: я скрываю чувства, которые были бы для них загадкой. Я могу общаться с вами только письменно и с мертвыми в их книгах. Моя сестра, действительно, — все, что я могу пожелать в компаньоне; но наши духи одинаково слабы, наше чтение и знания из одних и тех же источников, наше общение со сценами мира одинаково узко: никогда не имея отдельной компании, или какой-либо «компании» «вместе» — никогда не читая отдельных книг, и мало книг «вместе» — какие знания мы можем передать друг другу? В нашем маленьком кругу обязанностей и связей, как мало чувств может иметь место, без друзей, с немногими книгами, со вкусом к религии, а не сильной религиозной привычкой! Нам нужна какая-то поддержка, какие-то поводы, чтобы подбодрить и направить нас. Вы говорите очень мудро, и не скупитесь на свои советы. Продолжайте помнить нас и показывать нам, что вы помните нас: мы будем проявлять такой же живой интерес к тому, что касается вас и ваших. Все, что я могу добавить к вашему счастью, будет сочувствие. Вы можете добавить к моему больше; вы можете научить меня мудрости. Я действительно неразумный корреспондент; но я не хотел, чтобы мое вчерашнее ночное письмо ушло без этого уточнения: вы заметите по этому, что мой ум спокойнее, и вы порадуетесь. Я не ожидаю и не желаю, чтобы вы писали, пока вы не будете тронуты; и, конечно, не буду, пока вы не объявите мне об этом событии, думать писать самому. Любовь миссис Кольридж и Дэвиду Хартли, и мое доброе воспоминание Ллойду, если он с вами.

Ч. ЛЭМ.

Я достану «Природу и Искусство», — еще не видел ее — ни одну из работ Джереми Тейлора.



[Ссылка на стихи звонаря (звонарь, или сторож, имел обыкновение оставлять стихи в домах на своем маршруте на Пасху как напоминание о своих заслугах) не совсем ясна. Лэм, очевидно, представил для нового тома несколько строк, которые Кольридж не пропустил — возможно, стихотворение в письме № 16.

Кольридж некоторое время назад прислал Лэму очень милые строки, относящиеся к Бернсу, под названием «Другу, который объявил о своем намерении больше не писать стихов».

«Did a very little baby». В Приложении к тому I издания 1847 года «Biog. Lit.» Сара Кольридж пишет о детях и домашних вечерах: «'Did a very little babby make a very great noise?' — это первая строка детской песенки, в которой г-н Кольридж записал некоторый свой опыт по этому сокровенному предмету». Песня исчезла.

«Природа и Искусство» была рассказом миссис Инчболд, опубликованным в 1796 году. Лэм позже стал энтузиастом Джереми Тейлора.]

ПИСЬМО 19

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Дата на обороте: 2 января 1797 г.]

Ваш успех в высших видах Оды таков, что свидетельствует о том, что вы рождены для достижений более высокого предприятия, чем прозябать в низком ряду певцов и сонетистов. Искренне я считаю вашу Оду одной из лучших, что я читал. Открытие — в духе самой возвышенной аллегории. Идея «краев уходящего года, видимых далеко впереди, развевающихся на ветру» — одна из тех благородных Подсказок, при которых воображение Читателя склонно разгораться в грандиозные концепции. Гармонируют ли слова «impetuous» и «solemnize» хорошо в одной строке? Подумайте и судите. Во 2-й строфе кажется слишком много игры фантазии, чтобы быть последовательной с тем постоянным возвышением, которое мы приучены ожидать от тона предыдущего. Строка в скобках (кстати, я ненавижу скобки в этом роде поэзии) в начале 7-й страницы, и действительно все то постепенное описание мук и болей природы при родах, мне не очень нравится, и те 4 первые строки — я имею в виду «tomb gloom anguish and languish» — не поднимаются выше посредственности. В Эподе ваш могучий гений приходит снова: «I marked ambition» и т. д. Через весь Эпод, действительно, вы несете наши души в полном весеннем приливе чувства и воображения. Здесь «Буря Музы», как выражается Купер. Не было бы более резко «Why does the northern Conqueress stay» или «where does the northern Conqueress stay»? — эта смена размера, а не более слабая «Ah! whither», «Foul her life and dark her tomb, mighty army of the dead, dance like deathflies» и т. д.: здесь гений, здесь поэзия, быстрая, неотразимая. Заключительная строка, не является ли она персонификацией: без пользы? «Nec deus intersit» — кроме, действительно, ради рифмы. Допустили бы законы Строфы и антистрофы, которые, если они так же неизменны, я полагаю, примерно так же мудры, [как] законы Мидян и Персов, исключение этой строки полностью и изменение предыдущей на «and he, poor madman, deemd it quenchd in endless night?» — fond madman или proud madman, если хотите, но poor более презрительно. Если я предлагаю изменения от себя к вашей поэзии и не допускаю ваших в моей, это основано на принципе подарка богатому человеку, принимаемого милостиво, и того же подарка бедному человеку, рассматриваемого как оскорбление. Вернемся — Антистрофа, которая следует, не уступает в величии или оригинальности: но, я думаю, не безупречна — например: Как Память может быть одна, когда все эфирное множество там? Подумайте. Снова «storiedst thy sad hours» жестко, мне не нужно говорить вам, но вы достигли своей цели в выражении большого смысла в немногих словах: «Purple locks and snow white glories», «mild Arcadians ever blooming», «seas of milk and ships of amber» — это вещи, о которых говорит Муза, когда, заимствуя остроумную фразу Г. Уолпола, она не прекрасно-безумна, только немного легкомысленна, вот и все. «Purple locks». Они могут управлять вещами иначе в стране фей, но ваши «golden tresses» больше по моему вкусу. Дух Земли — самая счастливая выдумка, и последняя строка — одна из самых удачных, что я когда-либо слышал — «and stood up beautiful before the cloudy seat». Я не могу достаточно восхищаться ею. Это как-то живописно в самом звуке. 2-я Антистрофа (каково значение этих вещей?) прекрасна и безупречна (или, чтобы варьировать аллитерацию и не уменьшать аффектацию) красива и невиновна. Я только возражаю против последней строки как бессмысленной после предыдущей и совершенно бесполезной — кроме того, зачем разъединять «природу и мир» здесь, когда вы смешали обоих в их беременности: «the common earth and nature», вспомните, немного раньше — И есть мрачная избыточность в бессмысленном слове «unhurld» — тем хуже, что это так очевидно рифма-уловка. — «Death like he dozes» — прозаическая выдумка — действительно весь Эпод до «brother's corse» я от всего сердца рекомендую к уничтожению. Энтузиаст лиры не должен быть так слабо, так утомительно описательным в своих собственных чувствах; это не путь стать «Мастером наших привязанностей». Обращение к Альбиону очень приятно и завершается даже красиво: «speaks safety to his island child» — «Sworded» — эпитет, который я бы изменил на «cruel».

Непосредственно следующие строки прозаичны: «mad avarice» — неудачное сочетание; и «the coward distance yet with kindling pride» не только предосудительно из-за антитетического поворота, но и потому, что это цитата: «safe distance» и «coward distance» вы не раз использовали раньше — И Лирическая Муза, в своем энтузиазме, должна говорить на языке своей страны, несколько удаленном от общего употребления, чем-то «недавним», незаимствованным. Мечты о разрушении, «успокаивающие ее свирепое одиночество», чрезвычайно грандиозны и ужасны: все же вы ослабляете эффект той излишней и легко придуманной скобкой, которая заканчивает страницу. Предыдущий образ немногие умы могли бы придумать, немногие языки могли бы так одеть; «muttring destempered triumph» и т. д. чрезвычайно прекрасно. Я ненавижу несовершенные начала и концы. Теперь ваша заключительная строфа достойна такой прекрасной оды. Начало было пробуждающим и поразительным; конец — успокаивающим и торжественным — Вы серьезны, когда спрашиваете, следует ли вам допустить эту оду? было бы странным умопомешательством оставить вашего Чаттертона; просто безумием отвергнуть это. Если только вы не боитесь, что блестящая вещь может стать средством «затмить многих более мягких спутников», которые мерцают через том. Также не опускайте приложенное маленькое стихотворение. Со своей стороны, ненавидя аллитерации, я бы сделал 1-ю строку «Away, with this fantastic pride of woe». Хорошо вам наслаждаться аллегорией Боулза. Мне нужно только сказать вам, я прочитал, и добавлю только, что мне не нравится имя амбиции, позолоченное на его шлеме-кепке, и что я думаю, среди более поразительных персонажей, которых вы замечаете, вы опустили самого поразительного, Раскаяние! «He saw the trees—the sun—then hied him to his cave again»!!! 2-я строфа мании излишня: 1-я никогда не была превзойдена. 2-я слишком методична: для нее. Со всем ее грузом красот, я более тронут 6 первыми строфами Элегического стихотворения, написанного во время болезни. Скажите мне свои чувства. Если братское чувство, переданное в следующих строках, искупит полное отсутствие чего-либо похожего на достоинство или гений в нем, я желаю, чтобы вы напечатали его следующим после моего другого сонета к моей сестре.

Друг моих самых ранних лет и детских дней,
Мои радости, мои печали, ты со мной разделил
Дорогой спутник; и мы одинаково прошли
Бедные паломники, через неравные пути жизни
Было бы неразумно, если бы мы отказались
Подбодрить наш путь, так искусно, как мы можем,
Наш одинокий путь подбодрить, как путешественники используют
С веселой песней, причудливой сказкой или рондо.
И мы будем иногда обсуждать прошлые беды,
О проявленных милостях и всех наших исцеленных болезнях,
И в его суждениях Бог помнит любовь;
И мы научимся славить Бога вечно
За те «Радостные вести великой радости», явленные
Тем кротким посланником, посланным свыше.















1797 г.

Если вы считаете эпитет «sooth» причудливым, замените на «blest messenger». Я надеюсь, вы печатаете мои сонеты, как я направлял вас — особенно 2-й. «Methinks» и т. д. с моими последними добавленными 6 строками в конце: и все они, как я их сделал в последний раз.

Это было печальное длинное письмо по делу, без места в нем для того, что честный Баньян называет сердечной работой. У меня осталось как раз место, чтобы поздравить вас с переездом в Стоуи; пожелать успеха всем вашим проектам; «пожелать мира» этому дому; послать мою любовь и наилучшие пожелания, тепло выдохнутые, вашей дорогой Саре и ее маленькому Дэвиду Хартли. Если Ллойд с вами, велите ему написать мне: я чувствую, кому я обязан в первую очередь двумя очень дружелюбными письмами, которые я уже получил от него. Изящная милая книга это «Искусство и Природа». Я в настоящее время пере-перечитываю исследование Пристли шотландских докторов: как же этот Плут их вешает! троих вместе! Вы, без сомнения, читали это ясное, сильное, юмористическое, самое занимательное произведение рассуждения. Если нет, достаньте его и будьте изысканно развлечены. Я хотел бы достать больше работ Пристли. Можете ли вы порекомендовать мне еще книги, легкие в доступе, такие, как предлагают циркулирующие магазины? Да благословит Бог вас и ваших.

Бедная Мэри очень нездорова с больным горлом и легким видом скарлатины. Да благословит Бог и ее.

Понедельник утром, в офисе.

[Кольридж только что опубликовал в кварто свою «Оду на уходящий год».
Чтобы письмо Лэма было понятным, необходимо, я думаю, привести текст этого издания полностью. Он будет найден в Приложении к этому тому. Лэм возвращается к своей критике в следующем письме.

«Приложенное маленькое стихотворение» было тем, что «Адресовано молодому человеку состояния», которое начиналось и до сих пор начинается: «Hence that fantastic wantonness of woe».

Аллегория Боулза была стихотворением «Надежда, Аллегорический эскиз», недавно опубликованным.

Стихотворение не было включено в том 1797 года, но было напечатано в «Мансли мэгэзин» в октябре 1797 года. Кольридж переехал в свой коттедж в Нетер-Стоуи в последний день 1796 года.

Книгой Пристли было «Исследование запроса д-ра Рида о человеческом уме на принципах здравого смысла, эссе д-ра Битти о природе и неизменности истины и апелляция д-ра Освальда к здравому смыслу от имени религии», 1774 г.]





ПИСЬМО 20

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 10 января 1797 г.]

Суббота.

Я полностью примирился с этой второй строфой и отказываюсь от всех возражений. Несмотря на греческих лириков, я настаиваю на том, что ваша краткая персонификация Безумия бесполезна; почтение запрещает мне сказать, неуместна. Золотые локоны и белоснежные славы так же несообразны, как ваши прежние, и если великие итальянские художники, о которых мой друг знает примерно столько же, сколько человек на луне, если эти великие джентльмены на вашей стороне, я не вижу вреда в сохранении пурпура — славы, которые я наблюдал, окружающие головы святых и мадонн на тех старых картинах, были в основном грязного желтого цвета — тусклый gambogium. Сохраните свою старую строку: она вызовет смутное своего рода приятное представление в уме читателя, недостаточно ясное, чтобы называться концепцией, и недостаточно точное, я думаю, чтобы свести к живописи. Это богатая строка, говорите вы, а богатство скрывает много ошибок. Я утверждаю, что во 2-й антистрофе вы разъединяете Природу и мир, и вопреки вашему поведению во 2-й строфе. «Nature joins her groans» — соединяется с кем, ради Бога, кроме мира или земли в предыдущей строке? Но это быть чрезмерно любопытным, я признаю. И я не называл последнюю строку бесполезной, я только возражал против «unhurld». Я не могу заставить себя полюбить первую часть того 2-го Эпода; я не могу заставить себя почувствовать ее, как я чувствую параллельные места у Исаии, Иеремии и Даниила. То ли это потому, что в данном случае рифма ухудшает эффективность; или что обстоятельства вымышлены, и мы осознаем выдуманную ложь в этом случае, и повествование слишком длинное, чтобы сохранить подобие правды; или что строки 8, 9, 10, 14 в частности, 17 и 18 средние и неэнтузиастичные; или что строки с 5 по 8 в их смене рифмы выглядят как искусство — я не знаю, но это поражает меня как нечто, предназначенное воздействовать, и не достигающее своей цели. Помните, моя своенравность чувства единственна, и в одиночку противостоит всем вашим друзьям, а что один среди многих! Это я знаю, что ваши цитаты из пророков никогда не ускользали от меня и никогда не переставали сильно воздействовать на меня. Я ненавижу это сравнение. Я рад, что вы исправили ту скобку в описании Разрушения. Мне это нравится теперь. Только опустите ту историю деторождения, и все будет хорошо. Пусть несносный Эпод останется, чтобы пугать тех из ваших друзей, кто готов быть напуганным. Я думаю, я бы опустил Примечания, не как не хорошие per se, а как несовместимые с достоинством Оды. Мне не нужно повторять свои пожелания иметь мои маленькие сонеты напечатанными дословно в моем последнем виде. В частности, я боюсь, как бы вы не предпочли напечатать мой первый сонет, как вы делали не раз, «did the wand of Merlin wave»? Это выглядит так похоже на г-на Мерлина, изобретательного преемника бессмертного Мерлина, ныне живущего в добром здравии и духе, и питающегося магической репутацией на Оксфорд-стрит; и клянусь жизнью, половина тех, кто прочитает это, поймет это так. Выпустите их наконец, как я установил это в различных письмах; ибо сначала человек должен быть доволен сам, а затем его друзья, — и, конечно, большее число его друзей, если они различаются inter se. Таким образом, вкус можно безопасно поставить на голосование. Я жажду увидеть наши имена вместе — не ради тщеславия и не ради порочной гордости сердца, ибо ни одна живая душа, которую я знаю или с которой близок, едва ли прочитает книгу — так что я ничего не выиграю quoad famam, — и все же есть немного тщеславия, смешанного в этом, я не могу не отрицать. Я осознаю непоэтический склад 6 последних строк моего последнего сонета и считаю себя неоправданным в контрабанде такой ручной вещи в книгу; только чувства этих 6 строк полностью созвучны мне в моем состоянии ума, и я хочу накапливать увековечивающие знаки моей привязанности к бедной Мэри; что в нем нет оригинальности в его складе, ни чего-либо в чувствах, кроме того, что обычно и естественно для тысяч, ни чего-либо, что правильно называется поэзией, я вижу; все же это будет способствовать сохранению в моем уме взгляда на вещи, которому я должен потакать. Эти 6 строк, тоже, не имеют для читателя связности с предыдущим. Опустите это, если хотите. — Какое сокровище для моего бедного ленивого и безработного ума, таким образом, ухватиться за предмет, чтобы поговорить о нем, хотя это всего лишь сонет и то низшего порядка. Как печально я бездеятелен! — Это ночь: спокойной ночи.

Моя сестра, благодарю Бога, почти выздоровела. Она была серьезно больна. Сделайте, в своем следующем письме, и это как можно скорее, дайте мне некоторое удовлетворение относительно вашего нынешнего положения в Стоуи. Это ферма, которую вы получили? и что ваше поклонение знает о фермерстве? Кольридж, я хочу, чтобы вы написали Эпическую поэму. Ничто меньшее не может удовлетворить огромную способность истинного поэтического гения. Имея одну великую Цель, чтобы направить все ваши поэтические способности, и на которую возложить свои надежды, свою амбицию, покажет вам, к чему вы способны. Священными энергиями Мильтона, изящными милыми и успокаивающими фантазиями медоязычного Спенсера, я заклинаю вас попытаться написать Эпос. Или сделайте что-то более обширное, чем написание случайной краткой оды или сонета; что-то, «чтобы сделать себя навсегда известным, — чтобы сделать грядущий век своим». Но я болтаю; несомненно, вы обдумываете что-то. Когда вы будете возвеличены среди Лордов Эпической славы, я буду вспоминать с удовольствием, и ликующе, дни вашего смирения, когда вы не пренебрегали выпустить в том же томе с моими, ваши религиозные размышления, и то другое стихотворение из «Жанны д'Арк», те многообещающие первые плоды высокой славы, которая придет. У вас есть знания, у вас есть фантазия, у вас есть энтузиазм — у вас есть сила и амплитуда крыла, достаточные для полетов, подобных тем, что я рекомендую. В огромных и неисследованных регионах страны фей есть достаточно земли, ненайденной и невозделанной; ищите там и реализуйте свою любимую схему Саскуэханны. Во всех наших сравнениях вкуса, я не знаю, слышал ли я когда-либо ваше мнение о поэте, очень дорогом мне, ныне вышедшем из моды Коули — окажите мне услугу своим суждением о нем и скажите мне, не являются ли его прозаические эссе, в частности, так же как немалая часть его стихов, восхитительными. Я предпочитаю изящное блуждание его эссе, даже придворной элегантности и легкости Аддисона — абстрагируясь от этого изысканного юмора последнего. Почему вашего стихотворения о Бернсе нет в «Мансли мэгэзин»? Я был очень разочарован. У меня приятное, но смутное воспоминание о нем.

Когда маленький том будет напечатан, пришлите мне 3 или 4, во всяком случае не более 6 копий, и скажите мне, если я подвергаю вас каким-либо дополнительным расходам, печатая с вами. У меня нет такой мысли, и в этом случае я должен возместить вам. Мое послание — модель несвязности, но у меня нет конкретного предмета, чтобы писать о нем, и я должен соразмерить свою писанину в некоторой степени с увеличением почтовых расходов. Это не совсем справедливо, учитывая, насколько обременительной должна быть ваша корреспонденция из разных кварталов, добавлять к ней с таким малым основанием. Я закончу на этот вечер. Воскресенье вечер: — Прощайте.

Пристли, которого я почти боготворю, говорит о «таком выборе общества, который способствует поддержанию того верного настроя и твердости духа, которые в противном случае неизбежное общение с миром исказило бы и ослабило. Такое содружество — истинный бальзам жизни, его скрепляющее начало бесконечно прочнее, чем у мирских дружеских уз, и оно ищет своего истинного плода и полного удовлетворения в жизни за гробом». Есть ли хоть какой-то шанс для такого, как я, обрести в этом мире подобную дружбу? Где мне ее искать? Какие свидетельства я могу предъявить в подтверждение того, что достоин такой дружбы? Увы! Великие и добрые люди держатся особняком, оставляя таких, как я, далеко позади во всех интеллектуальных, и, что гораздо прискорбнее, во всех моральных достижениях. Кольридж, среди моих знакомых нет ни одного по-настоящему возвышенного характера: ни одного христианина, ни одного, кто не преуменьшал бы значение христианства. Что же мне делать в одиночку? Уэсли (вы читали его биографию? разве он не был возвышенным характером?) Уэсли сказал: «Религия — не уединенное дело». Увы! Для меня она неизбежно является таковой, или почти таковой. Правда, вы пишете мне. Но переписка в письмах и личная близость — это очень разные вещи. Пишите, пишите мне, сделайте что-нибудь доброе для моего ума, уже настолько «искаженного и ослабленного» миром! — Это завершение еще одного вечера. Доброй ночи. Да хранит нас всех Господь. Если у вас будет достаточно свободного времени, окажите мне любезность, расскажите о своем образе жизни в Стоуи — о ваших литературных занятиях и планах — словом, познакомьте меня со всеми обстоятельствами, которые, касаясь вас, могут быть интересны мне. Вы все еще берклианец? Сделайте и меня таковым. Я радуюсь тому, что в умозрительном плане я — необходимостист. О Боже, если бы я был таковым и на практике. Укрепите меня в вере в это великое и славное учение и поддерживайте меня в постоянном размышлении о нем. Некоторое время назад вы выразили намерение завершить некий обширный труд о доказательствах естественной и богооткровенной религии. Вы оставили это намерение? Или вы делаете что-то в этом направлении? Приумножьте свои таланты. Мое письмо полно пустоты. Я говорю ни о чем. Но я должен говорить. Я люблю писать вам. Я горжусь этим. Это заставляет меня думать о себе чуть лучше. Это заставляет меня считать, что я не полностью оторван от лучшей части человечества. Я знаю, я слишком недоволен окружающими меня людьми, — но я не могу удержаться, чтобы иногда не воскликнуть: «Горе мне, что я вынужден жить с Мешехом, обитать среди шатров Кидарских» — я знаю, что на деле я ничем не лучше моих соседей, — но у меня есть вкус к религии, случайные искренние стремления к совершенству, которых нет у них. Я ничего не выигрываю, находясь среди таких, как я, — мы поощряем друг друга в посредственности, — я всегда жажду быть с людьми, превосходящими меня. Все это должно звучать для вас странно; но таковы мои преобладающие чувства, когда я сажусь писать вам, и я должен был бы принуждать себя, если бы отверг их. И все же я радуюсь и с благодарностью осознаю свою привилегию, когда читаю какую-нибудь мудрую книгу, такую, как та, что я только что прочел — «Философская необходимость» Пристли, — в мысли, что я наслаждаюсь своего рода общением, своего рода дружбой даже с великими и добрыми. Книги для меня заменяют друзей. Жаль только, что они напоминают последних своей редкостью. — А как поживает маленький Дэвид Хартли? «Ecquid in antiquam virtutem?» — творит ли его могучее имя чудеса до сих пор с его маленьким тельцем и пробуждающимся умом? Я не совсем понял вас, — вы ведь не собираетесь делать из него настоящего пахаря? Миссис К. — вне всякого сомнения, здорова, — передайте ей мои самые добрые пожелания. Ллойд все еще с вами? — близки ли вы с Саути? Какие стихи он собирается опубликовать — у него самый плодовитый мозг, и он, право, самый милый поэт. Но как вы можете ответить на всю эту массу вопросов, которые я задал вам на этом листе? Напишите в ответ все, что хотите, только напишите хоть что-нибудь, пусть даже кратко. Я почти закончил свою страницу и дошел до конца еще одного вечера (понедельник) — и мои глаза тяжелы и сонны, а мозг не подает идей. У меня едва хватает сил, чтобы сказать еще раз «доброй ночи», и да полюбит вас Бог, мой дорогой друг, да полюбит Он нас всех. Мэри шлет вам свои самые нежные воспоминания.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

[Критические замечания, содержащиеся в первом абзаце, относятся к «Оде на уходящий год» Кольриджа, которая уже дважды появлялась в печати — в «Кембриджском вестнике» и в кварто, выпущенном Коттлом, — и теперь пересматривалась для второго издания «Стихотворений».]

[Олицетворение Безумия содержалось в строке, впоследствии опущенной: —]

[Ибо Безумие все еще бродит по черной головокружительной высоте Вины.]

[Возражение Лэма против этой строки, учитывая его домашние обстоятельства в то время, было вполне естественным. В первой антистрофе Кольридж первоначально говорил об эфирном множестве на Небесах —]

[Чьи пурпурные локоны сияли белоснежными славами.]

[В «Стихотворениях» 1797 года строка звучала так: —]

[Чьи завитые локоны сияли белоснежными славами;]

[а в окончательной версии —]

[Чьи локоны венками, чьи венки сияли славами.]

[Кольридж, должно быть, подкрепил свои доводы в письме, на которое отвечает Лэм, ссылкой на итальянских художников.]

[Кольридж в издании своих «Стихотворений» 1797 года не внес никаких изменений, чтобы удовлетворить критику Лэма. Сравнение, которое ненавидел Лэм, — это, я полагаю, сравнение с солдатом на поле боя. «История деторождения», о которой идет речь, — это пассаж в конце второй строфы. К кварто Кольридж приложил различные примечания. В 1797 году у него было только три примечания, и он добавил аргументацию.]

[Упоминание Мерлина будет объяснено взглядом на параллельные сонеты выше. Мерлин был целиком идеей Кольриджа. Фокусник с таким именем как раз в то время был одной из достопримечательностей Лондона.]

[«Последний сонет», который был не последним в томе 1797 года, а шестым, был тем, что начинался словами «Если с моих губ» (см. первое письмо).]

[В связи с вопросом Лэма о хозяйстве в Стоуи интересна следующая цитата из письма Кольриджа преподобному Дж. П. Эстлину, относящаяся к этому периоду: —]

[Наш дом лучше, чем мы ожидали — есть удобная спальня и гостиная для Ч. Ллойда, и еще одна для нас, комната для Нэнни, кухня и флигель. Перед нашей дверью течет чистый ручей с очень мягкой водой; а на заднем дворе есть хороший колодец с прекрасной родниковой водой. У нас очень красивый сад, достаточно большой, чтобы обеспечить нас овощами и работой, и я уже опытный садовник, и на обеих моих руках можно увидеть мозоли как свидетельство их трудолюбия. У нас также есть прекрасный фруктовый сад.]

[Пиша немного ранее об этом Чарльзу Ллойду-старшему, Кольридж сказал: «Свои дни я посвящу овладению практическим земледелием и садоводством».]

[Стихотворение о Бернсе — это «Другу [Лэму], который заявил о своем намерении больше не писать стихов». Оно было напечатано сначала в бристольской газете, а затем в «Ежегодной антологии» 1800 года.]

[Замечание Пристли содержится в посвящении Джону Ли, эсквайру, из Линкольнс-Инн, к «Свободной дискуссии о доктринах материализма и философской необходимости в переписке между доктором Прайсом и доктором Пристли» и т. д., включенной в «Рассуждения, относящиеся к материи и духу», том III, 1778 г. Дискуссия возникла из публикации Пристли «Иллюстрированная доктрина философской необходимости», которая сама по себе является приложением к «Рассуждениям, относящимся к материи и духу».]









[За два года после смерти Джона Уэсли в 1791 году было опубликовано по меньшей мере три его биографии. Позже Кольридж внимательно изучал Уэсли, так как он добавил ценные примечания к биографии, написанной Саути (см. издание 1846 года).]

[«Берклианец», т. е. последователь епископа Беркли (1685-1753), который в своей «Новой теории зрения» и более поздних работах утверждал, что «то, что мы называем материей, не имеет фактического существования, и что впечатления, которые, как мы полагаем, мы получаем от нее, на самом деле не происходят ни от чего внешнего по отношению к нам, а производятся внутри нас определенным расположением ума, непосредственным действием Бога» («Словарь религии» Бенхэма).]

[Кольридж, отправляя Саути одну из версий своего стихотворения Чарльзу Лэму под названием «Эта липовая беседка — моя тюрьма» (к которой мы перейдем позже), в июле 1797 года добавил к следующему отрывку примечание: «Вы помните, что я берклианец»: —]

[Пораженный глубочайшим спокойствием радости и оглядываясь вокруг на широкий вид, я могу смотреть, пока все не покажется менее грубым, чем телесное; живое существо, которое воздействует на разум и такими оттенками, как те, что облекают Всемогущий Дух, когда Он заставляет духов воспринимать Свое присутствие!]







[«Необходимостист». Сейчас мы бы сказали фаталист.]

[Работа Кольриджа о «Доказательствах естественной и богооткровенной религии», о которой упоминалось ранее, если и была начата, то никогда не была завершена.]

ПИСЬМО 21

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Датировано в конце: 18 января 1797 г.]

Дорогой Кол, — Вы, должно быть, уже с удивлением узнали, что Ллойд со мной в городе. Эмоции, которые я испытал от его столь неожиданного приезда, неплохо выражены в том, что следует ниже, и что, если вы не возражаете против того, что это слишком лично, или непонятно для мира, или в ином смысле недостаточно ценно, я хотел бы включить в наш маленький томик.

Мне будет жаль, если этот том выйдет, как это неизбежно должно произойти, если только вы не напечатаете те очень школярские стихи, которые я послал вам по поводу того, что мне не дали разрешения приехать в Бристоль прошлым летом. Я говорю, мне будет жаль, что я не посвятил вам ничего, что могло бы появиться в нашем совместном томе.

Так часто, так привычно вы живете в моих мыслях, что удивительно, как эти мысли никогда еще не входили в поэтическое настроение — но вы живете в глубине моего сердца, и я люблю вас со всей обнаженной честностью прозы. Да благословит Бог вас и весь ваш маленький домашний круг — мои самые нежные воспоминания вашей возлюбленной Саре, а от меня — улыбка и поцелуй вашему дорогому, дорогому маленькому Дэвиду Хартли. Стихи, о которых я упоминаю выше, слегка исправленные, я послал (забыв спросить вашего разрешения, хотя, признаться, я поставил только ваши инициалы) в «Ежемесячный журнал», где они, возможно, появятся в следующем месяце и где я надеюсь увидеть ваше стихотворение о Бернсе.

ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ, НЕОЖИДАННОМУ ГОСТЮ

Одинокий, безвестный, без друга, / Безрадостное, уединенное существо, / Почему мой Ллойд ищет чужака? / Какой дар может принести чужак





Из светских сцен, домашних радостей, / Что может ему хоть в чем-то возместить / Приятные зимние ночи в Стоуи, / Любовь и дружбу, оставшиеся вдали?





В кратком забвении забыть / Друзей, таких как твои, столь справедливо дорогих, / И побыть немного со мной, / Остаться здесь, добрым бездельником —





От этого проблеск случайной радости / Озарил мою непривычную щеку, / И с переполненным, разрывающимся сердцем / Я чувствую благодарность, которую не могу выразить.





О! сладки все песни Муз, / И сладко очарование утренней птицы — / Долго было с тех пор, как эти отчужденные уши / Слышали более сладкий голос друга.





Голос прозвучал: приятные звуки / В ухе памяти, в будущем времени / Будут жить, чтобы иногда вызывать слезу, / А иногда побуждать к честной рифме.





Ибо когда мимолетное очарование исчезнет, / И когда маленькая неделя пройдет, / К безрадостному, бездружному одиночеству / Когда я вернусь, как прежде —





Долго, долго, в моем ноющем сердце / Благодарное чувство будет лелеяться; / Я буду думать о себе чуть лучше, / Что Ллойд иногда будет думать обо мне.





1797.

О Кол: если бы только Бог дал, чтобы вы были в Лондоне с нами, или мы двое в Стоуи с вами всеми. Ллойд обосновался в гостинице «Бык и Рот» — «Кот и Приветствие» имели бы для меня более сильное очарование. O noctes caenaeque Deûm! По-английски — валлийские кролики, пунш и поэзия.

Если вы решите опубликовать те очень школярские стихи, напечатайте их так, как они появятся, если вообще появятся, в «Ежемесячном журнале»: все же мне было бы стыдно, что я не написал вам ничего лучше. Но они слишком личные, почти пустяковые и к тому же неясные. Несколько моих строк к Кауперу были в прошлом «Ежемесячном журнале»: в них недостаточно глубины мысли, чтобы оправдать их сохранение.

Моя сестра шлет свою добрую любовь вам всем.

Ч. ЛЭМ.

[Стихи Ллойду были включены в том Кольриджа 1797 года; но стихи, касающиеся сорванного бристольского отпуска, были опущены. По поводу этого визита в Лондон Чарльз Ллойд писал своему брату Роберту: «Я оставил Чарльза Лэма очень тепло заинтересованным в его пользу и с тех пор поддерживаю с ним регулярную переписку; он очень интересный молодой человек». Сохранилось только два письма Лэма к Чарльзу Ллойду.]

[«Мы двое» — Лэм и Ллойд. Не Лэм и его сестра.]

ПИСЬМО 22

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Начато в воскресенье, 5 февраля 1797 г. Ошибочно датировано на адресе: 5 января 1797 г.]



Воскресное утро. — Вы, конечно, не собираетесь низводить Жанну д'Арк до уровня трактирной девки. Вы ведь не собираетесь, надеюсь, присоединять к этому самому великолепному украшению поэмы Саути всю эту небылицу о Жанне, дочери трактирщика из Невшателя, с прискорбным эпизодом возчика, его жены и шестерых детей; текстура будет прискорбно несоразмерной. Первые сорок или пятьдесят строк этих дополнений, несомненно, по-своему восхитительны; но многие предпочли бы Жанну Саути.

«Размышлять о величайших деяниях призрачной необъятности, таких, что заставляли мое сердце биться быстро. Вскоре я остановилась и в состоянии полуожидания прислушалась к ветру»; «Они удивлялись мне, знавшие меня когда-то веселой беззаботной девицей»; «Глаз, который, не видя кружащейся толпы и видимого мира, видел образы святой фантазии»; я не вижу в вашем описании Девы ничего равного этому. В этих строках, безусловно, есть прекрасная оригинальность — «Ибо она жила в этом злом мире, как в месте гробниц, и не коснулась осквернения Мертвых» — но ваша «яростная живость» — это бледная копия «яростной и ужасной доброжелательности» Саути. Добавьте к этому, что это будет выглядеть как соперничество с вашей стороны и вызовет сравнение с С. — я думаю, не в вашу пользу. И строки, рассматриваемые сами по себе как дополнение к тому, что вы написали ранее (напевы гораздо более высокого настроя), — лишь такие, какие любит мадам Фантазия в некоторые из своих более привычных настроений, в такие времена, когда она встречала Нолла Голдсмита и ходила и разговаривала с ним, называя его старым знакомым. Саути, конечно, не претендует на то, чтобы соперничать с вами в возвышенном поэзии; но он рассказывает простую историю лучше вас. Я перечислю некоторые прискорбные изъяны, некоторые из них — печальные отклонения от той простоты, к которой вы стремились. «Приветствовал того, кто мог быть рядом» (движение полотняного покрытия, кстати, смехотворно); «женщина и шестеро детей» (кстати, почему не девять детей, это было бы вдвое жалостливее): «они казались статуями сна». «Истерзанный морозом несчастный»: «зеленая гниль»: «приветствовал его бессмертным» (опять же довольно нелепо): «озвучил печальную и простую историю» (отвратительно!): «без провизии»: «такова его история»: «Ах! страдая до высоты того, что было выстрадано» (самая невыносимая строка): «изумления испуга»: «горячий больной мозг приписывает свои собственные оттенки ужаса и пытки» (какая шокирующая путаница идей!). В этих описаниях обычных и естественных чувств, на привычных путях поэзии, вы, кажется, напоминаете Монтобана, танцующего с арендаторами Рубинье, «многое из его врожденного величия осталось в исполнении». Я читал ваши «Религиозные размышления» на днях и искренне считаю их самой благородной поэмой в языке, после «Потерянного рая»; и даже он не был сделан средством таких великих истин. «Есть один разум» и т. д., вплоть до «Трона Всемогущего», не имеют равных во всем объеме моего поэтического чтения. «Стоит на солнце и без предвзятого взгляда созерцает все творение» — хотел бы я написать эти строки. Я радуюсь, что способен наслаждаться ими. Более возвышенные прогулки Пинда — ваш истинный регион. Там у вас нет соперника в наше время. Оставьте низменности, не завидуя, во владении таких людей, как Каупер и Саути. Так я вливаю бальзам в раны, которые, возможно, нанес тщеславию моего бедного друга. В вашем отзыве о новом томе Саути вы забыли упомянуть самое приятное из всех, Миниатюру «Были те, кто питал высокие надежды и лестные о тебе, юный Роберт. Дух Спенсера! — разве странник был неправ?». Фэрфакса я искал долгое время. Джонсон в своей биографии Уоллера дает самый восхитительный образец его и добавляет, в истинной манере этого деликатного критика, а также любезного человека: «можно предположить, что этот старый перевод не будут много читать после элегантного перевода моего друга, мистера Хула». Я пытался — я хотел получить некоторое представление о Тассо от этого мистера Хула, великой гордости и украшения Ост-Индской компании, но вскоре оставил это. Я нашел его более пресным, чем самое слабое маленькое пиво, скисшее на солнце. Ваш сон, вплоть до той изысканной строки — «Я не могу рассказать и половины его приключений», — является самым счастливым сходством с Чосером. Остальное так себе. Лучшая строка, я думаю, — «Он принадлежал, я полагаю, к ведьме Меланхолии». Кстати, когда выйдет наш том? Не откладывайте его, пока не напишете новую «Жанну д'Арк». Присылайте любые письма через меня и любым способом, который вы выберете, одинарным или двойным. Ост-Индская компания лучше приспособлена оплачивать расходы, чем большинство корреспондентов моего друга, — таких бедных и честных псов, как Джон Телволл, в частности. Я не могу сказать, что знаю Колсона, по крайней мере близко. Я однажды ужинал с ним и Алленом. Я нахожу его манеры очень приятными. Я не скажу вам, что думаю о Ллойде, ибо он может случайно увидеть это письмо, и эта мысль сдерживает меня. Я не могу придумать, какая тема подошла бы вашему эпическому гению; какая-нибудь философская тема, я полагаю, в которой будут смешаны возвышенное поэзии и науки. Ваши предложенные гимны будут подходящим подготовительным обучением, чтобы «дисциплинировать вашу молодую душу послушника». Я становлюсь скучным; пойду прогуляюсь, чтобы избавиться от своей скуки.

Воскресный вечер. — Вы с Сарой очень добры, что так любезно и благосклонно думаете о бедной Мэри. Я хотел бы, чтобы все так думали. Но я очень боюсь, что она не должна думать о возвращении домой при жизни моего отца. Это очень тяжело для нее. Но наши обстоятельства своеобразны, и мы должны подчиниться им. Слава Богу, она чувствует себя так хорошо, как сейчас. Она переносит свое положение как та, у которой нет права жаловаться. Моя бедная старая тетя, которую вы видели, самая добрая, самая хорошая ко мне, когда я был в школе; которая обычно ковыляла туда, чтобы принести мне еды, когда я, как школьник, только презирал ее за это и стыдился видеть, как она приходит и садится на старые ступени угольной ямы, когда вы входили в старую гимназию, и открывала свой фартук и доставала свою миску с чем-то вкусным, что она приберегла для меня — добрая старая женщина сейчас лежит на смертном одре. Я не могу вынести мысли о ее плачевном состоянии. Я приписываю ее болезнь потрясению, которое она получила в тот наш злой день, от которого она так и не оправилась полностью. Она говорит, бедняжка, что рада, что вернулась домой, чтобы умереть со мной. Я всегда был ее любимцем: «Никакая последующая дружба никогда не сможет поднять нежности наших ранних дней, и сердце никогда не проявит такой нежности, как когда оно впервые начало любить». Ллойд любезно оставил мне на память Джона Вулмана. Вы читали его, говорит он, и вам нравится. Извините за один короткий отрывок? Я думаю, он не мог ускользнуть от вас: — «Малого сокровища достаточно для смиренного ума. Как счастливо быть довольным малым, жить в смирении и чувствовать в нас то, что выдыхает этот язык — Авва! Отче!» — Мне почти стыдно составлять письмо таким разнородным образом; но я радуюсь мысли, что все, что исходит от меня, будет приемлемо для вас. Я довольно нетерпелив, по-детски, увидеть наши имена, прикрепленные к одному общему тому. Пришлите мне два, когда он выйдет; 2 будет достаточно — или, в самом деле, 1 — но 2 лучше. У меня смутное воспоминание, что, будучи в городе, вы говорили о Происхождении Зла как о самой плодовитой теме для длинной поэмы. Почему бы не принять ее, Кольридж? Там было бы место для воображения. Или описание (из Видения или Сна, предположим) Утопии на одной из планет (Луна, например). Или Сон Пяти Дней, который проиллюстрирует, в чувственных образах, 5 мотивов поведения Хартли: — ощущение (1), воображение (2), амбиция (3), симпатия (4), Теопатия (5). 1-е банкеты, музыка и т. д., изнеженность — и их недостаточность. 2-е «ложа гиацинтов и роз, где часто отдыхает юный Адонис»; «счастливые острова»; «языческий Элизиум» и т. д., и т. д.; поэтические картины; древность, приятная для фантазии; — их пустота, безумие и т. д. 3-е воины, поэты; некоторые знаменитые, еще более забытые, их слава или забвение теперь одинаково безразличны, гордость, тщеславие и т. д. 4-е всякого рода жалостные истории, в стихах, подобных Спенсеру — любовь — дружба, родство и т. д. 5-е Отшельники — Христос и его апостолы — мученики — небеса — и т. д., и т. д. Воображение, подобное вашему, из этих скудных намеков может расшириться до тысячи великих Идей — если вы вообще понимаете мою схему, которую я едва понимаю сам.

Утро понедельника. — «Лондонское письмо. 9-1/2». Послушайте, мастер-поэт, у меня есть угрызения совести, как и у другого человека, и мои внутренности могут звучать по случаю. Но я должен возложить на вас этот расход, ибо я не могу сдержать свой протест, сколь бы неэффективным он ни был, против присоединения ваших последних строк к тем прежним — это вливание нового вина в старые мехи. Этот мой долг выполнен, я перестану писать, пока вы не придумаете какой-нибудь более разумный способ доставки. Хорошо могут «оборванные последователи девяти» претендовать на звание флоччи-научи-как-их-там-истов! И я не удивлен, что в своих великолепных видениях Утопий в Америке они протестуют против допуска тех желтолицых, меднокожих, белопеченочных Джентльменов, которые никогда не доказывали себя их друзьями. Не думаете ли вы, что ваши стихи о Молодом Осле — слишком тривиальный спутник для «Религиозных размышлений»? «Монах-негодяй», измените это; и Человек из Росса едва ли допустим в том виде, в каком он сейчас стоит, урезанный наполовину: верните его собственность Чаттертону, которую он только обременяет, и это будет богатая маленькая поэма. Я надеюсь, вы вычеркнете большую часть старых примечаний в новом издании. Это, в частности, самое бесстыдное, необоснованное, наглое утверждение, что мистер Роджерс обязан своей историей Лох-Ломонду, поэме Брюса! Я читал последнюю. Я едва ли думаю, что вы читали. Едва ли что-то общее есть у них обоих. Бедный автор «Удовольствий памяти» был сильно задет, говорит Дайер, обвинением в неоригинальности. Он никогда не видел Поэму. Я жажду прочитать вашу Поэму о Бернсе; я сохранил о ней такое смутное воспоминание. В каком виде и как она попадает к публике? Поскольку вы перестали писать стихи, пока не закончите свои Гимны, я полагаю, вы печатаете сейчас все, что у вас есть под рукой. У вас едва ли хватит неопубликованного, чтобы составить 2-й том с Ллойдом. Расскажите мне все об этом. Что стало с Каупером? Ллойд рассказал мне о каких-то стихах о его матери. Если они у вас под рукой, пожалуйста, пришлите их мне. Я так люблю его! Не обращайте внимания на их достоинства. Может быть, они мне понравятся — так как ваш вкус и мой не всегда точно совпадают. Ваш,

ЛЭМ.

[Кольридж намеревался напечатать в своем новом издании строки, которые он внес в «Жанну д'Арк» Саути, 1796 г., с определенными дополнениями, под названием «Прогресс свободы; или Видения Девы Орлеанской». Пиша Коттлу, Кольридж сказал: «Я очень хочу послать свои Видения Девы Орлеанской и свои исправления Вордсворту... и Лэму, чей вкус и суждение я считаю более правильными и философскими, чем свои собственные, которые, однако, я ставлю довольно высоко». Критические замечания Лэма содержатся в этом письме. Кольридж отказался от своей идеи включить поэму в издание 1797 года, и строки не публиковались отдельно до 1817 года, в «Сивиллиных листах», под названием «Судьба наций».]

[«Монтобан... Рубинье». Иллюстрация из романа Генри Маккензи «Джулия де Рубинье», 1777 г., из которого Лэм немного позже взял намеки для структуры части своей истории «Розамунд Грей».]

[Это отрывок из «Религиозных размышлений», который Лэм особенно хвалит: —]

[Есть один Разум, один вездесущий Разум, Всемогущий. Его святейшее имя — Любовь. Истина возвышающего значения! С которой тот, кто питает и насыщает свою постоянную душу, он вылетает со своей маленькой частной орбиты с блаженным стартом! От самого себя он летит, стоит на солнце и без предвзятого взгляда созерцает все творение; и он любит все это, и благословляет его, и называет его очень хорошим! Это действительно значит жить со Всевышним! Херувимы и трепещущие от восторга Серафимы не могут приблизиться ближе к трону Всемогущего.]













[Новый том Саути, который заметил Кольридж, был его «Стихотворениями», второе издание, том I, 1797 г. Упомянутая поэма была «На мою собственную миниатюру, сделанную в два года».]

[«Тассо» Эдварда Фэрфакса («Готфрид Бульонский, или Освобождение Иерусалима») был опубликован в 1600 году. Джон Хул, более поздний переводчик, стал главным аудитором в Ост-Индской компании и ушел в отставку в 1786 году. Он умер в 1803 году.]

[Сон Кольриджа был поэмой под названием «Ворон».]

[Гражданин Джон Телволл (1764-1834), которому написано много ранних писем Кольриджа, был якобинским энтузиастом, который попал в Тауэр с Томасом Харди и Джоном Хорном Туком в 1794 году, но был оправдан на суде. В это время он писал и читал лекции по политическим вопросам. Когда в 1818 году Телволл приобрел «Чемпион», Лэм писал для него памфлеты против Регента и других.]

[Колсон был, возможно, Томас Кулсон, друг сэра Гемфри Дэви и отец Уолтера Кулсона (род.? 1794), которого называли «Ходячей энциклопедией» и который впоследствии был другом Хэзлитта.]

[«Дисциплинировать вашу молодую душу послушника». Строка из «Религиозных размышлений», 1796 г.: —]



[Я дисциплинирую свою молодую мысль послушника.]

[«Моя бедная старая тетя». Строки Лэма о его тете Хетти повторяют часть этой похвалы; как и эссе Элии о «Школе Христа».]

[Джон Вулман (1720-1772), американский квакер. Его «Труды» включают «Журнал жизни, Евангелия, трудов и христианского опыта того верного служителя Иисуса Христа, Джона Вулмана», и «Его последнее послание» и другие сочинения. Лэм часто хвалил эту книгу.]





[«Лондонское письмо, 9-1/2». Слово о почтовой системе тех дней может быть не лишним. Стоимость письма, когда франк не был получен, оплачивалась получателем. Тариф варьировался в зависимости от расстояния. Плата из Лондона в Бриджуотер в 1797 году составляла семь пенсов. Позже она была повышена до девяти и десяти пенсов. Регулярная почта между Бриджуотером и Нетер-Стоуи не была установлена до 1808 года, когда стоимость доставки письма на промежуточные девять миль составляла два пенса.]

[«Флоччи». См. примечание на стр. II.]

[«Молодой Осел», ранние версии, заканчивались так: —]

[Успокоить / Буйство груди какого-нибудь Монаха-негодяя.]



[Кольридж изменил последнюю строку на —]

[Боль пустой груди бледной Моды.]

[Кольридж утверждал в примечании 1796 года, что Роджерс взял историю Флорио в «Удовольствиях памяти» из «Лох-Ливена» Майкла Брюса (а не «Лох-Ломонда»). В издании 1797 года другое примечание содержало извинение за ошибку.]

[«Строки Каупера на получение портрета моей матери из Норфолка» были написаны весной 1790 года. Интересно обнаружить, что Лэм читает их именно сейчас, ибо его собственные стихи «Белым стихом», которые вскоре будут написаны, имеют много общего со стихами Каупера, не только по манере, но и по содержанию.]

ПИСЬМО 23

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

13 февраля 1797 г.

Ваша поэма в целом восхитительна — части ее даже изысканны — в частности, ваш личный рассказ о Деве гораздо превосходит все подобное у Саути. Я осознал все ее достоинства при первом чтении так же легко, как сейчас, когда вы удалили предполагаемую плену с моих глаз. Меня поразила только определенная ошибочная несоразмерность в содержании и стиле, которую я до сих пор думаю, что замечаю, между этими строками и прежними. У меня была цель; я хотел заставить вас отвергнуть поэму только как диссонирующую с другой; и, в подчинении этой цели, было политически сделано с моей стороны пропустить и не упомянуть достоинства, которые, если бы вы могли подумать, что я способен их не заметить, могли бы разумно навсегда погубить в вашем суждении все мои претензии на критику. Вот, я буду судим Ллойдом, не сделал ли я очень красивое отречение. Я был в положении человека, чей друг спросил его мнение о некой молодой леди; обманутый простак выносит суждение против нее in toto — не нравится ее лицо, ее походка, ее манеры — находит недостатки в ее бровях — не видит остроумия в ней. Его друг выглядит безучастно; он начинает чуять неладное; ветер меняется; он признает ее здравый смысл, ее суждение в одежде, определенную простоту манер и честность сердца, что-то еще в ее манерах, что привлекает вас после короткого знакомства, — а затем ее точное произношение французского языка и довольно некультивированный вкус в рисовании. Примиренный джентльмен улыбается аплодисментами, пожимает ему руку и надеется, что он окажет ему честь пообедать с миссис — и им — простой семейный обед — в какой-нибудь день на следующей неделе. «Ибо, я полагаю, вы никогда не слышали, что мы женаты! Я рад видеть, что вам нравится моя жена, однако; вы придете и увидите ее, а?». Теперь, слишком ли я горд, чтобы полностью отречься. И все же я осознаю, что я в некотором роде стеснен; вы явно женаты на этой поэме, и что фантазия соединила, пусть никто не разделяет. Я обращаюсь к Жанне д'Арк, второй книге.

Торжественные начала ее — со звуками, которые, как сказал бы Ллойд, «являются тишиной для ума». Глубокие прелюдийные напевы приспособлены для того, чтобы инициировать ум, с приятным трепетом, в самые возвышенные тайны теории относительно природы человека и его самого благородного предназначения — философии первопричины — подчиненных агентов в творении, превосходящих человека — подчиненности языческого поклонения и языческой веры введению более чистой и совершенной религии, которую вы так элегантно описываете как побеждающую постепенными шагами свой трудный путь на север от Бетабры. После всего этого приходит Жанна, дочь трактирщика, сидящая на скамье в пивной и отмечающая раскачивания вывески, находящая бедного человека, его жену и шестерых детей, умерших от голода с холода, и оттуда пробужденная в состояние ума, подходящее для получения видений, эмблематичных равенства; что, черт возьми, Жанна имела к этому отношение, я не знаю, или действительно к французской и американской революциям; хотя это не требует прощения, это исполнено так благородно. В конце концов, если вы не замечаете несоразмерности, все аргументы тщетны: я не так сильно возражаю против частей. Опять же, когда вы говорите о построении своей славы на этих строках в предпочтение «Религиозным размышлениям», я не могу не представлять вас и автора того как двух разных людей, и я считаю вас очень тщеславным человеком.

Я перечитывал ваше письмо. Многое из него я мог бы оспорить; но с последней его частью, в которой вы сравниваете двух Жанн в отношении их предрасположенностей к фанатизму, я toto corde согласен; только я думаю, что сила Саути скорее заключается в описании эмоций Девы под тяжестью вдохновения, — эти (я не вижу большой разницы между тем, как она описывает их, или вы описываете их), эти, если вы только сравняете, предыдущие поклонники его поэмы, как это естественно, предпочтут его; если вы превзойдете, предрассудки едва ли позволят это, и я едва ли думаю, что вы превзойдете, хотя ваш образец в заключении (я серьезен) я думаю очень близко равен им. И в рассказе о фанатике или пророке описание ее эмоций ожидается быть наиболее высоко законченным. Кстати, я говорил слишком пренебрежительно о ваших строках, и, мне стыдно сказать, намеренно. Я хотел бы, чтобы вы уточнили или конкретизировали; история «Дрожащего Старца», о «его полных событий годах, пришедших и ушедших», слишком общая; почему бы не сделать его солдатом или каким-то персонажем, однако, в котором он был свидетелем частоты «жестокой несправедливости и странного бедствия!»? Я думаю, я бы сделал. Когда я смеялся над «несчастным человеком, ползущим из-под покрытия», я удивляюсь, что вы не поняли, что это был смех ужаса — такой, как я смеялся над картиной Данте голодающего Уголино. Без лжи, я замечаю сотню красот в вашем повествовании. И все же я удивляюсь, что вы не замечаете чего-то необычного, чего-то не простого и искусственного в выражении «озвучил печальную историю». Я ненавижу сложные блюда на банкете муз. Я верю, что был неправ в большинстве других моих возражений. Но, конечно, «приветствовал его бессмертным» ничего не добавляет к ужасу смерти человека, что было вашей задачей усилить, а не уменьшить фразой, которая отнимает весь ужас от нее. Мне нравится эта строка: «Они закрыли глаза во сне, не зная, что это смерть». Действительно, едва ли есть строка, которая мне не нравится. «Мутный экстаз» — конечно, не так хорош, как то, что вы написали, «тревожный». Мутный скорее подходит к мутному виду вдохновения, которое дает лондонский портер. Версификация повсюду, на мой слух, безупречна, без умаления размера «Религиозных размышлений», который точно соответствует мыслям.

Вы строили свой дом на скале, когда основывали свою славу на этой поэме. Я едва могу заставить себя поверить, что я допущен к близкой переписке и всей свободе дружбы с человеком, который пишет белым стихом, как Мильтон. Теперь, это деликатная лесть, косвенная лесть. Продолжайте вашу «Деву Орлеанскую» и будьте довольны быть вторым после себя. Я стану обращенным в нее, когда она будет закончена.

Сегодня днем я посещаю похороны моей бедной старой тети, которая умерла в четверг. Признаюсь, я благодарен, что добрая женщина закончила все свои дни страданий и немощи. Она была для меня «лелеющей младенчество», и человек должен в этих случаях впадать в размышления, которые было бы банально перечислять, касающиеся смерти, «случая и перемены, и судьбы в человеческой жизни». Боже мой, кто мог предвидеть все это всего четыре месяца назад! Я рассчитывал, в частности, на то, что моя тетя проживет много лет; она была очень крепкой старой женщиной. Но она была просто скелетом перед смертью, выглядела больше как труп, который пролежал недели в могиле, чем как кто-то только что умерший. «Истинен свет, и приятная вещь для глаз видеть солнце; но пусть человек проживет много дней и радуется им всем, все же пусть он помнит дни тьмы, ибо их будет много». Кольридж, почему мы должны жить после того, как вся сила и красота существования ушли, когда вся жизнь жизни улетела, как выражается бедный Бернс? Скажите Ллойду, что у меня были мысли стать квакером, и я читал, или скорее только начинаю читать, самую капитальную книгу, хорошие мысли на хорошем языке, «Нет креста, нет короны» Уильяма Пенна; мне она очень нравится. К несчастью, я пошел на одно из его собраний, скажите ему, на Сент-Джон-стрит, вчера, и увидел человека под всеми агитациями и действиями фанатика, который верил, что он находится под влиянием какого-то «неизбежного присутствия». Это вылечило меня от квакерства; я люблю его в книгах Пенна и Вулмана, но я ненавижу тщеславие человека, думающего, что он говорит Духом, когда то, что он говорит, обычный человек мог бы сказать без всего этого дрожания и трепета. Посреди его вдохновения — и эффекты его были самыми шумными — в середину собрания был передан самый ужасный негодяй-матрос из Уоппинга; бедный человек, я полагаю, предпочел бы быть в самой горячей части сражения, ибо собрание широкополых, вместе с бреднями пророка, было слишком для его серьезности, хотя я видел, что даже у него хватило деликатности не рассмеяться вслух. И вдохновенный джентльмен, хотя его манера была такой сверхъестественной, все же ни говорил, ни претендовал говорить что-либо, кроме здравого смысла, общей морали, с время от времени заявлением о том, что он не говорит от себя. Среди прочего, оглядываясь на свое детство и раннюю юность, он рассказал собранию, каким безблагодатным молодым псом он был, что в юности у него была хорошая доля остроумия: читатель, если бы ты видел джентльмена, ты бы поклялся, что это должно было быть действительно много лет назад, ибо его печальная физиономия отпугнула бы игривую богиню от собрания, где он председательствовал, навсегда. Остроумец! остроумец! что он мог иметь в виду? Ллойд, это напомнило мне Фолкленда в «Соперниках»: «Я полон остроумия и юмора? Нет, действительно, вы не таковы. Я душа и сердце каждой компании, в которую прихожу? Нет, нельзя сказать, что вы таковы». Этот жестколицый джентльмен, остроумец! Почему, Природа написала на его фанатичном лбу пятьдесят лет назад: «Остроумие никогда не приходит, которое приходит ко всем». Я был бы так же скандализирован bon mot, исходящим из его оракулоподобного рта, как видеть Като, танцующего деревенский танец. Да полюбит вас Бог всех. Вы очень добры, что подчиняетесь быть довольными чтением моих пустяков. Это привилегия дружбы — говорить чепуху и иметь ее чепуху уважаемой. — Ваш навсегда,

Ч. ЛЭМ.

[Тетя Лэма Хетти, Сара Лэм, была похоронена в Сент-Джеймсе, Клеркенвелл, 13 февраля 1797 года.]

[«Как выражается бедный Бернс». В «Плаче по Джеймсу, графу Гленкэрну», строфа: —]



[В усталом бытии теперь я томлюсь, / Ибо вся жизнь жизни мертва, / И надежда покинула мой старый взор, / На переднем крыле навсегда улетела.]





[«Стать квакером». Лэм ссылается на молитвенный дом Пил на Джон-стрит, Клеркенвелл. Лэм впоследствии использовал историю об остроумии в эссе Элии «Собрание квакеров». В своем обращении к читателю он здесь предвосхищает свою манеру Элии.]

[«Фолкленд» в комедии Шеридана «Соперники» (см. Акт II, Сцена i).]

ПИСЬМО 24

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

7 апреля 1797 г.

Ваше последнее письмо было датировано 10 февраля; в нем вы обещали написать снова на следующий день. По крайней мере, я не ожидал столь долгого, столь недружеского молчания. Было время, Кольридж, когда подобная небрежность со стороны дорогого друга легла бы тяжким бременем на мою душу, но в последнее время я слишком привык к пренебрежению, чтобы сильно чувствовать его видимость. И все же подозревать, что тебя не замечают и ты на пути к забвению, — чувство довольно унизительное; возможно, как способствующее умерщвлению плоти, оно не так уж неблагоприятно для духовного состояния. И все же, поскольку вы не намеревались принести никакой пользы душе своего друга, вы не вполне свободны от обвинения в недоброжелательности (слово, под которым я подразумеваю уменьшительное от недоброты). Ллойд говорит мне, что был очень болен и был на грани того, чтобы покинуть вас. Я адресовал ему письмо в Бирмингем: возможно, он его не получил и все еще с вами. Надеюсь, его плохое самочувствие не помешало ему выполнить мою просьбу, которую я в нем изложил, — написать мне в самое ближайшее время и сообщить, как он себя чувствует. Надеюсь, ради Бога, что бедный Ллойд не очень плох или не в очень плохом состоянии. Умоляю, успокойте меня по поводу этих вещей. А еще Дэвид Хартли был нездоров; и как поживает маленький философ, крошечный философ? И мать Дэвида? Кольридж, я не шучу, и это не просто вопросы о фактах. Вы все очень дороги и ценны для меня; делайте что хотите, Кольридж, вы можете ранить и расстроить меня своим молчанием, но вы не можете отвратить мое сердце от всех вас. Я не могу разбрасываться дружбой, как мелкими монетами, или позволять ей выскальзывать из рук, как песку из песочных часов. У меня есть два или три человека в мире, к которым я более чем неравнодушен, и я не могу позволить себе просто так отмахнуться от них. Кстати, Ллойд, возможно, рассказывал вам о моей сестре. Я ему говорил. Если нет, то сообщаю: я забрал ее из лечебницы, снял для нее комнату в Хакни и провожу с ней свои воскресенья, праздники и т. д. Она живет на своем обеспечении. За полгода болезни, и при такой болезни, с такой природой и такими последствиями! Вернуть ее в мир с надеждой, что она больше никогда не будет так больна, — это стоит причислить не к обычным милостям Провидения. Пусть этот милосердный Бог сделает мое сердце мягким и сделает меня таким же благодарным, каким я был искренним в своих молитвах в пору бедствия. Поздравьте меня с тем, что у меня есть такой вечно присутствующий и неотъемлемый друг, как она. И сделайте, сделайте одолжение, вставьте, если вы не потеряли, мое посвящение. Оно потеряет половину своей ценности из-за того, что появится так поздно. Если вы действительно продолжаете работу над этим томом, я смогу через день или два прислать вам короткое стихотворение для включения. Ну же, ответьте на это. Дружба и акты дружбы должны быть взаимными и свободными, как воздух; друг никогда не должен быть вынужден просить подаяния у своего ближнего. И все же я буду просить подаяния; я умоляю вас написать и рассказать мне все о бедном Ллойде и обо всех вас. Да хранит и бережет вас всех Господь.

Ч. ЛЭМ.

[Совместная жизнь Ллойда с Кольриджем была прерывистой. Она началась в сентябре 1796 года; в ноябре Ллойд был очень болен; в декабре Кольридж сказал мистеру Ллойду, что больше не будет держать его сына в качестве ученика, а только как постояльца и друга; на Рождество Чарльз Ллойд был в Бирмингеме; в январе он был в Лондоне; в марте он снова заболел, и его эксперимент с Кольриджем закончился.]

«Крошечный философ». Шутливая отсылка к произведению епископа Беркли «Алсифрон, или Крошечный философ».

[О посвящении, к которому отсылает Лэм, см. выше.]

ПИСЬМО 25

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

15 апреля 1797 г.

ВИДЕНИЕ РАСКАЯНИЯ

Во сне я видел дивный ключ в долине, Куда вели тенистые пути; Плакучая ива склонилась над потоком, А вокруг края источника раскинулись Широковетвистые деревья, богато одетые в темно-зеленую листву, Создавая сомнительные сумерки, пустынные и печальные.







Место было таково, что всякий, кто входил, Сбрасывал с себя всякую земную мысль И сразу становился как тот, кто не знал греха, Или возвращался к первой невинности мира; Казалось теперь, что он стоит на святой земле, Окутанный сладкой и нежной меланхолией.







Странное спокойствие охватило мой умиротворенный дух; Долго я стоял, и стоял бы дольше, Когда вдруг! я увидел, увидел при сладком лунном свете, Который в тишине проливался над той безмолвной тенью, Где возле источника ЧТО-ТО похожее на ОТЧАЯНИЕ Плело из той плакучей ивы гирлянды для своих волос.







И также болезненными пальцами она вплетала Множество странных стеблей дикого терновника — «Ивовая гирлянда, что была для ее Возлюбленного, И эти украсили бы ее кровоточащие виски». От вздохов ее сердце чуть не разрывалось — соленые слезы быстро падали, Когда она скорбно склонилась над тем священным колодцем.







К которой, когда я обратился, чтобы заговорить, Она подняла глаза и ничего не сказала; Нежный румянец залил ее щеки, И, собрав свои свободные одежды, она убежала В темное укрытие той лесной тени, И в ее движениях она казалась робкой нежной девой.







Размышляя в уме, что бы это значило И почему та прекрасная Леди так жаловалась; Смущенный мыслями о той таинственной сцене И сомневаясь, лучше ли остаться или уйти, Я бросил взоры в тоскливом созерцании вокруг, Когда из теней донесся медленный, маленький и жалобный звук.







«Психея я, что любит обитать В этих бурых тенях, в этой лесной лощине, Куда никогда не приходил занятой смертный, До сих пор, чтобы подглядывать за моим позором.





У твоих ног то, что ты видишь, — Это Воды Раскаяния, Которые, день и ночь, я должна пополнять Слезами, как истинная кающаяся, Если, быть может, мой день благодати Еще не прошел; и это одинокое место, Мрачное, темное, исключает отсюда Все мысли, кроме скорби и покаяния».









«Почему ты плачешь, нежная дева! И зачем в этой бесплодной тени Питаешь свои скрытые мысли печалью? Может ли столь прекрасное создание нуждаться в покаянии?»





«О! Я совершила постыдный поступок, И осквернена моя девичья слава, И запятнана прекрасная девичья белизна, В которую были облачены мои подвенечные одежды».





«И кто тот обещанный супруг, И что это были за подвенечные одежды?»

«Суровая и святая праведность Составляла чистое белое подвенечное платье; Иисус, сын высокого Царя Небес, Купил своей кровью обручальное кольцо.





Я, жалкое грешное создание, Легкомысленно отнеслась к тем священным узам, Отдала свое сердце коварному МИРУ И сыграла роль глупой распутницы.





Вскоре я пришла в эти мрачные тени, Чтобы скрыть от света Солнца свой позор — И до сих пор я обитаю в этой лесной лощине И купаюсь в том исцеляющем колодце, Чьи чистые воды имеют силу Очистить душу от грязных пятен греха; И день и ночь я пополняю их Слезами, как истинная Кающаяся, Пока, после совершения должного искупления И полной выплаты надлежащего возмещения, Господь и Жених не представят меня Там, где в сладких звуках высокого согласия, Перед престолом Бога, Серафимы Воспоют экстатический свадебный гимн».















«Да восстановит тебя Христос скорее», — сказал я, И с тех пор весь мой сон улетучился.

Вышеизложенное, пожалуйста, напечатайте непосредственно перед фрагментами белого стиха. Скажите, нравится ли вам это. Боюсь, что вторая половина уступает первой, в частях которой, я думаю, вы обнаружите тонкость письма, не совсем не похожую на Спенсера. Вторая половина стремится к размеру, но не достигла поэзии Мильтона в его «Комусе» и Флетчера в той изысканной вещи, именуемой «Верная пастушка», где они оба используют восьмисложные строки. Но эта вторая половина была закончена в большой спешке и как задача, а не под тем импульсом, который претендует на название вдохновения.

Кстати, я наткнулся на «Готфрида Бульонского» Фэрфакса за полкроны. Порадуйтесь со мной.

Бедный дорогой Ллойд! Вчера я получил от него письмо; его состояние ума поистине тревожно. Он, по собственному признанию, три недели держал мое письмо нераспечатанным, боясь, говорит, открыть его, чтобы я не стал упрекать его; и все же это мое письмо было ответом на то, в котором он сообщал мне, что только тревожная болезнь помешала ему написать. Вы будете молиться со мной, я знаю, о его выздоровлении; ибо, конечно, Кольридж, такая изысканность чувств должна граничить с расстройством. Но я люблю его все больше и больше и не оставлю надежды на его скорое выздоровление, так как он говорит мне, что проходит курс лечения у доктора Дарвина.

Да благословит нас всех Бог и защитит от безумия, которое есть «самый тяжкий недуг из всех».

Мой сердечный привет вашей жене и ребенку.

Ч. ЛЭМ.

Умоляю, напишите сейчас.

[Я поместил стихотворение в начало из текста «Стихотворений» Кольриджа 1797 года; но версия в письме, весьма вероятно, отличалась (см. следующее письмо, где есть по крайней мере одно изменение).

«Готфрид Бульонский» Фэрфакса был его переводом Тассо, о котором упоминалось выше.

Ллойд, который страдал от одного из тех приступов острой меланхолии, которым был подвержен всю свою жизнь, был отправлен в Личфилд, где Эразм Дарвин основал санаторий.

«Самый тяжкий недуг из всех». Из строк Лэма, посвященных Куперу.]

ПИСЬМО 26

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Вторник,] 13 июня 1797 г.

Я смотрел с диким изумлением, снова увидев твой хорошо знакомый почерк. Это оживило многие приятные воспоминания об эпистолярном общении, в последнее время странно прерванном, которое когда-то было гордостью моей жизни. Еще до того, как я открыл твое письмо, я представил себе то удовлетворение, которое мой маленький запас дома почувствовал бы, приняв новичка в маленький ящик, где я храню свои сокровища такого рода. Ты хорошо сделал, что написал мне. Маленькая комната (разве она не была маленькой?) в «Салютейшн» уже была на пути к тому, чтобы стать угасающей идеей! Она начала классифицироваться в моей памяти вместе с теми «странствиями со светловолосой девой», в воспоминании о которых, как я чувствую, у меня нет собственности. Ты просишь меня, очень любезно ты просишь меня приехать в Стоуи; препятствия, сильные, как смерть, мешают мне в настоящее время; может быть, я смогу приехать до конца года; поверь мне, я приеду, как только смогу, но я боюсь называть вероятное время. Это зависит от пятидесяти вещей, помимо расходов, которые не являются ничем. Ллойд хочет, чтобы я приехал и навестил его; но, помимо того, что у тебя есть приоритетное право на меня, я не чувствовал бы себя так комфортно с ним, пока он не обзаведется собственным домом. Что касается Ричардсона, каприз может даровать то, в чем каприз только отказал, и это не большая трудность, если правильно рассудить, зависеть от него ради удовольствия, чем быть во власти дождя и солнца ради наслаждения праздником: в любом случае мы не должны ожидать приостановки законов природы. «Грилл останется Гриллом». См. Спенсера.

Я не мог не улыбнуться компромиссу, на который ты идешь со мной, печатая сначала стихи Ллойда; но в природе, боюсь, слишком много склонностей к зависти и ревности, чтобы не оправдать тебя в твоем извинении. И все же, если кто-то и достоин первенства передо мной, так это Ллойд, ибо он был бы последним, кто этого пожелал бы. Так что, пожалуйста, пусть его имя неизменно предшествует моему, ибо было бы обращением со мной как с ребенком полагать, что это может причинить мне боль. И все же, увы! Я не невосприимчив к дурным страстям. Слава Богу, у меня хватает искренности стыдиться их. Я нежно люблю Чарльза Ллойда; он сама доброта, и во мне слишком много мирского, чтобы чувствовать себя вполне заслуживающим его дружбы.

Ллойд говорит мне, что Шеридан подтолкнул тебя к написанию твоей трагедии. Надеюсь, ты только «кольриджизируешь», когда говоришь о том, что закончишь ее через несколько дней. Шекспир был более скромным человеком; но тебе лучше знать свою собственную силу.

О моем последнем стихотворении ты отзываешься пренебрежительно; конечно, более длинные строфы были довольно сносными; по крайней мере, в нем была одна хорошая строка,

«Широковетвистые деревья, богато одетые в темно-зеленую листву».

Чтобы использовать твое собственное выражение, я называю это «богатой» строкой, прекрасной полной строкой. А некоторые другие я считал даже красивыми. Поверь мне, мой маленький джентльмен почувствует некоторое отвращение к тому, чтобы ехать сзади в корзине; хотя, признаюсь, в довольно хорошей компании. Твой портрет идиота с головой в форме сахарной головы изыскан; но не слишком ли ты суров к нашим более облагодетельствованным братьям по слабоумию? Ллойд рассказывает мне, как сильно болели твои жена и ребенок. Я радуюсь, что им лучше. Мои самые добрые воспоминания и воспоминания моей сестры. Я посылаю тебе пустяковое письмо; но тебе остается только думать, что я снимал сливки с поверхности своего ума и нашел там только пену. Ну же, напиши снова; ты не можешь поверить, как я жажду и люблю всегда слышать о тебе. Твой, с глубочайшей привязанностью,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Понедельник вечером.

[«Маленький ящик, где я храню…» Лэм вскоре потерял привычку хранить какие-либо письма, кроме писем Мэннинга.

«Странствия со светловолосой девой». Собственная строка Лэма. См. процитированный выше сонет.

Визит Лэма в Стоуи состоялся в июле, как мы увидим.]

«Грилл останется Гриллом». См. «Королеву фей», Книга II, Песнь 12, строфы 86 и 87. «Пусть Грилл будет Гриллом» — правильный текст.



Ллойд присоединился к поэтическому партнерству, и его стихи должны были предшествовать стихам Лэма в томе 1797 года. «Связи Ллойда, — писал Кольридж Коттлу, — заберут очень много [экземпляров], более сотни».

Трагедией Кольриджа был «Осорио», о которой мы впервые слышим в марте 1797 года, когда Кольридж сообщает Коттлу, что Шеридан попросил его написать пьесу для Друри-Лейн. Она была закончена в октябре и отвергнута. В 1813 году, сильно измененная, она была поставлена под новым названием «Раскаяние» и опубликована в виде книги. Лэм написал Пролог.]

«Последним стихотворением», о котором говорит Лэм, было «Видение раскаяния». Хорошая строка была изменена на —

«Широковетвистые деревья, богато одетые в темно-зеленую листву»,

когда стихотворение появилось в Приложении («корзине», как называет его Лэм) тома 1797 года.

«Твой портрет идиота». Сравните С. Т. Кольриджа с Томасом Пулом, датированное «Грета-Холл, 5 октября 1801 г.» («Томас Пул и его друзья»): «Мы прошли мимо бедного мальчика-идиота, который в точности соответствовал моему описанию; он

«Стоял на солнце, качая своей головой в форме сахарной головы, И глядя на ветку с утра до заката, Раскачивал свой голос в нечленораздельных звуках».




См. этот отрывок, сильно измененный, в «Раскаянии», II, I, 186-191. Строки не встречаются в «Осорио», однако они, или что-то похожее на них, должно быть, были скопированы Кольриджем для Лэма в июне 1797 года.]

ПИСЬМО 27

(Возможно, только фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Суббота,] 24 июня 1797 г.

Воспользовались ли вы великой возможностью увидеть Костюшко, пока он был в Бристоле? Я никогда не видел героя; мне интересно, как они выглядят. Я читал любопытнейшее произведение, похожее на роман, под названием «Жизнь Джона Банкла, эсквайра». Оно очень интересно и представляет собой необыкновенную смесь всякого рода предметов, от глубин смешного до высот возвышенной религиозной истины. В нем много абстрактной науки, которая выше моего понимания, и бесконечный запас остроумия. Джон Банкл — знаменитый прекрасный человек, созданный в самый эксцентричный час природы. Мне стыдно за то, что я пишу. Но у меня нет темы для разговора. Я никого не вижу, сижу, читаю или гуляю в одиночестве и ничего не слышу. Я совершенно отвык от разговоров из-за отсутствия практики; и вне сферы моей маленькой семьи, которая, я благодарен, с каждым днем становится мне все дороже и дороже, я не вижу ни одного лица, которое прояснялось бы при моем приближении. Мои друзья на расстоянии; мирские надежды у меня на низком уровне, а немирские мысли еще не стали для меня привычными, хотя я иногда предаюсь им. И все же я чувствую спокойствие, не похожее на довольство. Боюсь, оно иногда больше сродни физической тупости, чем небесной безмятежности и миру. Какое право я имею навязывать все это вам? что такое такое письмо для вас? и если я приеду в Стоуи, какой разговор я могу предложить, чтобы компенсировать моему другу те запасы знаний и фантазии, те восхитительные сокровища мудрости, которые, я знаю, он откроет мне? Но лучше давать, чем получать; и я был очень терпеливым слушателем и послушным учеником на наших зимних вечерних встречах у мистера Мэя; разве не так, Кольридж? То, чем я обязан тебе, мое сердце никогда не сможет забыть.

Да хранит Бог вас и ваших. Ч. Л.

Суббота.

[Тадеуш Костюшко (1746-1817), польский патриот, которому Кольридж посвятил сонет в своих «Стихотворениях» 1796 года, посетил Англию и Америку после освобождения из тюрьмы при воцарении Павла I и поселился во Франции в 1798 году.

«Жизнь Джона Банкла, эсквайра», книга, которую Лэм (а также Хэзлитт) часто хвалил, — это любопытный отрывочный роман, отчасти религиозный, отчасти шумный и совершенно эксцентричный и индивидуальный, написанный Томасом Эмори, опубликованный: Том I в 1756 году и Том II в 1766 году.

«Мистера Мэя». См. примечание к первому письму.]

ПИСЬМО 28

(Возможно, только фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Без даты. ? 29 июня 1797 г.]

Я вижу возможность нанести вам визит на следующей неделе. Могу ли я, способен ли я, должен ли я приехать так скоро? Есть ли у вас место для меня, досуг для меня, и все ли вы довольно здоровы? Скажите мне все это честно — немедленно. И каким днем — на каком дилижансе я мог бы приехать быстрее и ближе всего к Стоуи? Через несколько месяцев вам может подойти лучше; мне, конечно, так же. Если так, то так и скажите. Я жажду, я томлюсь, со всеми томлениями ребенка я желаю увидеть вас, приехать к вам — увидеть юного философа, поблагодарить Сару за прошлогоднее приглашение лично — прочитать вашу трагедию — перечитать вместе нашу маленькую книгу — подышать свежим воздухом — оживить во мне яркие образы «пейзажей Салютейшн». Есть своего рода святотатство в том, что я позволяю таким идеям ускользать из моего ума и памяти. Все еще тот мошенник Ричардсон остается — заноза в боку Надежды, когда она хочет склониться к Стоуи. Здесь я закончу, ибо мне не нравится заполнять эту бумагу, которая включает вопрос, столь связанный с моим сердцем и душой, чем-то более низменным или менее интересным для меня. Я не могу говорить, как и думать, ни о чем другом.

Ч. ЛЭМ.

Четверг.

[«Наша маленькая книга». «Стихотворения» Кольриджа, второе издание.

«Пейзажи Салютейшн». См. примечание к первому письму.

«Ричардсон». См. примечание на стр. 34.]

ПИСЬМО 29

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Без даты. Вероятно, 19 или 26 июля 1797 г.]

Я едва ли еще примирился с потерей вас или вернулся к своему обычному однообразию чувств, чтобы спокойно сесть, подумать о вас и написать вам. Но я убеждаю себя в том, что те немногие и приятные праздники не были потрачены зря. Я чувствую улучшение в воспоминаниях о многих случайных разговорах. Имена Тома Пула, Вордсворта и его доброй сестры, вместе с твоим и Сары, стали «знакомы мне, как домашние слова». Вы сделали бы меня очень счастливым, если бы, по вашему мнению, у У. нет возражений, переписав для меня ту его надпись. У меня в памяти постоянно всплывают какие-то разрозненные предложения, дразня меня тем, что я не могу вспомнить больше. Вы можете поверить, что я не сделаю из нее ненадлежащего использования. Поверьте мне, я могу теперь думать о многих предметах, о которых планировал получить информацию от вас; но я забыл о «ценности своего сокровища», пока владел им. Ваша нога теперь стала для меня делом гораздо более важным — и многие мелочи, которые, когда я был с вами, казалось, едва ли привлекали мое внимание, теперь болезненно давят на мою память. Патриот уже приехал? Вордсворт и его сестра уже уехали? Я высматривал Джона Телволла всю дорогу от Бриджуотера, и если бы я встретил его, думаю, это почти довело бы меня до слез. Вы также обяжете меня, прислав мне мое пальто, которое я оставил в забытьи, в которое погружается ум при расставании — разве не смешно, что я иногда завидую этому пальто, так хитро оставшемуся позади? — в настоящее время у меня нет никакого — так что пришлите его мне на фургоне из Стоуи, если есть такая вещь, адресовав Ч. Л., Чапел-стрит, 45, Пентонвиль, недалеко от Лондона. Но прежде всего, ту Надпись! — она напомнит мне тона всех ваших голосов — и вместе с ними многие памятные доброты к тому, кто мог и может отплатить вам всем только молчанием благодарного сердца. Я не мог много говорить, пока был с вами, но мое молчание не было угрюмостью, и, надеюсь, не из-за каких-либо дурных побуждений; но, по правде говоря, отсутствие практики сделало меня неловким в этом. Я знаю, что вел себя, особенно у Тома Пула и у Крукшенка, больше как угрюмый ребенок; но компания и беседа для меня странны. Было любезно с вашей стороны терпеть меня так, как вы это делали.

Вы и ваша дорогая Сара — мне тоже очень дорогая, потому что очень добрая — договорились ли уже о воспитании маленького Хартли? и как идут дела с зубками маленького плута? Завтра я увижу Уайта, и он пришлет вам информацию по этому вопросу; но так как, возможно, я смогу сделать это так же хорошо после разговора с ним, я оставлю это письмо открытым.

Моя любовь и благодарность вам и всем вам.

Ч. Л.

Среда вечером.

[Лэм провел неделю в Нетер-Стоуи в июле 1797 года. Кольридж рассказывает Саути об этом визите в письме, написанном в том же месяце: «Чарльз Лэм был у меня неделю. Он покинул меня в пятницу утром. На второй день после того, как Вордсворт [который только что уехал из Рейсдауна, недалеко от Крюкерна, в Элфоксден, недалеко от Стоуи] пришел ко мне, дорогая Сара случайно вылила сковороду кипящего молока мне на ногу, что приковало меня на все время пребывания Ч. Лэма и до сих пор не дает мне совершать прогулки длиннее фурлонга». Это причина упоминания Лэмом ноги Кольриджа, и это также породило стихотворение Кольриджа, начинающееся «Эта липовая беседка — моя тюрьма», адресованное Лэму, которое открывается следующим образом, причем друзья в четвертой строке — это Лэм, Вордсворт и Дороти Вордсворт. (Вордсворту тогда было двадцать семь. «Лирические баллады» должны были быть написаны в следующие несколько месяцев.)

Что ж, они ушли, и здесь должен остаться я, Окалеченный ожогом, одинокий и слабый, Эта липовая беседка — моя тюрьма! Они же, тем временем, Мои Друзья, с которыми я, возможно, никогда больше не встречусь, На упругом вереске, вдоль края холма Бродят в восторге и смотрят вниз, быть может, На ту самую расколотую Лощину, где много ясеней Скручивают свои дикие конечности у папоротниковой скалы, Чьи перистые папоротники вечно кивают и капают, Орошаемые водопадом. Но прежде всего ты, Мой нежносердечный Чарльз! ты, кто томился И жаждал Природы много лет, Запертый в великом Городе, пробивая свой путь С печальной, но поникшей душой, сквозь зло и боль И странное бедствие!
















Том Пул был Томасом Пулом (1765-1837), богатым кожевником и другом, корреспондентом и покровителем Кольриджа, который жил в Стоуи.



Патриот и Джон Телволл были одним и тем же лицом. См. примечание на стр. 93.

«Та надпись». «Строки, оставленные на сиденье под тисовым деревом», написанные в 1795 году. Лэм снова ссылается на нее в 1815 году.

Адрес в Пентонвилле — первое указание Лэма на то, что он покинул Литтл-Куин-стрит. В последний раз мы видели его там наверняка в Письме 17 от 9 декабря. Переезд был совершен, вероятно, в конце 1796 года.

Джон Крукшенк, сосед Кольриджа, женился на мисс Бюде в тот же день, когда Кольридж женился на Саре Фликер.

О делах, связанных с Уайтом, мы ничего не знаем.]

ПИСЬМО 30

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 24 августа 1797 г.]

Бедный Чарльз Ллойд пришел ко мне около двух недель назад. Он воспользовался возможностью приезда мистера Хоукса в Лондон, и я думаю, по его просьбе, чтобы приехать с ним. Мне показалось, и он признал это, что он приехал, чтобы выиграть немного времени и немного покоя, прежде чем принять решение. Он был сильно озадачен тем, что делать — искренне желая, чтобы он никогда не вступал в обязательства, которые, как он чувствовал, не в силах выполнить, но которые ради Софии он не мог заставить себя разорвать. Я мог дать ему мало советов или утешения, и, болезненно чувствуя свою собственную неспособность, с жадностью ухватился за предложение, которое он сделал мне — поехать к Саути с ним на день или два. Затем он намеревался вернуться со мной, кто мог остаться только на одну ночь. Находясь там, он одно время думал о том, чтобы поехать посоветоваться с вами, но изменил свое намерение и остался с Саути, и написал откровенное письмо Софии. Я уехал во вторник, а в следующую субботу, в прошлую субботу, получил письмо, датированное Батом, в котором он писал, что находится на пути в Бирмингем — что Саути сопровождает его — и что он едет с целью убедить Софию на шотландский брак — я очень боялся, что она никогда не согласится на это, исходя из того, что Ллойд рассказывал мне о ее характере. Но ждал с величайшей тревогой результата. С тех пор я не получил ни одного письма. Ради Бога, если вы получите какие-либо сведения о Чарльзе Ллойде или от него, сообщите, ибо я очень встревожен.

Ч. ЛЭМ.

Я написал Бернетту то, что пишу сейчас вам — от него ли вы услышали или откуда-то еще? —

Он сказал, что если бы он приехал к вам, он никогда не смог бы заставить себя покинуть вас. Во всем своем бедствии он был сладко и образцово спокоен и владел собой — и казался совершенно свободным от своего расстройства. —

Как вы все там?

[Это письмо неважно, за исключением того, что оно показывает способность Лэма разделять неприятности своих друзей. Чарльз Ллойд не был женат на Софии Пембертон из Бирмингема до 1799 года; ничего опрометчивого сделано не было, как Лэм, кажется, считает возможным. Упоминание Саути, который в это время жил в Бертоне, в Гэмпшире, проливает некоторый свет на утверждение Де Квинси в его «Автобиографии», что из-за возражений родителей мисс Пембертон против этого брака Ллойд заручился помощью Саути, чтобы похитить даму.

Бернетт был Джордж Бернетт (1776?-1811), один из соратников Кольриджа по Пантисократии, с которым мы встретимся позже.



«Он» во второй постскриптуме — не Бернетт, а Ллойд.]

ПИСЬМО 31

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ [Около 20 сентября 1797 г.]



НАПИСАНО ГОД СПУСТЯ ПОСЛЕ СОБЫТИЙ

[В следующую пятницу, Кольридж, день, когда умерла моя мать.]

Увы! как я изменился! где те слезы, Рыдания и вынужденные задержки дыхания, И все тупые опустошения сердца, С которыми я склонялся над телом моей дорогой матери? Где те благословенные затишья бури Внутри; сладкая покорность надежды, Устремленной к небесам, и сила сыновней любви, С которой я склонился перед волей моего Отца? Мой Бог и мой Искупитель, не держи Ты Мое сердце в грубой и чувственной неблагодарности Запечатанным, вечно забывающим ту дорогую милость И здоровье, возвращенное моему давно любимому другу.













Давно любимый и достойный! Ты не удержал Ее душу в смерти. О, не держи теперь, мой Господь, Своих слуг в гораздо худшем — в духовной смерти И тьме — чернее тех пугающих теней Долины, по которой все должны пройти. Дай нам свои бальзамы, Ты, дорогой Врач греховно больной души, И исцели наши очищенные груди от ран, С которыми мир пронзил нас насквозь! Дай нам новую плоть, новое рождение; Избранными небес Можем мы стать, в твоем избрании верном Содержащиеся, и к одной цели стойко влекомые — Спасению наших душ.













Ты и я, дорогой друг, С сыновним узнаванием сладким, узнаем Однажды лицо нашей дорогой матери на небесах, И ее памятные взгляды любви встретим Отвечающими взглядами любви, ее безмятежные улыбки Встретим улыбкой столь же безмятежной, и ее руку, Влажную от капель нежности, не боясь отпора.








Будь свидетелем мне, Господь, я не прошу Те дни тщеславия вернуться снова, (Ни мне просить, ни Тебе давать), Тщетные любви и «странствия со светловолосой девой»; (Дитя праха, как я есть), кто так долго Мое глупое сердце погружал в идолопоклонство И тварные любви. Прости это, о мой Создатель! Если в настроении скорби я грешу почти, Иногда размышляя о днях давно минувших, (И из могилы времени желая их назад), Днях материнской нежности к своему ребенку — Ее малышу! О, где теперь те забавы И детские игры? Где радостные толпы Детей и те места, которые я так любил? О мои спутники! О вы, любимые имена Друга или дорогого товарища, ушли вы теперь. Ушли разными путями; к чести и признанию некоторые: А некоторые, боюсь, к позору и стыду! Только я остался, с тщетной скорбью Оплакивая одного умершего родителя и видя одного живого, Лишенного всех радостей жизни, и опустошенного: Оставлен, с несколькими друзьями, и одним выше Остальных, найденным верным в течение долгих лет, Довольный, как могу, нести себя Дальше, к небезмятежному вечеру дня, Сделанного черным утренними бурями.



























Следующее я написал, когда вернулся от Ч. Ллойда, оставив его позади в Бертоне с Саути. Чтобы понять часть этого, вы должны помнить, что в то время он был очень озадачен в уме.

Чужой и одинокий, я прошел те сцены, Что мы прошли так недавно вместе; и мое сердце Почувствовало что-то вроде дезертирства, когда я смотрел Вокруг себя, и приятный голос друга Отсутствовал, и сердечного взгляда там Не было больше, чтобы улыбнуться мне. Я думал о Ллойде — Всем, чем он был для меня! И теперь я иду Снова смешаться с миром нечистым; С людьми, которые насмехаются над святыми вещами, Заблуждаются и презирают лучшую надежду человека. Мир делает многое, чтобы исказить сердце человека; И я могу иногда присоединиться к его идиотскому смеху: На это я теперь не жалуюсь. Поступай со мной, Всеведущий Отец, как Ты считаешь лучшим, И в Свое время смягчи Ты мое сердце. Я не молюсь за себя: я молюсь за него, Чья душа сильно озадачена. Сияй Ты на него, Отец Светов! и на трудных путях Сделай прямым его путь перед ним: свои собственные мысли Пусть он не думает — свои собственные цели не преследует — Так он лучше всего исполнит Твою волю на земле. Величайший и Лучший, Твоя воля да будет всегда нашей!























Первое из этих стихотворений я написал с необычайной быстротой на днях в офисе. Я ожидаю, что оно понравится вам больше, чем что-либо из моего; Ллойду нравится, и мне самому тоже.

Вы очень плохо поступаете с Ллойдом, никогда не пишите ему. Я говорю вам снова, что это не тот ум, с которым вы должны играть в игры. Он заслуживает больше нежности от вас.

Что касается меня, я должен испортить небольшой отрывок из Бомонта и Флетчера, чтобы адаптировать его к своим чувствам: —

«Я горжусь Тем, что был когда-то вашим другом, хотя теперь забыт, Чем иметь другого, верного мне».




Если вы не напишете мне сейчас, как я говорил Ллойду, я рассержусь и назову вас обидными словами — Манчинелла и я не знаю, чем еще. Я хотел бы, чтобы вы прислали мне мое пальто. Сезон снега и дождя близок, и у меня есть только жалкое старое пальто, когда-то принадлежавшее моему отцу, чтобы защититься от них, и оно бренно.

«Когда время гонит стада с поля в загон, Когда пути становятся грязными и кровь холодеет»,



Я вспомню, где оставил свое пальто. Подходящей эмблемой будешь ты, старая Зима, небрежности друга — холодно, холодно, холодно! Память там, где память должна быть.

Ч. ЛЭМ.

[Два стихотворения, включенные в это письмо, были напечатаны в «Белом стихе», томе, который Лэм и Ллойд выпустили в 1798 году.

Кольридж писал Ллойду, мы знаем, еще в июле, потому что он послал ему версию стихотворения «Эта липовая беседка — моя тюрьма»; но прохлада, которая должна была перерасти в явную враждебность, уже началась. Об этом мы увидим больше позже.

Отрывок из Бомонта и Флетчера находится в «Трагедии девушки» (Акт II, Сцена I), где Аспазия говорит Аминтору: —



Так я вплетаю себя В эту ивовую гирлянду и горжусь Тем, что была когда-то вашей любовью (хотя теперь отвергнута), Чем иметь другого, верного мне.





Сцена есть в «Драматических образцах» Лэма.

Упоминание Манчинеллы объясняется отрывком из посвящения Кольриджа к его тому 1797 года, тогда только что опубликованному, своему брату, преподобному Джорджу Кольриджу, где, говоря о друзьях, которых он знал, он говорит: —

и некоторые самые ложные, Ложные и с прекрасной листвой, как Манчинелла, Искушали меня дремать в их тени

— манчинелла — ядовитое вест-индское дерево.

Между этим и следующим письмом, вероятно, была переписка, которая теперь утеряна.]

ПИСЬМО 32

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

28 января 1798 г.

Вы написали мне много добрых писем, и я не ответил ни на одно из них. Я не заслуживаю вашего внимания. Неестественное безразличие подкрадывается ко мне с момента моих последних несчастий, иначе я воспользовался бы первой возможностью переписки с вами. Вам я обязан многим под Богом. В моем кратком знакомстве с вами в Лондоне ваши разговоры склонили меня к лучшему делу и спасли от оскверняющего духа мира. Я мог бы быть никчемным человеком без вас; как есть, я обладаю определенной улучшаемой долей религиозных чувств, хотя, когда я смотрю на себя в свете божественной истины, а не согласно общим меркам человеческого суждения, я совершенно испорчен и грешен. Это не ханжество. Я очень искренен.

Эти последние скорби, Кольридж, не смогли смягчить и согнуть мою волю. Они застали меня неподготовленным. Мои прежние бедствия породили во мне дух смирения и дух молитвы. Я думал, что они достаточно дисциплинировали меня; но событие должно смирить меня. Если суды Божьи теперь не могут отнять у меня сердце каменное, каких еще более тяжких испытаний я не должен ожидать? Я был очень ворчливым, нетерпеливым под жезлом — полным мелких ревностей и обид. — Я чуть было не поссорился с Чарльзом Ллойдом; и по той единственной причине, я полагаю, что доброе создание делало все, что могло, чтобы сделать меня счастливым. Правда в том, что я думал, что он пытался заставить мой ум сойти с его естественного и правильного пути; он постоянно хотел, чтобы я был вне дома; он отвлекал меня от рассмотрения ситуации моей бедной дорогой Мэри, вместо того чтобы помогать мне получить правильный взгляд на нее с религиозными утешениями. Я хотел, чтобы меня оставили наедине с тенденцией моего собственного ума в одиноком состоянии, которое, как я знал в прошлом, вело к спокойствию и терпеливому несению ига. Он был обижен тем, что я не был более постоянно с ним; но он жил с Уайтом, человеком, которому я никогда не привык доверять свои самые сокровенные чувства, хотя из-за долгих привычек дружелюбия и многих социальных и хороших качеств я очень любил его. Я встречал там компанию иногда — неразборчивую компанию. Любое общество почти, когда я в скорби, мучительно для меня. Я, кажется, дышу свободнее, думаю более собранно, чувствую более правильно и спокойно, когда один. Все эти вещи доброе создание делало с самыми добрыми намерениями в мире, но они не вызывали во мне ничего, кроме болезненности и недовольства. Я стал, как он жаловался, «желчным» по отношению к нему… но он простил меня — и его улыбка, я надеюсь, вытянет все такие настроения из меня. Я выздоравливаю, слава Богу за это, к здоровому состоянию ума, чему-то вроде спокойствия — но мне нужно больше религии — я ревнив к человеческой помощи и опорам. Я радуюсь вашим удачам. Да устроит вас Бог в конце концов! — У вас было много болезненных испытаний; по-человечески говоря, они подходят к концу; но мы должны скорее молиться, чтобы дисциплина сопровождала нас на протяжении всей нашей жизни… Беспечный и распутный дух наступает на меня большими шагами — молю Бога, чтобы мои нынешние скорби были освящены для меня! Мэри выздоравливает, но я пока не вижу возможности устроить ее; ваше приглашение тронуло меня до глубины души, но у вас есть сила возбуждать интерес, пленять все сердца, слишком сильная, чтобы допустить пребывание Мэри с вами.

Я считаю ее постоянно на грани безумия. Я думаю, вы почти заставили бы ее танцевать в дюйме от пропасти: она должна быть с более скучными фантазиями и более холодными интеллектами. Я знаю молодого человека этого описания, который подходит ей уже двадцать лет и может дожить до того, чтобы делать это и дальше, если мы однажды будем восстановлены друг другу. В ответ на ваши предложения о занятии для меня, я должен сказать, что не думаю, что мои способности вполне подходят для диссертаций такого рода…. Я мало читал, у меня очень слабая память, и я мало удерживаю из того, что читаю; не привык к композиции, в которой требуется какое-либо методизирование; но я искренне благодарю вас за намек и приму его, насколько смогу: то есть, постараюсь занять свой ум каким-то постоянным и невинным занятием. Я знаю свои способности лучше, чем вы.

Примите мою самую добрую любовь и поверьте, что я ваш, как всегда.

Ч. Л.

[Первое письмо, которое сохранилось с сентября предыдущего года. Тем временем Лэм начал работать над «Розамунд Грей», вероятно, под влиянием визита в Стоуи, и также договаривался о присоединении к Ллойду, который жил в Лондоне с Уайтом, в томе стихов, который должен был называться «Белый стих». Саути, написав много лет спустя Эдварду Моксону, сказал о Ллойде и Уайте: «Нельзя было представить двух людей, более непохожих друг на друга; Ллойд не имел в своей природе никакого юмора; Уайт, казалось, не имел ничего другого. Вы легко поймете, как Лэм мог сочувствовать обоим».

Новое бедствие, на которое ссылается Лэм в этом письме, вероятно, было рецидивом в состоянии Мэри Лэм. Когда он в последний раз упоминал ее, она была настолько лучше, что ее можно было перевезти в квартиру в Хакни: все это добро теперь было сведено на нет. Кольридж, кажется, предлагал, чтобы она посетила Стоуи.

Примерно в это же время Лэм написал стихотворение «Старые знакомые лица», которое я цитирую ниже в его первоначальной форме, впоследствии измененной путем исключения первых четырех строк: —

СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ ЛИЦА

Куда они ушли, старые знакомые лица?

Была у меня мать, но она умерла и оставила меня, Умерла преждевременно в день ужасов — Все, все ушли, старые знакомые лица.




Были у меня товарищи по играм, были у меня спутники, В дни моего детства, в мои радостные школьные дни — Все, все ушли, старые знакомые лица.




Я смеялся, я пировал, Засиживаясь допоздна, сидя допоздна с моими закадычными друзьями — Все, все ушли, старые знакомые лица.




Я любил однажды, прекраснейшую из женщин. Ее двери закрыты для меня, я не должен видеть ее — Все, все ушли, старые знакомые лица.




У меня есть друг, добрее друга ни у кого нет. Как неблагодарный, я внезапно покинул своего друга; Оставил его, чтобы предаться размышлениям о старых знакомых лицах.




Подобно призраку, я бродил вокруг мест моего детства. Земля казалась пустыней, которую я был обязан пересечь, Стремясь найти старые знакомые лица.




Друг моего сердца, ты больше, чем брат! Почему ты не родился в доме моего отца? Тогда мы могли бы поговорить о старых знакомых лицах.




Ибо некоторые умерли, а некоторые оставили меня, И некоторых забрали у меня; все ушли; Все, все ушли, старые знакомые лица.

Январь 1798 г.

Мистер Дж. А. Раттер предполагает, и есть веские основания считать эту теорию верной, особенно в связи с настоящим письмом, что Ллойд был другом из пятой строфы, а Кольридж — другом из седьмой. Выделенная курсивом полустрока могла относиться к «Анне», но, поскольку она упоминается в четвертой строфе, я думаю, что она, скорее всего, относится к Мэри Лэм, которая, как мы видели, была настолько больна, что потребовалось снова перевести ее из Хакни в более специализированное лечебное учреждение.

Письмо было адресовано Кольриджу, преподобному А. Роу, в Шрусбери. Кольриджу предложили место унитарианского проповедника в Шрусбери, и он был готов принять его, когда получил известие об аннуитете в 150 фунтов стерлингов, который назначили ему Джозайя и Томас Веджвуды.

Между этим письмом и следующим, безусловно, были другие письма к Кольриджу, ныне утраченные, одно из которых упоминается Кольриджем в письме к Лэму, процитированном ниже.]

ПИСЬМО 33

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Без даты. Начало лета 1798 г.]

THESES QUAEDAM THEOLOGICAE

1. Любит ли Бог лживого Ангела больше, чем правдивого Человека?

2. Мог ли Архангел Уриил сознательно утверждать неправду? И если мог, то стал бы?

3. Является ли Честность ангельской добродетелью? Или ее скорее следует отнести к тем качествам, которые схоласты называют «Virtutes minus splendidae et terrae et hominis participes»?

4. Насмехаются ли когда-нибудь высшие чины Серафимов Просвещенных (Seraphim Illuminati)?

5. Могут ли любить чистые разумы?

6. Не проявляют ли Серафимы Пламенные (Seraphim Ardentes) свои добродетели путем видения и теории? И не является ли практика поднебесной и чисто человеческой добродетелью?

7. Является ли Блаженное Видение чем-то большим или меньшим, чем постоянное представление каждому отдельному Ангелу его собственных нынешних достижений и будущих возможностей, в некотором роде подобно смертным зеркалам, отражающим постоянное самодовольство и самоудовлетворение?

8 и последний. Может ли бессмертная и подсудная душа в конце концов оказаться проклятой, а человек даже не подозревать об этом заранее?

Ученый сэр, мой Друг,

Полагаясь на наши давние дружеские привычки и еще более ободренный вашим недавним великодушным разрешением воспользоваться вашей перепиской, если мне потребуются какие-либо знания (что я намерен делать, когда у меня под рукой нет Энциклопедии или «Дамского журнала» для справок по любому вопросу науки), я теперь представляю на ваше рассмотрение вышеуказанные Богословские Положения, чтобы вы защитили их, или опровергли, или и то, и другое, в Школах Германии, куда, как мне сказали, вы отправляетесь, к полному неудовольствию вашего родного Девоншира и к сожалению всей Англии; но к моему личному утешению, если через канал вашего желанного возвращения, Ученый сэр, мой Друг, могут быть переданы на этот наш Остров, от тех знаменитых Богословских Умов Лейпцига и Геттингена, какие-либо лучи просвещения, тщетно извлекаемые из доморощенных английских Залов и Колледжей. Наконец, желая, Ученый сэр, чтобы вы увидели Шиллера и покачались на дереве (см. Стихотворения), и посидели на Бочке, и поели жирной вестфальской ветчины,

Я остаюсь, Ваш друг и послушный Ученик для наставления ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. 1798 г.





С. Т. Кольриджу.

[Последнее письмо Лэма Кольриджу за два года. См. примечание к следующему письму.

Чтение Фомы Аквинского, вероятно, лежало в основе тезисов Лэма. Уильям Годвин в своей «Истории знаний, обучения и вкуса в Великобритании», которая выходила в течение нескольких лет в «Новом ежегодном регистре», в 1786 году процитировал ряд наиболее гротескных вопросов старых схоластов. Мистер Киган Пол предположил, что Лэм обратился к Годвину за своим экзаменационным листом; но я считаю это весьма маловероятным. Некоторые из вопросов очень сильно задели Кольриджа.

Это письмо было впервые напечатано Джозефом Коттлом в его «Ранних воспоминаниях» (1837) с примечанием: «Мистер Кольридж дал мне это письмо, сказав: "Эти молодые мечтатели не принесут друг другу никакой пользы"». Оно знаменует собой эпоху в жизни Лэма, поскольку оно вызвало или, во всяком случае, закрепило единственную ссору, которая когда-либо существовала между Кольриджем и им самим.

История рассказана в книге «Чарльз Лэм и Ллойды». Вкратце, Ллойд покинул Кольриджа весной 1797 года; немного позже, находясь в состоянии большого замешательства, он принес свои беды Лэму и Саути, между которыми и Кольриджем уже некоторое время не было очень сердечных отношений, а не самому Кольриджу, своему недавнему наставнику. Это, вероятно, раздуло пламя. Следующий шаг сделал Кольридж. В «Ежемесячном журнале» за ноябрь 1797 года он напечатал три сонета, подписанные Неемией Хиггинботтомом, пародирующие примеры «аффектации безыскусности» и «хилого пафоса» в стихах его самого, Лэма и Ллойда, юмор которых Лэм, вероятно, не очень оценил, поскольку верил в чувства, выраженные в своих стихах, в то время как Ллойд, безусловно, был неспособен их оценить. Кольридж добился даже большего, чем предполагал, ибо Саути принял сонет о Простоте как нападение на самого себя, что, однако, не помешало ему немного позже совершить подобное упражнение в тяжеловесном юморе под слишком похожим именем Абеля Шаффлботтома.

В марте 1798 года, когда планировалось новое издание «Стихотворений» Кольриджа 1797 года, Ллойд написал издателю Коттлу, прося его убедить Кольриджа исключить его (Ллойда) часть, просьба, которую Кольридж, вероятно, встретил с негодованием, но которая дала ему возможность ответить, что для исключения стихов, опубликованных по настоятельной просьбе автора, не требуется никакого убеждения.

Тем временем Ллойд совершил худшее, чем все остальное, преступление против Кольриджа. Весной 1798 года в Бристоле был опубликован его роман «Эдмунд Оливер», посвященный Лэму, в котором были использованы армейские впечатления Кольриджа под псевдонимом Сайлас Томкин Комбербек в 1793–1794 годах и некоторые особенности Кольриджа, включая его пристрастие к наркотикам. В дополнение к этому, Ллойд, по-видимому, передал и Лэму, и Саути в искаженном виде некоторые вещи, которые Кольридж говорил о них либо по секрету, либо, во всяком случае, не желая, чтобы их повторяли; в результате Лэм фактически зашел так далеко, что принял сторону Ллойда против своего старого друга. Следующие выдержки из письма Кольриджа к Лэму, которое мне разрешил напечатать мистер Эрнест Хартли Кольридж, продвигают эту историю немного дальше:—

[Весна 1798 г.]

Дорогой Лэм, — Ллойд сообщил мне через мисс Вордсворт, что вы больше не намерены переписываться со мной. Это причинило мне мало боли; не потому, что я не люблю и не уважаю вас, а, наоборот, потому, что я уверен, что ваши намерения чисты. Вы выполняете то, что считаете долгом, и, по-человечески говоря, обладаете тем достоинством, которое можно извлечь из выполнения болезненного долга. Болезненного, ибо вы не стали бы без борьбы бросать меня ради человека [Ллойда], который, будучи совершенно невежественным во всем, кроме вашего имени, привязался к вам вследствие моей привязанности, перенял его от моего энтузиазма и научился любить вас у моего камина, когда часто, сидя и разговаривая о ваших печалях и невзгодах, я прерывал свои разговоры, поднимал влажные глаза и молился за вас. Нет! Я уверен, что, хотя вы не думаете как мудрый человек, вы чувствуете как добрый человек.

От вас я получил мало боли, потому что за вас я испытываю мало тревоги. Я не могу сказать этого о вашем друге; мне кажется очевидным, что его чувства испорчены, и что его идеи в своем сочетании являются лишь порождениями этих чувств. Я получал от него письма, и лучшее и добрейшее пожелание, которое я, как христианин, могу предложить в ответ, — это чтобы он почувствовал раскаяние…

Когда я писал вам, что мой Сонет к Простоте не был сочинен в отношении Саути, вы ответили мне (я верю, это были такие слова): «Это была ложь, слишком грубая, чтобы в нее поверило самое грубое невежество»; и я не сердился на вас, потому что то, что грубейшее невежество сочло бы ложью, Всеведущий знал как истину. Это, однако, заставляет меня быть осторожным, чтобы не слишком поспешно утверждать ложность утверждения Ллойда о том, что в любовном увлечении Эдмунда Оливера, уходе из колледжа и поступлении в армию у него не было никакого намека или воспоминания о моем любовном увлечении, уходе из колледжа и поступлении в армию, и что он никогда не думал о моей особе в описании особы Оливера в первом письме второго тома. Это не может казаться мне более странным, чем мое утверждение казалось вам, и поэтому я приостановлю свою абсолютную веру…

Мне не повезло с моими связями. И вы, и Ллойд познакомились со мной, когда ваши умы были далеки от спокойного или естественного состояния, и вы облекли мой образ в костюм понятий и чувств, которые не могли принадлежать ничему человеческому. Вы вернулись к сравнительной нормальности и просто удивляетесь, что стало с Кольриджем, в которого вы были так страстно влюблены; ум Чарльза Ллойда только сменил свою болезнь, и теперь он облачает своего бывшего Ангела в пылающий Сан-Бенито — весь фон одежды темно-серный и множество маленьких чертей, вышитых черным. О, я! Лэм, «даже в смехе сердце печально!»…

Да благословит вас Бог С. Т. КОЛЬРИДЖ.



Еще один отрывок. В письме Ллойда из Бирмингема к Коттлу, датированном июнем 1798 года, Ллойд говорит в ответ на предложение Коттла навестить Кольриджа: «Я люблю Кольриджа и могу забыть все, что произошло. В настоящее время я не мог бы поехать в Стоуи…. Лэм покинул меня вчера после двухнедельного визита. Я был очень заинтересован его обществом. Я никогда не знал его таким счастливым в своей жизни. Я напишу Кольриджу сегодня». Кольридж уехал в Германию в сентябре.

«Шиллер и покачаться на дереве». Намек на сонет Кольриджа к Шиллеру:—



Ах! Бард, потрясающий в своем величии! Мог бы я созерцать тебя в твоем возвышенном настроении, Бродящим вечером с тонко-безумным взором Под каким-нибудь огромным старым, раскачиваемым бурей деревом!





Здесь должно было бы быть первое письмо Лэма к Роберту Ллойду, недоступное для этого издания, но напечатанное каноником Эйнгером и в книге «Чарльз Лэм и Ллойды», где оно датировано октябрем. Первое письмо Лэма — это совет, по-видимому, в ответ на некоторые жалобы на свое положение, адресованные ему Ллойдом. Второе и более длинное письмо, которое, хотя и относится к августу 1798 года, может быть упомянуто здесь, также дает советы, рекомендуя использовать терпение и смирение. Лэм здесь предстает в роли духовного наставника. Письмо уникально в его переписке.

Роберт Ллойд был младшим братом Чарльза Ллойда, и Лэм, вероятно, встретил его во время своего визита в Бирмингем летом. Мальчик, которому тогда было неполных двадцать лет, был отдан в ученики к квакеру-драпировщику в Саффрон-Уолден в Эссексе.]

ПИСЬМО 34

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

Суббота, 28 июля 1798 г.

Мне стыдно, что я не поблагодарил вас раньше за «Жанну д'Арк», но я не знал вашего адреса, и мне не пришло в голову написать через Коттла. Поэма восхитила меня, а примечания позабавили, но, мне кажется, она из Нёшателя, на гравюре, держит свой меч слишком «как танцовщица». Я отправил ваше уведомление Филлипсу, особо прося о немедленном включении, но, полагаю, оно пришло слишком поздно. Мне иногда любопытно узнать, какой прогресс вы делаете в том самом «Календаре»: включаете ли вы девять достойных и Уиттингтона? что вы делаете или как вы можете справиться, когда встречаются два Святых и ссорятся из-за первенства? Мартинс, Свечное воскресенье и Рождество — славные темы для такого писателя, как вы, укушенного стариной, пораженного любовью к кабаньим головам и розмарину; но как вы можете облагородить 1 апреля, я не знаю. Кстати, у меня была одна вещь, которую я хотел сказать, но некая ложная скромность до сих пор мешала мне: возможно, я лучше всего выражу свое желание намеком — мой день рождения 10 февраля, по новому стилю; но если это мешает какому-либо примечательному событию, что ж, скорее, чем моя страна потеряет свою славу, я не против, если отодвину свое рождение на одиннадцать дней. Прекрасное семейное покровительство для вашего «Календаря», если бы была жива та старая леди с плодовитой памятью, которая лежит (или лжет) в какой-то церкви в Лондоне (святые простите меня, но я забыл, в какой церкви), свидетельствуя об огромной легенде о стольких детях, сколько дней в году. Я удивляюсь, что ее наглость не замахнулась на високосный год. Триста шестьдесят пять посвящений, и все в одной семье — вы могли бы плюнуть в духе на единство покровительства Мецената!

Сэмюэл Тейлор Кольридж, к вечному сожалению своего родного Девоншира, эмигрирует в Вестфалию — «Бедный Лэм (это были его последние слова), если ему нужны какие-либо знания, он может обратиться ко мне», — в обычных случаях, поблагодарил я его, у меня под рукой есть «Энциклопедия», но по такому случаю, как поездка в немецкий университет, я не мог удержаться от того, чтобы не отправить ему следующие положения, чтобы он защитил или опроверг (или и то, и другое) их в Лейпциге или Геттингене.

THESES QUAEDAM THEOLOGICAE

I

«Любит ли Бог лживого ангела больше, чем правдивого человека?»

II

«Мог ли архангел Уриил сознательно утверждать неправду, и если мог, то стал бы?»

III

«Является ли честность ангельской добродетелью, или она скорее принадлежит к тому классу качеств, которые схоласты называют "virtutes minus splendidæ et hominis et terræ nimis participes?"»

IV

«Не проявляют ли серафимы пламенные (seraphim ardentes) свою доброту путем видения и теории? И не является ли практика поднебесной и чисто человеческой добродетелью?»

V

«Насмехаются ли когда-нибудь высшие чины серафимов просвещенных (seraphim illuminati)?»

VI

«Могут ли чистые разумы любить, или они любят что-либо, кроме чистого интеллекта?»

VII

«Является ли блаженное видение чем-то большим или меньшим, чем постоянное представление каждому отдельному ангелу его собственных нынешних достижений и будущих возможностей, в некотором роде подобно смертным зеркалам?»

VIII

«Может ли "бессмертная и подсудная душа" в конце концов оказаться проклятой, а человек даже не подозревать об этом заранее?»

Сэмюэл Тейлор К. не удостоил ответом; было ли дерзостью с моей стороны воспользоваться этим предложенным источником знаний? Ллойд вернулся в город из Ипсуича, где был со своим братом. Он привез домой три акта пьесы, которую я еще не читал. Сцена по большей части происходит в борделе. O tempora, O mores! но, как сказал друг Кольридж, когда говорил непристойности мисс —— «для чистого все чисто».

Желая, чтобы «Мадок» родился в мир с таким же блестящим обещанием, как второе рождение или очищение Девы из Нёшателя, — я остаюсь искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

Надеюсь, Эдит лучше; мои самые добрые воспоминания ей. У вас есть много пустяков, которые нужно простить в этом письме.

[Это первое сохранившееся письмо Лэма к Саути. Вероятно, до него были и другие. Саути теперь становится главным корреспондентом Лэма на несколько месяцев. В транскрипции каноника Эйнгера письмо заканчивается словами «Любовь и воспоминания Коттлу».

«Жанна д'Арк» Саути, второе издание, была опубликована Коттлом в 1798 году. У нее нет фронтисписа: гравюра Жанны д'Арк, должно быть, шла отдельно.

Филлипс — это сэр Ричард Филлипс (1767–1840), редактор «Ежемесячного журнала» и издатель, высмеянный в «Лавенгро» Сорроу.



Календарь в конечном итоге стал «Ежегодной антологией». У Саути поначалу была идея сделать его поэтическим календарем или альманахом.

«Та старая леди с плодовитой памятью». Лэм, я полагаю, думает об истории в «Знакомых письмах» Хауэлла (также в «Дневнике» Эвелина) о «Чуде природы» недалеко от Гааги. «Это Чудо природы — церковный памятник, где выгравированы граф и леди с 365 детьми вокруг них, которые все родились за одни роды». История гласит, что нищенка с близнецами просила милостыню у графини, которая, отрицая, что возможно рождение двух детей сразу, и оскорбляя нищенку, та женщина прокляла ее и призвала Бога показать Свой суд над ней, заставив ее родить «за одни роды столько детей, сколько дней в году, что она и сделала до конца того же года, никогда не рожая детей до этого». Хауэлл, по-видимому, был убежден в подлинности истории зрелищем крестильной чаши, использовавшейся семьей. Нищенка, которая говорила на третий день года, имела в виду столько дней, сколько было в том году — три.

Эдит была женой Саути.]

ПИСЬМО 35

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

18 октября 1798 г.

Дорогой Саути, — мне наконец посчастливилось раздобыть для вас «Эмблемы» Уизера, ту «старую книгу и причудливую», как выразился краткий автор «Розамунды Грей»; она в отвратительном состоянии сохранности, а гравюры имеют более слабый оттиск, чем я видел. Какой-то ребенок, проклятие антикваров и бич библиофильских редкостей, баловался в некоторых из них своей краской и грязными пальцами, и, в частности, немного испачкал портрет самого автора, который я считаю ценным, так как стихотворение, сопровождающее его, не из обычных; за исключением последнего, «Эмблемы» гораздо хуже старого Куорлса. Я однажды сказал вам обратное, но я тогда не читал старого К. с вниманием. Я раздобыл также еще один экземпляр Куорлса за девять пенсов!!! O tempora! O lectores! — так что если вы потеряли или расстались со своим экземпляром, скажите, и я могу снабдить вас, ибо вы цените эти вещи больше, чем я. Вы будете позабавлены, я думаю, «Supersedeas» честного Уизера всем тем, чей обычай — без всякой заслуги докучать авторам, чтобы они давали им свои книги. Мне жаль, что она несовершенна, как и приложенная к ней лотерейная доска. Мне кажется, вы могли бы осовременить и облагородить этот Supersedeas и поместить его перед вашей «Жанной д'Арк» в качестве мягкого намека господам Парку и др. Одна из самых счастливых эмблем и самых комичных гравюр — сова и маленькие чирикающие птички, страница 63.

Желая вам всяческого развлечения, которое ваш истинный любитель эмблем едва ли не найдет даже в плохих эмблемах, я остаюсь вашим поставщиком к вашим услугам,

Ч. ЛЭМ.

Любовь и уважение Эдит. Надеюсь, она здорова. Как поживает ваш Календарь?

[Это письмо содержит первое упоминание Лэма о «Розамунде Грей», его единственном романе, который был опубликован немного раньше в этом году. «Эмблемы» Уизера, «старая книга и причудливая», были одним из немногих томов, принадлежавших старой Маргарет, бабушке Розамунды (Глава I). См. следующее письмо и примечание.

«Эмблемы» Уизера были опубликованы в 1635 году; Куорлса — в том же году. Я привожу «Supersedeas» Уизера в Приложении к моему большому изданию, том VII, вместе с репродукцией совы и маленьких чирикающих птичек из издания 1635 года.]

ПИСЬМО 36

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

[29 октября 1798 г.]

Дорогой Саути, — я сердечно благодарю вас за Эклогу; она мне очень нравится, будучи такой полной картинности и обстоятельств. Я не нахожу в ней изъянов, если не считать, пожалуй, того, что гибель Джоанны — катастрофа слишком банальная: и это не первый и не второй раз, когда вы облекаете свое негодование в стихи, в историю о погубленной невинности. Старая леди, прядущая на солнце, надеюсь, не погнушалась бы признать некоторое родство со старой Маргарет. Я почти хотел бы, чтобы вы изменили некоторые обстоятельства в заключении. Джентльмен-соблазнитель так часто описывался в прозе и стихах; что, если бы вы осуществили гибель Джоанны неуклюжими уловками и деревенскими подарками какого-нибудь деревенского парня? Я думаю, я полагаю, о песне,

«Старая женщина, одетая в серое, Чья дочь была очаровательна и молода, И она была обманута Лживым льстивым языком Роджера».





Роджер-Ловелас был бы новым персонажем: я думаю, вы могли бы нарисовать его очень хорошо. Вы можете счесть это очень глупым предложением, и так оно, по правде говоря, и есть; но, по правде говоря, ничто иное, кроме первых слов этой глупой баллады, не побудило меня набросать мою «Розамунду». Но я сердечно благодарю вас за поэму. Не имея ничего своего, чтобы послать вам взамен — хотя, по правде говоря, я работаю над чем-то, что, если бы я мог сократить и исказить, возможно, я мог бы послать вам отрывок или два, которые могли бы не разочаровать вас; но я не буду этого делать; и выйдет ли из этого что-нибудь, я не знаю, ибо я медлителен, как фламандский художник, когда сочиняю что-либо. Я попрошу разрешения записать несколько строк старого Кристофера Марло; я беру их из его трагедии «Мальтийский еврей». Еврей — знаменитый персонаж, совершенно не из природы; но когда мы рассматриваем ужасную идею, которую наши простые предки имели о еврее, не более достойную порицания за некое обесцвечивание (я думаю, Аддисон называет это так), чем ведьмы и феи могучего преемника Марло. Сцена между Барабасом, евреем, и Итамором, турецким пленником, выставленным на продажу как раб.

БАРАБАС (Драгоценный негодяй.)

«Что касается меня, я гуляю по ночам, И убиваю больных людей, стонущих под стенами: Иногда я хожу и отравляю колодцы; И время от времени, чтобы лелеять христианских воров, Я довольствуюсь тем, что теряю часть своих крон, Чтобы я мог, гуляя по своей галерее, Видеть, как их ведут в оковах мимо моей двери. Будучи молодым, я изучал физику и начал Практиковать сначала на итальянце: Там я обогатил священников похоронами И всегда держал руки могильщика в деле, Копая могилы и звоня в колокола по мертвецам; И после этого я был инженером, И в войнах между Францией и Германией, Под предлогом службы [помощи] Карлу Пятому, Убивал друга и врага своими стратегиями. Затем после этого я был ростовщиком, И вымогательством, обманом, конфискацией И трюками, принадлежащими к маклерству, Я заполнил тюрьмы банкротами за год И молодыми сиротами засадил больницы, И каждый месяц сводил кого-то с ума; И время от времени кто-то вешался от горя, Приколов на грудь длинный большой свиток. Как я с процентами мучил его».


























Теперь послушайте Итамора, другую нежную натуру, объясняющего, как он проводил свое время:—

ИТАМОР (Комичный пес.)

«Верой, хозяин, поджигая христианские деревни, Заковывая евнухов, связывая галерных рабов. Однажды я был конюхом в гостинице, И в ночное время тайно крался В комнаты путешественников и там перерезал им горло. Однажды в Иерусалиме, где паломники преклоняют колени, Я посыпал порошком мраморные камни, И от этого их колени так гноились, Что я смеялся от души, видя, как калеки Хромают домой в христианский мир на костылях».











БАРАБАС

«Ну, это уже что-то»—

В этих строках есть смесь смешного и ужасного, полная гениальности и античного изобретения, которая поначалу напомнила мне ваше старое описание жестокости в аду, которое было в истинном хогартовском стиле. Мне не нужно говорить вам, что Марло был автором того милого мадригала «Приходи жить со мной и будь моей Любовью» и трагедии «Эдуард II», в которой есть определенные строки, не имеющие равных в нашем английском языке. Честный Уолтон упоминает упомянутый мадригал под названием «определенные плавные стихи, сделанные давно Китом Марло».

Я рад, что вы навели меня на след старого Куорлса. Если я не выслежу эти эклоги, и в скором времени, скажите, что я не настоящая гончая. Я получил письмо от Ллойда; молодой метафизик из Кембриджа здоров и занят отречением от новой ереси, метафизики, ради старой догмы, греческого языка. Моя сестра, благодарю вас, совершенно здорова. У нее был легкий приступ на днях, который меня сильно напугал; но он прошел необъяснимым образом. Любовь и уважение Эдит.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



[Эклога называлась «Заброшенный коттедж», в которой Джоанна и ее овдовевшая мать поначалу так же счастливы, как Розамунда Грей и старая слепая Маргарет. Как в истории Лэма, так и в поэме Саути это состояние счастья разрушается соблазнителем.

«Старая женщина, одетая в серое». Эта баллада до сих пор ускользает от исследований. Лэм говорит, что первая строка побудила его написать «Розамунду Грей», но принято считать, что он взял имя своей героини из песни Чарльза Ллойда под названием «Розамунда Грей», опубликованной среди его «Стихотворений» в 1795 году. В конце романа Матравис, соблазнитель, в своем бреду поет эту балладу.

«То самое», над чем Лэм тогда работал, была его пьеса «Джон Вудвил», в те ранние дни известная как «Лекарство от гордости».



«Ваше старое описание жестокости в аду». В «Жанне д'Арк». См. Письмо 3.

«Если я не выслежу эти эклоги». Лэм не возвращается к этой теме.

Ллойд только что уехал в Кембридж, в колледж Кайус.]

ПИСЬМО 37

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

3 ноября 1798 г.

Я читал вашу Эклогу [«Свадьба»] неоднократно и не могу назвать ее сухой или неинтересной; ее форма и замысел совершенно оригинальны и могут заставить людей задуматься: она настолько поэтична, насколько требует предмет, который не просит поэзии; но она дефектна в пафосе. Собственная история женщины — самая скучная часть ее — я хотел бы, чтобы вы переделали ее — она слишком напоминает историю молодой девушки: обе были в услужении. Даже исключение не повредило бы поэме; после слов «растущие нужды» вы могли бы, не без связи, ввести «посмотри на этого маленького толстяка» вплоть до «приветствуй одного». И, безусловно, я хотел бы, чтобы вы закончили ее как-то так,

«Дай им хотя бы сегодня вечером хорошую еду. (Дает ей деньги.) Ну, прощай; отныне ты научила меня Придавать печальное значение деревенским колоколам», и т. д.,





что оставило бы более сильное впечатление (а также более приятно напомнило бы начало Эклоги), чем нынешняя банальная отсылка к лучшему миру, о котором женщина «должна была слышать в церкви». Я хотел бы также, чтобы вы значительно расширили самую поразительную часть, какой она могла бы быть, — «Это безделье?» и т. д., это дает хорошее поле для размышлений о болезнях и немощах, и старости. И вы могли бы также значительно обогатить произведение картиной деревенской свадьбы: женщина могла бы очень хорошо, в мимолетном приступе забвения, остановиться на церемонии и обстоятельствах собственной свадьбы шесть лет назад, на щегольстве жениха, пиршествах, дешевом веселье, приветствиях и тайной зависти девушек — затем, отбросив все это, вернуться к своей нынешней судьбе. Я не знаю, могу ли я предложить что-то еще, или предложил ли я что-то новое или существенное.

Я буду очень рад увидеть еще немного поэзии, хотя боюсь, что ваши хлопоты по переписыванию будут больше, чем польза, которую могут принести им мои замечания.

С любовью,

Ч. ЛЭМ.

Я сокращаю свое письмо, потому что меня зовут по делам.

ПИСЬМО 38

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

8 ноября 1798 г.

Я не знаю, предпочитаю ли я эту Эклогу [Лэм получил «Последнего из стада»] последней [«Свадьба»]; обе уступают первой [«Заброшенный коттедж»].

«И когда он подошел пожать мне руку И заговорил так же ласково, как обычно, Я едва узнал его голос —»




это единственный отрывок, который тронул меня.

Слуги говорят, и их язык должен быть простым, а не слишком возвышенным над обычным, иначе я нашел бы ошибку в падении этого отрывка:

«И когда я услышал, как пробил колокол, Я подумал (что?) что я никогда не слышал, чтобы он звонил Так мрачно прежде».




Мне очень нравится разрушение старых гнезд ласточек, так как у меня в памяти есть точно такое же обстоятельство.[1] Я был бы очень рад увидеть вашу оставшуюся Эклогу, если это не слишком хлопотно, так как вы даете мне повод ожидать, что она будет второй по значимости.

Я полностью согласен с вашим мнением о Старом Уизере. Куорлс — более остроумный писатель, но Уизер больше захватывает сердце. Куорлс думает о своей аудитории, когда читает лекции; Уизер размышляет вслух в компании с полным сердцем. Что за жалкий материал — «Божественные фантазии» Куорлса! Религия кажется ему ценной лишь до тех пор, пока она дает материал для каламбуров и загадок; он превращает Божью благодать в распутство. Уизер похож на старого друга, чье теплосердечие и достойные качества заставляют нас желать, чтобы он обладал большим гением, но в то же время заставляют нас быть готовыми обойтись без этого недостатка. Я всегда люблю У., а иногда восхищаюсь К. Тем не менее, это портретное стихотворение — прекрасное; и отрывок из «Охоты пастухов» ставит его на звездную высоту, далеко над Куорлсом. Если вы написали ту рецензию в «Crit. Rev.», мне жаль, что вы так скупы на похвалу «Древнему Моряку»; — далеко не называя его, как вы делаете, с некоторым остроумием, но большей суровостью, «Голландской попыткой» и т. д., я называю его настоящей английской попыткой, и успешной, свергнуть немецкое величие. Вы выбрали отрывок, богатый бессмысленными чудесами, но прошли мимо пятидесяти отрывков, столь же чудесных, как чудеса, которые они прославляют. Я никогда так глубоко не чувствовал патетику, как в той части,

«Источник любви хлынул из моего сердца, И я благословил их невольно —»



Это ужалило меня до высокого удовольствия через страдания. Ллойду это не нравится; его голова слишком метафизична, а ваш вкус слишком правилен; по крайней мере, я должен выдвинуть что-то против вас обоих, чтобы оправдать свое собственное помешательство —

«Так одиноко было, что Бог сам Едва казалось, был там!» — и т. д., и т. д.



Но вы допускаете некоторые сложные красоты — вы должны были извлечь их. «Древний Моряк» играет с умом больше, чем та последняя поэма, которая все же является одной из лучших написанных. Но я становлюсь слишком догматичным; и прежде чем я вырожусь в оскорбления, я закончу, заверив вас, что я

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

Я собираюсь встретиться с Ллойдом в Уэре в субботу, чтобы вернуться в воскресенье. У вас есть какие-нибудь поручения или приветы метафизику? Я буду очень счастлив, если вы пообедаете или проведете время со мной по пути через большой уродливый город; но я знаю, что у вас есть другие обязательства в этих краях.

Любовь и уважение Эдит, и дружеские воспоминания Коттлу.

[Сноска 1: Разрушение гнезд ласточек в «Последнем из семьи» гласит так:—



Я помню, Восемь месяцев назад, когда молодой Сквайр начал Перестраивать старый особняк, они разрушили Гнезда ласточек, которые стояли нетронутыми Под этой крышей, … да! задолго до моей памяти. Я покачал головой, увидев это, и подумал, что ничего хорошего из этого не выйдет.]








[Зрелое суждение Лэма об Уизере можно найти в его эссе «О поэтических произведениях Джорджа Уизера» в «Работах» 1818 года (см. Том I этого издания). «Портретное стихотворение» — это «Размышление автора при виде своего портрета», предпосланное «Эмблемам» 1635 года.

«Лирические баллады» Вордсворта и Кольриджа только что были опубликованы Коттлом. «Древний Моряк» стоял первым. «Та последняя поэма» — это «Строки, написанные в нескольких милях выше Тинтернского аббатства» Вордсворта. Саути (?) рецензировал книгу в «Критическом обзоре» за октябрь 1798 года. О «Древнем Моряке» он сказал: «Это голландская попытка немецкого величия. Гений здесь был использован для создания поэмы, имеющей мало достоинств».

Здесь должно быть письмо Лэма к Роберту Ллойду, датированное 13 ноября 1798 года, недоступное для этого издания. Роберт Ллойд, по-видимому, сказал в своем последнем письме, что мир истощен от всех своих сладостей. Лэм посылает ему прекрасный отрывок в похвалу земных благ — первое предвестие в переписке его более поздней экстатической манеры.

Здесь также должно быть письмо Лэма к Саути, которое, по-видимому, сейчас не существует, содержащее «Умирающего любовника», отрывок из пьесы Лэма. Я взял текст из версии пьесы, отправленной Мэннингу в конце 1800 года.

УМИРАЮЩИЙ ЛЮБОВНИК

Маргарет. … Я знала юношу, который умер От горя, потому что его Любовь оказалась таковой И вышла замуж за другого. Я видела его в день свадьбы, Ибо он присутствовал в церкви в тот день, И в своем лучшем наряде тоже, Как тот, кто пришел украсить церемонию. Я заметила его, когда давали кольцо, Его лицо не изменилось; И когда священник произнес брачное благословение, Он вознес безмолвную молитву за невесту, Ибо они стояли рядом, кто видел, как двигались его губы. Он пришел приглашенным на свадебный пир С друзьями невесты И был самым веселым из всех в тот день; Но те, кто знал его лучше всего, называли это притворным весельем; А другие говорили, Что он носил улыбку, подобную смерти, на своем лице. Его присутствие омрачило веселье всех присутствующих, И он ушел в слезах. Саймон. Что было потом? Марг. О! тогда Он не делал, как обычно поступают отвергнутые поклонники, Не притворялся жизнью в уединении в тени, Но жил, В свободной беседе и сладком обществе, Среди своих друзей, которые лучше всего знали его нежную натуру. Но всегда, когда он улыбался, На его лице была видна тайна, Что всякий, кто видел его, говорил, что он человек Не надолго в этом мире. — И правда была, ибо даже тогда Безмолвная любовь питалась в его сердце, От которой он умер: И никогда не произносил слова упрека, Только он желал в смерти, чтобы его останки Могли найти бедную могилу в каком-нибудь месте, недалеко От семейного склепа его возлюбленной, «будучи местом, Где однажды Анна должна быть положена сама».








































Строку, выделенную курсивом, Лэм зачеркнул в копии Мэннинга. Последние четыре строки он зачеркнул и пометил «очень плохо». Я воспроизвел их здесь из-за автобиографического намека, содержащегося в слове Анна, которое было именем, данным Лэмом своей «светловолосой деве» в его любовных сонетах.]

ПИСЬМО 39

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ [Вероятно, ноябрь 1798 г.]



Ниже приводится второй отрывок из моей Трагедии, которая должна быть, — он рассказан старым Управляющим Маргарет, осиротевшей подопечной сэра Уолтера Вудвила; — этот и «Умирающий любовник», который я дал вам, — единственные отрывки, которые я могу дать без искажений. Я ожидаю, что вам понравится проклятие старухи:

Старый Управляющий. — Однажды летней ночью, сэр Уолтер, как случилось, Шагал взад и вперед по аллее, Которая на западе выходит к нашему дому, Среди тех старых дубов, которые, как говорят, были посажены Триста лет назад Соседним Приором по имени Вудвил, Но так оно и было, Будучи перегруженным мыслями, он не обратил внимания На назойливого просителя, который стоял у ворот И просил милостыню. Некоторые говорят, что он грубо оттолкнул ее от ворот С сердитым упреком; но я никогда не могу подумать (природа сэра Уолтера имеет в себе сладость), Что он стал бы обращаться с женщиной — старой женщиной — С такой невежливостью; Ибо старой она была, кто просил у него милостыню. Что ж, он отказал ей; То ли из-за назойливости, не знаю, Или что она встала между его размышлениями. Но лучше бы он встретил льва на улицах, Чем эту старуху в ту ночь; Ибо она была той, кто практиковал черные искусства И служила дьяволу — будучи с тех пор сожженной за колдовство. Она посмотрела на него, как та, кто намеревался погубить его, И с пугающим шумом (Это было отчасти похоже на голос женщины, И отчасти похоже на шипение змеи) Она ничего не сказала, кроме этого (сэр Уолтер рассказал эти слова):





























«Беда, беда, беда, / И девятикратное проклятие, / Днем и ночью, на подлого негодяя, / Что стряхивает бедняков, как змей, от своих дверей, / И запирает утробу своего кошелька; / И беда, беда, беда, / И девятикратное иссушающее проклятие, — / Ибо то придет к тебе, что сделает тебя / И всем тем, чего ты боишься, и даже хуже».










Повторив эти слова четырежды, она удалилась, / Оставив сэра Уолтера подобно человеку, у которого / Из-под ног внезапно рухнули подмостки: / Так он это описал. / Маргарет. — Ужасное проклятие! / Старый стюард. — О, леди, о той старухе рассказывают такие скверные вещи, / А именно: молоко, что она давала, скисало, / А младенец, что сосал ее грудь, сморщился, как корень мандрагоры; / И еще вещи, в которых таится куда больший ужас, / Почти, я думаю, запретный для пересказа! / Маргарет. — Тогда мне лучше их не слышать. Но продолжай / И скажи, что последовало за проклятием ведьмы. / Старый стюард. — Ничего сразу; но спустя месяца девять / Юный Стивен Вудвил внезапно занемог, / И никто не мог сказать, что с ним: ибо он лежал, / И чах, и чах, так что все волосы его выпали; / И тот, кто был полон сил, стал тощим, / Как двухмесячный младенец, заморенный кормилицей; — / И, право, я думаю, / Он переносил свою болезнь, как малое дитя, / С такой редкой сладостью немой меланхолии, / Что старался облечь свою агонию в улыбки, / Которые силой вызывал на своих бедных, бледных щеках, / Словно незваные гости, которым там не место; — / И когда его спрашивали, на что он жалуется, он клал / Руку на сердце, чтобы показать место, / Куда, говорил он, по ночам приходил Сатана / И колол его булавкой. — / И тут сэр Уолтер вспомнил / Нищую ведьму, что стояла у ворот / И просила милостыню — / Маргарет. — Я не люблю верить в сказки о магии. / Небесная музыка, что есть порядок, кажется расстроенной; / И этот дивный мир, / Прекрасное творение Создателя, обезображен, / Разлажен, испорчен там, где творятся такие странные дела.





































Это тот самый отрывок, которым я хвастался как превосходящим тот, что я прислал вам из Марлоу. Возможно, вы улыбнетесь, но мне хотелось бы узнать ваши замечания по поводу вышеизложенного, поскольку вы разбираетесь в ведьмах куда лучше меня.

[Отрывок, процитированный в этом письме, с определенными изменениями впоследствии стал «Ведьмой», драматическим наброском, независимым от «Джона Вудвила». Фразой «без искажений» Лэм, возможно, хотел предложить Саути напечатать этот набросок и «Умирающего любовника» в «Ежегодной антологии». Однако этого сделано не было. «Ведьма» была впервые напечатана в «Сочинениях» 1818 года.]

[Здесь должно быть письмо Лэма Роберту Ллойду, помеченное почтовым штемпелем 20 ноября 1798 года, недоступное для этого издания. В этом письме Лэм посылает Ллойду отрывок из «Ведьмы», который был отправлен Саути.]

ПИСЬМО 40

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

28 ноября 1798 г.

Я не могу иметь никаких возражений против того, чтобы вы напечатали «Тайну Бога» с моим именем и всеми должными благодарностями за честь и любезность этого сообщения; право, это стихотворение, которое не может обесчестить ни одно имя. Ну вот, это в истинном духе современной modesto-vanitas… Но что касается сонета, я от всей души желаю ему — как я и думал — смерти и забвения. Если бы можно было узнать или рассказать точные обстоятельства, при которых я его писал, это был бы интересный сонет; но для равнодушного читателя и незнакомца он должен показаться весьма невыразительной вещью, безусловно, непригодной для сборника. Я хотел бы, чтобы вы дали тому тому другое название; существует презренная книга, жалкий набор пустых чувств, озаглавленный «Сборник Пратта», который навсегда проклял и присвоил это название. Пожалуйста, придумайте что-нибудь другое. Джентльмен этот лучше известен (лучше бы он оставался неизвестным) своей «Одой благожелательности», написанной и произнесенной для и на ежегодном обеде Общества гуманности, члены которого раз в год ходят процессией со всеми объектами своей благотворительности впереди, чтобы воздать Богу благодарность за то, что он дал им такие добрые сердца.

Мне нравится «Епископ Бруно», но не так сильно, как ваша «Баллада о ведьме», которая является изысканной вещью в своем роде.

Вчера вечером я показывал свою «Ведьму» и «Умирающего любовника» Дайеру, но Джордж не мог постичь, как может быть поэзией то, что не идет на десяти стопах, как учили его и его предшественников; поэтому Джордж прочитал мне несколько лекций о различительных качествах оды, эпиграммы и эпоса и пошел домой иллюстрировать свою доктрину, исправляя корректурный лист своих собственных стихов. Джордж пишет оды, где рифмы, подобно модным мужу и жене, держатся на комфортном расстоянии в шесть или восемь строк друг от друга, и называет это «соблюдением законов стиха». Джордж говорит вам перед чтением, что вы должны слушать с большим вниманием, иначе пропустите рифмы. Я так и сделал и нашел их довольно точными. Джордж, говоря о мертвом Оссиане, восклицает: «Темны очи поэта». Я смиренно заметил ему, что его собственные очи темны [? светлы], как и у многих других живых бардов, и порекомендовал «Закрыты очи поэта». Но это не помогло. Я обнаружил, что существует антитеза между темнотой его глаз и блеском его гения; и я согласился.

Ваш рецепт яда для турка бесценен и поистине в духе Марло… Ллойд возражает против «запирания утробы кошелька» в моем Проклятии (которое для христианской ведьмы в христианской стране, надеюсь, не слишком мягкое); вы возражаете? Я думаю, в этой идее есть странность, так же как и в «стряхивании бедняков, как змей, от своих дверей», что подходит говорящему. Ведьмы, как и светские дамы, иллюстрируют свои мысли привычными им предметами, и змеи, и запирание утроб — в их духе. Не знаю, выдвигалось ли это последнее обвинение против них раньше, как и кислое молоко или младенец-мандрагора; но я утверждаю, что это вещи, которые ведьма сделала бы, если бы могла.

Моя трагедия будет попурри (как [? и] я намерен сделать ее попурри) из смеха и слез, прозы и стихов, а местами рифм, песен, остроумия, пафоса, юмора и, если возможно, возвышенности; по крайней мере, это не вина моего замысла, если она не охватывает большинство этих диссонирующих красок. Дай Бог, чтобы они не пустились в «Пляску смерти»! Я слышал, что два благородных англичанина расстались, едва ступив на немецкую землю, но я не слышал причины — возможно, чтобы дать романистам повод воскликнуть: «О горе! что в этом мире совершенно?» Думаю, я приму вашу поправку в «Умирающем любовнике», хотя сам не чувствую возражений против «Безмолвной молитвы».

Мой портной принес мне новый сюртук с лацканами и бархатным воротником. Он уверяет меня, что все сейчас носят бархатные воротники. Одни рождаются модными, другие достигают моды, а третьи, как ваш покорный слуга, имеют моду, навязанную им. Этот плут до сих пор совершал набеги скромными шагами, подсовывая мне лишнюю пуговицу, рекомендуя гетры; но так навалиться на меня в полном приливе роскоши — не подобает ни ему как портному, ни девятой части человека. Моего кроткого джентльмена на днях ограбили, когда он ехал с женой и семьей в одноконной повозке из Хэмпстеда; злодеи обобрали его на четыре гинеи, несколько шиллингов и пенсов, а также на пачку мерок клиентов, которые они поклялись считать банкнотами. Они не застрелили его, и когда они ускакали, он обратился к ним с глубокой благодарностью, отвесив поклон: «Джентльмены, желаю вам доброй ночи, и мы очень обязаны вам тем, что вы не обошлись с нами дурно!» И это та кукушка, у которой хватило наглости навязать мне десять пуговиц на стороне и черный бархатный воротник — проклятая девятая часть негодяя!

Когда будете писать Ллойду, он просит своих якобинских корреспондентов обращаться к нему «мистер Ч. Л.». Любовь и уважение Эдит. Надеюсь, она здорова.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



[Стихотворение «Тайна Бога» при печати в «Ежегодной антологии» за 1799 год было озаглавлено «Жизнь без Бога в мире». Лэм никогда его не перепечатывал. Неясно, к какому сонету относится Лэм, возможно, к тому, что посвящен его сестре, напечатанному на стр. 78, который он сам никогда не перепечатывал. В то время предполагалось назвать сборник Саути «Сборником»; Лэм ссылается на «Сборники» Сэмюэла Джексона Пратта (1749–1814), очень плодовитого составителя книг, опубликованные в 1795–1799 годах. Его «Триумф благожелательности» был опубликован в 1786 году.]

Балладой о ведьме Саути была «Старуха из Беркли».

Основные поэтические труды Джорджа Дайера содержатся в его «Стихотворениях» (1802) и «Поэтике» (1812). Он сохранил эпитет «темные» для глаз Оссиана.

Рецепт Саути для яда турка я не нахожу. Возможно, он существовал только в письме.

Ссылка на стихотворение в письме 39 объяснит замечания о проклятиях ведьм.

Два благородных англичанина (саркастическая отсылка, взятая, полагаю, из «Паламона и Арсита») — это Кольридж и Вордсворт, находившиеся тогда в Германии. Ничего определенного не известно, но они, по-видимому, вполне мирно решили пойти независимыми путями.





«Якобинские корреспонденты Ллойда». Это единственное упоминание Лэмом нападок, совершенных «Анти-якобинцем» на него самого, Ллойда и их друзей, особенно Кольриджа и Саути. В «Новой моральности», в последнем номере газеты Каннинга, они были сгруппированы так:—

И вы, пять других странствующих бардов, что движетесь / В сладком согласии гармонии и любви, / К—ридж и С—ти, Л—д, и Л—б и Ко. / Настройте все свои мистические арфы на хвалу Лепо!





— Лепо был верховным жрецом теофилантропии. Когда «Новая моральность» была перепечатана в «Красотах Анти-якобинца» в 1799 году, к ней была добавлена дикая сноска о Кольридже, обвиняющая его в лицемерии и дезертирстве от жены и детей, и добавляющая: «Ex uno disce его соратников Саути и Лэма». Снова, в первом номере «Анти-якобинского обозрения и журнала» за август 1798 года была картина Гилрея, изображающая поклонников Лепо, где Ллойд и Лэм предстали в виде жабы и лягушки, читающих свои собственные «Белые стихи», а Кольридж и Саути в виде ослов щеголяют «Дактилями» и «Сапфиками». В сентябре объединенные поэты снова были затронуты в пародии на «Оду страстям»:—

Смотри! верные своей могучей матери, / К—ридж, С—ти, Л—д и Л—б / В косолапых мадригалах любви, / Мягко стонущие, как овдовевшая голубка, / Изливают, бок о бок, свои сочувственные ноты; / О равных правах и гражданских пирах, / И королях-тиранах, и плутах-священниках, / Быстро по стране плывет мелодичная беда.









И теперь к более мягким струнам они приложили лиру, / Они воспели жука или крота, / Умирающего козленка или жеребенка осла, / Которым жестокий человек позволил испустить дух.





Ллойд воспринял карикатуру и стихи с привычной серьезностью, дойдя до того, что написал «Письмо рецензентам Анти-якобинца», которое было напечатано в Бирмингеме в 1799 году. В нем он с некоторой энергией защищал Лэма: «Человек, которого вы таким образом связали партнерством позора со мной, — это мистер Чарльз Лэм, человек, который, будучи далеко не демократом, первым бы согласился с мнениями, содержащимися на предыдущих страницах: он человек, слишком занятый реальными и болезненными обязанностями — обязанностями высокого личного самоотречения, — чтобы беспокоить себя умозрительными вопросами».

ПИСЬМО 41

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

27 декабря 1798 г.

Дорогой Саути, — Ваш друг Джон Мэй ранее делал Ллойду любезные предложения помочь мне в Ост-Индской компании через влияние своего друга сэра Фрэнсиса Бэринга. Маловероятно, что я когда-либо испытаю его доброту ради себя, ибо мои перспективы весьма комфортны. Но я знаю человека, молодого человека, которому он мог бы помочь по тому же каналу, и я думаю, был бы склонен помочь, если бы был знаком с его делом. Этот бедняга (о котором я знаю достаточно, чтобы поручиться за его строгую честность и достоинство) потерял две или три работы из-за болезни, которую не может преодолеть; он был однажды безумен, и из-за мучительной неопределенности своего существования имеет основания опасаться возвращения этого недуга. Он некоторое время зависел от женщины, чьим жильцом он был раньше, но которая едва может позволить себе содержать его, и я знаю, что в ночь на Рождество он фактически всю ночь бродил по улицам, вместо того чтобы принять ее постель, которую она ему предлагала, сама же предлагала спать на кухне, и что вследствие той сильной простуды он страдает желчным расстройством, помимо подавленности духа, которая лишает его способности к усилиям, когда они ему нужнее всего. Ради Бога, Саути, если вам не претит просить об одолжениях, сделайте это сейчас — просите как для меня — но не насилуйте свои чувства, потому что он не знает об этом обращении и не испытает разочарования. Что я хотел сказать, это вот что: в Ост-Индской компании есть так называемые внештатные клерки, не в штате, как я, а занятые на дополнительной работе, побочных делах — они получают около 50 фунтов в год, или немного больше, но никогда не растут — директор может в любое время поместить молодого человека в эту контору, и это отнюдь не считается такой большой милостью, как назначение штатным клерком. Он считал бы себя богатым, как император, если бы мог получить такое верное положение и избавиться от тех тревог, которые, боюсь, могут однажды вернуть его недуг.

Вы знаете Джона Мэя лучше, чем я, но я знаю достаточно, чтобы верить, что он хороший человек — он действительно сделал мне то предложение, о котором я упоминал, но вы поймете, что такое предложение не может уполномочить меня просить за другого человека.

Но я не могу не писать вам на эту тему, ибо молодой человек постоянно перед моими глазами, и я чувствовал бы преступлением не напрячь все свои мелкие связи, чтобы оказать ему услугу, хотя я и ставлю под вопрос свою собственную деликатность, делая это. Я уже сделал одну другую безуспешную попытку.

Во всяком случае, я буду благодарен вам за ответ, ибо я измучен тревогой.

Полагаю, вы где-то слышали, что бедная Мэри Доллин отравилась после нескольких встреч с Джоном Ридом, бывшим Альфонсо дней ее надежд.

Как Эдит?

Ч. ЛЭМ.

[Джон Мэй был другом и корреспондентом Саути, которого он встретил в Лиссабоне: не путать с содержателем гостиницы Мэем, знакомым Кольриджа.]



[Сэр Фрэнсис Бэринг был директором Ост-Индской компании. У меня нет сведений о том, кем был этот молодой человек; как и о Мэри Доллин и Джоне Риде.]

ПИСЬМО 42

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

21 января 1799 г.

Ллойд просил меня извинить его за то, что он не ответил на любезное письмо, полученное от вас. В настоящее время он находится в крайне тягостных семейных затруднениях, которые я не вправе объяснять; но они таковы, что требуют всей силы его ума и совершенно исключают внимание к внешним объектам. Его брат Роберт (цвет его семьи) сбежал от преследований отца и нашел приют у меня. Каков будет исход его приключения, я не знаю. У него в сердце сладость ангела, соединенная с удивительной твердостью цели: необразованный, но очень оригинальный и, я думаю, превосходный гений. Но этот его шаг — лишь малая часть их семейных бед.

Я виноват, что не написал вам раньше от своего имени; но я знаю, что вы можете обойтись без выражений благодарности, иначе я поблагодарил бы вас раньше за всю доброту Мэя. Он щедро снабдил деньгами человека, о котором я вам говорил, и добыл ему место как раз после того, как тот сам нашел подобное и зашел слишком далеко, чтобы отступить. Но доброта Мэя была той же, и моя благодарность вам и ему — та же. Мэй занимался этим делом так, будто оно было его собственным. Но вы знали Джона Мэя и до этого: так что я буду молчать.

Буду очень рад получить от вас весточку, когда будет удобно. Не знаю, как процветает ваш «Календарь» и другие дела; но, прежде всего, я давно не слышал о вашем «Мадоке» — opus magnum. Я бы с охотой послал вам что-нибудь, чтобы придать ценность этому письму; но у меня есть только один небольшой отрывок, едва стоящий того, чтобы его посылать, который я хочу вставить куда-нибудь в свою пьесу, которая, кстати, не получила прибавки в десять строк, кроме того, с тех пор как я вас видел. Отец, старый Уолтер Вудвил (протеже ведьмы), рассказывает это о своем сыне Джоне, который «сражался во враждебных армиях», будучи роялистом, а его отец — парламентарием:—

«Я видел его в день битвы при Вустере, / Куда он прибыл в четырнадцать лет, / Под началом лорда Фолкленда / (Его дяди по материнской линии, / Который придал его юношеской политике направление, / Совсем отличное от принципов отцовского дома;) / Там я видел этого доблестного Агнца Марса, / Этот росток чести, этого безбородого Джона, / Этого ветерана в зеленые годы, этот побег, этого Вудвила, / (С бесстрашной легкостью управляющего огненным скакуном, / Который, казалось, презирал управление мальчишки), / Выскакивающего с таким весельем на поле, / Чтобы смешать соперничество и акты войны / Даже с жилистыми мастерами искусства, — / Вы бы подумали, что дело крови было / Просто игрой, и бешеный Марс / Сбросил свою вредоносную враждебную природу, / Чтобы обучать юнцов образам войны / И практике незаточенных рапир игроков. / Грубые фанатики и привычные к крови солдаты, / Видя такую надежду и добродетель в мальчике, / Разомкнули ряды, чтобы пропустить его невредимым, / Сдерживая нецивилизованные удары своих мечей, / Как не желая портить ту искусную работу / Красоты Доблести, запечатленную на его лице».


























Ллойд возражает против «запечатленную на его лице» — а вы? Мне нравится эта строка.

Я вставлю это куда-нибудь. Думаю, в этих строках есть дух; возможно, 7-я, 8-я и 9-я обязаны своим происхождением Шекспиру, хотя ни один образ не заимствован.

Он говорит в «Генрихе IV»:—

«Этот младенец Хотспер, / Марс в пеленках».



[См. ч. I, III, 2, 111, 112.]

Но скажите, разве лорд Фолкленд умер до битвы при Вустере? В таком случае я должен буду осмелиться переименовать какого-нибудь другого дворянина.

Любовь и уважение Эдит.

Ч. ЛЭМ.

[Затруднения Чарльза Ллойда, вероятно, снова вращались вокруг вопроса о его женитьбе. Как долго Роберт Ллойд был у Лэма, мы не знаем; как и то, каков был характер «преследований», которым он подвергался. Согласно имеющимся у нас данным, Чарльз Ллойд-старший был хорошим отцом.]

[«Мадок» Саути был опубликован только в 1805 году.]

[Отрывок из пьесы не был напечатан в «Джоне Вудвиле». Это, вместе с «Умирающим любовником», можно найти только в отброшенной версии, напечатанной в примечаниях к IV тому настоящего издания. Лорд Фолкленд был убит при Ньюбери за восемь лет до битвы при Вустере. Лэм изменил имена на Эшли и Нейсби, хотя сэр Энтони Купер не стал лордом Эшли до шестнадцати лет после битвы при Нейсби.]

ПИСЬМО 43

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

[Конец января или начало февраля 1799 г.]

Доктор Саути, — Ллойд теперь сможет дать вам отчет о себе, так что к нему я вас и отсылаю за удовлетворением. Большая часть его бед облегчена частичным выздоровлением его сестры, которая была тревожно больна болезнями, подобными его собственным. Другая часть семейных бед пока спит, но, боюсь, проснется в будущем, чтобы смутить и разъединить. Он, вероятно, расскажет вам все об этом. Роберт все еще продолжает жить здесь со мной, его отец ничего не предложил, но охотно заманил бы его обратно честными обещаниями. Но Роберт наделен мудрой стойкостью и в этом деле действовал совершенно самостоятельно, и действовал мудро. Его родители должны будут пойти навстречу в конце концов. Мне нравится доводить родителей до осознания неисполнения долга. Мне нравится запутывать отношения жизни. Пожалуйста, дайте мне увидеть вас, когда приедете в город, и постарайтесь уделить мне немного своего общества.

Я сердечно благодарю вас за ваши предполагаемые подарки, но отнюдь не вижу необходимости, чтобы вы обременяли себя этим. Вы читали «Supersedeas» старого Уизера с малым толком. Вы возражаете против того, что мои паузы приходятся на конец строк. Я не знаю, нашел бы я большую трудность в разнообразии или изменении моих белых стихов; но я иду по модели Шекспира в своей пьесе и стремлюсь к разговорной легкости и духу, что-то вроде него. Я мог бы так легко имитировать версификацию Мильтона; но мой слух и чувство отвергли бы ее, или любые подходы к ней, в драме. Не знаю, радоваться или огорчаться, что ведьм изобличали в прежние времена в запирании утроб. Я, безусловно, изобрел эту концепцию, и ее совпадение с фактом случайно [? случайно], ибо я никогда об этом не слышал. Я не видел тех стихов о полковнике Деспарде — я не читаю никаких газет. Они короткие, чтобы скопировать без особого труда? Я хотел бы их увидеть.

Я просто посылаю вам несколько рифм из моей пьесы, единственные рифмы в ней — лесной житель дает отчет о своих развлечениях:—

Какие забавы у вас в лесу? / Не многие, — некоторые, — вот так. / Видеть, как солнце ложится спать, и видеть, как оно встает, / Как какой-то горячий любовник с пылающими глазами, / Разрывающий ленивые узы сна, что сковывали его: / Со всеми его огнями и странствующими славами вокруг него: / Иногда видеть луну, отдыхающую на мягких ночных облаках, / Как красота, прильнувшая к груди юноши, / И все подмигивающие звезды, ее служанки, хранят / Восхищенное молчание, пока эти любовники спят: / Иногда вытянувшись в самой праздности, / Ничего не делая, говоря мало, думая еще меньше, / Созерцать листья, тонких танцоров в воздухе, / Кружащихся вокруг; и мелких птиц, как они живут, / Когда мать Осень наполняет их клювы зерном, / Украденным из беззаботного рога Амалфеи; / И как леса дают ягоды и червей, / Без их усилий, когда у земли нет ничего другого, / Чтобы удовлетворить их малые нужды; / Созерцать грациозных оленей, проходящих мимо, / Затем остановиться и пристально смотреть, затем повернуться, сами не зная почему, / Как застенчивые юнцы в обществе; / Отмечать структуру растения или дерева; / И все прекрасные вещи земли, как они прекрасны! и т. д. и т. д.

























Я люблю предвосхищать обвинения в неоригинальности: первая строка почти шекспировская:—



«Чтобы моя любовь легла спать и встала». / Сон в летнюю ночь [III, I, 174].

Думаю, в версификации есть сладость, не похожая на некоторые рифмы в той изысканной пьесе, а последняя строка, кроме трех, — ваша:—

«Глаз, / Что встретил взгляд, или повернулся, сам не зная почему». / Послание Розамунды.

Я предвосхищу всю свою пьесу и мне нечего будет вам показать. Идея для Левиафана:—

Комментаторы Иова ломали голову, чтобы найти значение для Левиафана, — это кит, говорят одни; крокодил, говорят другие. По моему простому предположению, Левиафан — это не кто иной, как лорд-мэр Лондона на данный момент.





«Розамунда» хорошо продается в Лондоне, несмотря на отсутствие рецензий.

Я искренне желаю вам лучшего здоровья и лучшего здоровья Эдит. Добрые воспоминания ей.

Ч. ЛЭМ.

Если вы приедете в город к Пепельной среде [6 февраля], вы, безусловно, увидите здесь Ллойда — я жду его к этому времени.

Моя сестра Мэри никогда не была в лучшем здравии или духе, чем сейчас.

[Пиша в июне 1799 года Роберту Ллойду, Присцилла, его сестра, говорит: «Лэм, я думаю, ни в коем случае не был бы человеком, с которым стоит жить. Он слишком похож на тебя — он поощрял бы те чувства, которые, безусловно, твой долг подавлять. Твое положение в жизни — обязанности, которые указаны тем рангом в обществе, который ты предназначен заполнить, — сильно отличаются от его». Когда мы в следующий раз слышим о Роберте Ллойде, он вернулся в Бирмингем, где его отец вскоре после этого купил ему долю в книготорговом и печатном бизнесе.]

[«Полковник Деспард». Я не нашел стихов. Полковник Эдвард Маркус Деспард, после карьеры, которая началась блестяще, был заключен в тюрьму весной 1798 года и казнен за государственную измену в 1803 году.]

[Рифмованный отрывок из «Джона Вудвила» — тот, который наиболее известен. Хэзлитт рассказывает, что Годвин был так захвачен им, когда впервые прочитал, что просил каждого встречного назвать ему автора и пьесу, и в конце концов обратился к самому Лэму.]

ПИСЬМО 44

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ / 15 марта 1799 г.



Дорогой Саути, — Я получил ваш маленький томик, за который благодарю, хотя я не совсем одобряю такого рода общение, где подарки только с одной стороны. Я снова с большим удовольствием прочитал последнюю эклогу. Она значительно выиграла от сокращения, и теперь, я думаю, ей не хватает только расширения. Вы назовете это одной из критических замечаний тирана Прокруста — так резать и тянуть под свой стандарт; но старушка — такая моя любимица, что я хочу услышать о ней больше; а о «Джоанне» вы дали нам еще меньше. Но картина сельских жителей, опирающихся на мост, и старушки, путешествующей вечером летом, чтобы увидеть, как поливают ее сад, — это образы настолько новые и правдивые, что я определенно предпочитаю эту «Разоренную хижину» любому стихотворению в книге. Действительно, я думаю, это единственное, которое выдержит сравнение с вашим «Гимном пенатам» в предыдущем томе.

Я сравниваю несхожие вещи, как сравнивают розу и звезду ради удовольствия, которое они нам доставляют, или как ребенок вскоре учится выбирать между пирожным и погремушкой; ибо несхожие вещи по большей части имеют некоторые точки сравнения. Следующее лучшее стихотворение, я думаю, — Первая эклога; она очень полная и изобилует маленькими картинками и реальностями. Остальные эклоги, за исключением только «Похорон», я не очень ценю. Я пропускаю одну, которая имела по крайней мере такое же право на публикацию, как «Ведьма» или «Мать моряка». Вы называли ее «Последняя из семьи». «Старуха из Беркли» идет следующей; в ином настроении я отдал бы ей предпочтение перед любой другой. Но кто, черт возьми, такой Матвей Вестминстерский? Вы так же знакомы с этими устаревшими монахами, как Сведенборг, или, как его последователи любят называть его, Барон, со своими невидимыми. Но вы извлекли очень комический эффект из правдивого повествования Матвея Вестминстерского. Удивительно, с какой малой добавкой вам удалось превратить с такими малыми изменениями его инциденты, предназначенные для ужаса, в обстоятельства и пищу для селезенки. Пародия не так успешна; в ней есть, правда, одна знаменитая строка, которая передает самый прекрасный образ смертного одра, который я когда-либо встречал:—

«Доктор прошептал медсестре, и хирург понял, что он сказал».

Но предложение невесте трижды не имеет ни малейшей аналогии или пропорции с дьявольскими шумами, услышанными трижды! В «Джаспаре» обстоятельство великого света очень трогательно. Но я слышал, как вы упоминали об этом раньше. «Роза» — единственная безвкусная вещь в томе; в ней нет ни шипов, ни сладости, и, кроме того, она бросает вызов всей хронологии и вероятности.

«Кузину Маргарет», вы знаете, я люблю. Отсылки к «Пути паломника» особенно удачны и гармонируют молчаливо и деликатно со старыми кузинами и тетками. С привычными лицами мы ассоциируем привычные сцены и привычные объекты; но что делают Аполлидон и его морские нимфы в этих делах? Аполлиона я мог бы вынести, хотя он означает дьявола; но кто такой Аполлидон? Думаю, вы слишком склонны заканчивать слабо, какой-то холодной моралью, как в конце стихотворения под названием «Победа»:—

«Будь ее утешителем, ты, кто друг вдовы»;

одна банальная строка утешения, которая не имеет пропорции по весу или количеству ко многим строкам, описывающим страдание. Это значит превращать религию в посредственные чувства, которые должны гореть, пылать и дрожать. Мораль должна быть вплетена в тело и душу, материю и тенденцию стихотворения, а не пришита к концу, как «Бог пошли добрый корабль в гавань» в конце наших коносаментов. Завершение «Моряка» также несовершенно. Любой диссидентский священник может сказать и сделать столько же.

Эти замечания, я знаю, сырые и необработанные; но я не претендую на глубокое мышление. Я никогда не сужу о вещах системно, а цепляюсь за частности. В конце концов, в книге много такого, что я должен, за неимением времени, оставить без упоминания, чтобы заслужить мою благодарность ради нее самой, а также ради дружеских воспоминаний, подразумеваемых в подарке. Я снова возвращаю вам свою благодарность.

Пожалуйста, передайте мою любовь Эдит. Ч. Л.

[Маленький томик Саути был II томом второго издания его «Стихотворений», опубликованного в 1799 году. Последней из английских эклог, включенных в него, была «Разоренная хижина», слегка измененная по сравнению с версией, упомянутой в письме 38. «Гимн пенатам» завершал первый том этого издания. Первой эклогой была «Старая усадьба». «Старуха из Беркли» называлась «Баллада, показывающая, как старуха ехала вдвоем и кто ехал перед ней». Ей предшествовала длинная цитата на латыни из Матвея Вестминстерского. Матвей Вестминстерский — это воображаемое имя, данное неизвестным авторам хроники под названием «Flores Historiarum», относящейся, вероятно, к пятнадцатому веку. Пародией была «Предостережение хирурга», которая начинается с двух строк, которые Лэм печатает как одну:—

Доктор прошептал медсестре, / И хирург понял, что он сказал.



[«Роза» была белым стихом, адресованным Эдит Саути. «Кузина Маргарет» была «Метрическим письмом, написанным из Лондона», в котором есть отсылки к Беньяну. Ссылка на Аполлидона объясняется этими строками:—

Сильфы должны были перенести нас на какой-то добрый остров, / Подобный тому, где некогда старый Аполлидон / Соорудил свое безупречное заклинание.]




ПИСЬМО 45

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

20 марта 1799 г.

Я чрезвычайно доволен вашим «Пауком», «вашим старым франкмасоном», как вы его называете. Три первые строфы восхитительны; они кажутся мне соединением Бернса и старого Куорлза, те виды домашних ударов, где чувствуется больше, чем поражает слух; лаконичность, шутливый пафос, который заставляет чувствовать в смехе. Размер тоже нов и приятен. Я почти могу удивляться, что Роб. Бернс при жизни никогда не натыкался на него. Четвертая строфа менее поразительна, будучи менее оригинальной. Пятая сдает. В ней нет ни удачности фразы, ни старомодной фразы или чувства.

«Юные надежды и восхитительные сны любви»,

не отдают ни Бернсом, ни Куорлзом; они больше похожи на обрывки многих современных сентиментальных сонетов. В последней строфе нет ничего поразительного, если я исключу две заключительные строки, которые — Бернс во всем. Я хотел бы, если вы согласны со мной, чтобы на эти вещи обратили внимание. Я уверен, что это род письма, который вдесятеро лучше рекомендуется сердцу, приходит туда больше как сосед или знакомый, чем тысячи Хамуэлей, Зилл и Маделонов. Я прошу вас прислать мне «Падуб», если он хоть сколько-нибудь напоминает это, ибо он должен мне понравиться. Я никогда его не видел. Я люблю этот род стихотворений, которые открывают новое общение с самыми презираемыми из животного и насекомого мира. Я думаю, эта жила может быть открыта дальше; Питер Пиндар очень мило обратился к мухе; у Бернса есть его мышь и вошь; Кольридж, менее успешно, сделал предложения близости ослу, следуя в этом лишь на непохожем расстоянии Стерну и великому Сервантесу. Помимо этих, я не знаю других примеров разрушения перегородки между нами и нашими «бедными земнородными спутниками». Иногда возмутительно, когда тебя ставят на путь чувства другие люди, а не твои собственные непосредственные мысли, иначе я убедил бы вас, если бы мог (я серьезен), начать серию этих стихотворений о животных, которые могли бы иметь тенденцию спасти некоторых бедных существ от антипатии человечества. Некоторые мысли приходят мне в голову; — например — к крысе, к жабе, к майскому жуку, к кроту — Люди пекут кротов живьем в медленной печи, чтобы вылечить чахотку. Крысы, действительно, самые презираемые и презренные части Божьей земли. Я убил крысу на днях, размозжив ее на куски, и чувствую тяжесть крови на себе до этого часа. Жабы, вы знаете, созданы, чтобы летать, падать и разбиваться вдребезги. Майские жуки — старая забава; затем снова к червю, с апострофой к рыболовам, этим терпеливым тиранам, кротким причинителям невыносимых мук, хладнокровным дьяволам; к сове; ко всем змеям, с извинением за их яд; к коту в сапогах или пузырях. Ваша собственная фантазия, если она примет вкус к этим намекам, подскажет еще много. Серия таких стихотворений, предположим, сопровождаемых гравюрами, описывающими животные мучения, поваров, жарящих лобстеров, торговцев рыбой, разделывающих скатов и т. д., имела бы огромный успех. Я охотно вступлю в партнерство в этом плане с вами: я думаю, мое сердце и душа тоже пошли бы с этим — по крайней мере, подумайте об этом. Мой план пришел мне в голову только в эту минуту; но он поражает меня мгновенно как нечто новое, хорошее и полезное, полное удовольствия и полное морали. Если бы старые Куорлз и Уизер могли жить снова, мы бы пригласили их в нашу фирму. Бернс сделал свою часть. Я на днях набросал экспромтом эпитафию на прапорщика Пикока из 3-го полка Королевских добровольцев Ост-Индской компании, который, как и другие мальчики в этот окрашенный в алый цвет век, был амбициозен играть в солдаты, но, умерев в первой вспышке своей доблести, был по особому настоянию своих родственников похоронен с воинскими почестями! как любой ветеран, израненный или изрубленный при Бленхейме или Рамильи. (Он был похоронен в кушаке и горжете.)

MARMOR LOQUITUR

Он лежит, доброволец такой прекрасный, / Умерший от чахотки, / Как вы или я можем сделать однажды; / Читатель, подумай об этом, я молю; / И я смиренно надеюсь, ты прольешь слезу / По моему бедному Королевскому добровольцу. / Он был храбр, как только можно быть, / Никто не был так храбр, как он; / Он умер бы на ложе Чести, / Только он умер дома вместо этого. / Хорошо может Королевский полк клясться, / У них никогда не было такого добровольца. / Но что бы они ни говорили, / Смерть — это человек, который добьется своего: / Хотя он был лишь прапорщиком в этом мире боли; / В следующем мы надеемся, он будет капитаном. / И не желая делать никаких отражений на его умственных способностях, / Он просил быть похороненным в мундире.



















Sed hæ sunt lamentabilis nugæ — Но это так же хорошо, как некоторые эпитафии, которые мы с вами читали вместе на кладбище Крайст-Черч.



Бедный Сэм Ле Грис! Боюсь, мир, и лагерь, и университет испортили его среди них. Несомненно, у него было одно время сильное дарование превратиться в нечто лучшее. Я знал его, и не так давно, когда у него было самое теплое сердце. Мне стыдно за равнодушие, которое я иногда чувствовал к нему. Думаю, дьявол в сердце человека. Я обязан этому человеку самой теплой дружбой и самым сердечным сочувствием, даже агонией сочувствия, выраженной как словом, так и делом, и слезами обо мне, когда я был в своем величайшем бедствии. Но я забыл это! как, боюсь, он почти забыл ужасные сцены, которые были перед его глазами, когда он исполнял должность утешителя для меня. Никакая услуга не была слишком низкой или хлопотной для него, чтобы выполнить ее. Не могу придумать, что, кроме дьявола, «этого старого паука», могло высосать мое сердце так досуха от чувства всей благодарности. Если он попадется вам на пути, Саути, не премините сказать ему, что я сохраняю самое нежное воспоминание о его старой дружбе и искреннее желание возобновить наше общение. В этом я серьезен. Я не могу рекомендовать его вашему обществу, потому что боюсь, достоин ли он его вполне. Но у меня нет права исключать его из моего уважения. Он был одно время, и в худшие времена, моим близким другом и большим утешением для меня тогда. Я знал, что он играл в карты с моим отцом, за исключением времени еды, буквально весь день напролет, причем в длинные дни, чтобы спасти меня от того, чтобы меня не донимал старик, когда я был не в силах это вынести.

Да благословит его Бог за это, и да благословит Бог вас, Саути.

Ч. Л.

[Питер Пиндар (доктор Джон Уолкот) имеет оду «Мухе, вынутой из чаши с пуншем». Он также написал «Лузиаду».]



[«Бедные земнородные спутники». Из «Строк к мыши» Бернса, 2-я строфа, строка 5.]



[«Жабы созданы, чтобы летать». Подбрасывание жабы было старой забавой. Жабу помещали на один конец куска дерева, положенного крест-накрест на камень. По другому концу ударяли колотушкой (т. е. молотком), и жаба взлетала в воздух. Фальстаф говорит: «Подбрось меня трехфунтовым молотом». Что касается червей и рыболовов, покойная миссис Ко, которая в детстве знала Лэма в Уидфорде, говорила мне, что его редко, если вообще когда-либо, можно было уговорить присоединиться к рыболовам. Насаживание червя было для него слишком. «Варварство, варварство», — говорил он.]

[Проект Лэма по созданию серии стихотворений о животных был в некоторой степени осуществлен живущим поэтом, мистером А. К. Бенсоном. Ни Лэм, ни Саути не продолжили его.]

[Мы встретили Сэма Ле Гриса в письме от 3 октября 1796 года. К какой выходке относится Лэм, я не знаю, но он был склонен к глупости. Именно о Сэме Ле Грисе Ли Хант в своей «Автобиографии» рассказывает отличную историю, что тот оправдывался перед своим учителем за невыполнение задания замечанием, что у него была «летаргия».]

[В апреле этого года умер Джон Лэм, отец. Чарльз Лэм, вероятно, сразу же переехал с Чапел-стрит, 45, на дом № 36, куда к нему присоединилась Мэри Лэм.]

[Между этим и следующим письмом должно, вероятно, идти письмо Лэма Роберту Ллойду, недоступное для этого издания. По-видимому, оно следует за отъездом Роберта Ллойда из дома Лэма и отмечает, что Лэм знает только одно существо, с которым он мог бы когда-либо согласиться жить постоянно, и это Роберт — но Роберт должен идти туда, куда диктуют благоразумие и отцовские правила. Лэм также ссылается на стихотворение интимного характера Чарльза Ллойда в «Ежегодной антологии» («Строки брату и сестре»), замечая, что, по его мнению, эти домашние обращения не всегда должны предаваться огласке. Есть также ссылка на роман Чарльза Ллойда, который, по словам Лэма, он хочет прочитать, если ему позволят взглянуть на него. Это была бы «Изабель».]

ПИСЬМО 46

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

31 октября 1799 г.

Дорогой Саути, я только что получил твое письмо, вернувшись из Хартфордшира, где провел несколько памятных дней с большим удовольствием. Я бы описал тебе это графство, как ты сделал с Девонширом, но, увы! я плохой писатель в этом деле. Я мог бы рассказать тебе о старом доме со спальней, обитой гобеленами, где на одной панели изображен «Суд Соломона», а на другой — «Актеон, подглядывающий за купающейся Дианой». Я мог бы рассказать о старом мраморном зале, где развешаны гравюры Хогарта и бюсты римских цезарей. Я мог бы рассказать о «диком саде» и о деревенской церкви, где покоятся кости моей достопочтенной бабушки; но есть чувства, которые не поддаются переводу, — угрюмые аборигены, не желающие приживаться на чужой почве. К ним относятся родные лица и картины детства.

Я передал твой адрес и книги, которые ты просил, братьям Арч; они пришлют их, как только смогут достать, но, похоже, они не очень знакомы с этими названиями. Я видел «Гебора»! «Гебор» — меткое название, производное от «геборизма», то есть, по сути, бессмыслицы. Но у «Гебора» бывают просветления. Смутно припоминаю одно прекрасное сравнение, скрытое за неуклюжими фразами, о младшей дочери ковчега. Боюсь, мне нечего будет предложить для «Антологии». Если хочешь, я пришлю тебе отрывки из своей пьесы, но, думаю, лучше напечатать ее целиком. Ты ее видел или мне одолжить тебе экземпляр? Хотелось бы узнать твое мнение.

Должен заняться делами, так что прощай. Мои наилучшие пожелания Эдит.

Ч. ЛЭМ.

[Вероятно, Лэм останавливался в Уидфорде. Много лет спустя он описал свои хартфордширские дни в нескольких эссе (см. эссе Элии «Макери-Энд», «Блейксмур в Хартфордшире» и «Мечты детей»). Старый дом, конечно же, был Блейксвером. «Дикий сад», находившийся позади дома, упоминается вместе с Уидфордом в «Розамунде Грей».]

[Братья Арч были книготорговцами с Ладгейт-Хилл.]

[«Гебор» означает «Гебир», поэму Лэндора, опубликованную в 1798 году. Упомянутое сравнение взято из Книги VII, строки 248-251:—]

Не столь была она рьяна, когда мир был волнами, / Стояла младшая дочь ковчега, пытаясь / (Невинный соблазн) вернуть / Сложенным платьем и взмахом руки голубя.





[Ссылка на «Антологию» Саути относится ко второму тому, который тогда готовился к печати. Пьеса была закончена: она распространялась в рукописи до того, как была опубликована в 1802 году.]

[В письме к Роберту Ллойду от 17 декабря 1799 года Лэм благодарит его за подарок в виде портера, добавляя, что вино бросает его в жар, а от бренди он пьянеет, но портер согревает без опьянения.]

[Здесь должно было быть неопубликованное письмо Лэма к Чарльзу Ллойду в Кембридж с просьбой вернуть его пьесу. Кембл, по его словам, предложил передать ее владельцу театра Друри-Лейн, поэтому Лэм хотел иметь второй экземпляр дома. Кембл, как оказалось, целый год не давал ответа, а затем заявил, что потерял рукопись.]

[Лэм упоминает о переезде Кольриджа с семьей на квартиру в Адельфи. Вернувшись из Германии и начав работать в «Морнинг Пост», Кольридж в ноябре 1799 года снял жилье на Букингем-стрит, 21, в Стрэнде, недалеко от Адельфи.]

[Письмо интересно тем, что в нем впервые упоминается Мэннинг, с которым нам теперь предстоит познакомиться.]

ПИСЬМО 47

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

Декабрь 1799 г.

Дорогой Мэннинг, та особая доброта, доходящая почти до привязанности, которую я встретил с вашей стороны, требует от меня особого признания. Я не мог ограничиться лишь кратким упоминанием о вас в письме к Ллойду.

Будет ли вам приятно, если я буду время от времени освежать вашу память обо мне, которая иначе скоро угаснет, если учесть наше короткое знакомство? Я вряд ли окажусь назойливым корреспондентом. Мои дни писательства прошли. У меня не будет никаких чувств, которыми стоило бы делиться, разве что они возникнут из какого-то живого и достойного повода.

Я с большим удовольствием жду исполнения вашего обещания, что мы встретимся в Лондоне в начале наступающего года. Век должен начаться для меня благоприятно, если он приносит с собой дружбу Мэннинга как залог будущих даров.

Я написал бы раньше, но помешало неприятное воспаление глаза, вызванное ночными поездками в карете с иногда поднятыми окнами.

Все остальное, что хочу сказать, приберегу для письма Ллойду. Не хочу утомлять вас в самом начале, чтобы не испугать своей неуместной болтливостью. Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[Это первое письмо, сохранившееся в переписке между Лэмом и Мэннингом. Лэм впервые встретил Мэннинга в Кембридже осенью 1799 года, когда навещал Чарльза Ллойда. История Мэннинга будет раскрываться по мере продолжения писем, но здесь стоит отметить, что он родился 8 ноября 1772 года и был, таким образом, чуть более чем на два года старше Лэма. В то время он работал частным репетитором по математике в Кембридже, среди его учеников был Чарльз Ллойд из колледжа Гонвилл-энд-Киз, где учился и сам Мэннинг. Однако Мэннинг не получил степень из-за неприятия присяг и тестов.]

[Упоминание Лэмом начала века показывает, что он разделял с многими другими людьми, далекими от математики, убеждение, что век начинается с сотого, а не со сто первого года. В эссе Элии «Старый и новый школьный учитель» он говорит о Мэннинге: «Мой друг М. с большим трудом заставил меня поверить, что я понял первое положение Евклида, но в отчаянии оставил меня на втором».]

ПИСЬМО 48

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

28 декабря 1799 г.

Дорогой Мэннинг, выждав приличный интервал, зная, что даже хорошим можно пресытиться, не могу не поинтересоваться, здоровы ли вы и счастливы. Все ли остается в том состоянии, в котором я оставил вас в Кембридже?

Процветают ли ваши ночные посиделки? И продолжаете ли вы сбивать с толку свою компанию тысячей лиц, пробегающих по всем клавишам идиотизма (как Ллойд по своему вечному клавесину), от улыбки и мерцания полу- и четверть-смысла до ухмылки и отвисшей губы Джонни из «Бетти Фой»? И звучит ли в двенадцать часов комендантский час, растворяющий лица? Как же ваши мелкие ужасы в постскриптуме не похожи на великие оригиналы, недостаточно страшные, чтобы заставить содрогнуться фею или вызвать выкидыш у лилипутской светской дамы на восьмом месяце беременности. И все же одно из них, в котором было больше звериного, чем в остальных, мне показалось отдаленно напоминающим одну из ваших «оскотинивающих» гримас. Но, серьезно, я жажду снова увидеть ваше честное лицо Мэннинга. Я не хотел каламбурить — «лицо человека» (man's face), вы, вероятно, скажете, я знаю вашу порочную страсть к каламбурам. Я не могу сейчас писать и Ллойду, и вам, поэтому передайте ему и Софии столько интересной информации, сколько здесь содержится или может содержаться, с моей самой нежной любовью и наилучшими пожеланиями.

Кстати, я считаю, что вы с Софией неправы относительно названия пьесы. Допуская ваше возражение (которое не обязательно, так как гордыня может быть, и в реальной жизни часто бывает, излечена несчастьями, не вытекающими напрямую из ее собственных действий, как сказал бы вам Джереми Тейлор, иногда посылается дурное желание, чтобы излечить ее — я знаю, вы читаете этих практических богословов). Но даже допуская ваше возражение, разве предательство отцовской тайны не проистекает прямо из гордыни? — из гордыни вина и переполненного сердца, из гордого пренебрежения обычными правилами морали и презрения к человеческим предрассудкам, которые не должны связывать высшие души — «как доверие в делах тайны, все узы крови и т.д., соблюдение обещаний, религия слабого ума, связывающая наше утреннее знание с исполнением того, что провозгласило вчерашнее невежество» — разве он не болтает, что «Великие Духи» должны сделать больше, чем просто умереть за своего друга — разве гордыня вина не побуждает его проявить некое доказательство дружбы, которое своей нерегулярностью сделает ее великой? Я знаю одно: я хотел, чтобы его наказание было не только лекарством от его ежедневной и привычной гордыни, но и прямым следствием и соответствующим наказанием за конкретный акт гордыни.

Если вы понимаете это иначе, то это моя вина, что я не объяснил свой замысел.

Я не видел Кольриджа с тех пор и вряд ли увижу — возможно, он был в Кембридже. Я обедал с ним в городе и завтракал с ним и Присциллой, которая, можете сказать Чарльзу, обещала навестить меня, когда вернется в Клэпем. Я напишу Чарльзу в понедельник.

Нужно ли мне переворачивать лист, чтобы испачкать свежий чистый полулист? Просто чтобы сказать то, в чем, надеюсь, вы уверены и без моих повторений, что я хотел бы, чтобы вы считали меня, дорогой Мэннинг, вашим искренним другом,

Ч. ЛЭМ.

Какой у вас точный адрес?

[«Джонни из Бетти Фой» — «Мальчик-идиот» в «Лирических балладах».]

[«В постскриптуме». Вероятно, ссылка на рисунки лиц в одном из писем Мэннинга.]

[«Название пьесы». В письме к Лэму от 15 декабря 1799 года Мэннинг писал: «У меня на днях был разговор с Софией о вашей трагедии; и она сделала несколько очень разумных (как мне показалось) замечаний относительно неподходящего названия. «Безумие», последствия которого смиряют гордыню и амбиции сердца Джона, проистекает не из работы этих страстей, а из второстепенной черты его характера, и как бы случайно, а именно из излияний пьяного ума и опрометчивой самоуверенности».]

[«Вы поймете, что я имею в виду, без дальнейших объяснений. Да благословит вас Бог и убережет от всех злых существ, бродящих по лицу земли — я имею в виду кошмары, домовых и призраков».]

[В этом письме Лэм ссылается в частности на III акт своей пьесы. «Я не видел Кольриджа с тех пор». С каких пор — неясно. Возможно, Кольридж был в Кембридже, когда там был Лэм.]

ПИСЬМО 49

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ. 23 января 1800 г. (предположительно)



Дорогой Кольридж, раз уж я пишу, не могу упустить возможность выразить признательность за те обязательства, которыми я и читатели в целом той светлой газеты «Морнинг Пост» обязаны вам за весьма оригинальную и изысканную манеру, в которой вы соединили политическую науку с грамматической в вашей вчерашней диссертации о злосчастном сочинении мистера Уиндема. Это должно было стать смертельным ударом для этого министерства. Ожидаю отставки Питта и Гренвиля. Особенно за ту деликатную и «коттрелловскую» грацию, с которой вы исполняли обязанности, с розгой вместо белого жезла, в качестве церемониймейстера при слове «также» (also), которое, по-видимому, не знало своего места.

Жду Мэннинга из Кембриджа в городе сегодня вечером — исполните ли вы свое обещание встретиться с ним у меня дома? Он человек из тысячи. Напишите мне строчку, в какой день, суббота, воскресенье, понедельник и т.д., и могут ли прийти Сара и Философ. Боюсь, если я не буду время от времени навещать вас, я никогда вас не увижу. Но я забыл, дела нации поглощают ваше время и ваш разум.

Прощайте. Ч. Л.

[Первое сохранившееся письмо второго периода переписки Лэма с Кольриджем, которая продолжалась до самого конца.]

[В «Морнинг Пост» от 7 января 1800 года появилась переписка между Бонапартом и лордом Гренвилем, в которой Бонапарт предложил мир. Записка лорда Гренвиля, как было отмечено в «Морнинг Пост» от 16 января, была на самом деле написана Уильямом Уиндемом, военным министром, а 22 января появилась статья с критикой ее грамматики.]

[Вот отрывок, касающийся слова «также», на который Лэм особенно намекает чуть позже в письме:—]

… «Тот же самый строй, к преобладанию которого Франция справедливо приписывает все свои нынешние бедствия, есть тот, который также вовлек остальную Европу в долгую и разрушительную войну, характер которой давно неизвестен практике цивилизованных наций». Здесь соединительное слово «также» должно было следовать за словом «Европа». В нынешнем виде предложение подразумевает, что Франция, какой бы жалкой она ни была, тем не менее не была вовлечена в войну. Слово «самый» является абсолютно излишним; и, по-видимому, отсылая читателя к какому-то предыдущему предложению, оно не только перегружает предложение, но и делает его неясным. Слово «к» (to) абсурдно используется вместо слова «в» (in). Вещь может быть неизвестна практикам, как человечность и искренность могут быть неизвестны практикам государственного управления, а предвидение, наука и гармония могли быть неизвестны планировщикам и практикам континентальных экспедиций; но даже «обрезки сыра и огарки свечей» не могут быть известны или неизвестны «к» практике!!]

[Уиндему суждено было подвергнуться нападению со стороны другого стойкого сторонника из круга Лэма, ибо именно его речь против законопроекта лорда Эрскина о жестоком обращении с животными в 1809 году вдохновила Джона Лэма написать свой яростный памфлет (см. стр. 434).]

[«Коттрелловская грация». Коттреллы были церемониймейстерами с 1641 по 1808 год.]

[Философом был Хартли Кольридж, трех лет от роду, названный так в честь своего великого тезки Дэвида Хартли. Кольриджи, как мы видели, жили на Букингем-стрит, 21, в Стрэнде.]

ПИСЬМО 50

Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу

[Почтовый штемпель: 13 февраля 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, Оливия — хорошая девушка, и если вы заглянете в мое письмо, то обнаружите, что этот самый довод, который вы приводите в оправдание Ллойда, я использовал как причину, по которой ему никогда не следовало нанимать Оливию для копирования такого письма — письма, которое я не мог бы послать даже суке моего врага, если бы она вздумала искать меня с целью брака. Но вы видите это с одной стороны, я — с другой. Оставайтесь при своем мнении! Мнение — это вид собственности; и хотя я всегда желаю делиться с другом до определенной степени, мне всегда хотелось бы сохранить некоторые принципы и некоторую собственность исключительно своей. Когда-нибудь, Мэннинг, когда мы встретимся, заменив Коридона и прекрасную Амариллис на Чарльза Ллойда и Мэри Хейс, мы обсудим вместе этот вопрос морального чувства: «В каких случаях и насколько искренность является добродетелью?» Я имею в виду не Истину — хорошее существо, подобное Оливии, — дай Бог ей здоровья, которая, не желая никого обидеть, всегда готова дать ответ, когда ее спрашивают, почему она сделала то или это; а некоего прямолинейного сводного брата ее, Искренность, этого земноводного джентльмена, который так и норовит без спроса выпятить свои неприятные чувства, как Мидас выпятил бы свои уши вам в лицо без всякой надобности. Но я отчаиваюсь сделать что-либо письмом в плане объяснения или прихода к объяснениям. Доброе пожелание, или каламбур, или кусочек тайной истории могут быть хорошо переданы таким образом; более того, известно, что информация об индейке передавалась этим средством без особой двусмысленности. Годвин мне очень нравится. Он очень воспитанный, приличный человек, ничего особенно блестящего в нем нет, или внушительного, как вы могли бы предположить; совсем другой сорт джентльмена, чем тот, каким его воображают ваши антиякобинские христиане. Я был рад обнаружить, что у него нет ни рогов, ни когтей; совсем ручное существо, уверяю вас. Человек среднего роста, как в стати, так и в понимании; тогда как, судя по его шумной славе, вы ожидали бы найти Бриарея Сторукого или Тития, достаточно высокого, чтобы стащить Юпитера с его небес.

Начинаю думать, что вы, атеисты, не такой уж высокий вид. Кольридж довольно часто спрашивает о вас. Я хочу быть сводником, чтобы свести вас снова вместе еще до того, как я умру. Когда мы умрем, вы и я должны расстаться; овцы, вы знаете, встанут по правую руку, а козлы — по левую. Если отбросить аллегорию, вы должны знать, что овцы — это Я и Апостолы, и Мученики, и Папы, и епископ Тейлор, и епископ Хорсли, и Кольридж и т.д.; козлы — это атеисты и прелюбодеи, и немые псы, и Годвин, и М——г, и вся эта фиестова компания — фу! как мою святость тошнит от этой идеи!

Вы получите мою пьесу и письма Фальстафа через день или два. Я напишу Ллойду с сегодняшней почтой.

Скажите, входит ли в вашу искренность показывать мои письма Ллойду? Ибо, право, джентльменам следует объяснять свои добродетели при первом знакомстве, чтобы избежать недоразумений.

Да благословит вас Бог, Мэннинг. Принимайте мои пустяки как пустяки; и верьте мне, серьезно и глубоко,

Ваш доброжелатель и друг,

Ч. Л.

[Мэри Хейс была подругой Мэри Уолстонкрафт, а также Саути и Кольриджа. Она написала роман «Мемуары Эммы Кортни», который, по словам Ллойда, содержал ее собственные любовные письма к Годвину и Френду, а также «Женскую биографию, или Мемуары прославленных и знаменитых женщин». Ллойд и она были очень близки. Отрывок из письма Кольриджа к Саути от 25 января 1800 года проливает свет на ситуацию: «Я видел мисс Хейс. Поведение Чарльза Ллойда было чудовищным, более того, чем вы описывали. Сам Лэм признался мне, что в то время, когда он вел свою напыщенную, сентиментальную переписку с мисс Хейс, он часто читал ее письма в компании, как предмет для смеха, а затем садился и отвечал на них совсем в духе Руссо! Бедный Ллойд! Каждый час создает его заново; он — свое собственное потомство в вечно текущем ряду, и его тело, к сожалению, сохраняющее внешнюю идентичность, их взаимные противоречия и несогласия объединены под одним именем, и, конечно, называются ложью, предательством и подлостью!»]

[Другое письмо Лэма к Мэннингу в то время рассказывает историю разлада между Чарльзом Ллойдом и Мэри Хейс. Ллойд написал мисс Хейс очень странное письмо по поводу ее годвинистского кредо, в котором он ссылается на ее веру в то, что она влюблена в него, и повторяет старые истории о том, что она была влюблена и в Годвина, и во Френда. Вот одна фраза: «В сбивающей с толку мешанине обычного разговора я переплел свое отвращение к вашим принципам с беглым презрением к вашему личному характеру». Это письмо Ллойд дал скопировать своей сестре Оливии — «Невежественная девушка-квакер, я имею в виду невежественная в лучшем смысле, которая не должна знать, что такая вещь возможна или в природе вещей, чтобы женщина ухаживала за мужчиной». Позже: «Сколько Ллойд или я знали Кольриджа, столько же мы знали его в ежедневной и ежечасной привычке одурачивать мир ложью, самыми необъяснимыми и самыми бескорыстными вымыслами». И вот еще один отрывок: «Подводя итог моим выводам из вышеуказанных фактов, я полон решимости прожить веселую жизнь среди грешников. Я стараюсь считать всех людей таковыми и занижать свои ожидания от человеческой природы как можно ниже. В этом свете все неожиданные добродетели — это дары Божьи и прекрасные исключения».]

[Лэм только что встретил Уильяма Годвина (1756-1836), вероятно, будучи представленным ему Кольриджем. Годвин, известный главным образом своей «Политической справедливостью» (1793), «Калебом Уильямсом» (1794) и «Сент-Леоном» (1799), олицетворял в то время все передовое в мысли и поведении. Мы будем часто встречать его в переписке следующих нескольких лет.]

[Епископ Хорсли (тогда Рочестерский, впоследствии Сент-Асафский) был, вероятно, включен иронически, из-за его враждебности к Пристли.]

ПИСЬМО 51

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почтовый штемпель: 1 марта 1800 г.]

Надеюсь, к этому времени вы готовы сказать, что «Письма Фальстафа» — это сборник самых острых, странных, глубоких юморесок из всех, что породили эти иссушенные соками последние времена. Я должен был предупредить вас, что смысл часто трудно уловить; так же как и будущие гинеи, которые сейчас лежат, созревая и превращаясь в золото в утробе какого-нибудь неоткрытого Потоси; но копайте, копайте, копайте, копайте, Мэннинг! Я взялся за перо с непреодолимым побуждением писать, при плачевном отсутствии того, о чем писать. Мои личные дела упорядочены, как движения сфер, и заезжены, как их музыка для ушей ангелов. Общественные дела — если только они не касаются меня, и тем самым не превращаются в личные, я не могу заставить себя проявить к ним хоть какой-то интерес. Я скорблю, право, что Война и Природа, и мистер Питт, который висит в лучшей гостиной Ллойда, сговорились превратить три предмета первой необходимости, простые товары, какими их знали наши отцы, в высшую палату Роскоши: Хлеб, Пиво и Уголь, Мэннинг. Но что касается Франции и французов, и аббата Сийеса и его конституций, я не могу сделать эти нынешние времена настоящими для себя. Я читаю истории прошлого и живу в них; хотя, в абстрактном смысле, они гораздо менее важны, чем шумы, которые не дают Европе спать. Я читаю «Собственные времена» Бернета. Вы когда-нибудь читали эту болтливую, приятную историю? Он рассказывает свою историю, как старик, вышедший в отставку, хвастаясь перед сыновьями зимними вечерами о той роли, которую он играл в общественных делах, когда его «старая кепка была новой». Полна скандалов, как и всякая правдивая история. Никаких смягчающих обстоятельств, а только голая порочность, которая на самом деле придает импульс национальным деятелям. Совсем как лепет старости и пережитой важности. Истина и искренность постоянно смотрят на вас в горельефе. Сам он партийный человек — и делает вас партийным человеком. Никакого проклятого философского юмовского безразличия, такого холодного, неестественного и бесчеловечного! Никакого проклятого гиббоновского изящного письма, такого утонченного и сложного. Никаких периодов мистера Робертсона из трех частей. Никаких мудрых замечаний мистера Роско, таких уместных и таких ловких, чтобы читатель не утруждал себя выводом. Добрый старый лепет Бернета я могу сделать настоящим для себя — я могу сделать революцию настоящей для себя; Французскую революцию, в силу обратной извращенности моей натуры, я отбрасываю как можно дальше от себя. Чтобы оставить эту проклятую тему и избавить вас от двух-трех мрачных зевков, которые я слышу в духе, я здесь заканчиваю свое более чем обычно тупое письмо; скучное до тупости голландского комментатора Шекспира.

Моя любовь Ллойду и Софии. Ч. Л.

[«Война и Природа, и мистер Питт». Война подняла налогообложение до почти невыносимой высоты. Питт был канцлером казначейства, а также премьер-министром.]

[Юм, Гиббон и Робертсон были среди книг, которые в эссе Элии «Отдельные мысли о книгах и чтении» Лэм описал как «biblia-a-biblia» (книги, не являющиеся книгами). Главным трудом Уильяма Роско была его «Жизнь Лоренцо де Медичи», 1795.]





ПИСЬМО 52

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почтовый штемпель: 17 марта 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я живу в состоянии непрерывного пира. Кольридж со мной уже около трех недель, и чем больше я вижу его в повседневной небрежности и расслабленности его ума, тем больше причин я вижу любить его и верить, что он очень хороший человек, и все те глупые впечатления об обратном улетают, как утренние сны. Он занят переводами, которые, надеюсь, займут его на ближайший месяц. Он необычайно добр и дружелюбен ко мне. Он подгоняет меня днем и ночью, чтобы я что-нибудь сделал. Он заботится обо мне, среди всех своих собственных тревожных и гнетущих занятий, как садовник заботится о своем молодом тюльпане. Помилуйте! какая милая аналогия, и как похожа на вашего покорного слугу! Он дотащил меня до грани участия в газете и предложил мне в качестве первого плана подделку предполагаемой рукописи Бертона, анатома меланхолии. Я даже написал вступительное письмо; и если я смогу заработать несколько гиней таким образом, я чувствую, что они будут очень освежающими, так как хлеб такой дорогой. Если я продолжу это, я сообщу вам, так как вам может понравиться увидеть мои вещи! а тюльпан, из всех цветов, больше всего любит, когда им восхищаются.

Прошу прощения, если мои письма приходят не очень часто. Я так занят тем или другим, что не могу выбрать (не скажу времени, но) подходящего времени, чтобы написать вам. Моя нежная любовь Ллойду и Софии, и, пожалуйста, разделите это тонкое письмо на три части и вручите их с двумя самыми большими от моего имени.

Они мои старейшие друзья; но всегда новый друг вытесняет старого, как поется в балладе! Да благословит вас Бог, всех троих! Я бы хотел услышать что-то от Ллойда, если бы мог.

Ч. Л.

Мука только что упала на девять шиллингов за мешок! мы все будем слишком богаты.

Скажи Чарльзу, что я видел его маму и почти влюбился в нее, раз уж мне нельзя в Оливию. Она такая утонченная и грациозная, настоящая леди-квакер. Она подарила мне две маленькие книжки. Оливия становится очаровательной девушкой — полной чувств и тоньше, чем была.

Но у меня нет времени влюбляться.

Мэри передает свои общие комплименты. Она в добром здравии!

Ура! мальчики, и долой атеистов.

[Кольридж, отправив жену и Хартли в деревню, на некоторое время поселился у Лэма в Пентонвилле и оставил «Морнинг Пост», чтобы продолжить перевод «Валленштейна» Шиллера. Подделка Лэма под Бертона, вместе с теми, что упомянуты в следующем письме, которые так и не были напечатаны Стюартом, для которого они были написаны, была включена в том «Джона Вудвила» 1802 года среди «Любопытных фрагментов, извлеченных из записной книжки, принадлежавшей Роберту Бертону, знаменитому автору «Анатомии меланхолии». См. «Разную прозу», том I этого издания.]

[«Они мои старейшие друзья». Кольридж и Саути, конечно, были старше. Балладу я не нашел.]

[Миссис Чарльз Ллойд-старшая, урожденная Мэри Фармер, и Оливия, ее вторая дочь, останавливались в Лондоне. Лэм завтракал с ними.]

[Ссылка на атеистов объясняется отрывком из письма Мэннинга к Лэму в марте 1800 года: «Об одном, однако, я должен вас попросить — не называть меня атеистом в ваших письмах, ибо хотя это может быть просто шуткой с вашей стороны и не предназначаться как серьезное обвинение в моей вере, все же, если католическая или любая другая нетерпимая религия должна [неразборчиво] и утвердиться в Англии (что [неразборчиво], если епископ Р——р может быть прав), и если почтовые работники случайно откроют и прочитают ваши письма (что, учитывая иногда странность их формы, они могут быть побуждены сделать), такие имена могут отправить меня в Смитфилд на волокуше — и ничто на земле не противоречит моим желаниям больше, чем стать одним из Смитфилдских иллюминатов».]

ПИСЬМО 53

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почтовый штемпель: 5 апреля 1800 г.]

Моральное чувство Ч. Л. передает свои комплименты доктору Мэннингу, очень благодарно за его медицинский совет, но с радостью добавляет, что ее расстройство прошло само собой.

Доктор Мэннинг, Кольридж покинул нас, чтобы отправиться на север, с визитом к своему богу Вордсворту. С ним улетели все мои блестящие перспективы сотрудничества с «Морнинг Пост», все мои призрачные гинеи, обманчивая плата за нерожденные скандалы. По правде говоря, я удивлен, что вы восприняли это так серьезно. Все мое намерение состояло лишь в том, чтобы немного поразвлечься с такой публичной и честной дичью, как мистер Питт, мистер Уилберфорс, миссис Фицгерберт, Дьявол и т.д. — джентри, окунутые в Стикс с головой, которых никакие бумажные дротики не могут коснуться. В чем был вред от того, что я обошелся с этим скотом вольно? Это было бы лишь наведением блеска на сажу, а не окрашиванием негра в черный цвет. В конце концов, я не могу не сожалеть о своей невольной добродетели. Проклята добродетель, которая навязана нам; она ведет себя с таким ограничением, пока совесть не откроет окно и не выпустит гуся.

Я набросал две имитации Бертона, совершенно абстрагированные от любых современных аллюзий, которые я намеревался вставлять время от времени, чтобы сделать их популярными. Стюарт получил их вместе с сопроводительным письмом; но, не получив от него ответа, я прекратил свои труды, но сегодня напишу ему, чтобы получить окончательный ответ. Боюсь, они не подойдут для газеты. Бертон — редкий джентльмен, малоизвестный; иначе я бы сделал их довольно хорошо.

Я также набросал несколько строк от имени Бертона, будучи причудой «Дьявольского одержимости». Бертон был человеком, часто осаждаемым глубочайшей меланхолией, а в другое время склонным к смеху и шуткам, как это бывает с меланхоликами. Я пришлю их вам: они были почти экспромтом и не представляют собой ничего особенного; но вы будете снисходительны к ним. Роберт Ллойд приехал в город. Он хороший малый, с добрейшим сердцем, но его чувства шокирующе нездоровы. Присцилла подумывает пойти посмотреть «Писарро» в Друри-Лейн сегодня вечером (от своего дяди) под предлогом обеда со мной… увы! времена! увы! нравы! — у меня едва хватает времени закончить, так как я жду ее и Робина каждую минуту. — Ваш, как обычно.

Ч. Л.

[О передвижениях Кольриджа см. примечание к следующему письму. — «Писарро» была драмой Шеридана. В этом сезоне, 1799-1800, она ставилась шестьдесят семь раз. Следующее письмо Лэма к Мэннингу, которое недоступно для этого издания, содержало обещанную копию «Причуды дьявольской одержимости». Оно также содержало копию песни Теклы из «Валленштейна» в переводе Лэма (см. том IV), который, по его словам, «намного» лучше оригинала. Наконец, Лэм копирует старую балладу «Эдвард, Эдвард» и называет ее «самой первой драматической поэмой на английском языке».]

ПИСЬМО 54

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ. [Вероятно, 16 или 17 апреля 1800 г.]



Я посылаю вам в этой посылке свою пьесу, которую прошу вас представить от моего имени, с моим уважением и любовью, Вордсворту и его сестре. Вы вините нас за то, что мы дали ваш адрес мисс Уэсли; женщина десять раз приставала к нам по этому поводу, и мы в конце концов дали его ей, полагая, что никакого дальнейшего вреда не последует, но она один раз напишет вам, а вы прикусите губу и забудете ответить, и на этом все закончится. Вы прочитали нам мрачную проповедь о «Реальностях». Мы знаем, так же хорошо, как и вы, что такое тени и что такое реальности. Вы, например, когда вы над своим четвертым или пятым кубком, щебечете о старых школьных происшествиях, — лучшая из реальностей. Тени — это холодные, тонкие вещи, в которых нет тепла или хватки. Мисс Уэсли и ее подруга, и племя писательниц, которые приходят за вами сюда ежедневно, и, в отсутствие вас, роятся и кучкуются вокруг нас, — это тени. Вы поощряли эту мопсиху, мисс Уэсли, танцевать за вами в надежде, что ее чепуха будет помещена в бессмысленную Антологию. Мы довольно хорошо отделались от нее с помощью того простого приема, что направили ее к вам; но в воздухе есть еще репьи. Я пришел домой на днях с работы, голодный как охотник, к обеду, уверен, что во мне нет ничего от автора, кроме голода, и кого я нашел запертым с Мэри, кроме подруги этой мисс Уэсли, некой мисс Бендж, или Бенджи — не знаю, как она пишет свое имя. Я пришел как раз вовремя, полагаю, к счастью, чтобы помешать им обменяться клятвами вечной дружбы. Похоже, она одна из ваших писательниц, которых вы сначала пестуете, а потом упрекаете нас ими. Но я прощаю вас. «Разбойник дал мне зелья, чтобы заставить меня полюбить его». Что ж; уходить она не хотела, ни шагу не ступила за наш порог, пока мы не пообещали прийти и выпить с ней чаю на следующую ночь. Я никогда не видел ее раньше и не мог сказать, кто, черт возьми, был так фамильярен. Мы пошли, однако, чтобы не быть невежливыми. Ее жилье находится на два пролета выше по лестнице на Ист-стрит. Чай и кофе, и миндальное печенье — вид пирожных, которые я очень люблю. Мы сели. Вскоре мисс Бендж нарушила молчание, объявив себя совершенно другого мнения, чем Д'Израэли, который предполагает, что различия человеческого интеллекта являются лишь следствием организации. Она попросила узнать мое мнение. Я попытался отшутиться каламбуром на слово «орган»; но это прошло очень вяло. Она немедленно составила очень низкое мнение о моей метафизике; и, повернувшись к Мэри, задала ей какой-то вопрос по-французски — возможно, услышав, что ни Мэри, ни я не понимаем по-французски. Произошедшее объяснение вызвало некоторое смущение и много удивления. Затем она перешла к оскорбительному разговору о сравнительном гении и достоинствах всех современных языков и закончила утверждением, что саксонский считается чистейшим диалектом в Германии. Оттуда она перешла к теме поэзии; где я, который до сих пор сидел молча и был только слушателем, смиренно надеялся, что теперь могу вставить слово с некоторой пользой, видя, что это в некотором роде мое собственное ремесло. Но меня остановили категорическим утверждением, что никакой хорошей поэзии не появлялось со времен доктора Джонсона. Похоже, Доктор подавил многих многообещающих гениев в этом отношении суровостью своих критических замечаний в своих «Жизнях поэтов». Я здесь рискнул усомниться в факте и начал апеллировать к именам, но меня заверили, что «это, безусловно, так». Затем мы обсудили книгу мисс Мор об образовании, которую я никогда не читал. Похоже, доктор Грегори, еще один из друзей мисс Бенджи, нашел ошибку в одной из метафор мисс Мор. Мисс Мор приложила некоторые усилия, чтобы оправдаться — по мнению мисс Бенджи, не без успеха. Похоже, Доктор неизменно против использования сломанной или смешанной метафоры, которую он порицает вопреки авторитету самого Шекспира. Далее мы обсудили вопрос, был ли Поуп поэтом? Я обнаружил, что доктор Грегори придерживается мнения, что нет, хотя мисс Сьюард совсем не согласна с ним в этом. Затем мы обсудили сравнительные достоинства десяти переводов «Писарро», и мисс Бенджи или Бендж посоветовала Мэри взять два из них домой; она думала, что это может доставить ей некоторое удовольствие сравнить их дословно; от чего мы отказались. Поскольку было уже девять часов, вино и миндальное печенье снова подали, и мы расстались с обещанием прийти снова на следующей неделе и встретить мисс Портер, которые, по-видимому, много слышали о мистере Кольридже и хотят встретиться с нами, потому что мы его друзья. Я готовлюсь к этому случаю. Я затыкаю уши ватой. Я читаю все обзоры и журналы за прошлый месяц против ужасной встречи, и я надеюсь этими средствами создать сносную второстепенную фигуру.

Пожалуйста, давайте больше не будем жаловаться на тени. Мы на верном пути, благодаря вам, пресытиться ими до тошноты.

Наша любовь и уважение вашим хозяевам. Наша нежнейшая любовь Кольриджу.



Не беспокойтесь о своих корректурных листах; они будут сделаны так, как если бы их делал сам Вудфолл. Пожалуйста, сообщите нам о миссис Кольридж и маленьком Дэвиде Хартли, вашей маленькой реальности.

Прощайте, дорогая Субстанция. Не обижайтесь ни на что, что я написал.

Ч. ЛЭМ, Тень.

Земля Теней, 16-е или 17-е число месяца Теней, 1800 г.



Кольридж, я нахожу среди ваших бумаг копию «Кристабель». В ней не хватает около тридцати строк; вы очень обяжете меня, прислав мне начало до той строки, —

«И весна медленно приближается этим путем;»

и промежуточные строки между —

«Леди внезапно вскакивает. Прекрасная Леди Кристабель;»



и строки, —

«Она сложила руки под плащом, И прокралась на другую сторону дуба».



Труд для вас будет малым, а польза для нас очень великой! Красивая антитеза! Фигура речи, которую я очень одобряю.



Годвин заходил к нам. Он провел здесь один вечер. Был очень дружелюбен. Держал нас до полуночи. Пил пунш и говорил о вас. Он кажется, больше всех, огорченным вашим отъездом. Предположим, вы напишете этому добродушному язычнику — «или он тень?» Если я не пишу, припишите это долгой почте, на которую у вас так много причин жаловаться. Я исписал странное письмо, как я вижу при прочтении; но оно не означает никакого зла.

Я есть и буду, ваш навсегда, в трезвой печали,

Ч. Л.

Пишите свой немецкий так же ясно, как солнечный свет, ибо это должно исправить себя. Вы знаете, я homo unius linguae: по-английски, неграмотный, тупица, олух.

[Покинув Лэма, Кольридж отправился в Грасмир, где остановился в Дав-Коттедже у Вордсворта и закончил свой перевод, который был готов для печатника 22 апреля. На что намекает Лэм в своей ссылке на проповедь о «Реальностях», я не могу сказать, но, по-видимому, Кольридж написал метафизическое письмо на эту тему. Лэм возвращается к этому вопросу в конце первой части своего ответа.]

[Мисс Уэсли была Сарой Уэсли (1760-1828), дочерью Чарльза Уэсли и, следовательно, племянницей великих Джона и Сэмюэла. Она много вращалась в литературном обществе. Мисс Бенджей, или Бенже, была на самом деле Элизабет Огилви Бенджер (1778-1827), подругой миссис Инчболд, миссис Барбо и Эйкинов, и других литературных людей. Мадам де Сталь называла ее самой интересной женщиной, которую она встречала в Англии. Она писала романы, стихи и биографии. В те дни было две Ист-стрит, одна вела от Ред-Лайон-сквер к Кондуит-стрит Лэма, а другая — в районе Клэр-маркет.]

[Д'Израэли был Исаак Дизраэли, автор «Любопытных фактов литературы» и других книг о книгах и авторах; мисс Мор была Ханна Мор, и ее книга «Строгие замечания о современной системе женского образования», 1799; доктора Грегори я не нашел; мисс Сьюард была Анна Сьюард, Лебедь Личфилда; а мисс Портер были Джейн и Анна Мария, авторы (позже) соответственно «Шотландских вождей» и «Фаддея Варшавского», и «Венгерских братьев».]








[Корректурные листы были от «Валленштейна». Генри Сэмпсон Вудфолл был знаменитым печатником «Писем Юниуса».]

«Кристабель», поэма Кольриджа, была начата в 1797 году; она была завершена, насколько вообще была завершена, позднее в 1800 году. Впервые она была опубликована в 1816 году.

«Homo unius linguae». Лэм здесь преувеличил. Он хорошо знал латынь, немного греческий и, по-видимому, немного французский. Фраза написана в манере Бертона, которому Лэм подражал.

Здесь должно было быть письмо от 23 апреля 1800 года к Роберту Ллойду, в котором говорится о послушании родительской воле. Ллойд, по-видимому, возражал против посещения собраний Общества друзей, членом которого он являлся по праву рождения. Лэм советует ему пойти, добавляя, что если бы его собственные родители были живы, он сделал бы для них гораздо больше, чем просто просиживал несколько часов в неделю.]

ПИСЬМО 55

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[? Весна 1800 г.]

По какой-то случайности, что мне несвойственно, я затерял список книг, которые тебе нужны. Не мог бы ты по памяти легко предоставить мне другой?

Признаюсь, Стаций у меня, и я задержал его намеренно, из почтительного уважения к твоему стилю. Стаций, как мне говорят, напыщен. Что касается той другой латинской книги, то, поскольку ты не знаешь ни ее названия, ни предмета, твои потребности (прошу прощения за предположение) не могут быть очень срочными. А пока помечтай, что это одна из утраченных декад Ливия.

Твоя предвзятость ко мне заставила тебя составить ошибочное мнение о той мере удовольствия, которое, как ты полагаешь, я получаю, оказывая услуги. Прошу тебя, будь осторожен, чтобы это не распространилось дальше. Это одна из тех ересей, которые весьма чреваты последствиями. Прошу тебя, будь более доволен тем объемом знаний, который у тебя есть, и как можно меньше тревожь мое мирное невежество подобными поручениями.

Ты никогда не замечал явления, хорошо известного под названием «человек на Луне»? Некоторые скандальные старые девы пустили слух, что это Эндимион. Доктор Стоддарт поговаривает о том, чтобы отправиться на Мальту в качестве королевского адвоката. Насколько мне известно, он изучал гражданское и каноническое право ровно три канонических месяца. Fiat justitia, ruat caelum.

Твоя теория о том, что первый неловкий шаг человека является следствием обучения танцам, не универсальна. Мы знали многих юношей, воспитанных в Школе Христа, которые никогда не учились танцевать, однако мир не приписывает им особой грации движений. Помню, был маленький Хадсон, бессмертный регент собора Святого Павла, который учил нас нотной грамоте, но, насколько мне помнится, когда мы были в Школе Христа, у нас не было учителя танцев.

Прощай, спешу.

Ч. Л.

[Талфорд не датирует это письмо, лишь отмечая, что оно относится к данному периоду. Каноник Эйнджер датировал его 22 июня 1800 года; но я думаю, что это не может быть верно, если принять во внимание письмо 60 и то, что в нем говорится о последнем письме Лэма к Кольриджу (явно от 12 мая), а также время, прошедшее с тех пор. Рождение первого ребенка Чарльза Ллойда 31 июля дает нам самую позднюю дату, к которой может относиться письмо 60.

«Твоя теория…» Это, возможно, содержалось в одном из писем Кольриджа, ныне утраченных; я не нахожу этого ни в одной из известных статей в «Morning Post».]

ПИСЬМО 56

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

Понедельник, 12 мая 1800 г.

Мой дорогой Кольридж, не знаю, зачем пишу, разве что из склонности несчастья делиться своим горем. Хетти умерла в пятницу вечером, около одиннадцати часов, после восьмидневной болезни; Мэри из-за усталости и тревоги снова заболела, и я был вынужден вчера увезти ее. Я остался один в доме, и только мертвое тело Хетти составляет мне компанию. Завтра я ее хороню, а потом останусь совсем один, и только кошка будет напоминать мне, что дом был полон живых существ, подобных мне. Сердце мое совсем упало, и я не знаю, где искать утешения. Мэри снова поправится, но то, что она постоянно подвержена таким рецидивам, ужасно; и не меньшее из наших зол то, что ее случай и вся наша история так хорошо известны вокруг. Мы, в некотором роде, отмечены. Прости, что беспокою тебя, но мне не с кем поговорить. Прошлой ночью я спал не дома, не в силах вынести перемену и тишину. Но спал я плохо, и должен вернуться в свою постель. Я собираюсь попытаться найти друга, который придет и побудет со мной завтра. Я полностью разбит. У меня совсем плохо с головой. Я почти желаю, чтобы Мэри умерла. Боже, благослови тебя! Привет Саре и Хартли.

Ч. ЛЭМ.

[Хетти была пожилой служанкой Лэмов.

Здесь должно было быть письмо от Лэма к Томасу Мэннингу, явно написанное 12 мая 1800 года, в тот же день, что и письмо к Кольриджу, в котором говорится, что Лэм оставил свой дом и ищет жилье — Уайт (у которого он останавливался) проявил «всю доброту, но не сочувствие».]

ПИСЬМО 57

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 20 мая 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я чувствую, что не могу достаточно отблагодарить тебя за твое доброе письмо. Оно было вдвойне приятно мне как из-за избранной поэзии, так и из-за доброй честной прозы, которую оно содержало. Это было именно такое письмо, какого я ожидал от Мэннинга.

Я в гораздо лучшем настроении, чем когда писал в прошлый раз. У меня было очень подходящее предложение поселиться у друга в городе. У него будут комнаты для сдачи к середине лета, к тому времени, надеюсь, моя сестра будет достаточно здорова, чтобы присоединиться ко мне. Для меня очень важно жить в городе, где мы будем гораздо более уединены, и покинуть дом и район, где болезнь бедной Мэри, столь часто повторяющаяся, сделала нас своего рода «отмеченными» людьми. Мы нигде не можем быть в уединении, кроме как в центре Лондона. Мы будем в семье, которую часто навещаем; только мой арендодатель и я еще не пришли к окончательному решению. Ему нужно посоветоваться с партнером. Я все еще в волнении, ибо не знаю, куда мы могли бы переехать, чтобы это не было во многих отношениях крайне нежелательно. Только пусть Бог пошлет Мэри выздоровление, и я надеюсь, что все будет хорошо! Перспектива, какая бы она ни была, сделала меня совершенно счастливым. У меня есть только время сообщить тебе об этом, так как знаю, что это доставит тебе удовольствие. Прощай.

Ч. ЛЭМ.

[Письмо Мэннинга, содержащее избранную поэзию, не сохранилось.

Другом в городе был Джон Мэтью Гатч (1776–1861), с которым Лэм учился в Школе Христа и который теперь был юридическим писцом в партнерстве с неким Андерсоном в Саутгемптон-билдингс, 27, на Чансери-лейн, ныне снесенных.]

ПИСЬМО 58

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Без даты. ? 25 мая 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я в долгу перед тобой письмом, но я едва ли достаточно богат (духом), чтобы расплатиться. Я пишу на постоялом дворе на Уэрской дороге, в окрестностях которого собираюсь провести два дня, так как сейчас Троицына неделя. Прости за перо, это лучшее, что я смог достать. Бедная Мэри все еще очень плоха. Вчера я ходил, надеясь увидеть, что ей становится лучше, тогда я мог бы приехать в деревню более бодрым, но не смог ее увидеть. Это было печальным ударом. По правде говоря, я никогда в жизни не был более несчастен, чем весь вчерашний день. Я рад, что ненадолго уезжаю от дел, ибо голова моя была горячей и больной. Там, куда я еду, я буду много времени проводить в одиночестве, что всегда меня оживляет. Надеюсь, ты примешь это никчемное напоминание, которое я посылаю лишь как знак того, что я в долгу перед тобой. Я напишу по возвращении, самое позднее в четверг. Возвращаюсь в среду.

Бог благослови тебя.

Я боялся, что ты сочтешь меня забывчивым, и это заставило меня нацарапать эту путаницу.

Воскресенье.

[Здесь, вероятно, также должно быть неопубликованное письмо от Лэма к Мэннингу, в котором Лэм замечает, что его богиня — Пекуния.



В другом письме к Мэннингу, относящемся к тому же периоду, Лэм возвращается к теме бедности: «Ты обронил слово, в шутку или всерьез, будто хотел бы присоединиться ко мне в какой-то работе, такой как рецензия или серия статей, эссе или что-то еще. Ты был серьезен? Мне нужна работа на дому, и еще больше мне нужны деньги. У тебя был какой-то план, или это было, как говорит Дж. Дайер, en passant? Если мне вскоре не оставят наследство, я должен буду поступить на службу в какую-нибудь газету за небольшое вознаграждение. Баранина стоит двенадцать пенсов за фунт».

Здесь должно было быть письмо от Лэма к Роберту Ллойду, в котором он описывает визит к семье Гатча в Оксфорде и упоминает свое восхищение прекрасным бюстом епископа Тейлора в библиотеке Колледжа Всех Душ, что послужило поводом для визита в Оксфорд. Он ссылается на поселение Чарльза Ллойда в Озерном крае и предполагает, что это может стать средством воссоединения его и Кольриджа; добавляя, что такие люди, как Кольридж и Вордсворт, исключили бы одиночество на Гебридах или в Туле.

Следующее недатированное письмо, которое, возможно, помещено здесь немного преждевременно, подходит к этому месту с определенной уместностью:—]

ПИСЬМО 59

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ МЭТЬЮ ГАТЧУ

[Без даты. 1800 г.]

Дорогой Гатч, Андерсон не вернулся домой, и я почти боюсь сказать тебе, что случилось, чтобы не показалось, что это произошло по моей вине из-за того, что я не написал тебе домой раньше.

Сегодня утром Генри, старший мальчик, пропал. Мы предположили, что он просто ушел на утреннюю прогулку и вернется, но он не вернулся, и мы обнаружили, что он открыл твой стол, прежде чем уйти, и, полагаю, забрал все деньги, которые смог найти, ибо при тщательном поиске я не смог найти ни гроша, а вскрыв твое письмо к Андерсону, что я счел необходимым, чтобы добраться до ключа, я узнал, что у тебя там было немало денег.

Сегодня к тебе приходило несколько человек, и мальчики кажутся совсем напуганными и не знают, что делать. В частности, один джентльмен хочет, чтобы некоторые бумаги были закончены к вторнику. Ради Бога, выезжай первым же дилижансом. Мэри весь день плакала из-за этого, и я сейчас иду к одному юридическому писцу по соседству, которого порекомендовал старший мальчик, чтобы он пришел и пожил в доме день или два, чтобы управлять делами. Не могу понять, что задерживает Андерсона. Его сестра очень напугана из-за него. Мне очень жаль, что я не написал вчера, но Генри убедил меня подождать, пока он не сможет выяснить, когда должна быть выполнена работа (самое позднее) для мистера Фолкса, а так как ничего другого не произошло, я не хотел нарушать твой отдых. Теперь я вижу свою ошибку и мне будет искренне стыдно видеть тебя.

[Это все, что написано в письме на первой странице. Затем мы переворачиваем лист и находим (как Гатч, к своему огромному облегчению, обнаружил до нас) надпись, сделанную поперек обеих страниц:]

РОЗЫГРЫШ!!!

Андерсон вернулся домой, и колеса твоих дел крутятся, как всегда. Мальчик честен, а я твой друг. И как поживает дочь каретника? Ты для нее Фаэтон, ее гиг и ее экипаж. Передавай привет Робу.

Ч. ЛЭМ.

Суббота.

[Это письмо — первый сохранившийся пример склонности Лэма к мистификациям. Гатч в то время ухаживал за мисс Уили, дочерью бирмингемского каретника. Именно когда он был в Бирмингеме, Лэм написал это письмо. Андерсон был его деловым партнером. Роб — это Роберт Ллойд, тогда снова находившийся в Бирмингеме. Это и еще одно письмо — единственные письма Лэма к Гатчу, избежавшие уничтожения.]

ПИСЬМО 60

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[? Конец июля 1800 г.]

Дорогой Кольридж, вскоре после того, как я писал тебе в последний раз, Гатч (ты должен помнить его? по Школе Христа — ты видел его мельком однажды с Томсоном у нас дома) предложил мне поселиться у него в доме в Саутгемптон-билдингс, на Чансери-лейн. Это было очень удобное для меня предложение, так как комнаты сдавались за разумную плату и включали пользование услугами старой служанки, к тому же это было бесконечно предпочтительнее обычного жилья в нашем случае, как ты должен понимать. Поскольку Гатч знал всю нашу историю и постоянную угрозу рецидива болезни моей сестры, вероятно, до конца ее жизни, я, безусловно, считаю это предложение очень щедрым и дружеским. У меня три комнаты (включая служанку) менее чем за 34 фунта в год. Здесь я вскоре почувствовал себя как дома; и здесь, через шесть недель, Мэри была достаточно здорова, чтобы присоединиться ко мне. Так что мы снова обосновались. Боюсь, мы не застрахованы от будущих потрясений. Но я полон решимости ухватить те крупицы удовольствия, которые мы можем, между актами нашей горестной драмы… Я провел два дня в Оксфорде в гостях, что давно откладывал, у семьи Гатча. Вид Бодлианской библиотеки и, прежде всего, прекрасный бюст епископа Тейлора в Колледже Всех Душ были для меня особенно приятны; к несчастью, это была не та семья, куда я мог взять с собой Мэри, и я боюсь, что есть нечто нечестное в любых удовольствиях, которые я получаю без нее. Она никуда не ходит. Не знаю, что еще добавить к этому письму. Надеюсь, к этому времени тебе стало лучше; и я хочу, чтобы ты передал мой сердечный привет Саре и Хартли.

Я ожидал, что к этому времени получу известия о еще одном маленьком философе. Жена Ллойда вот-вот осчастливит мир.

Ты видел новое издание Бернса? Его посмертные работы и письма? Я смог достать только первый том, который содержит его биографию — очень путано и плохо написанную, перемежающуюся скучными патологическими и медицинскими рассуждениями. Она написана неким доктором Керри. Ты знаешь этого благонамеренного доктора? Увы, ne sutor ultra crepitum! [Здесь пропущено несколько слов.]

Надеюсь получить от тебя известия очень скоро. Годвин уехал в Ирландию в гости к Граттану. Перед отъездом я проводил с ним много времени, и он оказывал мне особое внимание: N.B. Вещь, которая мне очень нравится. Твои книги в целости: только я не счел нужным забирать твою последнюю партию, которая, как я понимаю, находится у книготорговца Джонсона, у которого места не меньше, и он позаботится о них не хуже меня — и ты можешь немедленно прислать за ними к нему.

Хотелось бы, чтобы ты обратил внимание на письмо, которое я послал тебе в Грасмир по поводу «Кристабели», и выполнил мою просьбу, содержащуюся в нем.



Привет всем друзьям вокруг Скиддо.

Ч. ЛЭМ.

[Кольриджи недавно переехали в Грета-Холл, Кесвик.

Томсон, думаю, был бы Мармадьюком Томпсоном, старым воспитанником Школы Христа, которому Лэм посвятил «Розамунд Грей». Он стал миссионером.

«Еще один маленький философ». Дервент Кольридж родился 14 сентября 1800 года. Старший сын Ллойда, Чарльз Гровенор Ллойд, родился 31 июля 1800 года.

«Жизнь Бернса» доктора Джеймса Керри была предпослана изданию его стихов в 1800 году. Дугалд Стюарт назвал ее «сильной и верной картиной». Она была написана для сбора средств для вдовы и семьи Бернса.

Годвин уезжал погостить к Каррану: он также много виделся с Граттаном.

Джонсон, издатель и книготорговец, жил на кладбище собора Святого Павла, 72. Он издавал работы Пристли.]



ПИСЬМО 61

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

6 августа 1800 г.

Дорогой Кольридж, я сегодня взял и передал Лонгману и Ко. Imprimis: твои книги, а именно: три увесистых немецких словаря, один том (больше не нашел) немецко-французского словаря, прочие немецкие книги в мягкой обложке, как ты их оставил, «Древнюю поэзию» Перси и один том «Поэтов» Андерсона. Я перечисляю их, чтобы ты не потерял ни одной. Secundo: халат (стоимостью пять пенсов), в котором ты обычно сидел и выглядел как фокусник, когда переводил «Валленштейна». Футляр с двумя бритвами, помазком и ремнем. Расстаться с этим мне стоило больших усилий. Они в свертке из коричневой бумаги, который также содержит разные бумаги и стихи, проповеди, несколько эпических поэм — одну о Каине и Авеле, которая пришла от Пула, и т. д., и т. д., а также твою трагедию; с одной или двумя маленькими немецкими книгами и той драмой, в которой выступает Gotfader. Tertio: маленькая продолговатая коробка, содержащая все твои письма, собранные из всех твоих черновиков, и которые заполняют эту маленькую коробку. Все прочие черновики, которые я счел нужным прислать, находятся в вышеупомянутом бумажном свертке. Но ты найдешь все свои письма в коробке отдельно. Так я освободил свою совесть и свою кладовку от всего твоего имущества, за исключением фолианта под названием «Bibliotheca Politica» Тиррелла, из которого ты обычно черпал свою политику, когда писал для «Post», mutatis mutandis, т. е. применяя прошлые выводы к современным данным. Я оставляю его себе, потому что чувствую, что сам очень слаб в политике; и я разорвал — не сердись, макулатура подорожала на сорок процентов, и я не могу позволить себе ее покупать — все «Письма Бонапарта», «Трактат о зерне» Артура Янга и еще одну-две книги легкой пехоты, которые, как я подумал, больше подходят для легкомыслия лондонских дискуссий, чем для достоинства кесвикского мышления. Мэри говорит, что ты придешь в чертовскую ярость из-за них, когда обнаружишь их пропажу; но ты должен изучать философию. Прочитай «De Chartis Amissis» Альберта Великого пять раз после кровопускания — это рецепт Бертона — и тогда сердись на отсутствующего друга, если сможешь. Я только что услышал, что у миссис Ллойд родился прекрасный мальчик, и мать с ребенком чувствуют себя хорошо. Позор лентяям, что делает твоя Сара? Сара в тени. Должен ли я понимать из ее письма, что она посылает поцелуй Элизе Букингем? Прошу, скажи своей жене, что вопросительный знак в надписании письма крайне неграмотен — она предлагает написать мое имя Lamb? Lambe — вполне достаточно. Я получил «Антологию» и мне нравится только одно, «Льюти»; но в ней последняя строфа отвратительна, остальное — изысканно! — эпитет «завидный» испортил бы самую прекрасную поэму. Ради Бога (я никогда не был более серьезен), не делай меня больше смешным, называя меня «добросердечным» в печати, или делай это в лучших стихах. Это было хорошо пять лет назад, когда я приехал к тебе и был достаточно моральным хлыщом в то время, когда ты писал эти строки, чтобы питаться такими эпитетами; но, помимо того, что значение слова «добрый» в лучшем случае двусмысленно и почти всегда означает «малодушный», само качество доброты вызывает отвращение к таким подлым трубным гласам. Мой сентиментализм давно исчез. Надеюсь, мои добродетели перестали сосать молоко. Едва ли могу подумать, что ты имел в виду это в шутку. Надеюсь, что так, ибо мне было бы стыдно думать, что ты мог рассчитывать доставить мне удовольствие такой похвалой, подходящей лишь в качестве кордиала для какого-нибудь зеленокожего сонетиста.

Я набросал следующее в подражание старой английской поэзии, в чем, как я полагаю, я мастер. Размер неизмерим; но он больше всего напоминает ту прекрасную балладу «Старый и молодой придворный»; и по своей особенности брать крайности двух ситуаций как просто параллельные, он, безусловно, напоминает старую поэзию. Если бы я мог растянуть обстоятельства еще на двенадцать стихов, т. е. если бы у меня было столько же гения, сколько у автора той старой песни, я думаю, это было бы превосходно. Это должно было следовать за подражанием Бертону в прозе, которое ты не видел. Но судьба «и мудрейший Стюарт» говорят «нет».

Я могу немедленно прислать тебе 200 перьев и шесть стоп бумаги, если они окупят перевозку дилижансом. Было бы глупо упаковывать их cum multis libris et caeteris — они все испортятся. Я только жду твоих команд, чтобы отправить их. Я бы заплатил за сорок пять тысяч перевозок, чтобы прочитать трагедию У., о которой я так много слышал и так мало видел — только то, что видел в Стоуи. Прошу, дай мне письменный заказ на «Лирические баллады» у Лонгмана. У меня есть первый том, и, по правде говоря, шесть шиллингов — это дороговато. Я втискиваю все, что могу, чтобы избежать умножения писем — этих милых комет с размашистыми хвостами.

Я просто втисну: Бог благослови тебя!

Ч. ЛЭМ.

Вечер среды.

[Эпос о Каине и Авеле — это «Странствия Каина», которые Кольридж задумал, но так и не закончил. Драма, в которой выступает Got-fader, возможно, «Фауст» — «Der Herr» в прологе — или какая-то старая мистерия.

«Это рецепт Бертона». Лэм был в то время погружен в «Анатомию»; но нет необходимости проверять, говорит ли это Бертон.

«Элиза Букингем». Послание Сары Кольридж, вероятно, предназначалось для Элизы, служанки в квартире на Букингем-стрит.



Lambe было представлением «Anti-Jacobin» о фамилии Лэма; и действительно, многие придерживались этого до конца. Миссис Кольридж, когда писала мужу на попечение Лэма в Ост-Индскую компанию, добавляла «e» к фамилии Лэма, чтобы обозначить, что письмо для Кольриджа. Вордсворт позже также имел некоторые свои письма, адресованные таким же образом — по той же соображениям экономии.

«Льюти» Кольриджа была перепечатана с изменениями из «Morning Post» в «Annual Anthology», том II. Строка 69 гласила:



«Had I the enviable power;»

Кольридж изменил это на:

«Voice of the Night! had I the power.»

«Эта липовая беседка — моя тюрьма; поэма, адресованная Чарльзу Лэму из Ост-Индской компании, Лондон» также была в «Annual Anthology». Лэм возражал против фразы «Мой добросердечный Чарльз» (см. выше). Лэм говорит «пять лет назад»; он имеет в виду три. Кольридж не изменил фразу. Именно против этой поэмы он написал карандашом на смертном одре в 1834 году: «Чарльз и Мэри Лэм — дороги моему сердцу, да, как будто это мое сердце. — С. Т. К. 63 года, 1834. 1797–1834 = 37 лет!»

«Я набросал следующее» — «Баллада, обозначающая разницу между богатыми и бедными», впервые напечатанная среди подражаний Бертону в томе «Джон Вудвил», 1802 г., см. том IV.

«И мудрейший Стюарт» — Стюарт из «Morning Post». Адаптировано из «Гимна на Рождество» Мильтона —



«But wisest Fate says no.»

«Трагедия У.» (Вордсворта) — «Пограничники». Второе издание «Лирических баллад» было как раз готово.]

ПИСЬМО 62

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ [Почт. штемпель: 9 августа 1800 г.]



Дорогой Мэннинг, полагаю, ты слышал об удаче Софии Ллойд и принес обычные поздравления родителям. Храни Небо новорожденного младенца от звездного и лунного проклятия, от эпилепсии, истощения и дьявола! Пусть он проживет много дней, и пусть они будут добрыми; пусть у него будут друзья, и пусть они будут довольно регулярными корреспондентами, с таким же количеством остроумия и мудрости, чтобы вместе есть свой хлеб с сыром под бедной крышей, не ссорясь; с таким количеством доброты, чтобы заслужить небеса! Здесь я должен остановиться, мои благословляющие силы иссякают. Я мог бы проклясть весь лист; настолько сильнее развращенность, чем благодать в Естественном Человеке.

А теперь, когда я снова увижу твое честное лицо — твое прекрасное догматическое скептическое лицо при свете пунша? О! Один взгляд на человеческое лицо и пожатие человеческой руки лучше, чем целые кипы этой холодной, тонкой переписки — да, дороже всех писем, которые заставили потеть пальцы чувствительности от мадам де Севинье и Бальзака (заметь мою ученость!) до Стерна и Шенстоуна.

Кольридж обосновался со своей женой и юным философом в Кесвике вместе с Вордсвортами. Они ухитрились разродиться новым томом лирических баллад, который должен увидеть свет примерно через месяц и вызывает немалое волнение в литературном мире. Джордж Дайер тоже, этот добродушный язычник, уже более девяти месяцев как беременен своими томами од, пасторалей, сонетов, элегий, спенсеровских, горацианских, акенсидовских и масонских стихов — пусть Клио способствует рождению! Это вынет двенадцать шиллингов из чьего-то кармана. Я обнаружил, что он намерен исключить «личную сатиру», так следует из его поистине оригинального объявления. Что ж, пусть Бог вложит в сердца английских джентльменов желание прийти толпами и подписаться на его стихи, ибо Он никогда не вкладывал более доброго сердца в плоть человеческую, чем сердце Джорджа Дайера!

А теперь прощай: обед уже готов. Ч. Л.

[Письма Саути содержат проблеск (как отметил мистер Дж. А. Раттер) Лэма и Мэннинга при свете пунша. Пишущий в 1824 году, описывая определенное выражение лица миссис Кольридж, Саути говорит:

Во-первых, это было выражение скорбной тревоги, такое, какое должен был бы нарисовать Лебрен, но такое, с которым Мэннинг никогда не мог бы сравниться, когда, пока миссис Ллойд не выходила из своей комнаты после родов, он и Чарльз Лэм сидели, попивая пунш в комнате внизу до трех часов утра — Мэннинг изображал страсти Лебрена (будучи в то время под хмельком), а Чарльз Лэм (также под хмельком) громко ревел и клялся, пока слезы текли по его щекам, что требуется больше гения, чем даже у Шекспира, чтобы так хорошо их изображать; Чарльз Ллойд в это время (не под хмельком) молил и умолял их лечь спать и не беспокоить его жену шумом, который они поднимали.

Воспоминание Саути, хотя и интересное, очень запутанное. Лэм, похоже, не посещал Кембридж между концом 1799 года и 5 января 1800 года. На последнюю дату Ллойды были на севере. Возможно, Саути ссылается на более раннюю болезнь миссис Ллойд, которую, написав спустя долгое время, он спутал с родами.

«Бальзак». Конечно, не романист, а Жан Луи Гез де Бальзак (1594–1654), писатель-эпистолярий.

Из этого письма были опущены две или три строки, которые можно прочитать только в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 63

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 11 августа 1800 г.]

Мой дорогой друг (N.B. очень фамильярно в последнее время!), для меня приехать в Кембридж сейчас — одна из невозможностей Всемогущего Бога. Метафизики говорят нам, что даже Он не может совершить ничего, что подразумевает противоречие. Я могу объяснить это, сказав тебе, что я нанят выполнять двойную работу (в эту жару!) за человека, который воспользовался этой самой погодой, чтобы уехать и охладиться в «зеленых убежищах» на весь август.

Но зато ты приедь в Лондон! — поразмысли об этом, обдумай, покрути в уме. У меня есть кровать в твоем распоряжении. Ты будешь пить ром, бренди, джин, аквавиту, усквебо или виски по ночам; а для послеобеденного развлечения у меня есть восемь бутылок настоящего портвейна, что, если разделить математически, дает 1-1/7 на каждый день твоего пребывания, при условии, что ты останешься на неделю. Послушай, как поет Джон Мильтон:

«Пусть Евклид отдохнет и Архимед умолкнет». Двадцать первый сонет.



И в другом месте:

«Какая скромная трапеза угостит нас, легкая и изысканная, С аттическим вкусом, с вином, откуда мы можем подняться, Чтобы услышать, как хорошо тронута лютня, или искусный голос Выводит бессмертные ноты и тосканские напевы?»





Действительно, поэты полны этой приятной морали —

«Veni cito, Domine Manning!»

Подумай об этом. Прости за бумагу: это все, что у меня есть.

N.B. — Я живу в Саутгемптон-билдингс, 27, Холборн.

Ч. ЛЭМ.

[Сноска 1: Мы, поэты, обычно устраиваем легкие обеды.]

[Сноска 2: Несомненно, поэт здесь намекает на портвейн по 38 шиллингов за дюжину.]

ПИСЬМО 64

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

Четверг, 14 августа 1800 г.

Читай дальше, и дойдешь до перьев.

Моя голова играет все мелодии в мире, вызванивая такие перезвоны. Она только что закончила «Веселые колокола Крайст-Черч» и решительно начинает «Повернись снова, Уиттингтон». Буз, буз, буз: бум, бум, бум: свист, свист, свист: фью, фью, фью: тиньки, тиньки, тиньки: хруст. Я, конечно, в конце концов буду проклят. Я напивался два дня подряд. Я нахожу свое моральное чувство на последней стадии чахотки, а моя религия горит так же сине и слабо, как верхушки вечерних кирпичей. Ад разверзается, и великие кишки дьявола требуют для меня еды. Посреди этой адской пытки Совесть (будь она проклята) лает и визжит так же громко, как и все они.

Я сел перечитать снова, и мне кажется, что я начинаю замечать в этом нечто с красотой и замыслом. Я полностью согласен со всеми твоими изменениями и только жалею, что ты не вырезал глубже, пока рука была в деле.

В следующем издании «Антологии» (от чего да убережет Феб, а также те девять других блуждающих дев!) пожалуйста, вычеркни «добросердечный» и замени на: пьяный, собачий, лохматый, небритый, косоглазый, заикающийся или любой другой эпитет, который истинно и подобающе принадлежит данному джентльмену. А вместо Чарльза читай Том, или Боб, или Ричард для большей деликатности. Черт возьми, я уже начал прощать тебя и верить всерьез, что вставка моего собственного имени была чисто непреднамеренной с твоей стороны, когда, оглядываясь назад для дальнейшего убеждения, мне в лицо смотрит «Чарльз Лэм из Ост-Индской компании». Теперь я убежден, что все это было сделано со злобой, нагроможденной, изученной злобой. Ты, собака! Твоя 141-я страница тебя не спасет. Признаю, я был готов признать, что на этой странице есть нечто похожее на хорошую поэзию, если бы ты не пустился в непонятный приступ абстракции о том, как Божество заставляет духов ощущать свое присутствие. Бог, как и любое созданное живое существо, не может получить никакой чести от таких тонких атрибутов шоу-бокса.

Кстати, где ты подобрал этот скандальный кусок частной истории об ангеле и герцогине Девонширской? Если это вымысел твоего собственного сочинения, то, право, он очень скромный для тебя. Теперь я утверждаю, что «Льюти» — очень красивая поэма. Я был искренен, когда хвалил ее. Она описывает глупый вид не самой мудрой из страстей. Поэтому она не может глубоко затронуть освобожденный разум. Но такие образы, такая новизна, такая деликатность и такая версификация никогда не попадали в «Антологию» раньше. Мне только жаль, что причина всех страстных жалоб не больше, чем пустяковое обстоятельство того, что Льюти была не в духе один день. По правде говоря, я не вижу большой заслуги в маленьком диалоге под названием «Бленхейм». Он довольно нов и мил; но мысль очень очевидна и похожа на детский лепет, вещь легкого подражания. Pauper vult videri et EST.

«Гуальберто», безусловно, обладает значительной оригинальностью, но печально нуждается в доработке. Как есть, это одна из лучших в книге. После «Льюти» мне нравится «Ворон», в котором много юмора. Я был рад увидеть его снова, ибо ты однажды прислал его мне, и я потерял письмо, в котором он был. Теперь, когда я на тему антологий, должен сказать, что мне жаль, что старый пасторальный путь пришел в упадок. Джентльмены, которые сейчас сочиняют сонеты, безусловно, являются законными потомками древних пастухов. То же самое жеманное лицо описания, старое семейное лицо, зримо продолжается в этой линии. Труды некоторых их предков еще можно найти в «Сборниках» Аллана Рэмзи и Джейкоба Тонсона.

Но поскольку сборники приходят в упадок, а старый пасторальный путь умирает от простого недостатка, их преемники (изгнанные со своих отцовских земель) в наши дни селятся и роятся в журналах и антологиях. Эта раса людей необычайно склонна к суевериям. Некоторые из них — идолопоклонники и поклоняются Луне. Другие обожествляют качества, такие как любовь, дружба, чувствительность, или простые случайности, такие как одиночество. Скорбь и меланхолия имеют свои соответствующие алтари и храмы среди них, как язычники строили свои Морсу, Фебрису, Паллорису. Они все согласны в приписывании особой святости числу четырнадцать. Один из их собственных законодателей утверждает, что все, что превышает это число, «посягает на провинцию элегии» — vice versa, все, что «не дотягивает до этого числа, граничит с владениями эпиграммы». Я смог обнаружить лишь несколько изображений в их храмах, которые, подобно пещерам Дельф в древности, знамениты тем, что дают эхо. Они приписывают религиозное значение букве О, то ли потому, что своей округлостью она считается символом луны, их главной богини, то ли из-за ее аналогий с их собственными трудами, которые заканчиваются там, где начались; или какую-то другую высокую и мистическую отсылку, я никогда не смог обнаружить, но я замечаю, что они никогда не начинают свои призывы к своим богам без нее, за исключением, конечно, одной незначительной секты среди них, которые используют дорийскую А, произносимую как «Ах!», широко, вместо этого. Они хвастаются, что восстановили старый дорийский лад.

Теперь, когда я на тему поэзии, я должен объявить тебе, который, несомненно, в своей отдаленной части острова не слышал известий о столь великом благословении, что ДЖОРДЖ ДАЙЕР подготовил два увесистых тома, полных поэзии и критики. Они нависают над городом и грозят упасть зимой. Первый том содержит все виды поэзии, кроме личной сатиры, от которой Джордж в своем поистине оригинальном проспекте отрекается навсегда, причудливо втискивая это намерение между ценой своей книги и предполагаемым количеством подписчиков. (Если смогу, я достану тебе копию его листовки.) Он попробовал свое перо во всех видах, кроме того — спенсеровском, томсоновском, масонском и особенно акенсидовском. Второй том — сплошная критика; в котором он доказывает к полному удовлетворению литературного мира, способом, который должен навсегда заставить замолчать все ответы, что пастораль была введена Феокритом и отполирована Вергилием и Поупом — что Грей и Мейсон (которые всегда охотятся парами в мозгу Джорджа) обладают немалым поэтическим огнем и истинным лирическим гением — что Коули был погублен избытком остроумия (предупреждение всем современникам) — что Чарльз Ллойд, Чарльз Лэм и Уильям Вордсворт в более поздние дни взяли истинные аккорды поэзии. О, Джордж, Джордж, с головой, неизменно неверной, и сердцем, неизменно верным, если бы у меня была сила и мощь, равные моим желаниям! — тогда я созвал бы джентльменов твоего родного острова, и они пришли бы толпами, слетаясь на звук твоей проспектной трубы, и толкаясь, кто будет первым в твоем списке подписчиков. Я могу положить в твой карман только двенадцать шиллингов (которые, ручаюсь, не задержатся там надолго), из кармана, почти такого же пустого, как твой. [Лэм здесь стирает шесть строк.]

Разве не жаль, что столько прекрасного письма должно быть стерто? Но, по правде говоря, я начал чувствовать, что впадаю в тот стиль, который Лонгин и Дионисий Галикарнасский метко называют «напыщенным». Но я страдаю от совокупного эффекта двухдневного пьянства, и в такие времена не очень легко думать или выражаться в естественной последовательности. ЕДИНСТВЕННАЯ полезная ЦЕЛЬ этого письма — уведомить тебя, что в субботу я передам ПЕРЬЯ тем же дилижансом, которым отправил посылку. Так что разыщи их. Тебе лучше написать Годвину сюда, направив свое письмо так, чтобы его переслали ему. Я не знаю его адреса. Ты знаешь, что твое письмо в любом случае должно сначала прийти в Лондон. Ч. Л.

[«Твоя сатира на меня» — «Эта липовая беседка — моя тюрьма» (см. выше).

«Те девять других блуждающих дев» — Музы. Воспоминание о стихах «Anti-Jacobin» о Лэме и его друзьях (см. выше).



«Твоя 141-я страница». Снова «Эта липовая беседка». Под «непонятным приступом абстракции» Лэм имеет в виду отрывок:—

Ах! медленно опускайся За западный хребет, ты, славное Солнце! Сияйте в косых лучах опускающегося светила, Вы, пурпурные вересковые цветы! Ярче горите, вы, облака! Живите в желтом свете, вы, далекие рощи! И зажигайся, ты, синий Океан! Так мой друг, Пораженный глубокой радостью, может стоять, как стоял я, Безмолвный с плывущим чувством; да, оглядываясь вокруг На широкий пейзаж, смотри, пока все не покажется Менее грубым, чем телесное; и таких оттенков, Как те, что скрывают Всемогущий Дух, когда Он еще заставляет Духов ощущать Свое присутствие.













«Тот скандальный кусок частной истории». Ссылка на «Оду Джорджиане, герцогине Девонширской» Кольриджа, перепечатанную в «Annual Anthology» из «Morning Post».




«Бленхейм» — баллада Саути «Это был летний вечер».

«Гуальберто». Поэма «Святой Гуальберто» Саути в «Annual Anthology».



«Ворон» упоминался в письме Лэма от 5 февраля 1797 года.

«Стихи» Джорджа Дайера в двух томах были опубликованы в 1800 году. См. примечание к письму 80.

По поводу фразы «верхушки вечерних кирпичей» в этом письме редакторы разошлись во мнениях. Покойный доктор Гарнетт, который аннотировал бостонское издание «Библиофил», убежден, что слово «вечерние» верное, и он говорит, что кирпичи, вероятно, были брикетами из спрессованной угольной пыли.]

ПИСЬМО 65

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 24 августа 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я собираюсь попросить вас об одолжении и не знаю, как сделать это наиболее деликатно. С этой целью я заглянул в письма Плиния, который, как известно, лучше всех древних умел просить (я читал его в изящном переводе мистера Мелмота), но, не найдя там случая, в точности похожего на мой, я вынужден просить на свой варварский манер. Итак, переходя к делу и сразу к сути: нет ли у вас экземпляра вашей «Алгебры», который можно было бы подарить? Я прошу не для себя; у меня слишком большое почтение к «черной магии», чтобы приближаться к вашему кругу, о прославленный Трисмегист! Но тот достойный человек и превосходный поэт, Джордж Дайер, заходил ко мне вчера вечером специально, чтобы одолжить ее, полагая — надо сказать, вполне резонно, — что вы уже давно подарили мне экземпляр; я полагаю, что это упущение произошло лишь по небрежности, но это ошибка. Я ничем не смог ему помочь. Должен вам сказать, что сейчас он отвлечен от занятий изящной словесностью парадоксом, который, как он слышал от своего друга Френда (того самого ученого математика), тот отстаивает: а именно, что отрицательные величины математиков — это merae nugae, вещи, едва ли существующие in rerum naturá, и слишком отдающие мистикой для ясного унитарианского ума мистера Френда. Однако спор, однажды начавшись, яростно овладел головой Джорджа; и для его здоровья необходимо, чтобы он поскорее разрешил свои сомнения. Он ходит и донимает друзей своей новой математикой; он даже в исступлении говорит о покупке «Алгебры» Мэннинга, что показывает, насколько он зашел далеко, ибо, насколько мне известно, у него уже давно не водилось семи шиллингов. Карманы Джорджа и мозги —— — это две вещи в природе, которые не терпят пустоты... Теперь, если бы вы могли вмешаться в этот трепетный момент сомнений его разума, и если бы в субботу утром он обнаружил для себя в сторожке Клиффордс-Инн — его самый надежный адрес — «Алгебру» Мэннинга с изящной рукописной надписью на пустом листе: «ОТ АВТОРА!», это могло бы спасти его рассудок и вернуть несчастного автора к тем занятиям поэзией и критикой, которые в настоящее время приостановлены к бесконечному сожалению всего литературного мира.

N.B. Грязные книги, испачканные страницы и загнутые уголки будут скорее рекомендацией, чем наоборот.

N.B. Он должен получить книгу как можно скорее, иначе ничто не удержит его от безумной покупки книги в долг... Тогда мы увидим его, сладостно возвращенного в кресло Лонгина — диктующим плавным и скромным слогом законы стихосложения; доказывающим, что Феокрит первым ввел пастораль, а Вергилий и Поуп довели ее до совершенства; что Грей и Мейсон (которые в мозгу Джорджа всегда охотятся парами) проявили много поэтического огня в своей лирической поэзии; что правилам Аристотеля не следует слепо следовать, что, как показал Джордж, наложило большие оковы на современный гений. Его стихи, как я выяснил, будут состоять из двух томов — разумный октаво; а третья книга будет исключительно содержать критические статьи, в которых он утверждает, что довольно глубоко вник в законы белого стиха и рифмы — эпической поэзии, драматической и пасторальной — все это должно выйти до Рождества. Но прежде всего он коснулся самым глубоким образом драмы, сравнивая английскую сцену с современной немецкой, их достоинства и недостатки. Опасаясь, что его занятия (не говоря уже о его склонности, которую я считаю направленной главным образом на лирическую поэзию) вряд ли квалифицируют его для этих исследований, я скромно поинтересовался, какие пьесы он читал? Из ответа Джорджа я понял, что он читал Шекспира, но это было довольно давно: он называет его великим, но неровным гением, что, по-моему, является оригинальным и справедливым замечанием. (Бомонт и Флетчер, Мэссинджер, Бен Джонсон, Ширли, Марло, Форд и достойные авторы из сборника Додсли — он признался, что не читал ни одного из них, но заявил о своем намерении просмотреть их все, чтобы иметь возможность коснуться их в своей книге.)

Так что Шекспир, Отуэй и, полагаю, Роу, к которому его естественно направили «Жизнеописания» Джонсона, и те, что прочитаны не недавно, должны заменить ему общее знание предмета. Да благословит Бог его дорогую нелепую голову!

Кстати, разве я не писал вам письмо с чем-то вроде приглашения? Но пусть это останется; полагаю, это неудобно.

N.B. Было бы неплохо, если бы вы сопроводили свой подарок диссертацией об отрицательных величинах.

Ч. Л.

[Мистер Мелмот. Перевод «Писем» Плиния Младшего был выполнен Уильямом Мелмотом в 1746 году.]

[Трисмегист — «трижды величайший» — так называли Гермеса, египетского философа. Мэннинг написал «Введение в арифметику и алгебру», 1796, 1798.]

[Уильям Френд (1757–1841), математик и унитарий, подвергшийся преследованию в суде вице-канцлера в Кембридже за брошюру под названием «Рекомендация мира и союза объединенным органам республиканцев и антиреспубликанцев», в которой он критиковал значительную часть литургии Церкви Англии. Он был признан виновным и изгнан из Кембриджского университета. Он был другом Роберта Робинсона, чью биографию написал Дайер, и оставался другом Дайера до конца жизни. Кольридж был среди студентов, поддержавших Френда на суде.]

[«...мозги». В более позднем письме Лэм использует парик судьи Парка, когда в нем находится его голова, как сравнение для пустоты.]

ПИСЬМО 66

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

26 августа 1800 г.

Как вам эта маленькая эпиграмма? Это не мое сочинение, и я не приложил к ней руки. Если вы согласитесь со мной, что она очень изящна и очень оригинальна, я буду искушен назвать вам автора. Лишь намекну, что это почти или совсем первая попытка.

ЕЛЕНА, РАСКАЯВШАЯСЯ СЛИШКОМ ПОЗДНО

1 Высокородная Елена, вокруг вашего жилища Двадцать лет я бродил напрасно: Гордая красавица, долг вашего возлюбленного Был в том, чтобы славить свою боль.






2 Высокородная Елена! гордо рассказывая Истории о вашем холодном презрении; Я голодаю, я умираю, теперь вы уступаете, И я больше не могу жаловаться.






3 Эти двадцать лет я жил слезами, Вечно пребывая в печали; Вздохами я питался, ваше презрение — мой хлеб; Я погибаю теперь, когда вы стали добры.






4 Могу ли я, любивший свою Возлюбленную Лишь за «презрение в ее глазах», Могу ли я быть тронут своей Возлюбленной, Когда она «отвечает мне вздохом на вздох»?






5 В величественной гордости, у моей постели, Портрет высокородной Елены висит; Глухой к моей хвале; мои скорбные песни По ночам поются портрету.






6 Ей я плачу, и никогда не сплю, Жалуясь всю ночь напролет ей! Елена, постаревшая, больше не холодная, Сказала: «Вас я предпочитаю всем мужчинам».






Годвин вернулся из Уиклоу на позапрошлой неделе, хотя добрался до дома только в воскресенье после этого. Ему гораздо лучше было бы провести это время с вами. — Но вы видите, ваше приглашение было бы слишком поздним. Он очень сожалеет о возможности, которую упустил, чтобы навестить вас, но он намерен снова посетить Ирландию следующим летом, и тогда он обязательно заедет в Кесвик по пути. Я обедал с «язычником» в воскресенье.

Кстати, у меня есть смутное воспоминание, что кто-то, кажется, вы, обещали мне показать трагедию Вордсворта. Я был бы очень рад этому сейчас; ибо у меня гостит Мэннинг, и я хотел бы прочитать ее с ним. Но это, признаюсь, утонченность. При любых обстоятельствах, в одиночестве в тюрьме Колд-Бат, или на необитаемом острове, как раз когда Просперо и его команда отплыли, с Калибаном в клетке, в Милан, для меня было бы удовольствием прочитать эту пьесу. Мэннинг читал ее, Ллойд тоже, и вся семья Ллойда; но я не смог заставить его предать доверие, показав ее мне. Ллойду прискорбно не хватает некоторых из этих добродетельных пороков. Я только что наткнулся на прекраснейшую выдумку об адских муках, автором «Хурлотрумбо», безумного фарса. Изобретатель воображает, что в аду есть большой котел с горячей водой, в котором человек едва может удержать палец, и огромное сито над ним, в которое помещаются души, проходящие испытание.

«И все маленькие души Прыгают через отверстия сита».



Привет Мэри миссис Кольридж — мой всем.

N.B. Я не плачу за почтовые расходы.

Джордж Дайер — единственный литературный персонаж, с которым я счастлив быть знаком. Чем чаще я его вижу, тем глубже им восхищаюсь. Он сама доброта. Если бы я мог вычислить точную дату его смерти, я бы написал роман специально, чтобы сделать Джорджа героем. Я мог бы изобразить его до мельчайших деталей.

Джордж привел ко мне доктора Андерсона. Доктор — очень приятный старик, великий гений сельского хозяйства, человек, который подвязывает колени своих бриджей бечевкой и хвастается тем, что его разочаровали министры. Доктор упомянул эпическую поэму некоего Уилки под названием «Эпигониада», в которой, как он нас заверил, нет ни одной сносной строки от начала до конца, а все персонажи, события и т. д. дословно скопированы у Гомера. Джордж, который сидел совершенно невнимательно к критике доктора, как только услышал звук имени Гомера, ударивший по его голове, вскакивает и заявляет, что должен немедленно увидеть эту поэму: где ее можно достать? Эпическая поэма из 800 [? 8000] строк, а он не слышал о ней! Должно быть, в ней есть что-то хорошее, и ему необходимо ее увидеть, ибо он довольно глубоко коснулся этой темы в своих критических статьях об эпосе. Джордж, как я обнаружил, довольно глубоко коснулся лирики; он также подготовил диссертацию о драме и сравнении английского и немецкого театров. Поскольку я сомневался в его компетентности сделать последнее, зная, что его особая склонность лежит в области лирических сочинений, я спросил Джорджа, какие английские пьесы он читал. Я обнаружил, что он читал Шекспира (которого он называет оригинальным, но неровным гением), но это было давно; и он заглядывал в Роу и Отуэя, полагаю, найдя их имена в «Жизнеописаниях» Джонсона; и на этом шатком основании он взялся за задачу. Он, казалось, даже не слышал о Флетчере, Форде, Марло, Мэссинджере и достойных авторах из сборника Додсли; но он собирается прочитать их все, чтобы подготовиться к выпуску своего «Параллельного исследования» зимой. Я обнаружил, что он также полон решимости защитить поэзию от оков, которые наложили на нее Аристотель и некоторые другие, что очень любезно с его стороны и очень необходимо сейчас! Теперь, когда я так глубоко касаюсь поэзии, могу ли я забыть, что только что получил от Коттла великолепный экземпляр его «Гинейского эпоса». Двадцать четыре книги для чтения в собачьи дни! Я дошел до «Безумного монаха» в первый же день и упал в обморок. Гений мистера Коттла сильно тяготеет к пасторали, но его склонности постоянно отвлекают его от призвания. Он подражает Саути, как Роу подражал Шекспиру, своим «Доброе утро вам; добрый господин лейтенант». Вместо «мужчина», «женщина», «дочь» он постоянно пишет «один мужчина», «одна женщина», «одна его дочь». Вместо «король», «герой» он постоянно пишет «он король», «он герой» — два цветка риторики, явно из «Джоан». Но мистер Коттл парит в более высоких сферах: и когда он оригинален, то действительно самым оригинальным образом. Его ужасающие сцены неутомимы. Змеи, аспиды, пауки, призраки, трупы, лестницы, сделанные из ничего, с языками гадюк вместо перил — Боже мой! какой у него должен быть мозг! Он кладет в свой пудинг столько же изюма, сколько моя бабушка; а потом его выход из ужасов ада к свету и хождение по чистым равнинам этой земли на протяжении двадцати трех книг подряд!

Ч. Л.

[Маленькая эпиграмма была написана Мэри Лэм. Она была впервые напечатана в томе «Джон Вудвил» в 1802 году; и снова в сноске к эссе Лэма «Блейксмур в Х-шире», 1824.]




[Возвращение Годвина было из его визита к Каррану. Кольридж просил его прервать путешествие в Кесвике.]

[«Трагедия Вордсворта» — «Пограничники».]

[«Я бы написал роман». Лэм возвращается к этой идее в письме 91.]

[Можно процитировать одну из напечатанных критических статей Дайера о Шекспире в его «Поэтике» несколько лет спустя: «Шекспир обладал внутренним облачением прекрасного ума; внешним покрытием солидного чтения, критического наблюдения и богатейшего красноречия; и по сравнению с этим, что такое школьные убранства?»]

[«Гинейский эпос Коттла» — это «Альфред, эпическая поэма» Джозефа Коттла, издателя.]



ПИСЬМО 67

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 28 августа 1800 г.]

Джордж Дайер — это Архимед, и Архимаг, и Тихо Браге, и Коперник; а ты — любимец Девяти муз и повивальная бабка их блуждающего младенца! Мы пьем чай с этим ученым поэтом и критиком во вторник вечером, в половине шестого, в его опрятной библиотеке; угощение будет легким и аттическим, с критикой. Если бы ты мог ухитриться притащить свою дорогую тушу в понедельник, и после обеда с нами рубцом, телячьими почками или чем-то еще, что Рог изобилия Сент-Клэр пожелает излить по этому случаю, не могли бы мы вместе отправиться к «язычнику» — ты со своими «Черными корешками», а я с каким-нибудь невинным томиком изящной словесности — Шенстоном или чем-то подобным? Это заставило бы его вымыть свой старый фланелевый халат (который, насколько мне известно, не стирался с тех пор, как стал его — о, как давно!) слезами радости. Ты должен разрешить его сомнения и распутать его паутину, и стереть ту печальную дрянь, что давит на его дорогую раненую мягкую мозговую оболочку; ты должен вернуть свет его глазам, а его самого — его друзьям и публике; Парнас должен осыпать тебя гражданскими венками за спасение рассудка гражданина! Мне показалось, что я увидел просветление у Джорджа на днях — он ворвался в мои занятия как раз к чаю и привел с собой доктора Андерсона, старика, который подвязывает колени своих бриджей бечевкой и хвастается, что его разочаровали министры. Доктор хотел видеть меня; ибо, будучи поэтом, он подумал, что я могу снабдить его стихами для его «Сельскохозяйственного журнала». Доктор в ходе разговора упомянул поэму под названием «Эпигониада» некоего Уилки, эпическую поэму, в которой нет ни одной сносной строки от начала до конца, а каждое событие и речь заимствованы у Гомера. Джордж сидел, по-видимому, невнимательно к происходящему — высиживая отрицательные величины, — когда внезапно имя его старого друга Гомера ужалило его голову, и, вскочив, он попросил узнать, где можно встретить работу Уилки. «Это любопытный факт, что существует такая эпическая поэма, а он не знает о ней; и он должен получить экземпляр, так как собирается довольно глубоко коснуться темы эпоса — и он был уверен, что в поэме из 1400 строк должны быть хорошие вещи!» Я был доволен этим мимолетным возвращением его разума и возвращением к его старым способам мышления: это дало мне большие надежды на выздоровление, которое ничто, кроме вашей книги, не может полностью гарантировать. Пожалуйста, приезжайте в понедельник, если можете, и оставайтесь столько, сколько хотите. У меня есть хорошая большая комната с двумя кроватями, в самой красивой из которых ты будешь почивать по ночам и видеть сны о сфероидах. Надеюсь, вы поймете из бессмыслицы этого письма, что я не в меланхолии от мыслей о вашем приезде: я счел необходимым добавить это, потому что вы любите точность. Заметьте, что наше пребывание у Дайера не превысит восьми часов, после чего наши занятия будут нашими собственными. Но, право, я думаю, что небольшой отдых среди изящной словесности и поэзии принесет вам пользу в перерыве между более серьезными занятиями. Надеюсь, мы полностью обсудим с Джорджем Дайером то, что я еще никогда не слышал сделанным к моему удовлетворению, — причину злобных нападок доктора Джонсона на высшие виды оды.

[«Твои Черные корешки» — «Алгебра» Мэннинга.]

[Доктор Андерсон — это Джеймс Андерсон (1739–1808), редактор в то время «Развлечений в сельском хозяйстве, естественной истории, искусстве и смешанной истории», издававшихся ежемесячными выпусками. Лэм дал ему стихи — три отрывка из «Джона Вудвила», которые были напечатаны в номере за ноябрь 1800 года как «из неопубликованной драмы Ч. Лэма». Это были «Описание лесной жизни», «Общий любовник» («Что ты любишь?») и «Фрагмент или диалог», более известный как «Умирающий любовник». Все они имеют небольшие вариации по сравнению с другими версиями. Самый поразительный — эпитет «ленивые узы сна» вместо «ленивые узы сна» в «Описании лесной жизни».]

[Уилки — это Уильям Уилки (1721–1772), «шотландский Гомер», чья «Эпигониада» в девяти книгах, основанная на четвертой книге «Илиады», была опубликована в 1757 году.]

ПИСЬМО 68

[Почт. штемпель: 22 сентября 1800 г.]



Дорогой Мэннинг, вам не нужно было приносить никаких извинений. Ваш прекрасный заяц и прекрасные птицы (которые сейчас болтаются у нашего кухонного огня) ведут самую красноречивую музыку в ваше оправдание. Вы как раз попали в мой вкус. Ибо, с должным приличием и позволения, можно сказать, мой покорный слуга сегодня принимал лекарство для тела, и, будучи слабым и болезненным, требует, чтобы его баловали. Фу! как прекрасно и сильно те тушеные луковицы доходят до моего носа! Ибо вы должны знать, что мы извлекаем божественный дух подливки из тех материалов, которые, должным образом смешанные с консистенцией хлеба и сливок (называемой хлебным соусом), каждый из которых придает двойную грацию, взаимно иллюстрируют и оттеняют (как искусная золотая фольга редкие драгоценности) вашу куропатку, фазана, вальдшнепа, бекаса, чирка, свиязь и других меньших дочерей ковчега. Моя дружба, борясь с моей плотской и телесной осторожностью (которая предполагает, что птица на человека — это правильная норма в таких случаях), иногда жаждет видеть тебя здесь, чтобы поклевать крылышко или около того. Сомневаюсь, что ваши норфолкские соусы сравнятся с нашей лондонской кулинарией.

Джордж Дайер познакомил меня с приятным стариком, доктором Андерсоном, который угощает горячими бараньими ножками и виноградными пирогами в своем лесном домике в Айлворте, где посреди улицы он нелепо воздвиг стену перед своим маленьким жилищем, что, в сочетании с тем, что он вынул несколько стекол из окон спальни (для воздуха), заставляет соседей странно рассуждать о состоянии головы доброго человека. Проще говоря, он живет с репутацией помешанного. Джорджа это обстоятельство не смущает; ему он даже больше нравится из-за этого. Доктор в своих занятиях объединяет сельскохозяйственную науку с поэтической и свел Джорджа с ума по старым шотландским писателям, Барбуру, «Энеиде» Дугласа, Слепому Гарри и т. д. Мы вернулись домой на почтовой карете (пообедав с доктором), и Джордж все удивлялся и удивлялся на протяжении восьми или девяти миль, как же зовут, и пытался вспомнить имя поэта, предшествовавшего Барбуру. Я попросил узнать, что осталось от его работ. «Ничего не сохранилось из его работ, сэр, но по всем отзывам он, кажется, был прекрасным гением!» Этот прекрасный гений, без чего-либо, что можно было бы показать, или какого-либо титула, кроме любезности Джорджа, даже без имени! И Барбур, и Дуглас, и Слепой Гарри теперь являются преобладающими звуками в голове Джорджа, и их жужжание исключает политику, критику и алгебру — недавних хозяев этой прославленной кладовой. Заметьте, он никогда не читал ни одного из этих авторов, но нетерпелив, пока не прочитает их всех по предложению доктора. Бедный Дайер! Его друзья должны быть осторожны, какие искры они роняют в такой воспламеняющийся материал.

Если бы я мог распоряжаться «язычником», я бы запер его от доступа ко всем новым идеям; я бы исключил всех критиков, которые не поклялись бы мне сначала (на своем Вергилии), что будут кормить его только старыми, безопасными, знакомыми понятиями и звуками (законными аборигенами его мозга) — Греем, Акенсайдом и Мейсоном. В этих звуках, повторяемых как можно чаще, не было бы ничего болезненного, ничего отвлекающего.

Боже мой, вот и птицы, дымящиеся горячие!

Все грубое и недуховное во мне восстает при виде этого!

Прочь дружба и всякая память об отсутствующих друзьях!

Ч. ЛЭМ.

[«Божественный дух подливки». Этот отрывок — первый из всплесков гастрономического экстаза Лэма, которые впоследствии станут частыми в его произведениях.]

[Здесь должно быть письмо, датированное 9 октября 1800 года, в богатейшем духе комедии, описывающее Кольриджу вечер с Джорджем Дайером и Коттлами после смерти их брата Амоса; и как Лэм, хваля поэму Джозефа Коттла, отвлек мысли этого доброго человека от его горя. «Джозеф, который до сих пор сидел, сжав колени у камина, развернулся и с большим трудом переместил их к углу стола, где я сидел, и, сначала поместив одно бедро на другое, что является его сидячим настроением, и безмятежно уставившись своим доброжелательным лицом прямо на мое, ждал моих наблюдений. В тот момент мне сильно пришло в голову, что передо мной дядя Тоби, он выглядел таким добрым и таким хорошим». Письмо, полностью напечатанное в других изданиях, как мне дали понять, недоступно для этого.]

ПИСЬМО 69

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ



Дорогой Мэннинг, если бы вы написали на неделю раньше, чем сделали это, я бы, безусловно, выполнил ваше указание; вы бы увидели меня раньше моего письма. Я объясню вам свою ситуацию. Нас шестеро в одном отделе. Двое из нас (за эти четыре дня) прикованы к постели тяжелой лихорадкой; и еще двое, принадлежащие к ополчению Тауэра, ожидают приказа о марше в пятницу. А шестеро абсолютно необходимы. Я уже попросил и получил двух молодых сотрудников, чтобы восполнить потерю «лихорадочных»; и, с другой перспективой передо мной, вы можете поверить, что я не могу прилично просить отпуска для себя. Все, что я могу обещать (и я обещаю с искренностью святого Петра и раскаянием грешника Петра, если подведу), что я приеду в самую первую свободную неделю и никуда не поеду, пока не буду в Кембридже. Неважно, если вы будете в состоянии ученичества, когда я приеду; ибо я могу очень приятно занять себя в Кембридже по утрам. Разве там нет библиотек, залов, колледжей, книг, картин, статуй? Я хотел бы, чтобы вы заехали в Лондон по пути. Там есть выставка, совершенно необычная для Европы, которая не могла бы ускользнуть от вашего гения, — живая гремучая змея, десять футов в длину и толщиной с большую ногу. Я ходил смотреть ее вчера вечером при свечах. Нас проводили в комнату, едва ли больше нашей в Пентонвилле. Мужчина, женщина и четыре мальчика живут в этой комнате, совместные арендаторы с девятью змеями, большинство из которых такие, что от их укуса не найдено противоядия. Мы вошли в середину, которая образована полумесяцем проволочных ящиков, все особняки змей — кнутовидные змеи, громовые змеи, свиноносые змеи, американские гадюки и этот монстр. Он лежит, свернувшись в складки; и как только входит незнакомец (ибо он привык к семье и видит, как они играют в карты), он поднял треск, как у лондонского ночного сторожа, или почти такой же громкий, и поднял голову из середины этих складок, как жаба, и потряс головой, и показал все признаки раздражения, какие может показать змея. У меня было глупое любопытство ударить пальцем по проволоке, и дьявол бросился на меня с широко открытым жабьим ртом: внутренняя часть его рта совершенно белая. Я успел убрать палец, да и он вряд ли мог укусить меня своим чертовски большим ртом, что было бы верной смертью через пять минут. Но это так напугало меня, что я не мог восстановить голос в течение минуты. Я забыл в своем страхе, что он был надежно заперт. Вы бы тоже забыли, ибо невероятно, как такой монстр может быть заключен в маленькую, выглядящую как марля проволоку. Мне снились змеи ночью. Я хотел бы, чтобы вы могли это видеть. Он абсолютно раздулся от страсти до размеров большого бедра. Я не мог отступить, не задев другой ящик, а прямо позади, маленький дьявол, не в дюйме от моей спины, высунул нос с некоторым трудом и болью прямо через прутья! Его быстро научили хорошим манерам. Все змеи были любопытны и внушали ужас: но этот монстр, как змей Аарона, поглотил впечатление от остальных. Он открыл свой чертов рот, когда бросился на меня, такой же широкий, как была широка его голова. Я закричал очень громко и почувствовал боль по всему телу от испуга.

Я имел счастье слышать, как Джордж Дайер читал одну книгу «Фермерского мальчика». Я подумал, что это довольно по-детски. Без сомнения, в этом есть оригинальность (что у ваших самоучек-гениев — редчайшее качество, они обычно хватаются за какие-то плохие модели при нехватке книг и формируют свой вкус на них), но нет выбора. Все описано.

Имейте в виду, я слышал только одну книгу.

Искренне ваш, Фило-Змей, Ч. Л.




[«Фермерский мальчик» Роберта Блумфилда был опубликован в марте 1800 года и был невероятно популярен. Другие критические замечания Лэма по этому поводу будут найдены в этой работе.]

[Визит Лэма в Кембридж был отложен до 5 января 1801 года.]

ПИСЬМО 70

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ



Ecquid meditatur Archimedes? Что делает Евклид? Что случилось с ученым Трисмегистом? — Неужели он в обиде, что его скромный друг не принял его любезное приглашение? Достаточно сказать, что я не мог приехать — разве невозможности — ничто, будь то абстракции интеллекта или (скорее) самые острые и мучительные реальности? Орехи во рту Уилла, слишком твердые для нее, чтобы расколоть? Кирпичные и каменные стены на ее пути, которые она никак не может прогрызть? Болезненные препятствия, impedimenta viarum, отсутствие прохода? racemi nimium alte pendentes? Классическая ли это фраза? Я намекаю на виноград в басне Эзопа, который стоил лисе напряжения, а миру дал афоризм. Обратите внимание на надпись на этом письме. При адаптации размера букв, составляющих ваше имя и имя мистера Криспа соответственно, я имел в виду ваши разные положения в жизни. Это действительно любопытно и должно быть успокаивающе для аристократа. Удивляюсь, что до этого не додумались до моего времени. Я приобрел в последнее время приятного знакомца, некоего Рикмана, с которым меня познакомил Джордж Дайер, не самые лестные обстоятельства, при которых один человек может быть представлен другому. Джордж сводит вместе всех людей, устанавливая своего рода аграрный закон, или общую собственность, в вопросах общества; но на этот раз он доставил мне огромное удовольствие, в то время как он только преследовал принцип, как блуждающие огни могут осветить вам путь домой. Этот Рикман живет в наших зданиях, прямо напротив нашего дома; лучший парень, чтобы заглянуть по вечерам, около девяти или десяти часов — время холодного хлеба с сыром — как раз в желаемое время ночи, когда вы хотите, чтобы кто-то зашел, без четкого представления о вероятном ком-либо. Как раз вовремя, не слишком рано, чтобы быть утомительным, и не слишком поздно, чтобы посидеть разумное время. Он очень приятный человек: прекрасный болтливый парень, прошел через жизнь, смеясь над важными обезьянами; сам чрезвычайно грамотен, подавляюще полон информации во всем материале разговора, от фактов до Ксенофонта и Платона — может говорить по-гречески с Порсоном, о политике с Телуоллом, строить догадки с Джорджем Дайером, нести чепуху со мной и что угодно с кем угодно: великий фермер, несколько связан с сельскохозяйственным журналом — не читает никакой поэзии, кроме Шекспира, очень близок с Саути, но никогда не читает его поэзию: ценит Джорджа Дайера, полностью проникает в смешное, где бы оно ни было найдено, понимает с первого раза (большой дефицит в обычных умах) — вам никогда не нужно дважды говорить с ним; не нуждается в объяснениях, переводах, ограничениях, как профессор Годвин, когда вы делаете утверждение: готов ко всему, снисходителен ко всему — что бы ни sapit hominem. Совершенный человек. Весь этот фарш, который должен сбить вас с толку при чтении и доставил мне немного хлопот при выборе, только доказывает, как невозможно описать приятного человека. Вы должны увидеть Рикмана, чтобы узнать его, ибо он — вид в одном лице. Новый класс. Экзотика, любой отросток которой я горжусь поместить в свой цветочный горшок. Самый ясномыслящий парень. Полон содержания с наименьшим многословием. Если есть какой-то сплав в моей удаче встретить такого человека, то это то, что он обычно делит свое время между городом и деревней, имея какие-то глупые семейные связи в Крайстчерче, благодаря чему он может радовать наш лондонский небосвод только возвращениями света. Он сейчас уезжает на шесть недель.

Наконец я написал Кемблу, чтобы узнать исход моей пьесы, которая была представлена на прошлое Рождество. Как я и подозревал, пришел ответ, что копия потеряна и не может быть найдена — ни намека на то, что кто-то до сего дня когда-либо заглядывал в нее — с любезной (разумной!) просьбой о другой копии (если у меня есть одна под рукой) и обещанием определенного ответа через неделю. Я не мог устоять перед столь легким и умеренным требованием, поэтому нацарапал другую, опустив разные вещи, такие как история о ведьме, около половины лесной сцены (которая слишком нетороплива для истории), и переставив тот чертов монолог о том, как Англия напивается, который, как и его чтец, глупо стоял один, ничего не предваряя и не следуя, и убрал много чего еще; и отправил эту копию, написанную целиком (с изменениями и т. д., требующими суждения) за полтора дня! Я отправил ее вчера вечером и нахожусь в еженедельном ожидании погребального колокола и смертного приговора.

Это все мои лондонские новости. Пришлите мне немного с берегов Кэма, как любят говорить поэты, особенно Джордж Дайер, у которого нет другого имени, ни идеи, ни определения Кембриджа: а именно, его бытие рыночным городом, посылающим членов в парламент, никогда не входило в его определение: это было и есть, просто, берега Кэма или прекрасный Кэм, как Оксфорд — это берега Исиды или прекрасная Исида. Ваш во всем смирении, самый прославленный Трисмегист,

Ч. ЛЭМ.

(Читайте дальше; внизу еще есть.)

Вы спрашиваете меня о «Фермерском мальчике» — не кажется ли вам, что парень, который написал его (который сапожник), имеет бедный ум? Не находите ли вы, что он всегда глуп насчет «бедного Джайлза» и тех жалких видов фраз, которые отмечают человека, заглядывающегося на богатство? Никакого поэтического достоинства Бернса. Что вы думаете? Я только что открыл его; но он вызывает у меня тошноту. Дайер знает сапожника (чертовски глупый пес в компании); но Джордж обещает познакомить его без разбора со всеми друзьями и всеми комбинациями.

[Мистер Крисп был домовладельцем Мэннинга, парикмахером в Сент-Мэрис-Пассаж, Кембридж. В одном письме, по крайней мере, Лэм пишет его фамилию Крипс — шутка, которую он любил.]

[«Рикман» — это Джон Рикман (1771–1840), уже друг Саути, с которым он познакомился в Бертоне, недалеко от Крайстчерча, в Гэмпшире, где жил отец Рикмана. Выпускник Линкольн-колледжа, Оксфорд, он в это время был секретарем Чарльза Эббота, впоследствии лорда Колчестера. Он вел «Коммерческий, сельскохозяйственный и мануфактурный журнал», и он был практически инициатором переписи населения в Англии. Мы будем часто встречать его в переписке.]

[Кембл — это Джон Филип Кембл, тогдашний управляющий Друри-Лейн. Пьеса была «Джон Вудвил». Об описании версии, которую представил Лэм, см. Примечания к тому IV.]

[Джордж Дайер написал «Историю Кембриджского университета».]

[Джордж Дэниел, антиквар и книготорговец, говорит нам, что много лет спустя он взял Блумфилда пообедать с Лэмом в Ислингтоне.]

ПИСЬМО 71

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 28 ноября 1800 г.]

Дорогой Мэннинг, я получил очень любезное приглашение от Ллойда и Софии поехать и провести месяц с ними на озерах. Теперь счастливо случается (что так редко бывает!), что у меня есть лишние деньги, достаточные, чтобы покрыть расходы на столь долгое путешествие; и я полон решимости убраться из офиса любыми средствами. Цель этого письма — попросить вас (мой дорогой друг), чтобы вы не сочли недобрым, если я отклоню свой предложенный визит в Кембридж на данный момент. Возможно, я смогу заехать в Кембридж по пути, туда или обратно. Мне не нужно описывать вам ожидания, которые такой, как я, запертый всю жизнь в грязном городе, сформировал от тура на озера. Подумайте о Грасмире! Эмблсайде! Вордсворте! Кольридже! Надеюсь, вы это сделаете.* Холмы, леса, озера и горы — к вечному дьяволу. Я буду есть бекасов с тобой, Томас Мэннинг. Только признайся, признайся, что это укус.

P.S. Я думаю, вы назвали 16-е; но разве не было скромно со стороны Ллойда прислать такое приглашение! Это показывает его знание денег и времени. Я не хотел бы думать, что он имел в виду

«Ироничная сатира, искоса брошенная На мой бедный кошелек». — БЕРНС.



Что касается меня, в отношении моих друзей на севере, я должен признаться, что я не романтически помешан на природе. Земля, море и небо (когда все сказано) — это лишь дом, в котором можно жить. Если обитатели любезны, и хорошие напитки текут, как водостоки на старой коронации; если они могут говорить разумно и чувствовать правильно; мне не нужно стоять, глядя на позолоченное зеркало (которое напрягло кошелек моего друга при покупке), ни на его пятишиллинговую гравюру над каминной полкой старого Наббса-перевозчика (которая только выдает его дурной вкус). Столь же важна для меня (в некотором смысле) вся мебель моего мира — ласкает глаз, но не удовлетворяет сердце. Улицы, улицы, улицы, рынки, театры, церкви, Ковент-Гардены, магазины, сверкающие хорошенькими лицами трудолюбивых модисток, опрятных швей, дам, торгующихся, джентльменов за прилавками, лгущих, авторов на улице в очках, Джорджей Дайеров (вы можете узнать их по походке), лампы, зажженные ночью, магазины кондитеров и ювелиров, прекрасные квакеры Пентонвилля, шум карет, сонный крик механического ночного сторожа, с кутилами, шатающимися домой пьяными; если вам случится проснуться в полночь, крики «Пожар» и «Держи вора»; судебные инны с их ученым воздухом, и залы, и буфеты, прямо как кембриджские колледжи; старые книжные лавки, Джереми Тейлоры, Бертоны о меланхолии и Religio Medici на каждом прилавке. Это твои удовольствия, о Лондон со многими грехами. О город, изобилующий шлюхами, пусть Кесвик и ее гигантское потомство идут вешаться из-за них!

Ч. Л.

[Чарльз Ллойд только что поселился в Олд-Брэтее, примерно в трех милях от Эмблсайда.]



[Ответ Мэннинга на это письмо указывает на то, что история Лэма о приглашении остановиться у Ллойда была мистификацией. Первая страница, закончившаяся там, где я поставил *звездочку — как в письме к Гатчу. Мэннинг пишет: «N.B. Ваша озерная история полностью обманула меня, пока я не дошел до 2-й страницы. Я был рад думать, что вы так богаты, но признаюсь, скорее удивлялся, как вы смогли удобно совершить столь долгое путешествие в это время года, когда ездят внутри кареты».]

[Мэннинг также говорит: «Я соболезную вам, мистер Лэм, по поводу трагической судьбы вашей трагедии — интересно, какой дурак ее читал! Кстати, вы оказали бы мне очень, очень большую услугу, позволив мне иметь копию. Если бы нищие могли выбирать, я бы попросил, чтобы она была переписана частично вами, а частично вашей сестрой. У меня есть желание обладать почерком Мэри» (см. письмо 79).]

[«Прекрасные квакеры Пентонвилля». Это почти наверняка отсылка к Эстер Сэвори, оригиналу стихотворения Лэма «Эстер». Весь отрывок — первый из трех панегириков Лондону в письмах, все очень похожи. К «Лондонцу» мы перейдем позже.]

ПИСЬМО 72

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

[4 декабря 1800 г.]

Дорогой сэр, я посылаю это письмо вслед за Купером (о, какое изящное выражение), чтобы сказать, что Мэри вынуждена остаться дома в воскресенье, чтобы принять подругу, от которой я с равной радостью готов сбежать. Так что мы будем одни. Я пишу, потому что это может иметь некоторое значение для ваших покупок и т. д.

Ч. Л.

Четверг утром.

Мне жаль подвергать вас расходам на двухпенсовую почту. Но я считаю так: если Мэри придет, она

съест говядины 2 тарелки, 4 пенса. Пудинг из теста 1 порция, 2 пенса. Пиво, пинта, 2 пенса. Вино, 3 бокала, 11 пенсов. Я не пью вина! Каштаны, после обеда, 2 пенса. Чай и ужин по умеренному расчету, 9 пенсов. ——— 2 шиллинга 6 пенсов. Из которых вычесть 2 пенса за почту ——— 2 шиллинга 4 пенса.













Вы в чистом выигрыше от того, что она не придет.

[Если дата верна, это становится первым сохранившимся письмом, которое Лэм отправил автору «Политической справедливости». Годвину тогда было сорок четыре года, и он долгое время был занят своей трагедией «Антонио», в которой Лэм помогал своими предложениями. В этой связи я помещаю здесь следующий документ, который, однако, естественно относится к более ранней дате, но не пострадает от своего нынешнего положения.]

ПИСЬМО 73

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

[Без даты. Осень 1800 г.]

Вопросы. Не было бы лучшим завершением торжественное судебное разбирательство, назначенное королем перед ним самим в лице Антонио как представителя Родриго, и Гусмана за себя — форма и порядок его должны быть в высшей степени торжественными и грандиозными. Для этой цели (допуская это) король должен быть сдержан и не должен был компрометировать свое королевское достоинство, опускаясь до предварительных переговоров с Антонио, но должен с самого начала ссылаться на это урегулирование. Он должен сидеть с достоинством как высокий королевский арбитр. Допустило бы это духовные вмешательства, кардиналов и т. д. — апелляции к Папе и высокомерный отказ от его вмешательства со стороны Антонио — (это просто к слову).

Судебные прения должны вестись короткими речами — ответами, насмешками и горькими взаимными обвинениями Антонио в его грубом стиле. В разгар нерешенного дела не может ли гонец прервать разбирательство сообщением о смерти Родриго (не невероятное или притянутое за уши событие), и все завершиться трогательным и внушающим благоговение призывом Антонио к духу Родриго, теперь уже не зависящему от земных трибуналов или воли упрямой женщины и т. д., и т. д.

Дочь Альманзы теперь свободна и т. д.

Это можно было бы сделать очень трогательным. Лучше, чтобы после ничего не следовало; если что-то и будет, она должна выйти вперед и решить принять обет. В этом случае всю историю о бывшем женском монастыре необходимо опустить. Но, я думаю, лучше оставить окончательный вывод воображению зрителя. Вероятно, насилие заключения ее в монастырь не является необходимым; собственного замка Антонио было бы достаточно.

Чтобы оживить первую часть пьесы, нельзя ли ввести какие-нибудь наглядные образы, что-то для глаз? Галерею портретов, предков Альманзы, на которых Антонио мог бы с чувством указывать сестре, один за другим, сопровождая это анекдотами и т. д.

Во всяком случае, при нынешнем недостатке действия пьеса не должна превышать четырех актов, если только она не будет полностью переработана. Предложенные изменения можно осуществить за несколько недель.

Торжественные судебные прения всегда проходят хорошо, как в «Генрихе VIII», «Венецианском купце» и, возможно, «Отелло».



[Лэм, как писал мистер Пол об этой критической заметке, был настолько искренне добр и даже нежен в своей критике, что Годвин не заметил его подлинного неодобрения.

Мистер Суинберн в статье для «Атенеума» от 13 мая 1876 года сделал интересное замечание по поводу одного из предложений Лэма в вышеприведенном документе. Оно содержит, отмечает он, «удивительное предвосхищение одного из самых знаменитых пассажей в творчестве величайшего мастера нашей эпохи — сцены с портретами в «Эрнани»: «Чтобы оживить первую часть пьесы, нельзя ли ввести какие-нибудь наглядные образы, что-то для глаз? Галерею портретов, предков Александра, на которых Антонио мог бы с чувством указывать сестре, один за другим, сопровождая это анекдотами и т. д.» Я не знаю совпадения более приятного и странно примечательного, чем это, между нежным гением самого милого из английских эссеистов и трагическим вымыслом самого возвышенного из французских поэтов».

После долгих переговоров «Антонио» теперь действительно репетировали в Друри-Лейн, чтобы выпустить 13 декабря. Лэм предоставил эпилог.



Купер был слугой Годвина.]

ПИСЬМО 74

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

10 декабря 1800 г. Среда, утро.



Дорогой сэр, я ожидал большого удовольствия от вашего общества завтра, но, к сожалению, должен просить вас извинить меня. С тех пор как я видел вас, я прикован к постели одной из самых тяжелых простуд, какие когда-либо испытывал, вызванной тем, что я по глупости находился на ночном воздухе в воскресенье и на следующий день. Я не в том состоянии здоровья и духа, чтобы принимать гостей. Надеюсь и верю, что смогу выйти в субботу вечером. Вы приумножите свои многочисленные любезности, если пришлете мне как можно скорее столько билетов, сколько сможете выделить. Искренне ваш,

Ч. Л.

Я размышлял, как сократить эпилог. Но я не вижу, какие строки можно убрать, сохранив связь, кроме этих двух, без которых будет лучше.

«Зачем мне приводить примеры и т. д., / Намерения больного и т. д.»,



и тогда следующая строка должна звучать так:

«Истина лучше всего видна на примере».

Извините за этот важный постскриптум.

ПИСЬМО 75

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель: 13 декабря 1800 г.]

Не пролейте сливки на это письмо.

Я получил ваше письмо только что, не будучи в конторе. У меня есть время только набросать эпилог. На ваше послание отвечу лишь тем, что обязательно приеду в Кембридж до конца января: приеду, когда смогу. Вы получите исправленную копию моей пьесы в начале следующей недели. Мэри благодарит вас; но ее почерк слишком женственный, чтобы показывать его кембриджскому джентльмену, хотя я пытаюсь убедить ее, что вы понимаете алгебру и должны понимать ее руку. Пьеса принадлежит человеку, о котором вы знаете; но ради Бога (кто бы не хотел, чтобы работа столь благочестивого профессора была провалена) не упоминайте об этом — она должна выйти под вымышленным именем, некоего Тобина. Я опущу вводные строки, которые связывают ее с пьесой, и дам вам заключительную историю, которая составляет массу и объем эпилога. Имя — Джек ИНЦИДЕНТ. Это о нарушении обещаний — вы все увидите, если прочтете газеты.

Джек, справедливо тщеславный своим драматическим гением, / Купил долю арендатора в Друри-Лейн; / Благоразумный человек во всех других делах, / Известный в своем клубе как честный шляпник; / Гуманный и вежливый, вел гражданскую жизнь, / И редко был замечен в избиении жены; / Но Джек теперь стал совсем другим человеком, / Повадился за кулисы, знает сюжет и план / Каждой новой пьесы, / И его видели разговаривающим с Шериданом! / В театр он вваливается ровно в шесть, / И не уходит, пока не упадет занавес, / Никогда не отсутствует в авторский вечер, / Знает актрис и актеров — в лицо; / Настолько скромен, что посоветуется с Суэттом, / Или выкурит трубку с простым Джеком Баннистером; / Более того, с автором был настолько свободен, / Что однажды предложил катастрофу — / Короче говоря, Джон баловался, пока голова не пошла кругом; / Жена протестовала, соседи скорбели, / Клиенты быстро отпадали, / И дела Джека стали принимать жалкий вид. / Однажды вечером жена начала свою нотацию: / «Мой дорогой Джонни, муж, супруг, защитник, / Пожалей своих беспомощных детей и меня, / Спаси нас от разорения, а себя от банкротства — / Займись своим делом, брось эти проклятые пьесы, / И попробуй снова свои старые трудолюбивые пути».





























Джек, который всегда пугался «Газеты», / И у которого еще оставались целыми кусочки черепа, / Обещал исправиться, поклялся, что жена говорит разумно, / «Он не увидит ни одной пьесы в этом сезоне —»





Три упрямые недели Джек держал свое обещание, / Был поздно и рано в своей лавке, ел, спал, / И ходил, и говорил, как обычные люди; / Никакого остроумия, а просто Джон-шляпник снова — / Посещает свой клуб: и вот! в один роковой вечер / Его жена с ужасом увидела знакомое зрелище — / Шляпа, парик, табакерка Джона — хорошо она знала его трюки — / И Джек, сбегающий в шесть часов, / Прямо у края прилавка лежала театральная афиша, / Объявляющая, что «Писарро» — это пьеса — / «О Джонни, Джонни, это твои старые штучки». / Сказал Джек: «Почему, какой дьявольский шторм назревает? / Из-за безобидной пьесы, к чему весь этот испуг? / Я пойду и посмотрю ее, хотя бы назло — / Черт возьми, женщина! Нельсон[1] будет там сегодня вечером».
















Примечание. — Это предназначалось для произнесения Джеком Баннистером; но мудрые менеджеры выбрали мисс Херд — за исключением мисс Тидсвелл, худшую актрису, которую когда-либо видели или слышали. Теперь я помню, что обещал дать почитать свою пьесу. Я одолжу ее немедленно, и вы получите ее (честное слово!) через неделю.

Я должен идти одеваться в ложи! Премьера! Обнаружив, что у меня есть время, я переписываю остальное. Заметьте, вы прочитали последнее первым; оно начинается так: — имена я взял из небольшого наброска, который дал мне Г. Я не читал пьесу.

«Дамы, вы видели, как умерла супруга Гузмана, / Бедная жертва гордости испанского брата, / Когда испанская честь гремела по всему миру, / И испанская красота была известна как лучшая[2] / В то романтическое, непросвещенное время, / Нарушение обещания[3] было своего рода преступлением — / Кто из вас, красивых английских дам здесь, / Не считает епитимью кровавой и суровой? / Причудливая старая сарагосская[4] мода, / Что умирающее желание мертвого отца / Должно жить, чтобы препятствовать страсти живой дочери,[5] / Несправедливо мы[6] мужчины восклицаем, / Ругаем ваши[7] пороки, — и совершаем те же самые; — / Человек — нарушитель обещаний с момента рождения, / И идет нарушителем обещаний в могилу — / К чему нам приводить здесь клятву любовника, / Намерение больного или поклон великого человека?[8] / Истина лучше всего видна на немногих примерах — / Вместо многих, которые лучше известны, / Возьмите бедного Джека Инцидента, который умер и ушел. / Джек», и т. д. и т. д. и т. д.






















Теперь у вас есть все — как вам это нравится? Я иду слушать, как это будут декламировать!!!

Ч. Л.

[Сноска 1: Хорошая приманка. Нельсон появлялся два или три раза в обоих театрах — и рекламировал себя.] [Сноска 2: Четыре легкие строки.] [Сноска 3: Из-за чего героиня умерла.] [Сноска 4: В Испании!!?] [Сноска 5: Две изящные строки.] [Сноска 6: Или вы.] [Сноска 7: Или наши, как они изменили это.] [Сноска 8: Антитеза.]










["Как одного Тобина". Репетиции "Антонио" посещал друг Годвина, Джон Тобин, впоследствии автор "Медового месяца", в надежде, из-за репутации Годвина как еретика, ввести людей в заблуждение относительно реального авторства пьесы. Однако Годвин признал ее на титульном листе.

Джек Баннистер, комик, был любимым актером Лэма. См. эссе Элии "О некоторых старых актерах".

Мисс Херд была дочерью Уильяма Херда, автора "Табакерки", слабой комедии. Мисс Тидсвелл, по иронии судьбы, играла роль в собственной пьесе Лэма "Мистер Г." шесть лет спустя.

"Я не читал пьесу". Вероятно, означает: "Я не читал ее в окончательном виде". Лэм, должно быть, читал ее в более ранних версиях. Я цитирую резюме сюжета "Антонио" мистера Кигана Пола: —

"Елена была помолвлена с согласия отца с другом ее брата Антонио, Родериго. Пока Антонио и Родериго были на войне, Елена влюбилась в дона Гузмана и вышла за него замуж. Она была подопечной короля, который отменил предварительный договор. Антонио, вернувшись, оставляет друга позади; у него было много печалей, но все будет хорошо, когда он придет требовать свою невесту. Когда Антонио обнаруживает, что его сестра замужем, ярость, которую он проявляет, свирепа. Он увозит сестру из дома ее мужа и требует, чтобы король аннулировал брак с Гузманом. Затем идут разговоры о вступлении Елены в монастырь. Наконец, король, теряя терпение, выносит решение, как он делал это раньше, что предварительный договор с Родериго был недействительным, а брак с Гузманом — действительным. После чего Антонио прорывается сквозь стражу и убивает свою сестру."]

ПИСЬМО 76

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

14 декабря 1800 г. Поздно в воскресенье.



Дорогой сэр, я выполнил свою работу небрежно, но судите сами. Я сел в 6 часов и не переставал читать (и читал вслух Мэри) вашу пьесу до 10. В этом чтении я отмечал строки по мере их появления, точно так, как вы прочтете мою черновую бумагу. Не пугайтесь объема моих замечаний, ибо они почти все касаются отдельных строк, которые в сумме не составляют и сотни, и многие из них чисто словесные. У меня была только одна цель — сокращение ради сжатости. Я использовал догматический язык (что поистине смешно, если учесть тривиальный характер моих замечаний), и помните, моей обязанностью было выискивать ошибки. Вы можете справедливо сократить половину из них, как справедливую скидку на немощи Ошибки и однократное чтение, что оставляет всего пятьдесят возражений, большинство из которых направлены лишь против слов, в немаленькой пьесе. Помните, вы назначили меня Палачом, а палача редко видели стыдящимся своей профессии перед господином шерифом. Мы поговорим о Красотах (в которых я уверен больше, чем когда-либо), когда встретимся. Искренне ваш, Ч. Л.

Я лишь добавлю, так как вы уже на грани печати, что, по моему мнению, ни пролог, ни эпилог не должны сопровождать пьесу. Это может только напомнить вашим читателям о ее судьбе. Оба предполагают аудиторию, и, когда эта шутка исчезнет, должны превратиться в бурлеск. Также я бы не стал (но здесь обычай и приличия должны быть законом) печатать имена актеров. Некоторые вещи должны оставаться вне поля зрения.

Я закончил, и у меня осталось лишь несколько квадратных дюймов бумаги, чтобы заполнить. Я осмелел от небольшого стакана пунша (очень хорошего), чтобы сказать, что после одного человека я больше всех огорчен нашим неудачным успехом. Грудь Гекубы, где она кормила Гектора, казалась не более прекрасной, чем лоб Маршала, когда он источал пот, сражаясь с мечами критиков. Я помню две честные строки Марвелла (чьи стихи, кстати, я как раз собираюсь приобрести)

«Где здоровый жар каждого Косаря / Пахнет как пот Александра».



["Антонио" был поставлен 13 декабря с Джоном Филипом Кемблом в заглавной роли и потерпел полный провал. Лэм написал отчет о неудачном вечере много лет спустя в серии "Старые актеры" в "Лондонском журнале" (см. том II настоящего издания). Он говорит там, как и здесь, о лбе Маршала — Маршал был Джон Маршалл, друг Годвинов.

После пьесы Годвин ужинал с Лэмом, когда было решено немедленно опубликовать "Антонио". Лэм оставил рукопись для критики. Настоящее письмо в оригинале содержит его комментарии, единственный из которых, который мистер Киган Пол счел достойным воспроизведения, был следующим: — "'Завидный' — очень плохое слово. Я имею в виду 'Завидное право благословить нас'. Например, Бернс, сравнивая невзгоды мужественности с состоянием младенчества, говорит: 'О! завидные ранние дни'; здесь это хорошо, потому что страсть заключалась в сравнении. Извините, что оскорбляю ваше суждение иллюстрацией. Я полагаю, что хотел лишь попросить от имени любимого Барди или, самое большее, подтвердить свое собственное суждение".

Лэм, как помнится, отказался позволить Кольриджу использовать "завидный" в "Льюти". Стихотворение Бернса, на которое ссылается Лэм, — это "Уныние, ода", строфа 5, "О! завидные, ранние дни".

Пьеса Годвина была опубликована в 1801 году без эпилога Лэма.]

ПИСЬМО 77

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

16 декабря 1800 г.

Мы провалились!

Даже шутливый эпилог не смог нас спасти. Ибо, как редактор "Морнинг Пост", дальновидный джентльмен! сегодня утром верно заметил (прошу прощения, если я искажаю его слова, их глубокий смысл я уверен, что сохранил), и пролог, и эпилог были достойны сопровождать такое произведение; и действительно (отметьте глубину, мистер Мэннинг) были встречены с должным негодованием только теми из аудитории, кто счел хоть что-то из этого достойным внимания. ПРОФЕССОР, твоя слава меркнет! Опять же, несравненный автор "Тру Бритон" заявляет в своей газете (от той же даты), что эпилог был посредственной попыткой юмора и характера и провалился в обоих. Я воздержусь от упоминания других газет, потому что не читал их. О ПРОФЕССОР, как отличаются твои чувства сейчас (quantum mutatus ab illo professore, qui in agris philosophiae tantas victorias aquisivisti), — как отличаются твои гордые чувства всего одну маленькую неделю назад, — твое предвкушение твоих девяти ночей, — те призрачные аплодисменты, которые успокаивали твою душу днем и твои сны ночью! Случайно заглянув к Профессору, пока его не было, я был проведен в кабинет; и мой нос быстро (всегда самый проницательный) указал мне на четыре жетона, лежащие свободно на твоем столе, Профессор, которые указывали на твою неистовую и сатанинскую гордость сердца. Во-первых, мой глаз уловил список из шести человек, твоих друзей, которых ты замышлял пригласить на роскошный обед в четверг, предвкушая прибыль от твоей субботней пьесы, чтобы покрыть расходы; я был в этом почетном списке! Затем, более сильное доказательство твоей неистовой и почти сатанинской гордости, лежал список всех утренних газет (от "Морнинг Кроникл" до "Дикобраза") с местами их соответствующих офисов, где ты замышлял вставить, и вставил, подробный набросок сюжета твоей пьесы — камни в руке твоего врага, чтобы ушибить тебя; и сурово ты был ушиблен, о Профессор! и я не знаю, какое масло влить в твои раны. Затем, что убедило меня в мертвом убеждении в твоей гордости, неистовой и почти сатанинской гордости, — лежал список книг, которые твой неблагосклонный к трагедии карман никогда не мог бы оплатить; "Старые пьесы" Додсли, "Шекспир" Мэлоуна (все еще играя на твоей пьесе, твоя философия заброшена тем временем для христиан и суеверных умов); более того, я верю (если могу верить своей памяти), что сама амбициозная Энциклопедия была частью твоих задуманных приобретений; но там было много пьес. Все эти видения прокляты; и ты, Профессор, должен читать Шекспира в будущем из обычного издания; и, послушай, молю, читай его с немного большей целью! Последнее и самое сильное против тебя (в цветах, явных как рука на стене Валтасара), лежал том стихов К. Ллойда и Ч. Лэма. Твое сердце дрогнуло, что твой помощник, возможно, не обладает талантом, достаточным, чтобы предоставить тебе эпилог! Мэннинг, все эти вещи пришли мне на ум; все поздравления, которые сгустились бы над ним, и даже некоторые скользнули бы на его скромного друга; тщеславие, и слава, и прибыль (Профессор — 500 фунтов идеальных денег из кармана из-за этого провала, помимо 200 фунтов, которые он получил бы за авторское право, а Профессор никогда не бывает сильно впереди мира; что он получает — все потом его лба и силой мозга, ибо Профессор, хотя и уверенный человек, также медленный); и теперь размышлять о твоей измененной физиономии, твоем бледном и жалком виде (своего рода синяя болезнь вокруг век), и твой гребень опущен, и твое гордое требование 200 фунтов от твоего книготорговца сменилось неуверенностью в том, что он возьмет ее вообще, или даст тебе полные 50 фунтов. Профессор завоевал мое сердце этой своей печальной катастрофой. Вы помните Маршалла, который обедал с ним в моем доме; я встретил его в вестибюле сразу после проклятия пьесы Профессора, и он выглядел для меня как ангел: его лицо было удлиненным, и ВСЕ В ПОТУ; я никогда не видел такого озабоченного лица; я мог бы обнять его, я любил его так сильно — "Из каждой поры его падал аромат". Я видел этого человека во многих ситуациях, и от души думаю, что более богоподобной честной души не существует в этом мире. Нервы бедного Профессора дрожали от недавнего шока, он поспешил увести его в мой дом на ужин; и там мы утешали его, как могли. Он пришел посоветоваться со мной об изменении катастрофы; но увы! пьеса была осуждена задолго до этого кризиса. Я сначала потакал ему с благовидным предложением, но с тех пор присоединился к его истинным друзьям, советуя ему бросить это. Он сделал это с болью и должен напечатать ее как свою.

Л.

[Профессор было именем Лэма для Годвина.

"Дикобраз" был газетой Коббетта.]

ПИСЬМА 78 И 79

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ [Середина декабря.]



Я посылаю вам все письма Кольриджа ко мне, которые я сохранил: некоторые из них на тему моей пьесы. Я также посылаю вам два письма Кембла и любезное послание суфлера, с любопытной критикой на "Лекарство от гордости" молодого врача из ЭДИНБУРГА, который скромно предлагает совсем другой вид сюжета. Это памятники моего разочарования, которые я люблю хранить.

В письмах Кольриджа вы найдете немало развлечения, чтобы увидеть подлинный талант, борющийся против помпезной демонстрации его. Я также посылаю вам письмо Профессора ко мне (осторожный Профессор! скрывать свое имя даже от своего корреспондента), прежде чем гордость Профессора была вылечена. О чудовищная и почти сатанинская гордость!

Вы будете тщательно хранить все (кроме письма шотландского доктора, которое сожгите in status quo), пока я не приду требовать свое собственное.

Ч. ЛЭМ.

Для мистера Мэннинга, учителя математики и черной магии. Есть еще одно письмо на внутренней стороне обложки книги напротив пустого листа, который был.

Помните, это идет за письмо. (Подтвердите получение немедленно, хотя бы десятью словами.)

ДОРОГОЙ МЭННИНГ — (Я захочу услышать, что это дошло в целости.) Я вычеркнул немало, как вы увидите. В общем, то, что я отверг, было либо ложным в чувстве, либо нарушением характера — в основном первого сорта. Я здесь просто приведу пример в заключительных нескольких строках "Истории умирающего любовника", которые полностью противоречили его характеру молчаливого и не упрекающего. Я колебался немало, какую копию послать вам, и в конце концов решил послать худшую, потому что вы знакомы с ней и можете разобрать ее; а незнакомец нашел бы так много трудностей в этом, что это доставило бы ему больше боли, чем удовольствия.

Это составлено точно из почерков двух человек, которые вы просили, чтобы оно было. — Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[Это были письма, сопровождающие копию "Лекарства от гордости" (или "Джона Вудвила"), которую Чарльз и Мэри Лэм вместе сделали для Мэннинга, как просили в заметке на странице 197.

Все письма, упомянутые Лэмом, исчезли; если только по маловероятной случайности связка не содержала писем Кольриджа о смерти миссис Лэм и о ссоре с Лэмом и Ллойдом.

Ответ Мэннинга, датированный декабрем 1800 года, дает немного информации относительно письма эдинбургского врача — "тот джентльмен, чей плодородный мозг может, по первому предупреждению, предоставить вам 10 тысяч моделей сюжета — 'Величайшее разнообразие изнасилований, убийств, черепов и т. д., продается здесь'". Мэннинг думает, что шотландский доктор понимает трагедию Лэма лучше, чем Кольридж. Он добавляет: "P.S. — Мой вердикт по поводу эпитафии Поэта — 'подлинная'". Это, вероятно, относится к вопросу, заданному Лэмом относительно стихотворения Вордсворта с таким названием.]

ПИСЬМО 80

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

27 декабря 1800 г.

Наконец, френези Джорджа Дайера достигла кризиса; он бушует и яростно безумен. Я ждал язычника, четверг был неделю назад; первым симптомом, который поразил мой глаз и дал мне неопровержимое доказательство роковой истины, была пара нанковых панталон, в четыре раза больше его, которые упомянутый Язычник настойчиво утверждал, что они новые.

Они были абсолютно пропитаны накопленной грязью веков; но он утверждал, что они чистые. Он собирался навестить даму, которая была привередлива в таких вещах, и это причина, по которой он надел нанку в тот день. А потом он танцевал, и скакал, и ерзал, и подтягивал свои панталоны, и прижимал свое невыносимое фланелевое одеяние ближе к своим поэтическим чреслам; вскоре он дал волю зефирам, которые обильно проникают своими крошечными телами через каждую щель, дверь, окно или обшивку, специально созданные для исключения таких незваных гостей. Затем он схватил корректурный лист, а схватил счет прачки вместо — сделал рывок к "Стихам" Бломфилда и в агонии отбросил их в сторону. Я не мог привести его к одному прямому ответу; он не мог удержать свой прыгающий ум на прямой линии ни на десятую долю момента по часам Клиффордс-Инн. Он должен немедленно идти к печатнику — самый неудачный случай — он отпечатал пятьсот экземпляров своих Стихов, которые были готовы к доставке подписчикам, и Предисловие должно быть полностью удалено. Там было восемьдесят страниц Предисловия, и только в то утро он обнаружил, что на самой первой странице упомянутого Предисловия он начал с принципа Критики, фундаментально неверного, который порочил все его последующие рассуждения. Предисловие должно быть удалено, хотя это стоило ему 30 фунтов — самый низкий расчет, учитывая бумагу и печать! Тщетно его настоящие друзья протестовали против этого безумия в середине лета. Джордж упрям, как первобытный христианин — и парирует все наши удары одним неопровержимым фехтованием: — "Сэр, это имеет большое значение, что мир не введен в заблуждение!"

Что касается другого Профессора, он фактически начал погружаться в "Персидские путешествия" Тавернье и Шардена за историей, чтобы сформировать новую драму для сладкого зуба этой привередливой эпохи. Разве у Вифлеемского колледжа нет справедливого иска о нерезидентстве против таких профессоров? Неужели поэтов так мало в эту эпоху, что он должен писать поэзию? Неужели мораль — предмет настолько исчерпанный, что он должен бросить эту линию? Неужели метафизический колодец (без дна) осушен досуха?

Если я могу угадать злую гордость сердца Профессора, я бы заключил хитрое пари, что он презирает когда-либо снова макать свое перо в Прозу. Прощайте, вы великолепные теории! Прощайте, мечты о политической справедливости! Судебные процессы, где я был адвокатом архиепископа Фенелона против моей собственной матери, в знаменитом деле о пожаре!

Исчезните из моего ума, профессора, все до одного! У меня есть металл более привлекательный на ходу.

Человек многих бекасов, я буду ужинать с тобой, Deo volente et diabolo nolente, в понедельник вечером 5 января, в новом году, и раздавлю чашу за младенческий век.

Слово или два о моем прогрессе. Отправляюсь в шесть часов утра, со свежим ветром, на кембриджском однопалубнике; очень холодно до восьми вечера; приземляюсь у маяка Св. Марии, маффины и кофе на столе (или любой другой любопытный продукт Турции или обеих Индий), бекасы ровно в девять, пунш начнется в десять, с аргументом; ожидается, что расхождение во мнениях произойдет около одиннадцати; полное единодушие, с некоторой туманностью и тусклостью, до двенадцати. — Примечание. Моя единственная привязанность не так одиноко замужем за бекасами; но любопытный и эпикурейский глаз также получил бы удовольствие, созерцая деликатный и хорошо подобранный ассортимент чирков, овсянок, маслянистую и успокаивающую вкус плоть гусей диких и домашних, мозги соловьев, сенсориум молодого сосущего поросенка или любое другое рождественское блюдо, которое я оставляю на усмотрение вас и повара Гонвиля. Ч. ЛЭМ.

[Копия "Стихов" Джорджа Дайера, принадлежавшая Лэму, находится в Британском музее. В ней переплетены оригинальный изъятый титульный лист 1800 года и отмененное предисловие, и Лэм написал против ссылки на жертвоприношение в новом предисловии 1801 года: "Одна копия этого отмененного предисловия, вырванная из огня, предпослана этому тому". См. Письмо 93, страница 234. Оно занимает шестьдесят пять страниц, тогда как новое — всего несколько слов. Саути говорит Гровенору Бедфорду в одном из своих писем, что Лэм дал Дайеру титул Cancellarius Magnus. Дайер перепечатал в издании своих "Стихов" 1802 года большую часть отмененного предисловия и всю первую страницу — так что трудно сказать, в чем заключалась ошибка. Оригинальное издание его "Стихов" должно было быть в трех больших томах. В 1802 году оно сократилось до двух маленьких.]

Персидской драмой Годвина был "Аббас, король Персии", но он не смог добиться ее постановки. Ссылка на Фенелона относится к "Политической справедливости" Годвина (первое издание, том I, страница 84), где он рассуждает о сравнительной ценности личностей Фенелона, горничной и матери Годвина, предполагая, что они присутствовали при знаменитом пожаре в Камбре и только один из них должен быть спасен. (На самом деле Фенелона не было на пожаре.)

Мы должны предположить, что Лэм осуществил свое намерение посетить Мэннинга 5 января; но подтверждения нет.]

ПИСЬМО 81

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 30 января 1801 г.]



Спасибо за ваше письмо и подарок. Я уже одолжил ваш второй том. Что больше всего радует меня, это Песня Люси…. Больная дочь Саймона в Секстоне заставила меня плакать. Рядом с ними — описание непрерывных Эхо в истории о смехе Джоанны, где горы и весь пейзаж абсолютно кажутся живыми — и тот прекрасный шекспировский характер Счастливого Человека в Братьях,

— что ползает по полям, / Следуя своим причудам часами, чтобы принести / Слезы на свою щеку, или одинокие улыбки / На свое лицо, / пока Заходящее Солнце / Не напишет Дурак на его лбу.






Я упомяну еще одно: деликатное и любопытное чувство в пожелании для Камберлендского нищего, чтобы он мог иметь вокруг себя мелодию Птиц, хотя он их не слышит. Здесь ум сознательно обманывает себя, сначала подставляя свои собственные чувства вместо чувств Нищего, и, на одном дыхании обнаруживая ошибку, не хочет расставаться с пожеланием. — Эпитафия Поэта обезображена, на мой вкус, вульгарной сатирой на священников и юристов в начале, и грубым эпитетом булавочная головка в 6-й строфе. Все остальное исключительно хорошо, и ваше собственное. Я лишь добавлю, что мне кажется ошибкой в Нищем, что инструкции, переданные в нем, слишком прямые и похожи на лекцию: они не проскальзывают в ум читателя, пока он не воображает ничего подобного. Интеллектуальный читатель находит своего рода оскорбление в том, что ему говорят: я научу вас, как думать на эту тему. Эта ошибка, если я прав, в десятитысячной степени хуже встречается у Стерна и многих многих романистов и современных поэтов, которые постоянно ставят дорожный указатель, чтобы показать, где вы должны чувствовать. Они начинают с предположения, что их читатели глупы. Очень отличается от Робинзона Крузо, Векфилдского священника, Родерика Рэндома и других прекрасных голых повествований. Подразумевается неписаный договор между Автором и читателем; я расскажу вам историю, и я полагаю, вы поймете ее. Современные романы "Сент-Леоны" и им подобные полны таких цветов, как эти: "Пусть мой читатель не предполагает", "Представьте, если можете" — скромно! — и т. д. — Я здесь закончу с похвалой и виной. Я написал так много только для того, чтобы вы не подумали, что я пропустил вашу книгу без наблюдения, — мне жаль, что Кольридж окрестил своего Древнего Моряка "поэтической грезой" — это так же плохо, как заявление Основателя Ткача, что он не Лев, а только сценическое представление Льва. Какая новая идея получена этим Названием, кроме одной, подрывающей всякое доверие, которое история должна навязать нам, своей правды? Что касается меня, я никогда не был так тронут никакой человеческой Историей. После первого прочтения я был полностью одержим ею много дней — мне не нравится вся чудесная часть ее, но чувства человека под воздействием таких пейзажей тащили меня за собой, как волшебный свисток Тома Пайпера. Я полностью отличаюсь от вашей идеи, что у Моряка должен был быть характер и профессия. Это Красота в "Путешествиях Гулливера", где ум удерживается в спокойном состоянии маленьких удивлений; но Древний Моряк проходит через такие Испытания, которые подавляют и хоронят всю индивидуальность или память о том, кем он был, как состояние человека в Плохом сне, одна ужасная особенность которого: что всякое сознание личности исчезло. Ваше другое наблюдение, я думаю, также немного необоснованно: Моряк, будучи сведущим в сверхъестественных событиях, приобрел сверхъестественный и странный оттенок фразы, глаза, внешности и т. д., которые пугают свадебного гостя. Вы извините мои замечания, потому что я уязвлен и расстроен тем, что вы считаете необходимым, с прозаическим извинением, открыть глаза мертвым людям, которые не могут видеть. Подводя итог общему мнению о втором томе — я не чувствую ни одного стихотворения в нем так сильно, как Древнего Моряка, Безумную Мать и Строки в Тинтерн-Эбби в первом. — Я мог бы, тоже, пожелать, чтобы Критическое предисловие появилось в отдельном трактате. Все его догмы верны и справедливы, и большинство из них новы, как критика. Но они ассоциируют уменьшающую идею со Стихами, которые следуют, как будто они были написаны для Эксперимента над общественным вкусом, больше, чем возникли (как они должны были сделать) из живых и повседневных обстоятельств. — Я многословен, потому что я удовлетворен возможностью писать вам, и я не очень знаю, когда остановиться. Я должен был до этого ответить на ваше очень любезное приглашение в Камберленд. С вами и вашей Сестрой я мог бы пойти куда угодно. Но я боюсь, смогу ли я когда-нибудь позволить себе такое отчаянное Путешествие. Отдельно от удовольствия вашего общества, мне не очень важно, если я никогда не увижу гору в своей жизни. Я провел все свои дни в Лондоне, пока не сформировал столько и интенсивных местных привязанностей, сколько любой из вас, горцев, мог сделать с мертвой природой. Освещенные магазины Стрэнда и Флит-стрит, бесчисленные ремесла, торговцы и клиенты, кареты, фургоны, театры, вся суета и порочность вокруг Ковент-Гардена, сами женщины Города, Ночные сторожа, пьяные сцены, погремушки — жизнь бодрствует, если вы бодрствуете, в любое время ночи, невозможность быть скучным на Флит-стрит, толпы, сама грязь и слякоть, Солнце, сияющее на домах и тротуарах, магазины гравюр, старые книжные лавки, священники, торгующиеся за книги, кофейни, пары супов из кухонь, пантомимы, сам Лондон — пантомима и маскарад — все эти вещи работают сами в мой ум и питают меня, без силы насытить меня. Чудо этих зрелищ толкает меня на ночные прогулки по ее людным улицам, и я часто проливаю слезы в пестром Стрэнде от полноты радости от такой Жизни. — Все эти эмоции должны быть странными для вас. Так же, как ваши сельские эмоции для меня. Но подумайте, что я должен был делать всю свою жизнь, чтобы не отдать большие части своего сердца с лихвой таким сценам? —

Мои привязанности все местные, чисто местные. У меня нет страсти (или не было с тех пор, как я был влюблен, и тогда это было ложное порождение поэзии и книг) к рощам и долинам. Комнаты, где я родился, мебель, которая была перед моими глазами всю мою жизнь, книжный шкаф, который следовал за мной повсюду (как верная собака, только превосходя его в знаниях), куда бы я ни переезжал — старые стулья, старые столы, улицы, площади, где я грелся на солнце, моя старая школа — это мои любовницы. Разве у меня недостаточно, без ваших гор? Я не завидую вам. Я бы пожалел вас, если бы не знал, что Ум сделает друзьями из чего угодно. Ваши солнце и луна и небеса и холмы и озера не влияют на меня больше, или едва ли приходят ко мне в более почтенных характерах, чем как позолоченная комната с гобеленами и свечами, где я мог бы жить с красивыми видимыми объектами. Я считаю облака надо мной лишь как крышу, красиво раскрашенную, но неспособную удовлетворить ум, и в конце концов, как картины квартиры ценителя, неспособную доставить ему больше удовольствия. Так увядающие на мне, от неиспользования, были Красоты Природы, как их ограниченно называли; так всегда свежи и зелены и теплы все изобретения людей и собрания людей в этом великом городе. Я бы, конечно, посмеялся с дорогой Джоанной.

Передайте мою самую добрую любовь, и моей сестры, Д. и вам самим, и поцелуй от меня маленькой Барбаре Льютуэйт.

Ч. ЛЭМ.

Спасибо, что вам понравилась моя пьеса!!

[Это первое — и, возможно, лучшее — письмо от Лэма к Вордсворту, которое сохранилось. Вордсворт, тогда живший со своей сестрой Дороти в Дав-Коттедж, Грасмир, был почти тридцати одного года; Лэм был почти двадцати шести. Работа, которую критикуют, — это второе издание "Лирических баллад". Вторая и шестая строфы "Эпитафии Поэта" звучали так: —

Юрист ты? — не приближайся; / Иди, неси в какое-то другое место / Твердость твоего трусливого глаза, / Фальшь твоего желтого лица.





       *       *       *       *       *

Завернутый плотно в твое чувственное руно / О отвернись, и возьми, я молю, / Чтобы он внизу мог покоиться с миром, / Твою булавочную головку души прочь!





"Сент-Леон" был написан Годвином.

О "Древнем Моряке, поэтической грезе" Вордсворт сказал в заметке к первому тому "Лирических баллад": —

"Поэма моего Друга действительно имеет большие недостатки; во-первых, что главный персонаж не имеет четкого характера, ни в своей профессии Моряка, ни как человеческое существо, которое, долго находясь под контролем сверхъестественных впечатлений, могло бы предполагаться само участвующим в чем-то сверхъестественном; во-вторых, что он не действует, а постоянно подвергается действию; в-третьих, что события, не имея необходимой связи, не производят друг друга; и наконец, что образы несколько слишком трудолюбиво накоплены."

"Безумная мать". Стихотворение, начинающееся: "Ее глаза дикие, ее голова обнажена".

"Я мог бы, тоже, пожелать". Пассаж от этих слов до "не очень знаю, когда остановиться", обычно опускался в изданиях Писем Лэма. Когда Вордсворт отправил переписку Моксону, для использования Талфордом, в 1835 году, он написал: —





"Есть, однако, в них некоторые части, которые лучше было бы придержать…. Я также счел правильным подавить каждое слово критики [Вордсворт имел в виду неблагоприятную критику] на мои собственные стихи…. Те, что относятся к моим работам, удержаны, отчасти потому, что я содрогаюсь от мысли о содействии каким-либо образом распространению моих собственных похвал, и еще больше, будучи убежденным, что мнения или суждения друзей, данные таким образом, имеют мало ценности."

"Джоанна". Джоанна смеха. "Барбара Льютуэйт". См. "Домашний ягненок" Вордсворта.



"Спасибо, что вам понравилась моя пьеса!!" Мы должны предположить, что этот постскриптум содержит нотку сарказма. Лэм отправил "Джона Вудвила" в Грасмир и Кесвик. Вордсворт, по-видимому, был лишь вежливо заинтересован в ней. Кольридж писал Годвину: "Говоря о трагедиях, при каждом прочтении моя любовь и восхищение его [Лэма] пьесой растут на ступень".

Здесь должно быть письмо от Лэма к Роберту Ллойду, датированное в конце 7 февраля 1801 года, недоступное для этого издания. Это одно из лучших писем, написанных Лэмом Роберту Ллойду или кому-либо еще. Лэм сначала хвалит Айзака Уолтона, чьего "Искусного рыболова" он любил по двум причинам: за него самого и за его связь с его собственной страной Хартфордшир, Ходдесдоном, Броксбурном, Амвеллом и окрестностями Уэра. Письмо переходит к третьей хвале Лондона. Лэм заканчивает, отмечая, что Мэннинг — "изящный парень, и человек великой силы, почти чародей".

ПИСЬМО 82

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

15 февраля 1801 г.

Мне нужно быть осторожным впредь, какое мнение я даю о "Лирических балладах". Весь Север Англии в смятении. Камберленд и Уэстморленд уже объявили состояние войны. Я недавно получил от Вордсворта копию второго тома, сопровождаемую признанием в получении от меня много месяцев назад копии определенной Трагедии, с извинениями за то, что не сделал никакого признания раньше, так как это было из-за "почти непреодолимого отвращения к письму писем". На это письмо я ответил в должном порядке и времени, и перечислил несколько пассажей, которые больше всего тронули меня, добавив, к сожалению, что ни одно произведение не тронуло меня так сильно, как "Древний Моряк", "Безумная мать" или "Строки в Тинтерн-Эбби". Почта не спала ни минуты. Я получил почти мгновенно длинное письмо из четырех потных страниц от моего Неохотного Писателя писем, смысл которого был в том, что он сожалеет, что его 2-й том не доставил мне большего удовольствия (ни намека я не дал, что он не доставил мне удовольствия), и "был вынужден пожелать, чтобы мой диапазон чувствительности был более расширен, будучи обязанным верить, что я получу большие притоки счастья и счастливых Мыслей" (я полагаю, от Л.Б.) — С кучей материала о определенном Союзе Нежности и Воображения, который в смысле, в котором он использовал Воображение, не был характеристикой Шекспира, но которым Милтон обладал в степени, далеко превосходящей других Поэтов: который Союз, как высший вид Поэзии, и главным образом заслуживающий этого имени, "Он был наиболее горд стремиться к"; затем иллюстрируя упомянутый Союз двумя цитатами из его собственного 2-го тома (которые я был так неудачлив, что пропустил). 1-й Образец — отец обращается к сыну: —

«Когда ты впервые появился на свет, как то случается с новорожденными, ты проспал два дня: и благословения с уст твоего отца тогда пали на тебя».






Эти строки были таким образом отмечены, а затем следовало: «Этот отрывок, сочетающий в необычайной степени то единство воображения и нежности, о котором я говорю, я считаю одним из лучших, что я когда-либо написал!»

2-й образец. — Юноша после долгих лет отсутствия посещает родные места и думает (как думает большинство людей), что за время его отсутствия произошли странные перемены: —

«И что сами скалы и вечные холмы изменились».



Видишь, и то, и другое — хорошая поэзия: но после того, как читаешь Шекспира двадцать лучших лет своей жизни, вдруг появляется некий субъект и разглагольствует о каком-то неведомом качестве, которым Шекспир обладал в меньшей степени, чем Мильтон и кто-то еще!! Это было не единственным моим наказанием. Кольридж, который не писал мне несколько месяцев до этого, вскакивает со своего одра болезни, чтобы упрекнуть меня за мою дерзкую самонадеянность: от него пришли четыре длинные страницы, столь же потные и более утомительные, уверяющие меня, что, когда произведения человека истинного гения, каким, несомненно, был У., не нравятся мне с первого взгляда, мне следует заподозрить, что ошибка кроется «во мне, а не в них» и т. д. и т. д. и т. д. Что мне делать с такими людьми? Я, безусловно, напишу им очень веселое письмо. Пиша тебе, могу сказать, что во 2-м томе нет таких произведений, как те три, что я перечислил. Он полон оригинальных мыслей и наблюдательного ума, но он не часто заставляет тебя смеяться или плакать. — Он слишком искусственно стремится к простоте выражения. И иногда сомневаешься, не является ли простота прикрытием для бедности. Лучшее произведение из него я пришлю тебе, так как оно короткое. Я тяжко оскорбил своих друзей на Севере, заявив о своем незаслуженном предпочтении; но тебя мне бояться нечего: —

«Она жила среди нехоженых путей у истоков Доу, дева, которую мало кто [никто] мог хвалить и очень немногие — любить.





Фиалка у мшистого камня, наполовину скрытая от глаз. Прекрасна, как звезда, когда лишь одна сияет в небе.





Она жила неведомой; и немногие могли знать, когда Люси не стало. Но она в могиле, и о! какая для меня разница».





Это избранное и подлинное, как и многое, многое другое. Но не хочется, чтобы это запихивали в глотку. «Прошу, возьми — это очень хорошо — давай я помогу тебе — ешь быстрее».

[Нельзя не пожалеть, что «очень веселое письмо» Лэма в ответ на упреки Вордсворта и Кольриджа не сохранилось.

В конце письма есть отрывок, который можно прочесть только в бостонском издании «Библиофил», касающийся стихов Дайера, «Джона Вудвила» и Годвина.]

ПИСЬМО 83

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Конец февраля 1801 г.]

Вы, мастера логики, должны знать (логика — это не что иное, как знание слов, как подразумевает греческий этимон), что не все слова во все времена следует воспринимать в буквальном смысле, как и обещание, данное портному. Когда я выразил опасение, что вы смертельно обижены, я не имел в виду ничего иного, кроме как с помощью применения определенной формулы действенных звуков, которые уже срабатывали в подобных случаях прежде, пробудить в вас чувство приличия и память о том, что вы мне должны! Вы, мастера логики, должны обратить внимание на этот феномен в человеческой речи, прежде чем осуждать использование его нами, драматическими гениями. Воображение — хорошая породистая кобыла, и идет хорошо; но беда в том, что перед ней слишком много путей. Правда, я мог бы вообразить себе, что вы притащили свой бренный остов в Норфолк. Я мог бы также, и вообразил, что вы этого не сделали, а что вы ленивы или изобретаете новые свойства треугольника и с этой целью формуете и сжимаете трехколку домовладельца Криспа в фантастические экспериментальные формы; или что Архимед размышлял, как отразить французов в случае вторжения в Кембридж, путем геометрического метания фолиантов на их красные шапки; или, возможно, что вы в крайности, в большой нужде и только что отправились к болотам Тринити, когда пришли мои письма. Короче говоря, мой гений (который в наши дни — короткое слово для «какой-я-великий-человек») был абсолютно задушен и перегружен собственными богатствами. Истина едина и бедна, как кувшин вдовы Илии. Воображение — это дерзкое лицо, которое умножает свое масло: а ты, старый треснувший горшок, который не мог поверить, что его можно использовать для таких целей. Глупый горшок, иметь Илию своим поваром! Немощный получатель столь жирного чуда! Я посылаю вам стихи Джорджа Дайера, богатейшее произведение лирической музы, которым этот век может по праву гордиться: ибо «Лирические баллады» Вордсворта были опубликованы, или, по крайней мере, написаны, до Рождества.

Пожалуйста, обратите внимание на страницы с 291 по 296, где приводится самое поразительное описание того, где все это время пребывала муза Шекспира. Я думал, она умерла и похоронена в церкви Стратфорда вместе с молодым человеком, который составлял ей компанию, —

«Но кажется, как дьявол, похоронена в Коул-Харбор. Некоторые говорят, что она воскресла, «пошла в ученицы к цирюльнику».





N.B. — Я ничего не беру за дополнительные рукописные заметки, которые являются совместным творением меня самого и ученого переводчика Шиллера, Джона Стоддарта, эсквайра.

N.B. второе. — Я не стал бы пачкать вашу книгу, но я отправил свою собственную в переплет, так как был обязан это сделать. Либеральная критика различных произведений — лирических, героических, любовных и сатирических — была бы приемлема. Итак, вы не думаете, что в великих «Л.Б.» есть хоть «Вордс-ворт» (слово) хорошей поэзии! Я не смею написать эти грозные слоги в их полную длину, ибо моя спина зудит от северной порки. Я посылаю вам три письма, которые прошу вернуть вместе с теми прежними письмами, которые, надеюсь, вы не собираетесь печатать, удерживая их у себя. Но не спешите их присылать. Когда приедете в город, будет в самый раз. Кстати о приезде в город: в прошлое воскресенье две недели назад, когда я возвращался в город от профессора, вдохновленный новым ромом, я упал и сломал нос. Я не пью ничего крепче солодовых напитков.

Я собираюсь сменить жилье, получив намек, что это было бы желательно, к следующему празднику Благовещения. Я отчасти присмотрел восхитительные комнаты, которые выходят (если встать на цыпочки) на Темзу и холмы Суррея, в верхней части Кингс-Бенч-уолкс в Темпле. Там у меня будет полное уединение дома без обременений, и я смогу запирать своих друзей снаружи так часто, как пожелаю вести свободную беседу со своим бессмертным разумом; ибо мое нынешнее жилье напоминает приемную министра, так я увеличил число своих знакомых (как они их называют), с тех пор как живу в городе. Подобно полевой мыши, отведавшей немного городских манер, я жажду грызть свой собственный сыр в одиночестве, без мышеловок и ловушек времени. По моему новому плану, я буду таким же воздушным, на четвертом этаже, как в деревне; и в саду, посреди [того] очаровательного, более чем магометанского рая, Лондона, чей самый грязный, посещаемый девками переулок и самого низко кланяющегося лавочника я бы не променял на Скиддо, Хелвеллин, Джеймса, Уолтера и священника в придачу. О! его ночные фонари! его богатые ювелиры, лавки эстампов, магазины игрушек, галантерейщики, скобяные лавки, кондитеры! Церковный двор собора Святого Павла! Стрэнд! Эксетер-Чейндж! Чаринг-Кросс с человеком на черном коне! Это твои боги, о Лондон! Разве ты не сильно хандришь на берегах Кэма! Не лучше ли тебе приехать и обосноваться здесь? Ты не представляешь, какая разница. Все улицы и мостовые — чистое золото, уверяю тебя. По крайней мере, я знаю алхимию, которая превращает его грязь в этот металл, — разум, который любит быть дома в толпе.

Половина первого ночи, и все трезвые люди должны быть в постели. Между нами говоря, «Лирические баллады» — это лишь сонливые произведения.



Ч. ЛЭМ (как ты можешь догадаться).

[Лэм в своих вступительных фразах ссылается на письмо от самого себя Мэннингу, которое больше не существует. В последнем письме Мэннинга от 24 февраля он жалуется, что, вернувшись в Кембридж, обнаружил три копии письма от Лэма, в котором тот намекал, что обижен, так как Мэннинг не ответил.

Отрывок в «Стихах» Джорджа Дайера между страницами 291 и 296 длинный, но он настолько причудлив и так хорошо иллюстрирует ум своего автора, что я привожу его полностью, вместе с примечаниями, в Приложении к этому тому.

Со Стоддартом мы уже встречались. Он перевел вместе с Георгом Генрихом Нёденом «Фиеско» Шиллера (1796) и «Дон Карлоса» (1798). Экземпляр «Стихов» Дайера с пометками Лэма и Стоддарта я не видел.




«Итак, вы не думаете, что есть Вордс-ворт...» Мэннинг писал 24 февраля 1801 года о втором томе «Лирических баллад»: «Я думаю, это совершенно абсурдно от начала до конца. Вы говорите мне, что это хорошая поэзия — если вы имеете в виду, что в ней нет ничего пуританского, ничего напыщенного или вычурного, всего остального, что так часто обезображивает поэзию, я согласен, но будете ли вы читать это снова и снова? Ответьте мне на это, мастер Лэм». Три письма, содержащие северную порку, к сожалению, утеряны.

«Моя спина зудит». «Спина» — это не слово Лэма.

«Я собираюсь сменить жилье». Лэмы все еще жили в Саутгемптон-билдингс, 34; они переехали в Митр-корт-билдингс, 16, как раз перед Леди-дэй (25 марта) 1801 года.

«Джеймс, Уолтер и священник». В поэме Вордсворта «Братья».

Эксетер-Чейндж, который стоял там, где сейчас Берли-стрит, был большим зданием с книжными и прочими лавками на первом этаже и зверинцем наверху. Он был снесен в 1829 году.]
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Апрель 1801 г. Я не знал, что вы должны мне что-то, кроме той гинеи; но смею сказать, вы правы. Я живу в Митр-корт-билдингс, 16, в двух шагах от барона Мазереса. Вы должны представить меня барону. Думаю, мы бы отлично подошли друг другу. Он живет на первом этаже из-за подагры; я предпочитаю чердак ради воздуха! У него три лакея и две горничные; у меня нет ни горничной, ни прачки, не желаю с ними возиться! Его конек, как я понимаю, высшая математика; мой интерес, признаюсь, больше к поэзии и изящной словесности. Сама антитеза наших характеров создала бы гармонию. Вы должны свести барона и меня. — N.B. когда придете ко мне, поднимайтесь на самый верх лестницы — надеюсь, вы не астматик — и приходите в фланели, ибо там очень воздушно. И принесите свое стекло, и я покажу вам холмы Суррея. Моя кровать стоит лицом к реке, так что, приподнявшись на бедрах и поддерживая свое тело локтями, не особо сворачивая шею, я могу видеть, как белые паруса скользят мимо нижней части Кингс-Бенч-уолкс, лежа в постели. Отличный вид с цыпочек в лучшей комнате: створчатые окна с маленькими стеклами, чтобы больше походило на коттедж. Заметьте, у меня нет для вас кровати, это точно; продал ее, чтобы оплатить расходы на переезд. Та самая кровать, на которой лежал Мэннинг — дружелюбный, математический Мэннинг! Как сильно она напоминает мне интересного Отуэя! «Та самая кровать, которая в брачную ночь отдала тебя в объятия Бельвидеры, грубыми руками негодяев —» (людей обойщика) и т. д. Мои слезы не дают мне продолжать. Но кровать я вам достану, Мэннинг, при условии, что вы будете моим дневным гостем.

Я болен уже больше месяца сильной простудой, которая нападает на меня (как совесть убийцы) около полуночи и мучает много часов. Меня по очереди пичкали испанской лакрицей, опиумом, ипекакуаной, парегориком и настойкой наперстянки (tinctura purpurae digitalis древних). Боюсь, мне придется бросить пить.

[Фрэнсис Мазерес (1731-1824), которого Лэм снова упоминает в своем эссе «Элия» о «Старых бенчерах», был математиком (отсюда его интерес для Мэннинга) и реформатором. Его комнаты находились в Кингс-Бенч-уолк, 5. Он стал бароном-курситором казначейства в 1773 году. До конца жизни он носил треуголку, парик и жабо. Пристли хвалил математические труды барона, в которых его поддерживал Уильям Френд.]
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[Без даты. ? Апрель 1801 г.]

Дорогой Мэннинг, — Я немедленно послал к Брауну. Мистер Браун (или Пижу, как его называют современные люди) отрицал, что получал от вас письмо. То, что для вас, он помнил, что получил и переслал на Лиденхолл-стрит; куда я немедленно и помчался (это было в середине обеда), не успев даже почистить зубы. Там я узнал, что если вы хотите, чтобы письмо дошло по адресу, вы должны обратиться в первую дверь с левой стороны до часа дня. Я вернулся и почистил зубы. А сегодня утром я подал свое прошение по форме и видел то бродячее письмо, которое, скорее всего, сопровождает это. Если нет, я попрошу Рикмана упомянуть об этом спикеру, который не преминет представить дело на рассмотрение парламента на следующей сессии, когда вы можете быть уверены, что все злоупотребления в почтовом ведомстве будут исправлены.

N.B. Похоже, какая-то неформальность стала эпидемической. Вы адресуете свое мне в Митр-корт; мой истинный адрес — Митр-корт-билдингс. По прихоти Фортуны, которая любит шутку или двусмысленность не меньше, чем лучшие из ее детей, в Митр-корт оказался еще один мистер Лэм (чтобы их было двое!!).

Прощайте, и подумайте об этом.

Ч. Л.

[Здесь должно быть письмо Лэма Роберту Ллойду от 6 апреля 1801 года с похвалой Джереми Тейлору, в частности его «Святой кончине». Лэм рекомендует Ллойду прочитать историю об эфесской матроне в восьмом разделе.

Здесь также должно быть письмо Лэма Роберту Ллойду от 26 июня 1801 года, содержащее очень интересную критику игры Джорджа Фредерика Кука в роли Ричарда III в Ковент-Гардене. Лэм написал для «Морнинг Пост» 8 января 1802 года критику Кука в этой роли, которую можно найти в I томе настоящего издания.]

ПИСЬМО 86

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

29 июня 1801 г.

Дорогой сэр, — Брат и сестра доктора Кристи приехали в город и оказали мне большое внимание. Я в ответ желаю отплатить им, имея, по милости Божьей, принципы щедрости, заложенные (как говорят моралисты) в моей природе, которые были должным образом воспитаны и политы добрыми и религиозными друзьями и благочестивым воспитанием. Они почерпнули в северных частях острова удивительное восхищение великим автором «Новой философии» в Англии, и я рискнул пообещать их вкусу вечернее удовольствие — увидеть мистера Годвина лицом к лицу!!!!! Не доставите ли вы им и мне в них удовольствие выпить чаю и поужинать со мной в старом доме 16 в ближайшую пятницу или субботу? Раннее назначение дня очень обяжет вашего искренне,

Ч. ЛЭМ.

[Брата и сестру доктора Кристи я не идентифицирую.]
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14 августа 1801 г.

Дорогой Уилсон. — Мне чрезвычайно жаль, что между нами возникли серьезные разногласия из-за моего глупого поведения в Ричмонде; вы знали меня достаточно хорошо и раньше — что совсем немного спиртного вызывает во мне значительную перемену.

Прошу вас приписать мое поведение исключительно этому, а не какому-либо преднамеренному желанию оскорбить вас, от которого я получил так много дружеских знаков внимания. Я знаю, что вы считаете, будто очень важное различие во мнениях относительно некоторых более серьезных предметов между нами делает меня опасным спутником; но не делайте поспешных выводов из некоторых легких и несерьезных выражений, которые я мог использовать в момент легкомыслия в вашем присутствии, без должного уважения к вашим чувствам — не делайте вывода, что я заклятый враг всей религии. У меня было время серьезности, и я познал важность и реальность религиозной веры.

В последнее время, признаю, большая часть моей серьезности улетучилась, будь то из-за новой компании или каких-то других новых связей; но я все еще сохраняю в глубине души убеждение в истинности и уверенность в полезности религии. Я не буду притворяться, что обладаю большей серьезностью или чувствами, чем есть на самом деле; мое намерение не в том, чтобы убедить вас, что во мне вероятна какая-то большая перемена; внезапные новообращенные поверхностны и недолговечны; я лишь хочу, чтобы вы поверили, что у меня внутри есть стержень серьезности и что я не желаю ничего больше, чем возвращения того дружеского общения, которое существовало между нами, но которое моя глупость приостановила.

Поверьте мне, искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[Уолтер Уилсон (1781-1847) был, возможно, в это время, или, безусловно, ранее, в Ост-Индской компании вместе с Лэмом. Позже он стал книготорговцем, а затем, унаследовав деньги, поступил во Внутренний Темпл. Мы встретим его снова позже в переписке, в связи с его «Жизнью Дефо» (1830).

Интересно, имеет ли следующий отрывок в эссе Хэзлитта «О политиках в кофейнях» в «Застольных беседах» какое-либо отношение к ричмондскому инциденту: —

«Элия, серьезный и остроумный, говорит вещи, которые невозможно превзойти по сути: но манера более болезненна и менее облегчает мои собственные мысли. Кто-то посчитал, что он не может быть отличным компаньоном, потому что его видели идущим вниз по берегу Темзы, passibus iniquis, после обеда в Ричмонде. Возражение не было обоснованным».]
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[Август] 1801 г.

Дорогой Мэннинг, — Я так долго воздерживался от написания (как и вы, впрочем), что мне почти стыдно писать или воздерживаться дольше. Но поскольку ваше молчание может быть вызвано чем-то худшим, чем небрежность — болезнью или какой-то неприятностью, которая могла с вами случиться, — я начинаю беспокоиться. Вас могли выселить из-за пожара, или вы могли жениться, или сломать конечность, или стать сельским священником; любое из этого было бы достаточным оправданием для того, чтобы не прийти на мой ужин. Я не такой непрощающий, как дворянин в «Святом Марке». У меня же ничего нового не произошло, разве что бедный «Альбион» скончался в прошлую субботу от пренебрежения мира, и вместе с ним источник моих каламбуров иссяк навсегда.

Все Ллойды удивляются, что вы им не пишете. Они обращаются ко мне за причиной. Избавьте меня от этого груза невежества и дайте мне возможность дать поистине оракульный ответ.

Я был прикован к дому несколько дней с распухшей щекой и ревматизмом — они разделяют и властвуют надо мной с помощью вице-короля-головной боли посередине. Я не могу ни писать, ни читать без сильной боли. Должно быть, это что-то вроде упрямства, что я выбираю это время, чтобы написать вам после многих месяцев перерыва.

Я закончу свое письмо с простым вопросом эпиграммой на Макинтоша, человека из «Vindiciae Gallicae», который наконец получил место — одно из последних, что я сделал для «Альбиона»; —

«Хотя ты, как Иуда, черный отступник, в сходстве тебе не хватает одного: когда он получил свои нечестно нажитые деньги, он ушел и мудро повесился: это ты можешь сделать в конце концов, но я сильно сомневаюсь, есть ли у тебя внутренности, чтобы выплеснуться!»







Ваш, как всегда,

Ч. ЛЭМ.

[«Альбион» во время своего закрытия принадлежал и редактировался Джоном Фенвиком, другом Лэма, с которым мы еще встретимся. Лэм рассказал эту историю в эссе «Элия» о «Газетах» в следующем отрывке: —

«Из редакции «Морнинг Пост» (ибо мы можем сразу исчерпать наши газетные воспоминания) из-за смены владельца газеты мы были переведены, унизительно обменяны в редакцию газеты «Альбион», бывший музей Рэкстроу, на Флит-стрит. Какой переход — от красивой квартиры, от столов из розового дерева и серебряных чернильниц, к редакции — не редакции, а скорее логову, только что освобожденному от занятия мертвыми монстрами, от которых оно казалось пропитанным — из центра лояльности и моды, к очагу вульгарности и подстрекательства! Здесь, в мрачном чулане, недостаточном по своей площади для размещения двух тел редактора и скромного автора заметок вместе в одно время, сидел при исполнении своих новых редакционных функций (тот самый «Бигод» из «Элии») грозный Джон Фенвик.

«Ф., не имея ни гинеи в кармане и не оставив многих в карманах своих друзей, которыми он мог бы командовать, приобрел (в долг, несомненно) все и единоличное редакторство, владение, со всеми правами и титулами (такими, какими они были) «Альбиона» у некоего Ловелла; о котором мы ничего не знаем, кроме того, что он стоял у позорного столба за пасквиль на принца Уэльского. С этим безнадежным делом — ибо оно тонуло с самого начала и теперь могло рассчитывать не более чем на сотню подписчиков — Ф. решительно настроился на то, чтобы в первую очередь свергнуть правительство, а в качестве следствия — составить наши состояния. Семь недель и более этот одурманенный демократ ходил, одалживая семишиллинговые монеты и монеты поменьше, чтобы удовлетворить ежедневные требования Гербового управления, которое не предоставляло кредита публикациям этой стороны в политике. Изгой из более вежливого хлеба, мы приложили свои небольшие таланты к печальной судьбе нашего друга. Нашим занятием теперь было писать измену.

«Воспоминания о чувствах — которые были всем, что теперь осталось от наших первых мальчишеских порывов, разожженных Французской революцией, когда, если мы и заблуждались, то ошибались в компании тех, кто сейчас считается очень хорошими людьми — скорее, чем какая-либо склонность в это время к республиканским доктринам — помогали нам принимать стиль письма, пока газета существовала, созвучный не очень тихим тоном с искренним фанатизмом Ф. Нашим сигналом теперь было внушать, а не рекомендовать возможные отречения. Плахи, топоры, Уайтхоллские трибуналы были покрыты цветами столь искусной перифразы — как говорит мистер Бейс, никогда не называя вещь прямо — что острого глаза генерального прокурора было недостаточно, чтобы обнаружить скрывающуюся среди них змею. Были времена, конечно, когда мы подписывались под нашим более джентльменским занятием при Стюарте. Но со сменой хозяев всегда меняется и служба. Уже один абзац, и другой, как мы узнали позже от джентльмена из Казначейства, начали отмечаться в этом ведомстве с целью представления их по крайней мере вниманию соответствующих юристов — когда неудачная, или, скорее, удачная эпиграмма из нашего пера, направленная на сэра Дж. М., который был накануне отъезда в Индию, чтобы пожинать плоды своего отступничества, как выразился Ф. (это вряд ли стоит детализировать), случайно оскорбив тонкое чувство лорда, или, как он тогда любил, чтобы его называли, гражданина Стэнхоупа, лишила Ф. сразу последних надежд на гинею от последнего покровителя, который держался за нас; и, разрушив наше учреждение, оставила нас на безопасное, но несколько унизительное пренебрежение королевских юристов».

Однако в рассказе Лэма, написанном тридцать лет спустя, есть некоторые ошибки. Он перешел скорее от «Альбиона» к «Пост», чем от «Пост» к «Альбиону» (см. примечания во II томе). Сэр Джеймс Макинтош в 1801 году не был накануне отъезда в Индию: он получил пост судьи Бомбея только два года спустя. Эпиграмма, вероятно, относилась к более раннему слуху о должности для него. Его отступничество заключалось в том, что он в 1800 году отрекся от мнений, изложенных в его «Vindiciae Gallicae» (1791), книге, поддерживающей французских революционеров, и стал близким другом своего старого врага Берка. Мне не удалось найти подшивку «Альбиона», как, полагаю, и никому другому.

«Дворянин в «Св. Марке»». Лэм имел в виду Луку xiv. 16-24.]
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[Почт. штемпель 31 августа 1801 г.]

Я слышал, что вы собираетесь в Китай с поручением от Веджвудов собирать идеи для их керамики и учить китайцев перспективе. Но я не знал, что Лондон лежит на вашем пути в Пекин. Я серьезно рад этому, ибо побеспокою вас небольшим подарком для императора Узбекской Татарии, когда вы будете проезжать через его владения: это фрагмент «Диссертации о состоянии политических партий в Англии в конце восемнадцатого века», которая, несомненно, будет очень интересна его императорскому величеству. Она была написана первоначально на английском языке для двадцати двух читателей «Альбиона» (этот расчет включает печатника, четырех печатников и дьявола); но став бесполезной, когда «Альбион» прекратил существование, я перевел ее на узбекско-татарский язык с помощью моего доброго друга Тибета Кульма, который приехал в Лондон с вежливым приглашением от хана английской нации перейти в поклонение Ламе.

«Альбион» мертв — мертв, как гвоздь в двери — и мои доходы умерли вместе с ним; но я не человек без надежды. У меня появилось некое подобие вакансии в «Морнинг Кроникл» !!! Мистер Мэннинг, благодаря тому общему распространителю благожелательности, мистеру Дайеру. Я еще не видел Перри, редактора: но готовлю образец. У меня будет трудная задача, ибо вы должны знать, что мистер Перри, как и большая часть вигов, считает «Альбион» очень низким. Я обнаружил, что должен подняться на ступеньку или около того, быть немного приличнее и менее оскорбительным; ибо, по правде говоря, я достиг отвратительной степени; я не щадил ни возраста, ни пола, когда мне давали сигнал. N'importe (как говорят по-французски): любой климат мне подойдет. Итак, вы собираетесь привезти свое старое лицо, строящее рожи, в Лондон. Вы не могли бы приехать в лучшее время для моих целей; ибо я только что потерял Рикмана, смутное представление о характере которого я вам посылал. Он уехал в Ирландию на год или два, чтобы сделать состояние; и я потерял из-за его отъезда то, что [мне] кажется, я никогда не смогу вернуть — законченного человека. Его память будет для меня как медный змей для израильтян, — я буду смотреть на нее, чтобы оставаться прямым и честным. Но он может еще однажды вернуть свое честное лицо в Англию. Я хотел бы, чтобы ваши дела с императором Китая не были столь срочными, чтобы вы могли остаться в Великобритании еще на год или два, чтобы увидеть его; ибо, судя по моему собственному опыту, я почти осмелюсь заявить, что вы никогда не видели ему равных. Я никогда не видел человека, который мог бы хоть сколько-нибудь быть вторым или заменой ему в каком-либо роде.

Представьте, что то, что здесь стерто, было извинением и объяснением, совершенно удовлетворительным, можете быть уверены! за то, что я так высоко оценил этого человека за счет —, и —, и —, и М—, и —, и —, и —. Но мистер Берк объяснил этот феномен нашей природы довольно мило в своем письме к члену Национального собрания, или же в своем «Обращении к старым вигам», я забыл, к чему именно. Помните ли вы пример из Гомера (который довольно хорошо понимал эти дела), как Приам прогонял своих других сыновей с выражениями гнева и горького упрека, когда Гектор был только что мертв.

Я живу там, где жил, в частном порядке, потому что не люблю помпезности. Ничто так не неприятно мне, как шум и аплодисменты толпы. По этой причине я живу в безвестном положении в одном из дворов Темпла.

Ч. Л.

[Мэннинг начал изучать китайский язык в Кембридже, а в 1800 году переехал в Париж, чтобы изучать язык под руководством доктора Хагана. Однако в Китай он отправился только в 1806 году. Веджвуды были покровителями Кольриджа. Упоминание Лэма о них, конечно, шутка.





«Морнинг Кроникл» была тогда главной газетой вигов, основным противником «Морнинг Пост». Я думаю, что проследил две или три статьи Лэма для «Кроникл» в этот период, но они не из лучших. Он быстро перешел в «Пост», но, как мы увидим, лишь на короткий период.

Рикман уехал в Дублин в 1801 году с Эбботом, главным секретарем Ирландии, и был назначен заместителем хранителя Тайной печати. Он вернулся в феврале 1802 года.

Ссылка на Берка относится к его оправданию своей особой заботы о Короне как части британской конституции, которая тогда находилась в опасности, хотя сама по себе она не важнее других частей, в «Обращении от новых вигов к старым». Там используется иллюстрация Приама-Гектора.

«Гомер». См. «Илиаду», книга 24, строки 311-316. Поуп переводит так: —

Затем на сыновей его заблудшая ярость падает, Полита, Париса, Агафона он зовет; его угрозы Дифоб и Дий слышат, Гиппотой, Паммон, Елен провидец и благородный Антифон: ибо еще эти девять выжили, печальные реликты его многочисленного рода.







Вслед за этим письмом должно идти письмо Лэма Джону Рикману от 16 сентября 1801 года (первое из ценной серии, напечатанной в последнем издании каноника Эйнгера), в котором говорится, что он и его сестра находятся в Маргите. Он пытался писать для «Морнинг Кроникл», но с небольшим успехом. Теперь подумывает о книге: «Почему каждое существо должно писать книги, кроме меня?» После отрывка о Джордже Бернетте Лэм описывает Годвина и его ухаживание за своей второй женой — «очень отвратительной женщиной». «Вы никогда не видели такого философского хлыща, и никого, кто играл бы Ромео так неестественно».

Здесь должно быть искалеченное письмо, еще не напечатанное, я полагаю, показанное мне мистером Бертрамом Добелом, от Лэма Мэннингу, написанное, вероятно, в Маргите, где проводились праздники этого года. Оно глубоко интересно, и я хотел бы напечатать его даже с его несовершенствами. Там есть ссылки на Уайта, Дайера, Кольриджа («Жаль, что такие человеческие слабости должны гнездиться на краю озера Улсуотер») и Ллойдов. Также на политику и загадку жизни. «Зачем мы сюда приехали, я знаю не больше, чем [идиот]».]
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9 сентября 1801 г. Дорогой сэр, — Ничего не лезет мне в голову, когда я думаю о вашей истории, кроме того, что вы должны сделать ее как можно более похожей на жизнь Сэвиджа. Это известная и знакомая история, и ее влияние на общественное сознание было очень велико. Многие из инцидентов в истинной истории легко сделать драматичными. Например, Сэвидж имел обыкновение ходить взад-вперед по ночам к окну своей матери, чтобы мельком увидеть ее, когда она проходила со свечой. С такой ситуации пьеса могла бы счастливо начаться. Я бы погрузил своего героя, точно так же, как Сэвиджа, в трудности и неловкости, последствия неуравновешенного ума: из которых он может быть избавлен неизвестным вмешательством своей матери. Его должен сопровождать с самого начала друг, который должен занимать примерно такое же отношение к нему, как Горацио к Альтамонту в пьесе «Честная кающаяся». Персонаж такого рода кажется незаменимым. Этот друг мог бы добиться встреч с матерью, когда сыну отказывали в свидании с ней. Как Горацио с Калистой, он мог бы терзать ее душу. Как Горацио, он мог бы узнать секрет первым. Он мог бы оказаться в точно такой же запутанной ситуации, когда узнал его, стоит ли рассказать или скрыть его от сына (у меня все еще Сэвидж в голове) — мог бы убить человека (как он это сделал) в драке — он должен получить помилование, как Сэвидж — и мать могла бы вмешаться, чтобы его изгнали. Это должно спровоцировать друга потребовать встречи с ее мужем и раскрыть весь секрет. Муж, отказываясь верить во что-либо в ее бесчестие, должен сразиться с ним. Муж раскаивается перед смертью. Мать объясняет и признается во всем в его присутствии. Сын допущен к свиданию со своей теперь признанной матерью. Вместо объятий она решает отрешиться от всех удовольствий, даже от его вида, в добровольном покаянии все свои дни после. Это действительно грубо!! но я совершенно не в состоянии предложить лучшее. Я хуже всех в мире разбираюсь в сюжете. Но я достаточно понимаю страсть, чтобы предсказать, что ваша история, с некоторыми элементами Сэвиджа, у которой нет отвращения, а есть естественный союз с ней, не может не иметь успеха. Тайна подозреваемого родства — подозрение, порожденное незначительными и забытыми обстоятельствами, приходящее в конце концов действовать как инстинкт, и так принимаемое за инстинкт — непрекращающееся преследование сыном и бросание себя на пути матери, что-то вроде вечного преследования Фолклендом Уильямса — высокая и запутанная страсть в матери, вынужденность избегать и держать на расстоянии то, что ближе всего ее сердцу — быть жестокой, где ее сердце жаждет быть добрым, без возможности объяснения. У вас в руках власть жизни и смерти и сердца ваших слушателей; все же Харрису понадобится скелет, и он должен его получить. Я могу только дать несколько жалких намеков. Открытие другу сына может произойти не раньше 3-го акта — каким-то таким образом. Мать может перейти улицу — он может указать на нее какому-нибудь веселому спутнику как на Красавицу из Ливорно — образец для жен и т. д. Его спутник, который англичанин, смеется над его ошибкой и знает, что она была знаменитой Нэнси Доусон или кем-то еще, кто пленил английского короля. Какой-то такой путь кажется драматичным и говорит глазу. Аудитория проникнется удивлением друга и запутанностью его ситуации. Эти глазные сцены — такие же великие ориентиры, запоминающиеся мысы и маяки в путешествии. У ведьмы Макбета есть хороший совет для магического [? трагического] писателя, что делать со своим зрителем.

«Покажи его глазам и опечаль его сердце».

Самое сложное, кажется, что делать с мужем? Вы не сделаете его ревнивым к собственному сыну? это избитый и неприятный трюк в «Дугласе» и т. д. Не можете ли вы держать его подальше, пока он не понадобится, как муж Изабеллы удобно отправлен прочь, пока не придет его очередь? Сюжета хватит и без него, и он только все запутает. Катастрофы — хуже всего. Моя самая глупая. Я предлагаю ее только для выполнения своего обязательства, а не в надежде переубедить вас.

Всегда трудно избавиться от женщины в конце трагедии. Мужчины могут сражаться и умирать. Женщина должна либо принять яд, что является гадким трюком, либо сойти с ума, что не подобает показывать, либо удалиться, что бедно, только удаление наиболее респектабельно.

Мне жаль, что я не могу предложить вам ничего лучшего: но мне чрезвычайно трудно сосредоточить свои мысли на чем-либо, кроме сцены передо мной, когда я вне дома, я так редко бываю вне дома. Если какой-либо, малейший намек придет мне в голову, я напишу снова, и я очень хочу прочитать ваш план, если бы вы могли сократить и прислать его. В этой маленькой каракуле вы должны принять желание за действие, ибо я искренне желаю успеха вашей пьесе. — Прощайте,

Ч. Л.

[Это и следующее за ним письмо содержат предложения Лэма для пьесы Годвина «Фолкенер», над которой он тогда размышлял, но которая была поставлена только в 1807 году. Лэм написал пролог, стихотворение в похвалу Дефо, так как именно в «Роксане», или, по крайней мере, в одном из ее изданий, находится аналог или часть сюжета Годвина. Там, однако, центральная фигура — дочь, а не сын. См. письма Уолтеру Уилсону.

Мистер Суинберн в небольшой статье, на которую я уже ссылался, говорит об этом и следующем письме: «Некоторые из предложений Лэма, несмотря на его собственное скромное отрицание («Я хуже всех в мире разбираюсь в сюжете»), кажутся мне, особенно исходящими от автора трагедии, памятной как сладостью морального чувства, так и пустотой театрального предмета, достойными внимания из-за инстинктивной интуиции высокого драматического эффекта, подразумеваемого в их грубых и быстрых набросках».

Ричард Сэвидж, поэт, чью жизнь написал Джонсон, утверждал, что является незаконнорожденным сыном леди Маклсфилд от лорда Риверса. Сэвидж убил Синклера в трактирной ссоре в 1727 году и был приговорен к смерти. Его помилование было получено графиней Хартфорд.

«Честная кающаяся» принадлежит Николасу Роу.

Фолкленд и Уильямс — в романе Годвина «Калеб Уильямс», драматизированном Колманом как «Железный сундук».

«Харрису понадобится скелет». Томас Харрис, режиссер театра Ковент-Гарден.



Нэнси Доусон (1730?-1767), знаменитая танцовщица и куртизанка.

«Дуглас» — трагедия Хоума.

«Муж Изабеллы». В «Роковом браке» Саутерна.]
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Маргит, 17 сентября 1801 г.

Я буду рад вернуться домой и обсудить с вами эти вопросы. Я очень внимательно прочитал ваш план. Того, что Арабелла была любовницей короля Карла, вполне достаточно для целей сюжета. Превращение её в шлюху одного из лордов его опочивальни может лишь умалить то уважение, которое мы к ней испытываем. Её сын не должен знать, что она была шлюхой: не имеет значения, была ли она шлюхой короля — в обоих случаях это противоречит приличиям и деликатности сыновнего уважения, чтобы он был посвящён в это. Несомненно, многие сыновья могли бы испытать извращённое удовольствие от почётной вины своих матерей, но является ли это истинным чувством? Является ли это лучшим видом чувства? Стоит ли выставлять такое чувство в театрах перед матерями и дочерьми? Ваша развязка (или, скорее, развязка Дефо) очень далека от трагического финала, которого всегда ожидают, и опасно разочаровывать публику. Трагическая аудитория жаждет крови. Их мало волнует расставание мужа с женой. К тому же, что вы будете делать с сыном после всех его поисков и приключений? Просто тихо оставить его снимать жильё за полтора гинеи вместе с маменькой в Ливорно! О, бессильные и миролюбивые меры!… Я уверен, что вы должны добавить несколько сильных ингредиентов страдания, чтобы придать вкус вашей похлёбке. Я по-прежнему считаю, что вы можете и должны привить историю Сэвиджа к Дефо. Ваш герой должен убить человека или совершить что-то подобное. Не можете ли вы довести его до виселицы или какого-то великого злодеяния, из-за которого она должна будет прибегнуть к объяснению с мужем, чтобы спасти его? Подумайте об этом. У мужа, например, есть влиятельные друзья при дворе в Ливорно. Сын приговорён к смерти. Она не может просить его за незнакомца. Она должна рассказать всю правду. Или она может просить его, как за незнакомца, пока (как Отелло в случае с Кассио) он не начнёт подозревать её из-за её настойчивости. Или, будучи помилованным, не может ли она упросить мужа добиться его изгнания? Кое-что из этого я предлагал ранее. И то, и другое — лучше всего. Убийство и помилование создадут действие для четвёртого акта, а изгнание и объяснение (с помощью Друга, которого я хочу, чтобы вы нарисовали) — для пятого. Вы не должны открывать правду Доули с помощью письма. Письмо — слабый вестник на сцене. Кто-то, сын или его друг, должен, как coup de main, прийти в ярость и быть вынужденным рассказать всё мужу. К чёрту мужа и его «джентльменские качества». Держите его вне поля зрения, иначе он всё испортит. Пусть он будет в Англии по торговым делам и вернётся домой, как Бирон в «Изабелле», в четвёртом акте, когда он понадобится. Я за введение ситуаций, своего рода аналогов ситуаций, которые были опробованы в других пьесах — похожих, но не таких же. На этом принципе я рекомендовал друга, похожего на Горацио в «Честном кающемся», и на этом принципе я рекомендую ситуацию, похожую на Отелло, в связи с заступничеством Дездемоны за Кассио. Побочные сцены также могут получить подсказки. Сын может увидеть свою мать на маскараде или пиру, как Ромео — Джульетту. Праздничность компании контрастирует с сильными волнениями отдельных лиц. Доули может узнать о прошлой нецеломудренности своей жены на маскараде от какого-нибудь персонажа-ведьмы — как Макбет на пустоши, тёмными фразами. Это может взволновать его мозг и быть забыто, но в дальнейшем послужит подспорьем для более сильных доказательств. Из этого, как вы, возможно, назовёте, причудливого способа создания аналогов, этого честного воровства и оригинального способа плагиата, я думаю, ещё многое можно извлечь. Простите за эти наброски. Я подумал, что вам скоро снова понадобится черновик, и не хотел отправлять его пустым. — Искренне ваш,

УИЛЬЯМ ГОДВИН!!!

Сомерс-Таун, 17 сентября 1801 г.

[Смысл подписания этого письма именем Годвина и добавления его адреса (Лэм, как можно заметить, был тогда в Маргите) неясен.

Я помещаю здесь следующее письмо, не имея никаких ключей к дате, что несущественно:—]

ПИСЬМО 92

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИССИС УИЛЬЯМ ГОДВИН

Дорогая миссис Г., — Заметив с некоторым беспокойством, что мистер Годвин немного разборчив в том, что ест на ужин, я сим прошу предложить его вкусу кусок вяленого лосося. Уверяю вас, это лучший из тех, что плавают в Тренте. Если вы не знаете, как его приготовить, позвольте добавить, что его следует нарезать тонкими ломтиками и отварить в бумаге, предварительно смазанной маслом. Желая, чтобы он был изысканным, остаюсь — как и прежде, искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

Некоторые добавляют картофельное пюре.

[Вслед за этим письмом должно идти письмо Лэма Джону Рикману, описывающее состояние их двух друзей по имени Джордж: Джорджа Первого (Джордж Дайер) и Джорджа Второго (Джордж Бернетт). Бернетт, говорит он, так же плохо переносит невзгоды, как Дайер — процветание. Он также рассказывает о другом бедном знакомом Рикмана — неком Саймондсе с рассечённой губой, который приходил к Лэму просить денег. «Если не считать его грязной рубашки, его физиономии и его табакерки, вместе с определённым щеголеватым видом в походке, человек был бы близок к тому, чтобы принять его за джентльмена. У него есть своего рода амбиция быть так понятым неправильно».]

ПИСЬМО 93

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

Джону Рикману, эсквайру, Дублинский замок.




[Без даты. ? Ноябрь 1801 г.]

Письмо от Дж. Дайера, вероятно, будет сопровождать это. Хотел бы я передать вам хоть какое-то представление о причудливых сценах, свидетелем которых я был в последние две недели. Во вторник на той неделе бедный язычник приковылял к моей двери около времени завтрака. Он пришёл под проливным дождём без шейного платка и с бородой, которая сделала его зрелищем для людей и ангелов, и постучал в дверь. Мэри открыла её, а он стоял неподвижно и держал в руке бумагу, гласившую, что он был болен лихорадкой. Он либо не хотел, либо не мог говорить, кроме как знаками. Когда вы подошли утешить его, он положил руку на сердце, покачал головой и сказал нам, что его недуг находится там, куда не могут добраться никакие лекарства. Я был послан за доктором Дэйлом, мистером Филлипсом с кладбища собора Святого Павла и мистером Френдом, который должен быть его душеприказчиком. Джордж торжественно вручил мистеру Френду и мне старое обгоревшее предисловие, которое побывало в огне, с наставлениями, которые мы торжественно поклялись исполнить, чтобы оно было напечатано после его смерти с его последними исправлениями, и чтобы миру было дано некоторое объяснение, почему он не выполнил свои обязательства перед подписчиками. Сделав это и заняв две гинеи у своего книготорговца (которому он по секрету сообщил, что оставит после себя много разрозненных бумаг, которые потребуют лишь систематизации и упорядочивания, чтобы стать весьма прибыльными для любого книготорговца после его смерти), он лёг на мою кровать в настроении самодовольной покорности. С помощью еды и питья, вложенных в него (ибо я всё время подозревал вакуум), он смог сесть вечером, но он не преодолел своего невыносимого страха смерти; он выражал такое философское безразличие в своей речи и такие испуганные опасения в своей физиономии, что если бы он действительно умирал, и я бы знал это, я не смог бы сохранить невозмутимое лицо. В частности, когда пришёл доктор и приказал ему принимать маленькие белые порошки (я полагаю, из мела или квасцов, чтобы подыграть ему), он посмотрел на него с подозрением, которое я не мог объяснить; с тех пор он объяснил, что принял как должное, что доктор Дэйл знал его положение и прописал ему эти порошки, чтобы ускорить его уход, дабы он мог страдать как можно меньше. Подумайте, какой вид принял язычник с этими страхами на грязном лице. Перечислять все его причуды в течение двух или трёх дней, пока он думал, что уходит, и как действовал приступ, и иногда верх брал человек, а иногда автор, и у него был этот превосходный человек, которому нужно служить, и он должен исправить несколько корректурных листов для Филлипса, и он не мог вынести мысли оставить своих подписчиков неудовлетворёнными, но он не должен думать об этих вещах сейчас, он отправлялся в место, где он удовлетворит все свои долги — и когда ему стало немного лучше, он начал рассуждать, как было бы счастливо, если бы существовало место, где могли бы встретиться все добрые мужчины и женщины мира, имея в виду небеса, и я действительно верю, что некоторое время у него были сомнения насчёт своей души, ибо он был очень близок, если не совсем, к помешательству. Дело было в том, что он несколько дней не ел нормальной еды, и его маленькая грязная племянница (которую он послал за ещё более грязным племянником, и обнял его, и велел им прощаться) сказала нам, что если он не обедает вне дома, то питается чаем и кашами. И он подтвердил этот рассказ, то и дело жалуясь на ощущения грызения, которые он чувствовал в области сердца, за которое он принимал свой желудок, и, конечно же, эти грызения рассеялись после еды или двух, и он определённо думает, что был спасён из пасти смерти белыми порошками доктора Дэйла. Он снова стал совсем здоров благодаря уходу и весь день щебечет об одах и лирической поэзии — он должен уехать из города в понедельник, и вместе с ним уезжает грязный поезд его бумаг и книг, которые последовали за ним в наш дом. Я не буду огорчён, когда он уберёт свою иссохшую тушу с моей кровати, которую она занимала, и исчезнет со всем своим лирическим хламом, но я постараюсь в будущем приучить его обедать хотя бы раз в день. Я предложил ему обедать со мной (и он почти согласился), когда он не уходит; и платить мне. Я буду брать его деньги заранее, и он будет их проедать. Если я этого не сделаю, они разойдутся по всему миру. Некоторые никчёмные родственники, из которых грязный маленький дьявол, присматривающий за ним, и ещё более грязный племянник являются составными частицами, у меня есть основания полагать, делят все его доходы с некоторыми ленивыми никчёмными авторами, которые являются его постоянными спутниками. Литературный фонд проголосовал за выделение ему своевременных 20 фунтов, и если я смогу этому помочь, он потратит их на свою собственную тушу. Я помог ему упорядочить остаток того, что он называет стихами, и он избавится от них, я надеюсь, в другом. [Здесь три строки оторваны в нижней части страницы, где Лэм делает переход от Джорджа Дайера к другому бедному автору, Джорджу Бернетту.]

Я обещал Бернетту написать, когда пойдёт его посылка. Он хочет, чтобы я подтвердил, что он более бодр, чем вы о нём думаете. Я полагаю, к этому времени он может быть таким, но он настолько полон самомнения, что я боюсь, смогут ли они с Филлипсом когда-нибудь сработаться. То, что он должен делать для Филлипса, он причудливо, кажется, считает скорее одолжением, сделанным П., чем работой, полученной от П. Он по-прежнему упорно называет занятость зависимостью и болтает о наглости книготорговцев и налоге на гениев. Бедный дьявол! он не спущен на океан, а его укачивает от предвкушения. Я пишу о нём прямо, и он бы знатно уставился и нахмурился, если бы прочитал это предательское послание, но я действительно беспокоюсь о нём, и это [? это] раздражает меня, видеть его таким гордым и таким беспомощным. Если ему не помогут, он никогда не поможет себе сам. Я читал его длинное письмо Саути, которое, полагаю, вы видели. Ему лучше было бы готовить копии для Филлипса, чем наслаждаться отслеживанием причин своей немощности. Я полагаю, он немного неправ, не приписывая большего структуре собственного ума. Свои зевки он получил от природы, свою гордость — от образования.

Я надеюсь скоро увидеть Саути, так что мне нужно только передать ему привет сейчас. Несомненно, мне не нужно говорить ему, что Бернетта не следует поощрять в самомнении. Его глаза нуждаются в том, чтобы их открыли, чтобы увидеть себя человеком среднего роста. Я не настолько окулист, чтобы сделать это. Книготорговцы могут однажды удалить эту плёнку. Я всё это время на самых сердечных условиях дружбы за ужином с Дж. Бернеттом и временами действительно люблю его: но я должен свободно говорить о людях за их спинами и не считать это злословием. Это лучше, чем манера Годвина говорить человеку в лицо, что он дурак.

Я думаю, если бы вы могли что-то сделать для Джорджа в плане должности (Бог знает, можете ли вы в какой-то спешке [? случае], но вы говорили об этом), это моё твёрдое убеждение, что это был бы его единственный шанс на устройство; он никогда не будет жить за счёт своих литературных усилий, как он их называет — он слишком горд, чтобы идти обычным путём, и у него нет талантов, чтобы сделать этот путь ненужным. Я знаю, он громко говорит в своём письме к Саути, что его ум претерпевает изменения и что жребий брошен, который определит его к чести или бесчестию, но эти выражения — судороги лихорадки, а не трезвая работа здоровья. Переводя на простой английский, он время от времени осознаёт, что должен работать или голодать, и тогда он думает, что будет работать; но когда он берётся за это, на пути встаёт лев. Он вчера слонялся ко мне за энциклопедией. Я порекомендовал ему библиотеку Норриса, а он сказал, что если не сможет получить её там, Филлипс обязан предоставить ему одну; это в интересах Филлипса — сделать это, и всё такое. Это было правдой с некоторыми оговорками — но что касается интересов Филлипса — угождать Дж. Б.! Господи, помоги его простой голове! П. мог бы свистом собрать толпу таких авторов, как Дж. Б., словно весёлых людей Робин Гуда в зелёном. У П. на жалованье регулярные полки. Бедные писатели — его крабовые вши, и они сосут из него питание. Его круглые пухлые щёки — их идея достатка, когда в своих праздных фантазиях они стремятся стать богатыми.

Что вы думаете о биографии Дж. Дайера? Я едва ли могу представить более забавный роман. Он был связан со всеми сектами в мире, и он верно расскажет всё, что знает. Все будут читать это; и если это не будет сделано по моему вкусу, я обещаю поместить его в роман, когда он умрёт. Ничто не ускользнёт от меня. Если вы считаете это осуществимым, когда будете писать, можете подбодрить его. С тех пор как он стал так близок со мной, я заметил проявления его чрезмерного тщеславия, его гигантского внимания к частицам и к предотвращению открытых гласных в своих одах, его беспокойство о том, чтобы публика не потеряла ни йоты его стихов из-за его смерти, и всё это время его полное невежество в том, что миру нет дела до его од и его критических замечаний, факт, который знают все, кроме него самого — он странный гений.

Ч. Л.

[Доктор Дэйл, вероятно, был Томасом Дэйлом из Девоншир-сквер, Бишопсгейт, который имел большую городскую практику в те времена. Он умер в 1816 году.

«Старое обгоревшее предисловие». См. примечание на стр. 210.

Джорджа Бернетта мы уже встречали. Он родился, вероятно, в 1776 году. Он поступил в Баллиол, встретил Саути и Кольриджа и стал пантисократистом. Впоследствии он стал диссидентским священником в Ярмуте, а затем студентом-медиком в Эдинбурге; и позже он сменил Джорджа Дайера на посту наставника в семье лорда Стэнхоупа. Он стал одним из литературных подёнщиков Филлипса, как говорит нам письмо Лэма. Его основной работой были «Образцы английских прозаиков», 1807 г., в трёх томах, в которых, как утверждалось, Лэм принимал участие. Он умер в нужде в 1811 году.

Упоминание о том, что Саути находится в Дублине, объясняется тем фактом, что через Рикмана он был назначен личным секретарём мистера Корри, канцлера казначейства Ирландии, с жалованием в 400 фунтов стерлингов. Он недолго занимал этот пост, так как он был обременительным, а обязанности — очень нерегулярными.

Следующее письмо Лэма к Рикману, датированное 24 ноября 1801 года, содержит лучшие новости о Дайере и возвращается к теме «Джона Вудвила». «Дайер регулярно обедает со мной, когда не ходит в гости, и приносит свой шиллинг». Также, говорит Лэм, он говорит о женитьбе. «Он не простил мне того, что я выдал вам его намерение написать собственную жизнь. Он говорит, что если это однажды распространится, так много людей будут ожидать и желать иметь место в ней, что он уверен, что рассорится со всеми своими друзьями».

Ещё одно, без даты, письмо к Рикману должно, вероятно, идти здесь, где говорится, что Дайеру одолжили дом в Энфилде, полный книг, где он работает над своими стихами.

Здесь, возможно, должно идти письмо Лэма Роберту Ллойду, возвращающееся к Джереми Тейлору и выражающее неодобрение выбору из его работ, который Роберт Ллойд предложил Лэму сделать. (В 1805 году Бэзил Монтегю, впоследствии, если не сейчас, друг Лэма, опубликовал том «Избранного из работ Тейлора и др.».) Лэм говорит, что Мэннинг и Кольридж в городе, и он вносит основательные изменения в структуру своей пьесы («Джон Вудвил») для публикации.

Здесь, возможно, должно идти дальнейшее письмо без даты к Рикману, в котором Лэм говорит, что получение 50 фунтов стерлингов за старый долг сделало возможным напечатать «Джона Вудвила». Дайер, говорит он, — «самое неуправляемое из Божьих созданий». Бернетт снова в очень плохом состоянии. Газета Фенвика «Плуг» стала еженедельной. Годвин ещё не женат. Фелл, тень Годвина, пишет комедию: «Сова, каламбурящая, была бы неплохой эмблемой неестественной попытки». В постскриптуме Лэм говорит, что с тех пор прочитал пьесу и она неплоха: «Кто знает, может, совы и каламбурят, когда ухают при лунном свете». Лучшая новость — Лэм надеется стать театральным критиком для «Морнинг Пост».

Здесь должно идти письмо к Рикману, датированное 9 января 1802 года, главная новость в котором заключается в том, что Джордж Дайер общается с графом Бьюкеном, «эксцентричным биографом Флетчера из Салтона», и привёл его повидаться с Лэмом. «Меня не было дома, а Мэри стирала — хорошенькое дельце принимать графа! Господи помилуй нас! лорд на моём чердаке! Моей предельной амбицией было когда-нибудь принять секретаря. Что ж, я завтракаю с этим безумным лордом в воскресенье». Лэм ссылается на свою статью в «Пост» о «Ричарде III» Кука.

Здесь должно идти письмо к Рикману, датированное 14 января 1802 года, в котором Лэм признаётся в авторстве «Дика Страйпа» в «Морнинг Пост» от 6 января (см. том IV.); также причудливого описания парадной кровати лорда-мэра (см. том I.); и некоторых эпиграмм Двенадцатой ночи (см. том IV.). Он включает две эпиграммы, которые редактор отклонил.

Здесь должна идти записка к Рикману, датированная 18 января 1802 года, касающаяся совместной подписки с отцом Рикмана на определённые газеты.

Здесь должно идти письмо к Рикману, датированное 1 февраля 1802 года, дающее первый черновик эпитафии для Мэри Друитт (см. том IV.). Он также говорит, что Джордж Бернетт, который только что был назначен наставником сыновей лорда («Гражданина») Стэнхоупа, озадачен, потому что его ученики сбежали.

Здесь должна идти записка к Рикману, датированная 4 февраля 1802 года, сопровождающая три экземпляра «Джона Вудвила» и говорящая, что для Джорджа Дайера определёнными друзьями должна быть куплена аннуитетная рента.

Здесь должно идти письмо к Рикману, датированное 14 февраля 1802 года, которое содержит новость о том, что Лэм бросил «Пост». Он чувствует большое облегчение в результате, несмотря на потерю денег. Деньги на обед Джорджа Дайера теперь выплачиваются из фонда его друзей, а Бернетт счастлив ничего не делать за жалование лорда Стэнхоупа. Мэри Лэм не хочет, чтобы Рикман знал, что «Хелен» в томе «Джона Вудвила» — её сочинение.]

ПИСЬМО 94

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Без даты. ? 15 февраля 1802 г.]

Ни предложения, ни слога Трисмегиста не будет потеряно по моей небрежности. Я его словесный банкир, его кладовщик каламбуров и силлогизмов. Вы не можете себе представить (а если Трисмегист не может, то никто не может), странную радость, которую я испытал при получении письма из Парижа. Оно, казалось, придало мне учёную важность, которая поставила меня выше всех, у кого не было парижских корреспондентов. Верьте, что я буду бережно хранить каждый клочок, что избавит вас от хлопот памяти, когда вы вернётесь. Вы не можете написать вещи настолько пустяковые, пусть они будут только о Париже, которые я не буду хранить. В частности, мне нужны параллели актёров и актрис. Мне нужно знать, сравнимо ли хоть какое-то здание в Париже с собором Святого Павла, на который, вопреки обычному способу той части нашей природы, называемой восхищением, я смотрел с неувядающим удивлением каждое утро в десять часов, с тех пор как он лежит на моём пути к делам. В полдень я случайно бросаю на него взгляд, будучи голодным; а у голода не много вкуса к изящным искусствам. Сравнима ли хоть одна ночная прогулка с прогулкой от собора Святого Павла до Чаринг-Кросс по освещению и мостовой, толпам, идущим и приходящим без передышки, грохоту карет и весёлости магазинов? Видели ли вы уже гильотинированного человека? так же ли это хорошо, как повешение? все ли женщины накрашены, а мужчины все обезьяны? или нет ли там нескольких, которые выглядят как разумные существа обоих полов? Вы и Первый консул в близких отношениях? Весь этот расход чернил я могу справедливо возложить на вас, так как ваши письма будут не только для моего собственного удовольствия, но и послужат памятками и уведомлениями, помощью для короткой памяти, своего рода румфордизирующим воспоминанием для вас самих по возвращении. Ваше письмо было именно таким, каким должно быть письмо, набитым и очень забавным. Каждая его часть радовала меня, пока вы не дошли до Парижа; и ваша проклятая философская праздность или безразличие ужалили меня. Вы не можете сдвинуться с места из своих комнат, пока не узнаете язык! Что за чёрт! — люди — это не что иное, как словесные трубы? люди — это только язык и уши? у этих существ, о которых вы и я претендуем что-то знать, нет лиц, жестов, болтовни: нет глупости, нет абсурдности, нет индукции французского образования на абстрактную идею мужчин и женщин, нет сходства или несходства с английским! Почему! ты проклятый Смеллфангус! ваш отчёт о вашей высадке и приёме, и Булони (я забываю, как вы это пишете — это писалось по-моему во времена Генриха VIII) был в точности в том детальном стиле, который ВДОХНОВЛЯЮТ сильные впечатления (пиша французу, я пишу, как писал бы француз). Мне кажется, как будто я умер бы от радости при первой высадке в чужой стране. Это ближайшее удовольствие, которое взрослый человек может заменить тем неизвестным, которое он никогда не сможет узнать — удовольствие первого входа в жизнь из утробы. Я смею сказать, через короткое время мои привычки вернулись бы как «более сильный человек» вооружённый и изгнали бы это новое удовольствие; и я вскоре затосковал бы по знакомым объектам. Здесь не произошло ничего, что кажется мне достаточно важным, чтобы посылать сухим через воду: но я полагаю, вы захотите, чтобы вам рассказали какие-то новости. Лучшее и худшее для меня — это то, что я отказался от двух гиней в неделю в «Пост» и вернул своё здоровье и дух, которые были на исходе. Я заболел, а Стюарт был неудовлетворён. Ludisti satis, tempus abire est; я должен урезать расходы, вот и всё.

За всё это время я сделал только одну вещь, которую считаю сносной, и я перепишу её, потому что она может доставить вам удовольствие, будучи картиной моих настроений. Вы найдёте её на моей последней странице. Она абсурдно является первым номером серии, таким образом задушенной при рождении.

Ещё новости! Ребро Профессора оказалось проклятой неприятной женщиной, настолько, что выжило меня и ещё нескольких старых приятелей из его дома. Если человек хочет держать змей в своём доме, он не должен удивляться, если люди стесняются приходить к нему из-за змей.

Ч. Л.

Мистер Фелл — или, как вы, с вашей обычной шутливостью и забавностью, называете его, мистер Ф + II — остановился на полпути своей пьесы. Какой-то друг сказал ему, что в ней нет ни малейшего достоинства. О! если бы у меня была возможность исправить Литанию! Я бы вставил libera nos (Scriptores videlicet) ab amicis! Вот и все новости. A propos (является ли педантством, при написании французу, выражать себя иногда французским словом, когда английское не подошло бы так же хорошо? мне кажется, мои мысли естественно переходят на него).

Apropos, я думаю, вы неправы насчёт моей пьесы. Все пропуски правильны. И дополнительная сцена, в которой Сэндфорд рассказывает о том, как его хозяин затронут, — лучшая в книге. Она стоит там, где раньше стояла мешанина немецких ребячеств. Я настаиваю на том, что вам нравится эта сцена. Любите меня, любите эту сцену.

Я сейчас перепишу «Лондонца» (№ 1) и закончу всё привязанностью и покорным слугой в конце.

ЛОНДОНЕЦ. № 1.

В соответствии с моим собственным особым настроением, не меньше, чем с твоим похвальным любопытством, Читатель, я приступаю к тому, чтобы дать тебе некоторый отчёт о моей истории и привычках. Я родился под носом шпиля церкви Святого Дунстана, как раз там, где слияние восточных и западных жителей этого двойного города встречается и толкается в дружеской оппозиции у Темпл-Бар. Тот же день, который дал меня миру, увидел Лондон счастливым в праздновании своего великого ежегодного пира. Я не могу не смотреть на это как на живой тип или предзнаменование будущей великой доброй воли, которую мне суждено было питать к Сити, напоминая по роду ту заботу, которую каждый главный магистрат, как предполагается, чувствует ко всему, что касается её интересов и благополучия. Действительно, я считаю себя в некотором роде спекулятивным лордом-мэром Лондона: ибо, хотя обстоятельства, к сожалению, лишают меня надежды когда-либо достичь достоинства золотой цепи и проповеди в госпитале, всё же вот что я скажу о себе, по правде, что сам Уиттингтон со своим Котом (верная эмблема бдительности и меховой мантии) никогда не превосходил меня в привязанности, которую я питаю к горожанам. Будучи лишённым возможности служить им самым почётным образом, я стремлюсь принести им пользу другим, едва ли менее почётным; и если я не могу, в силу должности, предать пороки и беспорядки материальному Контору, я, по крайней мере, воздвигну духовный, где они будут крепко схвачены за пятки. Проще говоря, я сделаю всё возможное, чтобы написать их вниз.

Возвращаясь к себе (откуда моё рвение к общественному благу постоянно заставляет меня отвлекаться), я посвящу тебя, Читатель, в некоторые другие мои особенности. Я родился (как ты слышал), вырос и провёл большую часть своего времени в толпе. Это породило во мне полную привязанность к такому образу жизни, доходящую до почти непреодолимого отвращения к одиночеству и сельским сценам. Это отвращение никогда не прерывалось и не приостанавливалось, за исключением нескольких лет в младшей части моей жизни, в период, в который я привязал свои чувства к очаровательной молодой женщине. Каждый человек, пока страсть при нём, на время, по крайней мере, пристрастен к рощам и лугам, и журчащим ручьям. В течение этого короткого периода моего существования я приобрёл достаточно знакомства с сельскими объектами, чтобы с тех пор сносно понимать Поэтов, когда они разглагольствуют в таких страстных выражениях в пользу сельской жизни.

Что касается меня, теперь, когда приступ давно прошёл, я без колебаний заявляю, что толпа счастливых лиц, теснящихся у двери партера театра Друри-Лейн как раз в час пять, доставляет мне десять тысяч более тонких удовольствий, чем я когда-либо получал от всех стад глупых овец, которые белили равнины Аркадии или Эпсом-Даунс.

Эта страсть к толпам нигде не пируется так полно, как в Лондоне. У человека должен быть редкий рецепт от меланхолии, кто может быть скучным на Флит-стрит. Я естественно склонен к ипохондрии, но в Лондоне она исчезает, как и все другие беды. Часто, когда я чувствовал усталость или отвращение дома, я вырывался на её людный Стрэнд и питал своё настроение, пока слёзы не смачивали мою щеку от невыразимых симпатий к многолюдной движущейся картине, которую она никогда не перестаёт представлять в любое время, как сменяющиеся сцены искусной пантомимы.

Сами уродства Лондона, которые вызывают отвращение у других, по привычке не огорчают меня. Бесконечная череда магазинов, где Фантазия (ошибочно называемая Глупостью) снабжается постоянными новыми безделушками и игрушками, не возбуждает во мне пуританского отвращения. Я с радостью вижу, как каждый аппетит снабжается своей надлежащей пищей. Обязательный покупатель и обязанные торговцы — вещи, которые живут поклонами, и вещи, которые существуют только для поклонения, не вызывают у меня отвращения; по привычке я не воспринимаю ничего, кроме учтивости, там, где другие люди, более утончённые, обнаруживают низость. Я люблю сам дым Лондона, потому что он был средой, наиболее знакомой моему зрению. Я вижу великие принципы чести в действии на грязном ринге, который окружает двух бойцов с кулаками, и принципы не менее вечной справедливости в шумных разоблачителях карманника. Спасительное удивление, с которым рассматривается казнь, убеждает меня сильнее, чем сотня томов абстрактной политики, что универсальный инстинкт человека во все века склонялся к порядку и хорошему правительству. Таким образом, искусство извлечения морали из самых обычных инцидентов городской жизни достигается той же добродушной алхимией, с которой Лесники Ардена в прекрасной стране

Находили языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, Проповеди в камнях и добро во всём —



Где селезёнка имеет свою пищу, как не в Лондоне — настроение, интерес, любопытство, сосут из её безмерных грудей без возможности быть удовлетворёнными. Вскормленный среди её шума, её толп, её любимого дыма — что я делал всю свою жизнь, если не отдавал своё сердце с лихвой таким сценам?

Читатель, в ходе моих странствий по великому городу, трудно, если я не подобрал материал, который может послужить для твоего развлечения, как это было для меня, долгим зимним вечером. Когда мы встретимся в следующий раз, я намерен открыть свой бюджет — до тех пор, прощай.

       *       *       *       *       *

«Что всё это значит?» — сказала миссис Шенди. «История о петухе и быке», — сказал Йорик: так оно и есть; но Мэннинг добродушно примет то, что Бог пошлёт ему через воду: только я надеюсь, он не закроет глаза и не откроет рот, как говорят дети, ибо это путь к тому, чтобы зевать, а не читать. Мэннинг, продолжайте свою похвальную цель сделать меня своим регистратором. Я верну все ваши замечания; и я, а не вы, получу лихву, прочитав их. Тем временем, пусть великий Дух хранит вас и оберегает наших англичан от прививки легкомыслия и греха на французской земле.

Allons — или что вы говорите вместо прощания?

Мэри передаёт свой добрый привет и жаждет замечаний в равной степени со мной.

Ч. ЛЭМ.

[Упоминание о «словесном банкире» и «регистраторе» объясняется первым письмом Мэннинга к Лэму из Парижа, в котором он говорит: «Я… прошу вас хранить все мои письма. Я надеюсь прислать вам много — и я могу со временем сделать некоторые наблюдения, которые я захочу вспомнить, когда вернусь в Англию».

«Вы и Первый консул в близких отношениях?» — Наполеон, с которым Мэннингу суждено было однажды быть в отношениях. В 1803 году, при объявлении войны, когда он хотел вернуться в Англию, паспорт Мэннинга был единственным, который подписал Наполеон; снова, в 1817 году, возвращаясь из Китая, Мэннинг потерпел кораблекрушение недалеко от острова Святой Елены и, ожидая на острове корабль, беседовал там с великим изгнанником.

«Румфордизирующий». Слово, придуманное Лэмом от сэра Бенджамина Томпсона, графа фон Румфорда, основателя Королевского института, изобретателя печи Румфорда и неутомимого научного и философского экспериментатора.

«Смеллфангус». Аллюзия на атаку Стерна на Смоллетта в «Сентиментальном путешествии»: «Оплакиваемый Смеллфангус путешествовал из Булони в Париж, из Парижа в Рим и так далее; но он отправился в путь с селезёнкой и желтухой, и каждый объект, мимо которого он проходил, был обесцвечен или искажён».

«Пост». Лэм писал критические статьи о пьесах; но Стюарт, как мы видели, хотел их в тот же вечер, что и представление, и Лэм нашёл это невозможным.

«Я сделал только одну вещь» — «Лондонец», о котором упоминается позже.

«Ребро Профессора» — вторая жена Годвина, вдова Клермон (мать Джейн Клермон), на которой он женился в декабре 1801 года.

«Фелл» — Р. Фелл, автор «Путешествия по Батавской республике», 1801 г. Позже он составил «Жизнь Чарльза Джеймса Фокса», 1808 г. Лэм знал его, как и Фенвика, через Годвина.

«Apropos, я думаю, вы неправы насчёт моей пьесы». «Джон Вудвил» только что был опубликован, и Лэм послал Мэннингу экземпляр. Мэннинг в ответ написал из Парижа в начале февраля: «Я показал вашу трагедию Холкрофту, у которого хватило вкуса обнаружить, что она полна поэзии — но сюжет он осуждает in toto. Скажите мне, как она имеет успех. Я думаю, вам не советовали так сильно сокращать. Я скучаю по красивым ветвям, которые вы отсекли, и сожалею о них. На некоторых страницах разбрызгивание слов настолько тонкое, что становится совсем outré. Там вы снова были неправы».

«Лондонец» был опубликован в «Морнинг Пост» 1 февраля 1802 года. Я процитировал статью из этой газеты, так как копия Лэма для Мэннинга исчезла. По поводу неё Мэннинг написал в своём следующем письме — 6 апреля 1802 года — «Мне очень нравится ваш «Лондонец», в нём много счастливой фантазии, но он недостаточно силён, чтобы быть увиденным большинством читателей, однако если бы вы написали том эссе в том же стиле, вы могли бы быть уверены в его успехе».

ПИСЬМО 95

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

16, Митр-Корт-Билдингс, Иннер-Темпл, 10 апреля 1802 г.

Дорогой Рикман, — Приложенное письмо объясняет само себя. Это избавит меня от опасности личного интервью с людоедом, который, если очень голоден, может положить глаз на меня, если вы дадите мне короткую записку, объявляющую о вероятностях. Это от того, кто надеется увидеть вас ещё раз или два, прежде чем он уйдёт отсюда, чтобы больше не быть увиденным: ибо нет ни выпивки, ни табака в могиле, куда он спешит.

Ч. ЛЭМ.

Как ясно пишет Гул, и как джентльмен!

[Имеется в виду друг Бернетта по имени Саймондс. Лэм называет его «Гулом» в другом письме, а в другом месте говорит, что он ест странную плоть. См. примечание на стр. 232.]

ПИСЬМО 96

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Без даты. ? Конец апреля 1802 г.]

Мой дорогой Мэннинг, — Хотя и с некоторым опозданием, и после двух месяцев ожидания, ваше письмо было весьма приятным. Некоторые части требуют небольшого разъяснения; например, «богоподобное лицо Первого консула». На какого бога он больше всего похож? Марса, Вакха или Аполлона? или бога Сераписа, который, спасаясь (как гласят египетские хроники) от ярости собаки Анубиса (иероглиф английского мастифа), приземлился на Мономотапу (или землю обезьян), которую некоторые считают Старой Францией, и там установил тиранию и т. д. Наши лондонские гравюры изображают его мрачным и угрюмым, как рассерженного Юпитера. Я слышу, что он очень маленький, даже меньше меня, который «меньше наименьшего из Апостолов», по крайней мере, чем они нарисованы в Ватикане. Я завидую вам вашему доступу к этому великому человеку гораздо больше, чем вашим сеансам и собраниям, которые, у меня есть подозрение, должны быть чем-то скучными. То, что вы утверждаете относительно актёров Парижа, что они превосходят наших комедиантов, «плохих, как наши», невозможно. В одном смысле это может быть правдой, что их светские джентльмены, в том, что называется благородной комедией, могут быть более оживлёнными и dégagé, чем мистер Колфилд или мистер Уитфилд; но есть ли у кого-нибудь из них сила вызвать смех в избытке? или может ли француз смеяться? Могут ли они колотить по вашим рассудительным рёбрам, пока они не затрясутся, ничего не имея против того, чтобы так трястись? Это критерий Джона Булля, и он будет моим. Вы офранцузились. И ваши вкусы, и мораль испорчены и извращены. Постепенно вы придёте к утверждению, что Бонапарт такой же великий генерал, как старый герцог Камберлендский, и будете отрицать, что один англичанин может побить трёх французов. Прочитайте «Генриха V», чтобы восстановить свою ортодоксальность. Всё продолжает оставаться в застое в Лондоне. Я не могу отплатить за ваши новые новинки своими застоявшимися воспоминаниями. Как блудный сын, я потратил своё наследство и питаюсь перезрелой мякиной и сухими шелухами раскаяния; но иногда я вспоминаю с удовольствием гончих и лошадей, которых держал в дни своего блудства. Я не нахожу ничего нового, ни чего-либо, что имело бы столько блеска и ослепительности новизны, что могло бы отразиться в повествовании и бросить отражённый отблеск через канал. Кое-что я скажу о людях, которых вы и я знаем. Фенвик всё ещё в долгах, а Профессор не закончил ухаживать за своей новой супругой. Я думаю, он никогда не заглядывает в альманах, иначе он обнаружил бы по календарю, что медовый месяц угас луну назад. Ллойд писал мне и называет вас. Я думаю, письмо из Maison Magnan (это человек или вещь?) порадовало бы его. Дж. Дайер влюблён в идиотку, которая любит доктора, который неспособен любить ничего, кроме самого себя. Озадачивающий круг извращённых Провидений! Лабиринт, из которого так же невозможно выбраться, как из Дома, который построил Джек. Саути — секретарь канцлера ирландского казначейства; 400 фунтов в год. Стоддарт стал доктором гражданского права и живёт в Докторс-Коммонс. Я боюсь, его средства скудны, как говорят. Посылал ли я вам эпитафию, которую нацарапал на бедную девушку, которая умерла в девятнадцать лет, хорошую девушку, и красивую девушку, и умную девушку, но странно заброшенную всеми своими друзьями и родными?

«Под этим холодным мраморным камнем Спят печальные останки той, Которую при жизни немногие или никто Не любил, как могла бы быть любима, Если бы она видела процветающие дни, Или была преуспевающей, полагаю. Только этот холодный погребальный камень Говорит, что она была любима одним, Кто на мраморе стонет свою скорбь».










Кратко, и красиво, и нежно, не так ли? Я посылаю вам это, будучи единственным куском поэзии, который я сделал с тех пор, как музы все ушли с Т. М. в Париж. У меня нет ни материала в мозгу, ни бумаги в ящике, чтобы написать вам более длинное письмо. Ликёр, компания и злой табак по ночам совсем десперикранировали меня, как можно сказать; но вы, кто спиритуализируете на шампанском, можете продолжать писать длинные письма и набивать их развлечениями до конца. Слишком длинными они не могут быть, не больше, чем кодицил к завещанию, который оставляет мне различные парки и поместья, не указанные в акте. Но не будьте два месяца, прежде чем напишете снова. Это из весёлой старой Англии, в день её доблестного покровителя Святого Георгия.

Ч. ЛЭМ.

[Это письмо обычно датируется 1803 годом, но я чувствую уверенность, что оно должно быть 1802 года. Саути оставил свою ирландскую должность в том году, а медовый месяц Годвина начался в декабре 1801 года.

«Даже меньше меня». Мистер У. К. Хэзлитт даёт в «Мэри и Чарльзе Лэм» яркое впечатление о худощавой фигуре Лэма. Фермер в Уидфорде, мистер Чарльз Твин, сам не крупный человек, сказал мистеру Хэзлитту, что, гуляя с Лэмом, он клал руки под его руку и переносил его через перелазы, как будто это было ничто. Рост Наполеона был 5 футов 6 или 7 дюймов.

Томас Колфилд, брат антиквара и продавца гравюр Джеймса Колфилда, был комедиантом и имитатором в Друри-Лейн; Уитфилд был актёром в Друри-Лейн, который позже перешёл в Ковент-Гарден.

«Эпитафия». Эти строки были написаны на подругу Рикмана, Мэри Друитт из Уимборна. Они были напечатаны в «Морнинг Пост» 7 февраля 1804 года, подписаны Ч. Л. См. позже.]
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(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

8 сентября 1802 г.

Дорогой Кольридж, я думал не писать, пока мы не выполним некоторые из наших поручений; но нам помешали ими заняться, хотя они будут выполнены до последней мелочи. Мы очень приятно добрались до дома в воскресенье. Мэри изрядно устала и ощущает разницу между поездкой куда-то и возвращением оттуда. Чувствую, что буду помнить ваши горы до последнего дня своей жизни. Они преследуют меня постоянно. Я похож на человека, который влюбился сам того не ведая, что обнаруживает, лишь расставшись с дамой. Не припомню, чтобы они произвели на меня сильное впечатление, пока я был там; но теперь, когда их нет, их образы запечатлелись в моем мозгу. Мы провели очень приятное время у Кларксонов. Вордсворты остановились в комнатах Монтегю, они наши близкие соседи. Вчера они обедали у нас, и я был их проводником на ярмарку в Варфоломеев день!

[Летом 1802 года Лэмы нанесли внезапный визит Кольриджу в Кесвик. После этого они отправились в Грасмир, хотя Вордсвортов не было дома; но они виделись с филантропом Томасом Кларксоном, жившим тогда в Алсуотере (см. следующее письмо). 5 сентября они снова были в Лондоне. Проктер вспоминает, что на вопрос о том, что он чувствовал среди озер и гор, Лэм ответил, что, чтобы спустить свои мысли с их почти болезненной высоты в трезвые области жизни, он был вынужден думать о лавке ветчины и говядины возле Сент-Мартинс-Лейн. Лэм говорит, что после такого отдыха его офисная работа кажется ему очень странной. «Я чувствую себя униженным; но скоро я укрощу свой горный дух». Последние два слова были воспоминанием из его собственного стихотворения «Бабушка» —

ее дух был иным —
Горный дух…

Это письмо, оригинал которого неизвестно где находится, приведено здесь, по печальным причинам авторского права, весьма неполно. Г-н Макдональд печатает его, по-видимому, полностью, хотя миссис Гилкрист в своих мемуарах о Мэри Лэм приводит еще один отрывок: «Ллойд написал мне прекрасное письмо о дружбе, все о себе, о Софии, о любви и ханжестве, на которое я не ответила. Я не отказалась от идеи написать ему, но это будет сделано очень просто и искренне, без желчи».

Лэм также говорит, что Пи-пос (как называли второго ребенка Кольриджа, Дервента) был единственным, кроме нищего ребенка, которого ему когда-либо хотелось украсть у родителей.

Он также говорит: «Мне было приятно узнать твое стихотворение белым стихом (Картина) в «Морнинг Пост» от понедельника. Оно читается очень хорошо, и я чувствую некоторое достоинство от мысли, что могу понять его лучше, чем большинство южных читателей».

Стихотворение Кольриджа «Картина, или Решение любовника» было напечатано в «Морнинг Пост» 6 сентября. Его пейзажи, вероятно, были показаны Лэму Кольриджем в Кесвике.

Бэзил Монтегю, юрист, старый друг Вордсворта. Именно его сын Эдвард фигурирует в «Анекдоте для отцов».



Ярмарка в Смитфилде, проводившаяся до 1855 года, но ее слава угасала уже несколько лет.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

24 сентября 1802 г., Лондон.

Мой дорогой Мэннинг, со времени моего последнего письма я стал путешественником. Сильное желание посетило меня — посетить отдаленные края. Моим первым порывом было поехать и увидеть Париж. Для моего честолюбивого ума было пустяковым возражением то, что я не понимал ни слова по-французски, поскольку я определенно намерен когда-нибудь в жизни увидеть Париж и столь же определенно никогда не намерен учить язык; поэтому это не могло быть препятствием. Однако я очень рад, что не поехал, потому что ты (как я вижу) покинул Париж до того, как я мог бы отправиться в путь. Полагаю, что обещание Стоддарта поехать со мной в следующем году предотвратило этот план. Моим следующим замыслом (ибо для моего беспокойного, амбициозного ума Лондон стал ложем из терний) было посетить прославленный Пик в Дербишире, где, говорят, сидит дьявол без штанов. Это мой более чистый разум отверг как неприличное. И моим окончательным решением стал тур по Озерному краю. Я отправился с Мэри в Кесвик, не предупредив Кольриджа; ибо мое время было драгоценно и не позволяло этого. Он принял нас со всем гостеприимством в мире и посвятил свое время тому, чтобы показать нам все чудеса страны. Он живет на небольшом холме у Кесвика, в уютном доме, полностью окруженном со всех сторон сетью гор: они казались огромными неуклюжими медведями и чудовищами, лежащими и спящими. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета: пурпурный и т. д. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (так как больше не повторялось — пока мы оставались, у нас не было больше таких прекрасных закатов); и мы вошли в уютный кабинет Кольриджа как раз в сумерках, когда горы были темны с облаками на вершинах. Такого впечатления я никогда раньше не получал от увиденного, и не думаю, что смогу когда-либо снова.

Славные создания, прекрасные старые ребята, Скиддо и прочие. Я никогда не забуду вас, как вы лежали в ту ночь, словно укрепление; легли спать, как казалось, на всю ночь, но обещая, что вас можно будет увидеть утром. У Кольриджа в кабинете пылал огонь; это большая, старинная, неуклюжая комната со старомодным органом, на котором никогда не играли, достаточно большим для церкви, полками с разбросанными фолиантами, эоловой арфой и старым диваном, наполовину кроватью и т. д. И все это выходит на последний угасающий вид Скиддо и его широкогрудых братьев: какая ночь! Здесь мы пробыли полных три недели, за это время я посетил коттедж Вордсворта, где мы остановились на день или два у Кларксонов (добрые люди и очень гостеприимные, у которых мы гостили один день и ночь), и видели Ллойда. Вордсворты уехали в Кале. С тех пор они были в Лондоне и провели с нами много времени: он сейчас уехал в Йоркшир, чтобы жениться на девушке с небольшим состоянием, но он рассчитывает увеличить свое собственное в результате смерти лорда Лонсдейла, который удерживал его от своего наследства в соответствии с планом, который мой лорд принял в ранней жизни — делать всех несчастными. Итак, мы видели Кесвик, Грасмир, Амблсайд, Алсуотер (где живут Кларксоны) и место на другом конце Алсуотера — забыл название, — куда мы путешествовали в очень душный день через середину Хелвеллина. Мы вскарабкались на вершину Скиддо, и я прошел по руслу Лодора. В конце концов, я убедился, что существует такая вещь, которую туристы называют романтической, в чем я сильно сомневался раньше: они поднимают такой шум из-за этого и разбрасываются своими великолепными эпитетами, пока они не дают такого же тусклого света, как лампы в четыре часа следующего утра после иллюминации. Мэри была чрезвычайно утомлена, когда добралась примерно до середины Скиддо, но мы наткнулись на холодный ручей (холоднее которого ничего нельзя представить, бегущий по холодным камням), и с подкреплением в виде глотка холодной воды она преодолела его очень мужественно. О, его прекрасная черная голова и холодный воздух на вершине, с видом на горы вокруг, от которого кружится голова; а затем Шотландия вдалеке и пограничные земли, столь знаменитые в песнях и балладах! Это был день, который, я уверен, будет выделяться, как гора, в моей жизни. Но я вернулся (я дома уже почти три недели — я был в отъезде месяц), и вы не можете себе представить, какое унижение я чувствовал поначалу, привыкнув бродить свободным, как воздух, среди гор и купаться в реках, не будучи никем контролируемым, придя домой и работая. Я чувствовал себя очень маленьким. Мне снилось, что я очень великий человек. Но это проходит, и я обнаруживаю, что со временем приспособлюсь к тому состоянию жизни, к которому Богу было угодно меня призвать. Кроме того, в конце концов, Флит-стрит и Стрэнд — лучшие места для жизни навсегда, чем среди Скиддо. Все же я возвращаюсь к тем великим местам, где я бродил, участвуя в их величии. В конце концов, я не мог бы жить на Скиддо. Я мог бы провести год — два, три года — среди них, но у меня должна быть перспектива увидеть Флит-стрит в конце этого времени, иначе я бы зачах и захандрил, я знаю. Все же Скиддо — прекрасное создание. Мои привычки меняются, я думаю: то есть от пьянства к трезвости. Буду ли я счастливее или нет, еще предстоит доказать. Я, безусловно, буду более счастлив утром; но не пожертвую ли я жиром, и мозгом, и почками, то есть ночью, славной, заглушающей заботы ночью, которая исцеляет все наши обиды, вливает вино в наши огорчения, меняет сцену с безразличной и плоской на яркую и блестящую! О, Мэннинг, если я приму дьявольское решение к тому времени, когда ты приедешь в Англию, не впускать в свой дом никаких спиртных напитков, будешь ли ты моим гостем на таких позорных условиях? Стоит ли пробовать жизнь с такими ограничениями? Правда в том, что мои напитки приводят в мой дом гнездо дружелюбных гарпий, которые пожирают меня. Это жалкая история, которую можно прочитать на перевале Сен-Готард; но сейчас она ближе всего моему сердцу. Фенвик — разоренный человек. Он скрывается от своих кредиторов и отправил жену и детей в деревню. Фелл, мой другой пьяный компаньон (который был: nam hic caestus artemque repono), стал редактором «Морского вестника». Годвин (с жалкой искусственной женой) остается верным другом, хотя прежней легкости часто навещать его уже нет. Эта стерва отделила Маршалла от его дома, Маршалла, человека, который заснул, когда читали «Старого моряка»: старого, верного, неизменного друга Профессора. Холкрофт еще не приехал в город. Я надеюсь увидеть его и передам ваше сообщение. Как я ненавижу эту часть письма. Вещи теснятся, чтобы их сказать, а места для них нет. Некоторые вещи слишком малы, чтобы их рассказывать, то есть чтобы отдавать им предпочтение; некоторые слишком велики и обстоятельны. Спасибо за твое, которое было восхитительным. Хотел бы я быть с тобой, застигнутым ночью и т. д. Боюсь, моя голова закружилась от странствий. Я никогда не буду прежним покорным существом. Прощай; пиши снова скорее, ибо я не хочу рисковать письмом, не зная, куда занесли тебя судьбы. Прощай, мой дорогой друг.

Ч. ЛЭМ.

[Лэм предполагает в письме 54, что знал немного французский. Маршалла мы встречали в письмах к Годвину от 14 декабря 1800 года и к Мэннингу от 16 декабря 1800 года.

«Холкрофт» — Томас Холкрофт (1745–1809), разносторонний писатель, наиболее известный своей пьесой «Дорога к краху». Лэм говорит о нем в своем «Письме к Саути» (см. том I этого издания), что он был «одним из самых откровенных, самых честных и прямодушных людей», которых он когда-либо встречал.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — СВОЕМУ КОЛЬРИДЖУ ПРИВЕТ.

Дорогой — Ты пишешь, чтобы я, конечно, заплатил эпистолярные деньги и наконец отправился в Тартар: нет, скорее ты поймал Тартар (как говорят), поскольку после стольких лет использования моего родного языка, достаточно элегантно для наемного писаки, ты стремился через свои хорошо составленные и изящные письма заставить меня лаять на латыни нечисто и почти собачьим ртом. Однако я попытаюсь: все же я боюсь, что те Школы нашего Христа, среди которых я когда-то был глубоко пропитан сверху донизу с таким усердием безжалостного учителя хорошими буквами, как будто введенными через какую-то клизму, до сих пор радующиеся именам ученых мужей Барнса и Маркланда, будут сильно обесчещены моими чужеземными и заимствованными варварствами. Но я буду продолжать, куда бы ни пришлось. Присутствуйте же, сколько вас есть, толпы спряжений и склонений, ужасные призраки, и ты, прежде всего, присутствуй, Тень и Образ величайшей устаревшей (благодарение богам) Розги, при мысли о которой, недавно возникшей в уме, внезапно содрогаются ягодицы, и мало не хватает, чтобы я добровольно спустил свои штаны до самых икр и сам, как мальчик, по-мальчишески завыл.

Что твои Шамониские стихи достаточно велики, мне ясно; но мне кое-что не нравится, что в них эти ответы гор Гризонов друг другу так часто звучат по-английски, Бог, Бог, не иначе, как я слышал, как ты учил свои Камбрийские горы резонировать, Тод, Тод, конечно, несчастного доктора: голос, конечно, совсем не звучащий по-божески. В остальном я аплодирую.

Точно так же я, конечно, знаю твои сравнения, достаточно искусные и остроумные: но что это к истине? когда ты приписал тому консульскому мужу и этот раздражительный ум Юлиана: и даже некоторые холодные хитрости, более свойственные Августу, отнюдь не гармонично в одном порыве ради сравнения: и даже не знаю, какое сходство с Тиберием в третьем месте вы старательно произвели. Что тебе до одного или другого Цезаря, когда все Двенадцать добровольно предложили себя для твоих сравнений? Кроме того, кивая на древность, я ненавижу несправедливые сравнения.

Я радуюсь, что ты сообщил об этих Вордсвортовских свадьбах (или, скорее, свадьбах некоего твоего Эдмунда). Будь здорова, Мария, слишком счастливая, и, возможно, сравнимая с той древней Марией Девой (сравнение более чем цезаревское), поскольку «благословенна ты между женами»: и, возможно, также не будет нечестиво сравнить самого Вордсворта, твоего мужа, с Ангелом Благовещения, поскольку (как он) с небес сходят и Музы, и сами Музыколюбы: а Вордсворта я всегда знал как самого преданного почитателя Муз. Также поздравляю тебя с этим новым родством, Доротея: и ты, конечно, другой «дар Божий».

Эту Игру, которую ты, Кольридж, называешь американской, я пропускаю, так как она максимально отвратительна от Игры (как Игры есть): конечно, что за дело до Игры, чтобы ради одной Игры отчуждать волю всего того колумбийского народа, происходящего от нашего народа, от того же корня? Я ищу материал для игры: ты навязываешь Войны.

Наконец, будь здоров и скажи, что ты думаешь о моей латыни; сделай так, чтобы наш летающий опоссум или (как ты предпочитаешь) какая-то блуждающая Рыба, была от меня цела и прекрасна. Будьте здоровы, твоя жена и наш Хартли. Моя сестра здорова, и я тоже: она также велит вам кланяться. Дальше продвигаться неясно: я человек в долгах.

P.S. — Почти забыл, у меня есть два тома книг, написанных Джоном Мильтоном на латыни, которые (Бог даст) я позабочусь отправить тебе с остальными твоими книгами как можно скорее через Мэри; но ты знаешь, что я в этом роде вещей нисколько не спешу: признаю себя виновным. Остается сказать только то, что вышеупомянутые тома прекрасны и содержат в себе все латинские труды Дж. М. В настоящее время я с большим удовольствием останавливаюсь на этой острой защите английского народа.

Твои Стюартовские приказы я постараюсь усердно соблюдать.
Снова и снова будь здоров:
И сделай так, чтобы помнил о нас.




[Я прилагаю перевод, сделанный пером г-на Стивена Гвинна:—

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ СВОЕМУ ДРУГУ КОЛЬРИДЖУ, ПРИВЕТ.

ДОРОГОЙ ДРУГ — Ты пишешь, что я должен заплатить свой долг, а именно монетой переписки, и, наконец, что я должен отправиться в Тартар: нет, но это ты поймал Тартар (как говорят), поскольку после всех этих лет использования моего родного языка, и довольно мило для наемного писаки, ты взялся заставить меня с помощью своих хорошо составленных и аккуратно повернутых посланий грубо и почти по-собачьи лаять на латыни. Все же я попытаюсь: И все же я боюсь, что Школа нашего Христа, — где благодаря чрезмерному усердию безжалостного учителя я был в былые дни глубоко пропитан сверху донизу вежливым обучением, внушенным, так сказать, клизмой, — которая до сих пор славится именами эрудитов Барнса и Маркланда, будет подло обесчещена моими чужеземными и привнесенными варварствами. Но я полон решимости продолжать, куда бы то ни было. Будьте же со мной, все вы, отряды спряжений и склонений, страшные призраки, и приблизься ты, главный, Тень и Призрак неиспользуемой (благодарение Небесам) Розги, при входе которой в мое воображение внезапная дрожь охватывает мой зад, и чуть больше — и я начал бы спускать свои штаны до икр и, превратившись в мальчика, по-мальчишески завыл.

Что твоя Ода в Шамони — прекрасная вещь, мне ясно; но вот вещь, которая меня несколько оскорбляет, что в оде твои ответы гор Гризонов друг другу должны так часто эхом отдаваться по-английски Бог, Бог — в том самом тоне, который я слышал, как твои собственные губы учили твои Камбрийские горы резонировать Тод, Тод, имея в виду несчастного доктора — слог, безусловно, не имеющий божественного звучания. В остальном я одобряю.

Более того, я, конечно, узнаю, что твои сравнения остры и остроумны; но что это имеет общего с истиной? поскольку ты дал великому Консулу сразу этот раздражительный ум Юлия, а также своего рода холодную хитрость, более свойственную Августу — приписывая несоответствующие характеристики на одном дыхании ради твоего сравнения: более того, ты даже в третьем случае старательно вывел некоторое сходство с Тиберием. Что тебе было до одного Цезаря или второго, когда все Двенадцать предлагали себя для твоего сравнения? Более того, я согласен с древностью и считаю сравнения ненавистными.

Твои Вордсвортовские свадьбы (или, скорее, свадьбы некоего твоего Эдмунда) наполняют меня радостью в твоем сообщении. Будьте успешны, Мария, счастливая сверх всякого сравнения, и, возможно, сравнимая с той древней Девой Марией (сравнение более чем цезаревское), поскольку «благословенна ты между женами»: возможно, также не будет нечестиво сравнить самого Вордсворта, твоего мужа, с Ангелом Благовещения, поскольку (как ангел) с небес сходят и Музы, и служители Муз: чей самый преданный почитатель, я всегда знаю, Вордсворт является. Поздравляю тебя, Доротея, с этим новым союзом: ты также, безусловно, еще один «дар Божий».

Что касается твоего Людуса [Ллойда], о котором ты говоришь как об «американце», я пропускаю его как не спортсмена (как идет спорт): что это за спорт — полностью отчуждать добрую волю всего колумбийского народа, нашей собственной родни, происходящей из того же корня, ради одного Ладда [Ллойда]? Я ищу материал для развлечения: ты нагромождаешь Войну.

Наконец, будь здоров, и, пожалуйста, скажи мне, что ты думаешь о моей латыни. Любезно пожелай здоровья и красоты от меня нашему летающему опоссуму или (как ты предпочитаешь его называть) блуждающей Рыбе. Доброго здоровья твоей жене и моему другу Хартли. Моя сестра и я здоровы. Она также шлет тебе привет. Я не вижу, как продвинуться дальше: я человек в долгах [или, возможно, в «оковах»].

P.S. — Я почти забыл, у меня есть два тома латинских сочинений Джона Мильтона, которые (Бог даст) я пришлю тебе рано или поздно через Мэри: но ты знаешь, что я нисколько не тороплюсь в этом роде: обвиняемый признает себя виновным. Остается сказать только то, что вышеупомянутые тома красивы и содержат все латинские труды Дж. М. В настоящее время я с большим удовольствием останавливаюсь на его энергичной защите английского народа.

Я обязательно буду усердно соблюдать твои Стюартовские известия.

Снова и снова прощай: и, пожалуйста, помни обо мне.

«Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» Кольриджа был напечатан в «Морнинг Пост» 11 сентября 1802 года. Стихотворение содержит этот отрывок:—

Бог! пусть потоки, как крик народов,
Ответят! и пусть ледяные равнины вторят: Бог!
Бог! пойте, луговые ручьи, радостным голосом!
Вы, сосновые рощи, с вашими мягкими и душевными звуками!
И у них тоже есть голос, вон те груды снега,
И в своем опасном падении они прогрозят: Бог!







Канон Эйнджер предполагает, что под Тодом, несчастным доктором, Лэм имел в виду доктора Уильяма Додда (1729–1777), составителя «Красот Шекспира» и фальшивомонетчика, который был повешен в Тайберне.

«Твои сравнения». «Сравнение нынешнего состояния Франции с состоянием Рима при Юлии и Августе Цезаре» Кольриджа было напечатано в «Морнинг Пост» 21 сентября, 25 сентября и 2 октября 1802 года. См. «Очерки о своем времени», 1850, том III, стр. 478.

Свадьба Вордсворта с Мэри Хатчинсон 4 октября 1802 года вызвала у Кольриджа оду «Об унынии», напечатанную в «Морнинг Пост» в тот же день, в которой к Вордсворту обращались как к Эдмунду. В более поздних изданиях Кольридж подавил ее личный характер.

Людус — это Ллойд. Лэм под «американцем» имеет в виду то, что мы назвали бы проамериканским.

«Стюартовские». Относится к Дэниелу Стюарту из «Морнинг Пост».]

ПИСЬМО 100

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

11 октября 1802 г.

Дорогой Кольридж, твое предложение насчет немецких стихов чрезвычайно любезно; но я не думаю, что это мудрая спекуляция, потому что время, которое потребовалось бы тебе, чтобы переложить их в прозу, было бы почти таким же большим, как если бы ты переложил их в стихи. Действительно, я уверен, что ты мог бы сделать одно почти так же быстро, как другое; так что вместо разделения труда это было бы только умножением. Но я подумаю о твоем предложении в другом свете. Я смею сказать, что мог бы найти много вещей легкого характера, чтобы подошли для той газеты, против которых ты не возражал бы выдать Стюарту за свои собственные, и я получил бы некоторую легкую прибыль, а Стюарт думал бы еще выше о твоем усердии. О «Характерах епископа Холла» я ничего не знаю, так как никогда их не видел. Но я пересмотрю твое предложение, которое очень правдоподобно; ибо что касается каторжной работы ходить каждый день к редактору с моими обрывками, как коробейник, чтобы он выбирал и перебирал мои ленты и букеты, и ждать в его вестибюле и т. д., никакие деньги не могли бы компенсировать унижение. Ты пользуешься у него слишком большим спросом, чтобы терпеть что-либо неприятное такого рода.

Это была просто оговорка в моем латинском письме, когда я сказал тебе, что у меня есть латинские сочинения Мильтона. Я должен был сказать его прозаические сочинения, в двух томах, издание Берча, содержащее все, как латинские, так и английские, более полное и лучшее издание, чем издание Толанда у Ллойда. Оно полностью к твоим услугам, и ты должен принять его от меня; в то же время я буду очень благодарен тебе за твой латинский Мильтон, который, как ты думаешь, у тебя у Ховитта; это не оставит мне ничего желать, кроме «Истории Англии», которую я скоро подберу за бесценок. Но ты должен написать мне, стоит ли Мильтонов оплачивать перевозку. У тебя есть Мильтон; но приятнее есть свой собственный горох из своего собственного сада, чем покупать его по мерке в Ковент-Гардене; и книга читается лучше, которая наша собственная и так давно нам известна, что мы знаем топографию ее пятен и загнутых страниц, и можем проследить грязь в ней до того, что читали ее за чаем с масляными кексами или за трубкой, что, я думаю, является максимумом. Но, Кольридж, ты должен принять эти маленькие вещи и не думать о возвращении денег за них, ибо я не претендую на роль фактора или генерального агента. Что касается фантастического долга в 15 фунтов, я буду думать, что ты бредил, и не буду серьезно беспокоиться, чтобы обращать на это внимание. Мою плохую латынь ты правильно исправляешь; но natales вместо nates было оплошностью: я знал лучше. Progrediri или progredi я считал безразличным, моим авторитетом был Эйнсворт. Однако, так как у меня приступ латыни, ты будешь время от времени баловать меня epistola. Я плачу за пересылку этого и предлагаю делать это по очереди. В таком случае я могу время от времени писать тебе без угрызений совести; не то чтобы тебя волновали деньги, но у тебя не всегда есть наличные, чтобы отвечать на мелкие требования — epistolarii nummi.

Твоя «Эпиграмма на Солнце и Луну в Германии» восхитительна. Если взять их все вместе, они так же хороши, как у Харрингтона. Я соберу все остроты, какие смогу, и ты получишь пакет в какой-нибудь день. Мы с тобой вместе можем удовлетворить все требования, конечно: ты, верхом на ужасном скакуне (как Гомер в «Битве книг») во главе кавалерии: я поведу легкую конницу. Я только что получил известие от Стоддарта. Аллен и он намерены заехать в Кесвик по пути домой. Аллен особенно хотел, чтобы это было секретом, что он в Шотландии, и написал мне соответственно очень настоятельно. Как на удачу, я сказал не более чем трем или четырем; но Мэри сказала миссис Грин из Школы Христа! На данный момент прощай: никогда не забывая любви к Пи-посу и его друзьям.

Ч. ЛЭМ.

[Кольридж, которого, по-видимому, Стюарт из «Морнинг Пост» просил о переводах немецких стихов, предложил, я полагаю, что он должен снабжать Лэма (который не знал немецкого) буквальными переводами в прозе, а Лэм должен перелагать их в стихи, как он это сделал в случае с «Песней Теклы» в переводе Кольриджа первой части «Валленштейна» почти три года назад. Предложение Лэма состоит в том, чтобы он посылал Стюарту эпиграммы и параграфы от имени Кольриджа. Сделал ли он это или нет, я не могу сказать.

«Характеры пороков и добродетелей» епископа Холла были опубликованы в 1608 году. Кольридж, возможно, предложил Лэму подражать им для «Морнинг Пост». Позже Лэм познакомился с сатирами Холла, так как цитирует их в своем обзоре стихов Бэррона Филда в 1820 году.

Прозаические сочинения Мильтона были отредактированы Томасом Берчем и Джоном Толандом в фолио.

«Моя плохая латынь» — в письме от 9 октября 1802 года. Эйнсворт был Роберт Эйнсворт, составитель «Тезауруса латинского языка», 1736 г., много лет бывшего лучшим латинским словарем.

«Твоя Эпиграмма» — Эпиграмма Кольриджа «О любопытном обстоятельстве, что в немецком языке Солнце женского рода, а Луна мужского». Она появилась в «Морнинг Пост» 11 октября 1802 года. Кольридж некоторое время посылал эпиграммы и другие стихи в «Пост». Харрингтон был сэр Джон Харингтон (1561–1612), автор многих эпиграмм.

Стоддарта и Аллена мы встречали. Я ничего не знаю о миссис Грин.]

ПИСЬМО 101

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

23 октября 1802 г.

Твое любезное предложение я не буду отклонять во второй раз. Ты пришлешь мне пакет, и я с большой осторожностью переложу их на английский. Нет ли там одного о В. Телле, и не было бы это в нынешнем состоянии дискуссий вероятным, чтобы сказать (tell)? Эпиграммы, которые я имел в виду, можно найти в конце перевода «Неистового Роланда» Харрингтона: если бы ты мог достать книгу, некоторые из них подошли бы для твоей цели модернизировать. Если не можешь, я полагаю, я смогу. «Святое содружество» Бакстера я, к счастью, встретил, и когда я его пришлю, ты можешь, если хочешь, считать себя должным мне 3 шиллинга 6 пенсов, его стоимость: особенно так как я купил его после твоих торжественных предписаний. Простой случай в отношении моих подарков (от которых ты, кажется, так уклоняешься) заключается в том, что я вовсе не претендовал на характер ДАРИТЕЛЯ или думал нарушить твой священный Закон «Дай и возьми»: но я брал и участвовал в хороших вещах твоего Дома (когда я знал, что у тебя их не в избытке), и теперь я даю тебе из своего; и по милости Божьей я сейчас сам немного в избытке. Я ожидаю, что смогу прислать тебе свою окончательную посылку примерно через неделю: к тому времени я закончу все латинские сочинения Мильтона. С ней придет «Святое содружество» и та самая североамериканская Библия, которую ты помогал затрепать в Школе Христа. — Я заходил к Хауэллу за твоим маленьким Мильтоном, а также чтобы забрать книги из библиотеки Уайт-Кросс-стрит, о которых я не забыл: но твои книги тогда были не в том состоянии, чтобы их можно было достать, и миссис Х. должна дать мне знать, когда она их упакует. Они будут отправлены морем; и мой маленький предвестник придет к тебе на фургоне из Уайтхейвена в сопровождении ручек, перочинного ножа и т. д. — Миссис Хауэлл была, как обычно, очень вежлива; и с большой серьезностью спрашивала, вероятно ли, что ты приедешь в город зимой. У нее дружелюбный взгляд на тебя.

Я ежедневно читаю твои политические эссе. Я был особенно доволен «Однажды якобинец»: хотя аргумент достаточно очевиден, стиль был менее напыщенным, чем твои вещи иногда бывают, и это было правдоподобно ad populum. Только что прибыло судно с Ямайки с новостями о смерти бедного Сэма Ле Гриса. Он умер на Ямайке от желтой лихорадки. Его путь был быстрым, и он был очень глуп; но я верю, что в нем было больше доброты и теплоты, чем почти в любом другом из наших школьных товарищей. Ежегодная встреча «синих» состоится завтра в Лондонской таверне, где бедный Сэмми обедал с ними два года назад и привлек внимание всех своей необычайной щеголеватостью в одежде. Когда люди уходят со сцены так рано, кажется, едва ли стоит упоминать в их эпитафиях, были ли они мудрыми или глупыми при жизни.

Я рад, что нюхательный табак и книги Пи-поса нравятся. «Гуди Ту Шуз» почти распродана. Вещи миссис Барбо изгнали всех старых классиков из детской; и продавец у Ньюбери едва удостоил достать их из старого забытого угла полки, когда Мэри попросила их. Чепуха миссис Б. и миссис Триммер лежала грудами вокруг. Знание, незначительное и пресное, как книги миссис Б., по-видимому, должно приходить к ребенку в форме знания, и его пустая голова должна быть повернута самомнением о своих собственных силах, когда он узнал, что Лошадь — это животное, а Билли лучше, чем Лошадь, и тому подобное; вместо того прекрасного Интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как все это время он подозревал, что он не больше ребенка. Наука сменила Поэзию не меньше в маленьких прогулках детей, чем у мужчин. Нет ли возможности предотвратить это тяжкое зло? Подумай, кем бы ты был сейчас, если бы вместо того, чтобы в детстве питаться Сказками и баснями старых жен, тебя пичкали географией и естественной историей?

Будь они прокляты! — я имею в виду проклятую Команду Барбо, эти Погибели и Взрывы всего, что есть Человеческого в человеке и ребенке.

Что касается Переводов, позволь мне сделать две или три сотни строк, а затем ты попробуй эти Нострумы на Стюарте любым способом, каким хочешь. Если они пройдут, я буду блеять больше. На самом деле, если бы я получил или мог бы получить только 50 фунтов в год в дополнение к тому, что у меня есть, я жил бы в достатке.

Ты предвидел это, или не мог бы ты дать Параллель Бонапарта с Кромвелем, особенно в отношении контраста в их делах, затрагивающих иностранные государства? Вмешательство Кромвеля за альбигойцев, Б[онапарта] против швейцарцев. Тогда религия вошла бы в дело; и Мильтон и ты могли бы разглагольствовать о наших соотечественниках того периода. Это поспешное предложение, тем более поспешное, что я хочу ужинать. Я только что закончил Гомера в переводе Чапмена. Ты когда-нибудь читал его? — у него больше всего непрерывной силы интересовать тебя на всем протяжении, как у быстрого оригинала, из всех, и в необычайном совершенстве более законченных частей превосходит Фэрфакса или кого-либо из них. Метр — четырнадцатисложный, способный на всякую сладость и величие. Проклятый белый стих Купера задерживает тебя на каждом шагу каким-нибудь тяжелым мильтонизмом; Чапмен скачет с тобой в своем собственном свободном темпе. Возьми сравнение для примера. Совет расходится —

«Будучи снаружи, земля была покрыта
Толпами к ним, которые вышли; как когда от частых пчел
Рои поднимаются из полой скалы, восстанавливая ступени
Своего выхода бесконечно, с вечно поднимающимися новыми
Из их сладкого гнезда; как их запас, по мере того как он увядал, рос,
И никогда не переставал посылать свои гроздья к весне,
Они все еще вытесняются так: эта стая здесь, та там, изнуряя
Нагруженные цветы. Так», и т. д.









[Илиада, Книга II, 70-77.]

Какое бесконечное излияние фраз командует пес!

Возьми другое: Агамемнон ранен, неся свою рану героически ради армии (смотри ниже) к женщине в родах.

«Он, своим копьем, мечом, могучими камнями, излил свою героическую месть
На другие эскадроны врага, пока еще теплая кровь текла
Через его рассеченные вены: но когда рана была совсем истощена и сыра,
Жгучая мука подтвердила его княжескую стойкость.
Как когда самые острые и горькие муки отвлекают рожающую даму,
Которые божественные Илитии, управляющие болезненным строением
Человеческих родов, изливают на нее; Илитии, которые есть
Дочери Сатурнии; с чьим крайним восстановлением
Женщина в своих муках стремится принять худшее, что это дает;
С мыслью, что это должно быть, это плод любви, цель, ради которой она живет;
Средство сделать себя новорожденной, какие утешения
Будут проистекать: Так», и т. д.













[Илиада, Книга XI, 228-239.]

Я расскажу тебе больше о Чапмене и его особенностях в моем следующем письме. Я очень им интересуюсь.

Твой всегда с любовью, и Пи-поса.

Ч.Л.

[Кольридж как раз в это время писал политические эссе, а также стихи для «Морнинг Пост». «Однажды якобинец — всегда якобинец» появилось 21 октября 1802 года. Позже они были перепечатаны в «Очерках о своем времени». Ad populum — это напоминание о первых политических эссе Кольриджа, «Conciones ad Populum» 1795 года.

«Гуди Ту Шуз» — одна из самых известных книг Ньюбери для детей, иногда приписываемая Голдсмиту, хотя, я думаю, ошибочно.

Миссис Барбо (1743–1825) была автором «Гимнов в прозе для детей», и она внесла вклад в «Вечера дома» своего брата Джона Эйкина, обе очень популярные книги. Лэм, который позже познакомился с миссис Барбо, описал ее и миссис Инчболд как двух лысых женщин. Миссис Сара Триммер (1741–1810) была автором многих книг для детей; она живет благодаря «Истории малиновок».







Перевод для Стюарта либо не был сделан, либо не был принят; не осуществил Кольридж и проект параллели Бонапарта с Кромвелем. Халлам, однако, сделал это в своей «Конституционной истории Англии», неблагоприятно для Кромвеля.





«Одиссея» Джорджа Чапмена была пересказана Лэмом в его «Приключениях Улисса», 1808 г. Лэм либо не вернулся к этой теме с Кольриджем, либо его «следующее письмо» было утеряно.]




ПИСЬМО 102

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

4 ноября 1802 г.

Заметь, к тебе едет завтра, в славное 5 ноября, Кендальским фургоном ящик, содержащий Мильтонов, странную американскую Библию с краткой запиской Уайта, на которую ты обратишь внимание; «Святое содружество» Бакстера, за которое ты должен мне 3 шиллинга 6 пенсов; отдельный том Монтеня, бесполезный для меня, так как у меня есть весь комплект; некоторые книги, принадлежащие Вордсворту, как и странные толстокожие ботинки, которыми очень восхищаются в Лондоне. Все эти мелочи я поручаю твоему самому усердному присмотру. Если ты обнаружишь Мильтонов в некоторых местах испачканными крошкой настоящего Глостера, почерневшей от свечи (мой обычный ужин), или, возможно, случайным пеплом табака, попавшим в щели, обрати внимание на этот отрывок особенно: будь уверен, он содержит хороший материал. У меня есть твой маленький Мильтон, который, так как он содержит Салмазия — а я взял за правило никогда не слушать только одну сторону вопроса (зачем мне отвлекать себя?) — я верну тебе, когда подберу Latina opera. Первая Защита — величайшее произведение среди них, потому что оно неизменно велико и подобает самому рту великой нации, говорящей за себя. Но вторая Защита, которая является лишь последовательностью великолепных эпизодов, слегка связанных вместе, имеет один отрывок, который, если ты не читал, я заклинаю тебя не терять времени, а прочитать; это его утешения в слепоте, которую ставили ему в упрек. Он начинается причудливо, с поэтическими цветами о Тиресии и других слепых достойных мужах (которые все еще в основном интересны как проявление его необычайного ума и того, в какой степени поэзия входила в его повседневную душу, не порывами и импульсами, а впитанная и врожденная); но заключительная страница, то есть этого отрывка (не Defensio), которую ты легко найдешь, лишенная всех хвастовства и прикрас, дает такое рациональное, такое истинное перечисление его утешений, такое человеческое, что ее нельзя читать без глубочайшего интереса. Возьми одно касание религиозной части: — «Et sane haud ultima Dei cura caeci — (мы, слепые, я понимаю это nos вместо ego) — sumus; qui nos, quominus quicquam aliud praeter ipsum cernere valemus, eo clementius atque benignius respicere dignatur. Vae qui illudit nos, vae qui laedit, execratione publica devovendo; nos ab injuriis hominum non modo incolumes, sed pene sacros divina lex reddidit, divinus favor: nee tam oculorum hebetudine quam coelestium alarum umbrâ has nobis fecisse tenebras videtur, factas illustrare rursus interiore ac longe praestabiliore lumine haud raro solet. Huc refero, quod et amici officiosius nunc etiam quam solebant, colunt, observant, adsunt; quod et nonnulli sunt, quibuscum Pyladeas atque Theseas alternare voces verorum amicorum liceat.

«Vade gubernaculum mei pedis.
Da manum ministro amico.
Da collo manum tuam, ductor autem viæ ero tibi ego.»




Все это и многое другое очень приятно знать. Но ты можешь легко найти это; — и я не знаю, почему я записал так много слов об этом, кроме как ради удовольствия писать тебе и отсутствия другой темы.

Твой всегда, Ч. ЛЭМ.

Завтра я с нетерпением жду письма С.Т.К. к мистеру Фоксу.

[Лэм ссылается на «Вторую защиту в пользу английского народа против Александра Моруса, священника» Мильтона. Ниже приводится перевод латинского отрывка Роберта Феллоуза:—




И действительно, в своей слепоте я в немалой степени наслаждаюсь милостью Божества, которое взирает на меня с тем большей нежностью и состраданием, чем меньше я способен видеть что-либо, кроме него самого. Увы тому, кто оскорбляет меня, кто клевещет и заслуживает всеобщего проклятия! Ибо божественный закон не только ограждает меня от вреда, но почти делает меня слишком священным для нападок; и не столько из-за лишения зрения, сколько из-за осенения теми небесными крыльями, что, по-видимому, и вызвали эту тьму; и которые, вызвав ее, он обычно озаряет внутренним светом, более драгоценным и чистым. Этому я приписываю более нежные проявления заботы моих друзей, их утешительное внимание, их добрые визиты, их почтительное отношение; среди них есть те, с кем я могу вести пиладовский и тесеевский диалог неразлучных друзей.

Орест. Ступай же и будь поводырем моим ногам, являя мне самую нежную любовь. [Еврипид, «Орест».]

И в другом месте —

«Дай руку своему преданному другу, обними меня за шею, и я поведу тебя в путь».




Первое письмо Кольриджа Чарльзу Джеймсу Фоксу было напечатано в «Морнинг пост» 4 ноября 1802 года, второе — 9 ноября.]

ПИСЬМО 103

Чарльз Лэм — Томасу Мэннингу [Ноябрь 1802 г.]



Мой дорогой Мэннинг, — я должен непременно написать, иначе я разминусь с тобой в Тулузе. Я сижу здесь, словно испорченная минутная стрелка (лгу; она не сидит), и, будучи сам выразителем безвременья, не слежу за тем, как идут часы вокруг меня. Ты, возможно, к этому времени уже исследовал всю Италию и нечаянно свалился в Этну, пока подходил слишком близко к этим гнилозубым, щербатым, изношенным старым пастям ада, — в то время как я обдумываю спокойное письмо честному почтмейстеру в Тулузе. Но на случай, если ты еще не совершил самоубийства, сообщаю, что твое письмо пришлось мне по вкусу — в особенности твои справедливые замечания о Промышленности, проклятой Промышленности (хотя ты и предоставил мне самому искать причину), были весьма пикантны.

Я часто жалел, что не жил в Золотом веке, когда пастухи лежали, растянувшись на цветах, и пробуждались, когда им заблагорассудится, — какой гений заключен в естественном праздном лице человека, который не учил таблицу умножения! До того как сомнения, суждения и следствия проникли в мир! Теперь же, как поет Джозеф Коттл, Бард Природы, поднимаясь на холмы Малверн,

«Как крут! Как мучителен подъем! Нужно доказательство строгой дедукции, чтобы знать, что я когда-нибудь достигну вершины».




Должен заметить, что Джо хромает, так что у него были основания так петь. Эти две строки, уверяю тебя, взяты totidem literis из весьма популярной поэмы. Джо также поэт-эпик, равно как и описательный поэт, и написал трагедию, хотя и его драма, и эпопея строго описательны и посвящены главным образом красотам природы, ибо Джо считает человека со всеми его страстями и слабостями неподходящим предметом для драмы. В трагедии Джо есть следующая превосходная речь. Некому королю сообщают, что его враг нанял двенадцать лучников, чтобы они переправились в лодке из вражеской страны и устроили на него засаду; он при этом патетически восклицает —

«Двенадцать, говоришь? Где эти дюжина негодяев!»

Коттл читал нам два или три акта, очень серьезно с обеих сторон, пока не дошел до этого героического момента, — а потом спросил, над чем мы смеемся? У меня в тот день не осталось сил для смеха. Поэт, который решает читать вслух свои собственные стихи, имеет лишь ограниченную власть над вами. Есть предел, где его авторитет заканчивается.

Кстати: если ты поедешь во Флоренцию или Рим, наведи справки, какие работы Бенвенуто Челлини, флорентийского художника, чью «Жизнь» ты, несомненно, читал, или, если нет, непременно должен прочесть, сохранились в золоте, серебре, бронзе или мраморе; так что послушай, выпиши ее немедленно из библиотеки Лейна. Ее всегда помещают среди романов, что вполне справедливо; но ты, полагаю, ее читал. В частности, спроси во Флоренции о его колоссальной бронзовой статуе Персея (на главной площади или где-то еще). Ты можешь прочитать эту историю в «Пантеоне» Тука. В наших краях ничего существенного не произошло. Кольридж сочинил яростную филиппику против мистера Фокса в «Морнинг пост», которая представляет собой смесь выражений смирения, предваряющих самые высокомерные обвинения. Это не причинит мистеру Фоксу никакого реального вреда среди тех, кто его знает.

[В письме Мэннинга от 10 сентября сообщалось Лэму, что он направляется в Тулузу.



Эпопея Коттла называлась «Альфред». Приведенные строки были добавлены в двенадцатом издании. Он также написал «Иоанна Крестителя».

«Жизнь Челлини». Лэм, вероятно, читал перевод Ньюджента 1771 года. Бронзовый Персей Челлини находится в Лоджии деи Ланци во Флоренции.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Датировано в конце: 19 февраля 1803 г.]

Мой дорогой Мэннинг, — общий тон твоего письма не давал оснований подозревать безумие, но некоторые частные моменты вызвали сомнения. Ради Бога, не думай больше о «Независимой Татарии». Что тебе делать среди таких эфиопов? Неужели не осталось ни одного прямого потомка Пресвитера Иоанна?

Пустует ли трон? Не занят ли меч? — поверь, они никогда не сделают тебя своим королем, пока жив хоть один отпрыск этого великого рода. Я дрожу за твое христианство. Они непременно обрежут тебя. Прочитай путешествия сэра Джона Мандевиля, чтобы вылечиться, или возвращайся в Англию.

В Эксетер-Чейндж сейчас выставляют татарина. Приди и поговори с ним, и послушай, что он скажет прежде всего. Право, он не самый благоприятный образец своих соотечественников! Но, пожалуй, лучшее, что ты можешь сделать, — это попытаться выбросить эту идею из головы. Для этого повторяй себе каждую ночь, после того как прочтешь молитвы, слова «Независимая Татария», «Независимая Татария», два или три раза, и связывай с ними идею забвения (это метод Хартли для борьбы с навязчивыми воспоминаниями), или скажи: «Независимая, независимая, разве у меня уже нет независимости?» Это был ловкий прием старых пуритан — каламбурная теология. Мой дорогой друг, подумай, какая печальная жалость — зарыть такие таланты в языческих странах, среди противных, необщительных, рыгающих лошадьми татар! Некоторые говорят, что они каннибалы; и представь себе татарина, поедающего моего друга и добавляющего хладнокровную злобу горчицы и уксуса! Боюсь, это чтение Чосера сбило тебя с толку; его глупые истории о Камбискане, кольце и медном коне. Поверь мне, нет таких вещей, это все выдумки поэта; но если бы существовали такие прелестные вещи, о которых поет старый Чосер, я бы вскочил позади тебя на Медного Коня и умчался в страну Пресвитера Иоанна. Но все это сказки; Медный Конь никогда не летал, а королевская дочь никогда не разговаривала с птицами! Татары, право, холодный, пресный, чумазый народ. Ты будешь ужасно тосковать (если тебя не съедят) среди них. Умоляю, попытайся вылечиться. Прими чемерицу (это совет Горация, не моя мысль изначально). Брейся чаще. Не ешь шафран, ибо любители шафрана приобретают ужасный татарский желтый цвет. Молю, избегай дьявола. Не ешь ничего, что вызывает изжогу. Брей верхнюю губу. Ходи как европеец. Не читай книг о путешествиях (это сплошная ложь): только изредка роман, чтобы держать фантазию в узде. Прежде всего, не ходи смотреть на диких зверей. Это стало твоей погибелью. Приучи себя писать дружеские письма на обычные темы своим друзьям в Англии, таким, у которых умеренный ум. И думай больше об обычных вещах. Вот твой друг Холкрофт, он написал пьесу. Ты раньше любил драму. Никто не пошел ее смотреть. Несмотря на это, с совершенно оригинальной дерзостью он заявляет городу в предисловии, что им она очень понравилась. Я слышал, как один язвительный каламбурщик сказал: «Сэр, почему вы не смеялись над моей шуткой?» Но чтобы человек смело заявил мне в лицо: «Сэр, я утверждаю, что вы смеялись над моей шуткой», — это уже слишком. Я видел Х. только раз. Он говорил о тебе со мной в почтительных тонах. Х. кажется мне уныло скучным. Годвин скучен, но у него есть налет жеманства, который отдает щеголем, а твои щеголи всегда приятны. Я ужинал вчера вечером с Рикманом и встретил веселого, естественного капитана, который чрезвычайно доволен тем, что однажды отпустил каламбур на Таити на языке о. Это тот самый человек, который сказал, что Шекспир ему нравится, потому что он был таким джентльменом. Рикман — человек, «абсолютный во всех отношениях». Думаю, я однажды познакомлю вас, если ты не уедешь в Татарию первым; ибо ты никогда не вернешься. Берегись, мой дорогой друг, антропофагов! Их желудки всегда жаждут. Но если ты все же попадешь к ним, постарайся провонять как можно скорее, чтобы не зависнуть у мясника. Ужасно быть взвешенным по 5 пенсов за фунт. Сидеть за столом (наоборот, как рыбы в Голландии), не как гость, а как еда.

Да благословит тебя Бог: приезжай в Англию. Воздух и упражнения могут сделать многое. Поговори с каким-нибудь священником. Почему не с твоим отцом?



Бог да устроит все к лучшему. Я выполнил свой долг.

Твой искренний друг, Ч. ЛЭМ.



19 февраля 1803 г., Лондон.

[Письмо Мэннинга, вызвавшее этот ответ, помечено Лэмом: «Получено 19 февраля 1803 г.», так что он не терял времени. Мэннинг писал: «Я действительно думаю о Независимой Татарии, пока пишу это, но ты выходишь кататься на коньках — ты выходишь гулять иногда? Очень верно, это отвлечение — но как только я спокойно сажусь за что-либо, приходит Независимая Татария — например, я посещаю лекции по химии, но каждое лекарство, которое мистер Воклен представляет мне, отдает винным камнем — короче говоря, я стал ни на что не годен на время, и, как я сказал раньше, я не написал бы сейчас, если бы не хотел заверить тебя в моей дружеской и нежной памяти, но так как ты не в таких же несчастных обстоятельствах, я ожидаю, что ты напишешь мне и не будешь измерять страницу за страницей. Это первое письмо, которое я начал для Англии за три месяца, за исключением одного, которое я отправил отцу вчера». Мэннинг вернулся в Лондон перед отъездом в Китай. Он отплыл только в 1806 году.

Пресвитер Иоанн — имя, данное старыми писателями королю Эфиопии в Абиссинии. Искажение от Belul Gian, драгоценный камень; на латыни сначала Johanus preciosus, затем Presbyter Johannes, а потом Пресвитер Иоанн. В «Путешествиях» сэра Джона Мандевиля, 1356 г., говорится, что Пресвитер Иоанн является прямым потомком Ожье Датчанина. — Хартли — это Дэвид Хартли, метафизик, в честь которого был назван сын Кольриджа. — Читатель должен обратиться к «Рассказу сквайра» Чосера за сведениями о Камбискане, короле Сарры в Татарии; его медном коне, который переносил его за день куда угодно; и кольце, которое позволяло его дочери Канаке понимать язык птиц.

Пьеса Холкрофта называлась «Тайна».

Рикман вернулся из Ирландии несколькими месяцами ранее. Веселым естественным капитаном был Джеймс Берни (1750-1821), с которым Лэмы вскоре стали очень дружны. Он был центром их кружка любителей виста. Берни, брат мадам д'Арбле, плавал с капитаном Куком.

«Наоборот, как рыбы в Голландии». Аллюзия на причудливую сатиру Эндрю Марвелла против голландцев: —

Рыба часто вытесняла бюргера и сидела не как еда, а как гость.



«Почему не с твоим отцом?» Отцом Мэннинга был преподобный Уильям Мэннинг, ректор в Диссе, Норфолк, который умер в 1810 году.]
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Март 1803 г.

Дорогой Мэннинг, посылаю тебе несколько стихов, которые я написал на смерть молодой квакерши, о которой ты, возможно, слышал, как я говорил, что был влюблен в нее несколько лет, пока жил в Пентонвилле, хотя я никогда в жизни с ней не разговаривал. Она умерла около месяца назад. Если у тебя есть связи с аббатом Делилем, ты можешь добиться их перевода: он сделал столько же для «Георгик».

ХЕСТЕР

Когда умирают такие девы, как Хестер, их место вам нелегко восполнить, хотя бы вы искали среди тысячи, с тщетным усилием.





Месяц или больше, как она мертва, но я не могу заставить себя думать о червивой постели и о ней вместе.





Пружинистое движение в ее походке, возвышенный шаг указывали на гордость и радость небывалой меры, что озаряли ее дух.





Не знаю, каким еще именем я назову это: если это не была гордость, то это была радость, с ней родственная, которую она унаследовала.





Ее родители придерживались квакерского правила, которое охлаждает человеческие чувства, но она была воспитана в школе Природы, Природа благословила ее.





Бодрствующий глаз, пытливый ум, сердце, которое волнуется, трудно связать, зоркий взгляд ястреба вам не ослепить, вы не могли ослепить Хестер.





Моя бойкая соседка, ушедшая раньше на тот неведомый и безмолвный берег, не встретимся ли мы, как прежде, в какое-нибудь летнее утро,





Когда от твоих веселых глаз луч озарял блаженством день, блаженством, которое не уходило, сладким предвестием?





[Это письмо, возможно, лишь фрагмент. Я добавил «Хестер» из текста 1818 года.

Молодой квакершей была Хестер Сэвори, дочь Джозефа Сэвори, ювелира со Стрэнда. Она вышла замуж 1 июля 1802 года и умерла через несколько месяцев.

«Аббат Делиль». Аббат Жак Делиль (1738-1813), известный своими «Георгиками», 1770 г., переводом на французский язык «Георгик» Вергилия.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Датировано в конце: 5 марта 1803 г.]

Дорогой Вордсворт, имея на руках гинею твоей сестры после всех твоих поручений, и поскольку не похоже, что ты побеспокоишь нас, как говорится, в ближайшее время, я посылаю тебе фунтовую банкноту, а с ней лучшие вещи в стихотворном роде, на которые я натыкался за многие дни. Полагаю, они будут для тебя новыми. Ты знаешь Коттона, который написал 2-ю часть к «Рыболову» Уолтона. Том его стихотворений разного рода — редкость. Возьми то, что следует, из поэмы под названием «Зима». Я опускаю 20 стихов, в которых описывается буря, чтобы поспешить к лучшим: —

21. Громче и громче они идут, нильские водопады перед ними немы, циклопы перед этими клинками тихи, чьи наковальни сотрясают горящий холм.






22. Если бы все озаренные звездами небеса были так же полны ушей, как сверкающих глаз, этого грохота в хрустальном зале хватило бы, чтобы оглушить их всех.






23. Какая чудовищная раса заброшена сюда, чтобы так встревожить наш британский берег, с криками, каких никогда еще не могли породить война или смятение?






24. О! Теперь я узнаю их, давайте домой, наш смертный враг пришел, Зима и вся его шумная свита совершили путешествие через море.






27. С мрачными и леденящими ветрами он сковывает землю в сияющую цепь; и, продолжая свой путь, прокладывает его жидким стеклом.






28. Слушай! Как шумные ветры Медведицы торжествующе раздувают свои выпуклые щеки и непрерывными криками возвещают о вступлении их парализованного короля!






29. Эскадрон, ближайший к твоему взору, — это его отряд пехоты, лучники с неумолимым духом, чьи стрелы оперены ветрами.






30. Теперь ты можешь видеть, как его авангард поднимается над земной пропастью, смелые кони, выведенные на самых мрачных горах, питаемые градом вместо корма.






31. Их копья — это острые сосульки, сорванные с бровей замерзших скал, их щиты хрустальны, как их мечи, сталь, которую дает ржавая скала.






32. Смотри, основные силы уже появились! И слушай, эоловы трубачи. Своими хриплыми звуками они объявляют, что смелый генерал едет там.






33. И смотри, где, закутавшись в белое, он едет на санях, как московит. Я узнаю его по осанке и его гвардии горцев.






34. Их шапки покрыты седым инеем, это храбрость, которой хвастается их холодное королевство; их губчатые пледы — молочно-белый фриз, спряденный из руна снежной горы.






35. Их алебарды — тонко вырезанное стекло, окаймленное утренней блестящей травой; и на их мускулистых бедрах висят ятаганы из полированного льда.






38. Бегите, бегите, враг наступает быстро, поспешим в нашу крепость, где все ревущие северяне не могут ни штурмом, ни голодом выгнать нас.






39. Там под землей погребен запас суверенного сока, ликер, который поддержит осаду, если Феб никогда не вернется.






40. Это то, что дает поэту ярость и оттаивает застывшую кровь старости, созревает молодых, восстанавливает старых и делает робкого труса смелым.






41. Он укладывает заботливую голову на покой, успокаивает сердцебиение в груди, делает несчастья нашей жизни сладкими, а Венеру игривой в постели.






42. Тогда пусть дует холодный сирокко и опоясывает нас холмами снега, или пусть свистит на берегу и заставляет полые горы реветь.






43. Пока мы вместе весело сидим, беззаботные, увенчанные весельем и остроумием, где, хотя мрачные ветры запирают нас дома, наши фантазии будут бродить по миру.






44. Мы будем думать обо всех друзьях, которых знаем, и пить за всех, за кого стоит пить; когда, выпив все твое и мое, нам скорее не хватит здоровья, чем вина!






45. Но там, где друзья подводят нас, мы восполним нашу дружбу нашей Милосердием. Люди, которые живут в отдалении в печалях, будут процветать от наших крепких кубков.






46. Мы будем пить за нуждающихся, чтобы они обрели богатство, и за тех, кто томится, чтобы они обрели здоровье, за страждущих — в радость, за угнетенных — в безопасность и покой.






47. Достойные в опале найдут, что милость возвращается более доброй, а те, кто задыхается в заточении, вкусят воздух свободы.






48. Храбрые будут торжествовать в успехе, у любовников будут возлюбленные, бедная безвестная добродетель получит хвалу, а пренебрегаемый Поэт — лавры.






49. Так наши тосты принесут пользу другим, пока мы сами делаем все, что хотели, ибо, свободные от зависти и забот, кем бы мы хотели быть, кроме того, кто мы есть?






50. Это бессмертный сок пухлого Винограда, который производит это счастье и сохранит нас свободными вместе, вопреки несчастью, или ветру и погоде.






51. Тогда пусть старая зима идет своим путем и ревет снаружи, пока не охрипнет, и его легкие треснут от безжалостного гнева, это послужит лишь для того, чтобы раздуть наш огонь.






52. Пусть он обстреливает наш маленький замок всей своей громкой артиллерией, пока сак и кларет защищают форт, его ярость станет нашим спортом.






53. Или пусть он возьмет Шотландию и там заточит интригующего пресвитера; его рвение может замерзнуть, пока мы, согретые любовью и вином, не можем знать вреда.






[Сноска 1: Ветры.]

Как Бернс мог пропустить серию строк с 42 по 49?

Есть также длинная поэма с латыни о неудобствах старости. Я не могу записать всю, хотя она весьма достойна, посвятив остаток моего листа чему-то другому. Я просто выберу здесь и там, чтобы убедить тебя, если после этого тебе это нужно, что Коттон был первоклассным. Это старый Галл говорит о себе, некогда бывшем наслаждением дам и галантных кавалеров Рима: —

Красота моей фигуры и лица исчезли, и мой изменившийся облик говорит, что я мертв, ибо светлый и сияющий возраст теперь надел бескровный, погребальный цвет лица. Моя кожа высохла, мои нервы негибки, и мои бедные конечности мои ногти вспахивают и рвут. Мои веселые глаза теперь с постоянным потоком слез оплакивают свое собственное печальное страдание; и те мягкие веки, что когда-то защищали мой глаз, теперь грубые и щетинистые, опускаются, запирая мои глаза, как в мрачной пещере, которые там неистовствуют на фурий и мрачные объекты. Испугало бы цветущего галантного кавалера увидеть умирающий объект такого старого человека. И можешь ли ты подумать, что когда-то он был человеком, у которого нет части человеческого разума. Буквы расплываются, когда я заглядываю в свою книгу, и каждая страница, которую я переворачиваю, выглядит шире. В темноте я мечтаю, что вижу свет, когда свет — это тьма для моего погибшего зрения.





















       *       *       *       *       *

Разве не тяжело, что мы не можем скрыть от глаз людей непристойности возраста. Неуместная щеголеватость осуждает старика, и в старых людях оскорбляет только то, что они живут.





       *       *       *       *       *

Как я могу верить, что он живой человек, которого свет и воздух, которыми он дышит, огорчают; нежные сны, которые облегчают других смертных, едва ли посещают мои веки в зимнюю ночь.





       *       *       *       *       *

Мальчики и девочки насмехаются надо мной теперь, покинутым, и считают зазорным называть меня сэром, они издеваются над моим лицом и моим слабым шагом, и смеются над этой кивающей головой, которая была внушительной.





       *       *       *       *       *

Песня, написанная Купером, которая по стилю намного выше его обычного и соперничает в благородной простоте с любой старой балладой, которую я видел. Хейли только что опубликовал ее и т.д. с «Жизнью». Я не думал, что Купер способен на это: —

ПЕСНЯ О ПОТЕРЕ «РОЯЛ ДЖОРДЖ»

1. Звоните по Храбрым! Храбрым, которых больше нет! Все утонули под волной, прямо у родного берега. —






2. Восемьсот Храбрых, чье мужество было хорошо испытано, заставили судно накрениться и положили его на бок.






3. Сухопутный бриз потряс ванты, и она перевернулась; вниз пошел «Роял Джордж» со всеми парусами в комплекте.






4. Звоните по Храбрым! Храбрый Кемпенфельт ушел: его последний морской бой окончен; его дело славы завершено.






5. Это было не в битве, никакой шторм не дал толчка; она не дала роковой течи; она не наткнулась ни на какую скалу.






6. Его меч был в ножнах; его пальцы держали перо, когда Кемпенфельт пошел ко дну с восемью сотнями человек.






7. Поднимите судно! Когда-то внушавшее ужас нашим врагам! И смешайте с кубком слезу, которую должна Англия.






8. Ее бревна еще крепки, и она может снова поплыть, полностью заряженная громом Англии, и пахать далекий океан.






9. Но Кемпенфельт ушел, его победы позади; и он, и его восемьсот больше не будут пахать волну.






В твоей отдаленной части мира, которую я считаю Ultima Thule, я подумал, что эти стихи из книг, которые не могут быть доступны, не будут нежеланными. Имея место, я вставлю эпитафию, которую я написал для реального случая, год или два назад.

НА МЭРИ ДРУИТ, УМЕРШУЮ В ВОЗРАСТЕ 19 ЛЕТ

Под этим холодным мраморным камнем спят печальные останки Той, кто при жизни немногими или никем




Была любима, как могла бы быть любима, если бы видела процветающие дни, или, полагаю, была бы процветающей.





Только этот холодный погребальный камень говорит, что она была любима Одним, кто на мраморе оплакивает свой стон.





Я заканчиваю с любовью к твоей сестре и миссис У.

Твой любящий, Ч. ЛЭМ. Мэри посылает любовь и т.д. 5 марта 1803 г.





Посоветовавшись с Мэри, я нахожу, что будет глупо вставлять записку, как я намеревался, будучи такой маленькой, и поскольку возможно, что ты можешь побеспокоить нас снова в скором времени; так что это останется на потом. Однако стихи не пропадут.

N.B. — Все заказы выполняются с верностью и пунктуальностью Ч. и М. Лэм.

[На внешней стороне написано:] Я прошу открыть это на минуту, чтобы добавить мои воспоминания всем вам и заверить вас, что я всегда буду рад услышать от или увидеть, а тем более быть полезным любому из моих старых друзей в Грасмире.

Дж. СТОДДАРТ.

Тощий абзац Доктора.

Ч. ЛЭМ.

[Чарльз Коттон (1630-1687). Вордсворт хвалит поэму о Зиме в своем предисловии к изданию своих работ 1815 года и в другом месте проводит сравнение между характером Коттона и характером Бернса.

«Жизнь Купера» Хейли впервые появилась в 1803 году.

Эпитафия Лэма была написана по просьбе Рикмана. См. также письмо к Мэннингу от апреля 1802 года. Рикман, по-видимому, предоставил Лэму прозаическую эпитафию и попросил поэтическую версию. Канон Эйнджер печатает более раннюю версию в письме к Рикману от 1 февраля 1802 года. Лэм напечатал эпитафию в «Морнинг пост» 7 февраля 1804 года под своими инициалами (см. том IV этого издания). Мэри Друит, или Друитт, жила в Уимборне и, по словам Джона Пейна Кольера в «Дневнике старика», умерла от оспы в возрасте девятнадцати лет. Он говорит, что строки Лэма были высечены на ее могиле, но переписка в «Notes and Queries» доказала, что это неверно.

«Доктор». Стоддарт, получив степень доктора гражданского права в 1801 году, теперь назывался доктором Стоддартом.



Вскоре после этого письма Мэри Лэм снова заболела.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

13 апреля 1803 г.

Мой дорогой Кольридж, — дела у меня пошли лучше с тех пор, как ты оставил меня. Ожидаю, что моя старая экономка вернется домой через неделю или две. Она поправилась очень быстро. Мое здоровье тоже стало лучше с тех пор, как ты забрал ту шапку-монтеро. Я перестал есть яйца с кайенским перцем и подобные подушки для дискомфорта. В этой шапке была смерть. Я озорно желал, чтобы от какого-нибудь неблагоприятного толчка все содержимое могло встряхнуться, а карета загорелась. Ибо ты сказал, что они обладают таким свойством. Как старый джентльмен, который присоединился к тебе в Грэнтэме, хлопал бы себя по коленям, не зная, что это было непосредственное посещение Божье, которое сожгло его, как благочестиво это сделало бы его; его, я имею в виду, который принес грипп с собой и взял места только для одного — проклятый старый грешник, он должен был знать, что у него с собой! Однако я не желаю шапке зла ради головы, которую она покрывает, и мог бы быть доволен, снова увидев ее, уродующую мой здоровый буфет. [Здесь абзац стерт.]

Что ты думаешь о курении? Мне нужно твое трезвое, среднее полуденное мнение о нем. Я обычно ем свой обед примерно в то время, когда должен был бы решить это. [Еще одно небольшое стирание.]

Утро — это девушка, и она не может курить — у нее нет доказательств ни в ту, ни в другую сторону; а Ночь так явно подкуплена, что он не может быть очень беспристрастным судьей. Может быть, истина в том, что одна трубка полезна, две трубки вкусны, три трубки вредны, четыре трубки противны, пять трубок сварливы; и это итог. Но это решение скорее по рифме, чем по разуму... В конце концов, наши инстинкты могут быть лучшими. Вино, я уверен, хороший, мягкий, щедрый портвейн, никому не может повредить, если только они не принимают его в избытке, чего они могут легко избежать, если соблюдают правила умеренности.

Благослови тебя, старый Софист, который после Человеческой Природы научил меня всему разложению, которое я был способен познать — И благослови твою шапку-монтеро, и твой след (который придет за тобой, когда бы ты ни назначил), и твою жену и детей — особенно Пи-пос.

Когда мы снова будем курить вдвоем? Вчера вечером я был в печальном смятении духа, в том, что называют вечером; но трубка и немного щедрого портвейна, и «Король Лир» (будучи один), имели свои эффекты как увещевание. Я лег спать, храбрый от вина. Кстати, не могут ли Оглы из Сомерсетшира быть отдаленно потомками короля Лира?

Любовь Саре, и спроси ее, какое платье она имеет в виду, которое Мэри взяла у нее. Я не знаю ни о каком, кроме того, что ушло с вещами мисс Вордсворт к Вордсворту и было оплачено из их денег. Я намекаю на часть, которую я мог прочитать несовершенно в письме ее к тебе.





Ч. Л.

[Кольридж был в Лондоне в начале апреля и останавливался у Лэма в Темпле. Из следующего письма к его жене, датированного 4 апреля, мы получаем свет на намек Лэма о его «старой экономке», т.е. Мэри Лэм, и ее быстром выздоровлении: —

«Я намеревался не говорить о Мэри Лэм, но мне лучше написать это, чем рассказать. В четверг перед прошлым она встретила у Рикмана мистера Бэбба, старого друга и поклонника ее матери. На следующий день она улыбнулась зловещим образом; в воскресенье она сказала брату, что ей становится плохо, с великой агонией. Во вторник утром она схватила меня с сильным волнением и говорила дико о Джордже Дайере. Я сказал Чарльзу, что нельзя терять ни минуты; и я не потерял ни минуты, а пошел за наемной каретой и отвез ее в частный сумасшедший дом в Хагсдене. Она была совершенно спокойна и сказала, что это лучше сделать. Но она горько плакала два или три раза, хотя все в спокойной манере. Чарльз разбит в сердце».

Первые членораздельные сомнения Лэма относительно курения выражены в этом письме. Можно, пожалуй, принять в этой связи отрывок о табаке и алкоголе в «Исповеди пьяницы» (см. том I).

«Шапка-монтеро» — воспоминание о «Тристраме Шенди».

Оглы и король Лир (т.е. leer — взгляд) — просто каламбур.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Без даты. Май 1803 г.]

Мэри посылает любовь из дома.

Д-р К., — я признаюсь, что не отправил твои книги, как должен был сделать; но ты знаешь, как связана человеческая свобода воли, и что мы выполняем обещания себе не лучше, чем друзьям. Часы пришли для тебя. Тебе нужны они скоро, или мне подождать, пока кто-нибудь поедет твоим путем? Ты, как и я, полагаю, считаешь течение времени по его растрате, как мальчики пускают петуха на растрату: слишком ленивы, чтобы остановить его, и скорее забавляются, видя, как он капает. Твои стихи начали печатать; Лонгман прислал мне, чтобы я устроил их, старые и новые вместе. Кажется, ты оставил это ему. Поэтому я классифицировал их, насколько мог, согласно датам. Сначала, после Посвящения (которое должно идти первым) и которое я пересадил из-перед Предисловия (которое стояло как мертвая стена прозы между), чтобы быть первой поэмой — затем идут «Пикси» и вещи наиболее юношеские — затем «К Чаттертону» и т.д. — далее, наконец, к «Оде на уходящий год» и «Размышлениям», — которые заканчивают. Лонгман хотел Оду первой; но расположение, которое я сделал, точно такое, как отмечено в посвящении, следуя порядку времени. Я сказал Лонгману, что уверен, что ты опустишь добрую часть первого издания. Я привел примеры в нескольких сонетах и т.д. — но это был не его план, и, так как ты ничего не сделал в этом, все, что я мог сделать, это расположить их в предположении, что все должны быть сохранены. Несколько я решительно отверг; такие как «Наперсток» и «Фликер и жена Фликера», и то, что не в манере Спенсера, которое ты сам заклеймил — и «Человек из Росса» — я сомневаюсь, должен ли я это последнее. Еще не поздно спасти его. Первый пробный оттиск только что пришел. Я был вынужден назвать этот «Эликсир Купидона» «Поцелуями». Он стоит в твоем первом томе как Излияние, так что, вместо того чтобы ставить «Поцелуй» перед «Один поцелуй, дорогая Дева» и т.д., я рискнул озаглавить его «Саре». Я осознаю тонкость изменения даже такой мелочи, как заголовок к столь короткому произведению, и разрушения старых ассоциаций; но два, названные «Поцелуями», были бы абсолютно смешны, а «Излияние» — это не название; и эти стихи идут близко друг к другу. Я обещаю тебе не менять ни слова ни в какой поэме вообще, но брать твой последний текст, где есть два. Можешь ли ты прислать какие-либо пожелания о книге? Лонгман, я думаю, должен был договориться с тобой. Но кажется, ты оставил это ему. Пиши, как только сможешь; ибо, не делая себя ответственным, я чувствую себя в некотором роде соучастником выбора, который я должен проверить. Но я решительно сказал Биггсу, что уверен, что ты опустишь больше. Те, которые я решительно стер, я могу поклясться индивидуально (кроме «Человека из Росса», который слишком знаком у Поупа), но никакие другие — у тебя есть подсказка. Что касается меня, я бы предпочел, чтобы все Юношеские были сохранены — memorie causa.

Роб Ллойд написал мне мастерское письмо, содержащее характеристику его отца; — смотри, как отличается от Чарльза он видит старика! Literatim: «Мой отец курит, повторяет Гомера на греческом и Вергилия, и учит, когда свободен от дел, со всей энергией молодого человека итальянский. Он действительно удивительный человек. Он смешивает общественные и частные дела, сложности диссонирующей жизни со своей религией и преданностью. Никто более рационально не наслаждается романтическими сценами природы, и болтовней и маленькими причудами своих детей; и, хотя окружен океаном дел, сама опрятность его самого темного шкафа в доме не остается незамеченной. Я никогда не знал никого, кто смотрел бы с такой ясностью, ни так удовлетворенного вещами, как они есть, и делал бы такую скидку на вещи, которые должны казаться совершенным сирийским языком для него». Под последним он имеет в виду Ллойдизмы младших ветвей. Его портрет Чарльза (точный, насколько у него были возможности заметить его) самый изысканный. «Чарльз стал устойчивым, как церковь, и таким же прямым, как римская дорога. Его бы отвлекло упоминание чего-либо, что не было таким же ясным, как смысл; он, кажется, пробежал всю декорацию жизни, И ТЕПЕРЬ ОТДЫХАЕТ КАК ФОРМАЛЬНЫЙ ПЕДАНТ НЕСУЩЕСТВОВАНИЯ». Здесь есть гений, я думаю, и редко молодой человек, Ллойд, смотрит на отца (такого отличающегося) с такой добротой, пока он жив. Пиши —

Я в спешке, Ч. ЛЭМ.

Любовь и т.д. Саре, П. и Х.

[Дата обычно дается как 20 марта, но это 20 мая; конечно, после визита Кольриджа в город (см. предыдущее письмо).



«Стихи» С. Т. Кольриджа, третье издание, теперь готовились Лонгманом и Рисом. Лэм просмотрел том через печать. Второе издание 1797 года было прослежено, за исключением того, что вклады Ллойда и Лэма были опущены, вместе со следующими стихами Кольриджа: «Преподобному У. Дж. Х.», «Сонет Костюшко», «Написано после прогулки» (которое Лэм неточно назвал «Фликер и жена Фликера»), «От молодой леди» («Серебряный наперсток»), «О крещении ребенка друга», «Вводный сонет к «Стихам на смерть Присциллы Фармер» Ллойда». «Человек из Росса» (которого Поуп также прославляет в «Моральных эссе», III, строки 250-290) был сохранен, а также «Строки в манере Спенсера». Произведение, перекрещенное в «Поцелуи», называлось «Сочинение поцелуя». Биггс был печатником. См. также следующее письмо.

Об отце Роберта Ллойда мы услышим позже.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 27 мая 1803 г.

Мой дорогой Кольридж, — дата моего последнего была на один день раньше получения твоего письма, полного дурных предзнаменований. Я объясняю, чтобы ты не подумал, что мой ответ был слишком легким на такой печальный предмет. Я серьезно надеюсь, что к этому времени ты оставил все мысли о путешествии к зеленым островам Блаженных — путешествия во время войны очень ненадежны — или, по крайней мере, что ты возьмешь их по пути на Азорские острова. Пожалуйста, будь осторожен с этим письмом, пока оно не выполнило свой долг, ибо оно должно сообщить тебе, что я отправил твои часы (положенные в хлопок, как незрелый плод), и с ними Кондильяка и все другие твои книги, которые были оставлены здесь. Они отправятся в понедельник, 29 мая, на Кендальском фургоне, от «Белой лошади», Крипплгейт. Ты сделаешь своевременные запросы, ибо часы могут не попасться тебе снова в спешке. Я неоднократно искал Тобина и теперь слышу, что он в деревне, не вернется до середины июня. Я позабочусь и увижу его с первым же случаем. Но не можешь ли ты написать патетически ему, настаивая на скорой миссии твоих книг для литературных целей? Он слишком хороший сторонник Литературы, чтобы позволить ее интересам страдать из-за его невыполнения. И почему, во имя Вельзевула, твои книги должны путешествовать из Барнардс-Инн в Темпл, а затем окольными путями в Крипплгейт, когда их дело — сделать короткий путь вниз по Холборн-хилл, вверх по Сноу и т.д., до Вуд-стрит и т.д.? Предыдущий способ кажется печальным суеверным разделением труда. Ну! «Человек из Росса» должен остаться; Лонгман просит об этом; печатник стоит с мокрым листом в одной руке и бесполезной Пикой в другой, в слезах, умоляя об этом; я смягчаюсь. Кроме того, это была поэма Салютации и имеет знак зверя «Табак» на ней. Столько я сделал; я вымел строки о вдовах и сиротах во втором издании, которые (если помнишь) ты наиболее неловко и нелогично заставил вставить между двумя «Если», к великому разрыву и разъединению упомянутых «Если», которые теперь встречаются снова (как в первом издании), как два умных юриста, спорящих о деле. Другая причина для вычитания пафоса была в том, что «Человек из Росса» слишком знаком, чтобы нужно было рассказывать, что он сделал, особенно в худших строках, чем Поуп рассказал это; и теперь он стоит просто как «Размышления в гостинице об известном персонаже» и всасывание старой истории в приспособление к нынешним чувствам. Здесь нет ломания копий с Поупом, а новая, независимая и действительно очень красивая поэма. Фактически, это как я привык восхищаться им в первом томе, и я даже осмелился восстановить

«Если под этой кровлей твои моменты, согретые вином, проходят»,

ибо

«Под этой кровлей, если твои моменты, согретые вином, проходят».

«Согретые» — это печальное, общее слово; «согретые вином» — уверен, ты бы мне позволил, если бы у меня был рупор, чтобы докричаться до тебя за 300 миль. Но я твой фактотум, и это (за исключением данного случая, который является единичным, и я не могу до тебя добраться) будет почти что fac-nihil — в крайнем случае, fac-simile. Я распорядился восстановить «Подражание Спенсеру» по настоянию Вордсворта; и теперь все, что ты упустишь, — это «Фликер и жена Фликера», «Наперсток», «Дыши, дорогой гармонист» и, полагаю, «Дитя, вскормленное манной». Еще один том очистит все твои антологические, утренне-почтовые, эпистолярные сборники; но, умоляю, не помещай туда «Кристабель»; не позволяй этой милой деве явиться в сопровождении толпы леди Холланд по пятам. Пусть будет отдельный том сказок, избранных сказок, «Старых моряков» и т. д.

Ч. ЛЭМ.

[Кольридж, который все больше нервничал из-за своего здоровья, давно собирался отправиться в путешествие на юг с Томасом Веджвудом, но Веджвуд уехал один; его друг Джеймс Уэбб Тобин, упомянутый позже в письме, жил на Невисе, в Вест-Индии: возможно, Кольридж подумывал о том, чтобы вернуться вместе с ним. Мальтийский эксперимент, о котором мы услышим позже, думаю, еще не обсуждался.]

«Человек из Росса». В издании 1797 года стихотворение выглядело так, отчасти по совету Лэма (см. письма от 10 июня 1796 г. и 5 февраля 1797 г.):—

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В «КОРОЛЕВСКОМ ГЕРБЕ», РОСС, РАНЕЕ ДОМЕ «ЧЕЛОВЕКА ИЗ РОССА»

Богаче СКУПЦА, что над грудами золота чахнет, Благородней КОРОЛЕЙ и лордов, чья честь дурно пахнет, Здесь жил ЧЕЛОВЕК ИЗ РОССА! О путник, внемли! Ушедшая Добродетель слезу уваженья велит пролить вдали. Друг одиноким, целитель больных, С щедрой радостью он созерцал свой скромный достаток; Он слышит вдовы молитву, что к небу летит, Он видит сироты слезливый взгляд, И там, где томился узник, горем убит, Он льет яркий свет Свободы, что полднем объят. Под этой кровлей, если твои моменты, согретые вином, проходят, Наполни в честь доброго человека бокал, что благодарность возводит; К высшему восторгу ПАМЯТЬ душу твою пробудит, И ДОБРОДЕТЕЛЬ в благородный кубок вкус свой прибавит. Но если, как я, сквозь жизненный путь, полный бед, Одинокий и грустный, ты держишь ответ; И если, с грудью, полной сердечной тоски, Ты бредешь, бурей мыслей гоним с тоски; Здесь обмани свои заботы! в щедрых видениях растай, И о Доброте, которой не знал, помечтай!





















Лэм изменил его, опустив строки с 9 по 14, с согласия Кольриджа. Поэт, однако, не стал восстанавливать «согретые вином», как в своей самой ранней версии 1794 года. В издании 1828 года эти шесть строк были возвращены. «Дыши, дорогой гармонист» — это стихотворение «Преподобному У. Дж. Х.», а «Дитя, вскормленное манной» — «На крестинах ребенка друга».

«Толпа леди Холланд». Элизабет Вассалл Фокс, третья леди Холланд (1770–1845), начинала свое правление в качестве музы. Лэм под этой фразой подразумевает окказиональные и политические стихи в целом. Упоминание «Кристабель» помогает опровергнуть замечание Фанни Годвин в письме к миссис Шелли от 20 июля 1816 года о том, что Лэм «говорит, что «Кристабель» никогда не следовало публиковать; что никто ее не понял».

[Транскрипт каноника Эйнгера добавляет: «Слово о твоем здоровье будет весьма кстати».]
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МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Датировано в конце: 9 июля. Почт. штемпель 11 июля 1803 г.]

Моя дорогая мисс Вордсворт — Мы радуемся с величайшей радостью, услышав восхитительные вести, которые вы были так очень добры, что не забыли прислать нам — Надеюсь, ваша дорогая сестра совершенно здорова и является отличной сиделкой. Разве вы теперь не самая счастливая семья в мире?

На этой неделе я чувствую себя лучше и бодрее, чем со времени моей последней болезни — я так долго была такой слабой и подавленной, что начала бояться, что никогда больше не буду чувствовать себя комфортно. Я борюсь с унынием изо всех сил, но это очень трудно преодолеть.

Я очень беспокоюсь о бедняге Кольридже, его последние письма очень меланхоличны. Передавайте ему и Саре мои нежные приветы. Надеюсь, вы часто его видите.

Саути в городе. Он кажется таким же гордым своей маленькой дочкой, как, полагаю, ваш брат своим сыном; он говорит, что его дом теперь совсем не то, что был раньше. Я была рада услышать это от него — раньше он выглядел довольно безрадостно.

На прошлой неделе мы ходили с Саути, Рикманом и его сестрой в «Садлерс Уэллс», самое низкопробное и самое «лондонское» из всех наших лондонских развлечений — представлениями были «Гуди Ту Шуз», «Джек — победитель великанов» и «Мэри из Баттермира»! Бедная Мэри в конце пьесы была очень счастливо выдана замуж за моряка, своего бывшего возлюбленного. У нас был потрясающий вид на дом ее отца в долине Баттермир — горы очень похожи на большие стога сена, а озеро — вообще ни на что не похоже. Если бы вы были с нами, вы бы смеялись все время, как Чарльз и мисс Рикман, или уснули бы, как Саути и Рикман?

Стоддарт ожидает скорого отъезда на Мальту в качестве главного судьи; это, вероятно, будет прибыльная должность, полторы тысячи в год или больше. Если он поедет, то возьмет с собой сестру и, как я слышала от нее по большому секрету, жену; вы не должны упоминать об этом, потому что, если он останется в Англии, он может быть недостаточно богат, чтобы жениться в течение нескольких лет. Не знаю, зачем я беспокою вас секретом, который, кажется, сама не в силах хранить и который вам неважно слышать; если он преуспеет в этом назначении, у него будет много суеты, ибо он должен отправиться на Мальту через месяц. Тем временем он должен поехать в Шотландию, чтобы жениться и привезти жену, а это брак против согласия ее родителей, и они пока ничего не знают об экспедиции на Мальту; так что он ожидает много трудностей, но молодая леди и он полны решимости их преодолеть. Затем он должен поехать в Солсбери, чтобы попрощаться с отцом и матерью, которых мне очень жаль, ибо они старые люди и поэтому вряд ли когда-нибудь снова увидят своих детей.

Чарльз очень здоров и очень хорош — я имею в виду очень трезв, но он очень хорош во всех смыслах этого слова, ибо он был очень добр и терпелив со мной, а я была для него печальной обузой в последнее время. Он закрыл доступ всем своим друзьям, потому что думал, что компания вредит мне, и делал все, что в его силах, чтобы утешить и развлечь меня. Мы скоро уедем из города на несколько недель, когда, надеюсь, я стану совсем крепкой и оживленной.

Вы видели Фенвика, когда были у нас — возможно, вы помните, что его жена и дети были у его брата, торговца в Пензансе. Он (брат), который, как предполагалось, вел большие дела, стал банкротом; они сейчас в Пензансе без дома и без денег; а бедный Фенвик, который в последнее время был редактором сельской газеты, скоро, вероятно, останется совсем без работы; я огорчена за них, ибо питаю большую привязанность к миссис Фенвик.

Как, должно быть, приятны сейчас ваш маленький дом и фруктовый сад. Я почти жалею, что никогда их не видела. Я всегда хочу быть с вами. Я могла бы сидеть на той маленькой скамейке в праздности целый день. Когда у вас будет свободный час, письмо от [вас], добрый друг, доставит мне величайшее удовольствие.

У нас есть ваши деньги, и я хочу, чтобы вы дали мне какое-нибудь поручение, чтобы их потратить. Вы не нуждаетесь ни в чем? Полагаю, когда мы уедем из города, это будет Маргит — я люблю морское побережье и ожидаю много пользы от него, но ваш горный пейзаж избаловал нас. Мы найдем равнинную местность острова Танет очень скучной.

Чарльз присоединяется ко мне в любви к вашему брату и сестре и маленькому Джону. Надеюсь, вы строите больше комнат. Чарльз сказал, что я так долго отвечала на ваше письмо, что у миссис Вордсворт будет еще один малыш, прежде чем вы его получите. Наша любовь и комплименты нашей доброй Молли, надеюсь, она становится моложе и счастливее с каждым днем. Когда и где я когда-нибудь снова увижу вас? Боюсь, не скоро, вы слишком счастливы, чтобы когда-либо желать приехать в Лондон. Когда будете писать, расскажите мне, как поживает бедная миссис Кларксон.

Да благословит Бог вас и ваших.

Я ваш любящий друг,

М. ЛЭМ.

9 июля.

[Старший ребенок Вордсворта, Джон, родился 18 июня 1803 года. Маленькая дочка Саути — Эдит, родившаяся в сентябре предыдущего года. Именно Саути сделал очаровательное замечание, что ни один дом не является полным, если в нем нет ребенка, которому идет шестой год, и котенка, которому идет шестой месяц.]

[Кольридж болел несколько недель после своего визита в Лондон. Он собирался посетить Шотландию вместе с Вордсвортами.]

[Мэри из Баттермира была Мэри Робинсон, Красавица из Баттермира, на которой мошенник Джон Хэтфилд женился в октябре 1802 года под вымышленным именем Хоуп. Мэри была дочерью владельца гостиницы «Фиш Инн» в Баттермире и была известна в Озерном крае своим очарованием. Кольридж отправил в «Морнинг Пост» в октябре несколько писем об этом обмане, и имя Мэри стало нарицательным. Хэтфилд был повешен в сентябре 1803 года. Тем временем для Мэри были собраны средства, и в конечном итоге она вышла замуж за фермера, став героиней драм, баллад и романов.]

[Пьеса, которую видели Лэмы, была написана Чарльзом Дибдином-младшим и поставлена 11 апреля 1803 года. Она называлась «Эдвард и Сьюзен; или Красавица из Баттермира». Было обещано благотворительное представление для настоящей Красавицы из Баттермира. Среди артистов вечера были Гримальди и Бельцони.]

[Стоддарт был адвокатом Короля и Адмиралтейства на Мальте с 1803 по 1807 год. Он женился на Изабелле Монкрифф в 1803 году. Его сестрой была Сара Стоддарт, о которой мы скоро услышим много.]

[Согласно следующему письму, Лэмы отправились не в Маргит, а на остров Уайт — в Каус, вместе с Берни.]



[Молли была старой жительницей коттеджа в Грасмире, с которой Лэмы подружились во время своего северного визита.]

[Миссис Кларксон, жена Томаса Кларксона, была Кэтрин Бак. Она пережила своего мужа, который умер в 1846 году.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

Субботнее утро, 16 июля 1803 г.

Дорогой Рикман, — прилагаю чудо, письмо с того света. Мертвец хочет вернуться и быть зачисленным inter vivos. Это кроткий призрак, и в наш гальванический век у него может быть шанс.

Мы с Мэри отправляемся на остров Уайт. Мы пробудем там недолго и проведем время между этим местом и Портсмутом, где Фенвик. Я очень хотел исследовать Пик этим летом; но Мэри против того, чтобы плыть без карты и компаса, и мы бы оказались на воле в Дербишире.

Мы будем дома сегодня вечером и завтра, если вы сможете прийти и выкурить прощальную трубку.

Я регулярно передавал ваши уведомления в «Морнинг Пост», но они не были должным образом удостоены внимания. Вина не моя.—

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

[Я не могу объяснить упоминание о мертвеце. Мистер Бертрам Добелл считает, что оно относится к статье, которую, как он полагает, написал Лэм, под названием «Апелляция с того света», напечатанной в «Лондон Мэгэзин», новая серия, том V (см. «Сведения о Чарльзе Лэме», 1903 г., стр. 140–152). Я, однако, не могу думать, что Лэм мог писать в 1803 году в намеренной манере того эссе; что «Апелляция» принадлежит ему; или что упоминание в письме вообще относится к эссе. У меня нет реальной теории, которую можно было бы выдвинуть; но однажды мне пришло в голову, что письмо с того света было от Джорджа Бернетта, который поссорился с Рикманом, вполне обоснованно можно полагать, что он угрожал самоубийством и, возможно, теперь взывал к его милосердию через Лэма. Позже Бернетт поступил в ополчение в качестве хирурга, а в начале 1804 года уехал в Польшу.]

[Вслед за этим должно идти письмо Лэма к Рикману, датированное 27 июля 1803 года. Это часть письма капитана Берни, описывающего приключения Берни и Лэмов в Каусе. Лэм, говорит капитан, по пути в Ньюпорт «очень изобретательно и бессознательно отвязал крепления мачты, так что мачта, бушприт, паруса и все остальное с грохотом свалились за борт». Лэм, со своей стороны, забавно отзывается о капитане и Мартине Берни и говорит, что снова тоскует по пейзажам Холборна.]

ПИСЬМО 112

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Датировано в конце: 21 сентября 1803 г.]

Моя дорогая Сара, — я вернулась домой из поездки вчера и была очень рада найти твое письмо; ибо я очень беспокоилась, как у тебя дела. Я едва могла удержаться от ожидания увидеть тебя, когда вошла; и все же, хотя я была бы рада снова увидеть твое веселое лицо, полагаю, так было лучше — в целом; и, учитывая все обстоятельства, безусловно, лучше, чтобы ты отправилась на Мальту. Отношения, в которых ты состоишь со своим возлюбленным, кажутся (как ты и говоришь) удивительно странными для меня; однако, поскольку я не могу проникнуть в твои чувства, я, конечно, ничего не могу сказать по этому поводу, кроме того, что искренне желаю тебе счастья по-своему, как бы странно этот путь ни казался мне. Я бы начала сейчас советовать тебе прекратить всякую переписку с Уильямом; но, как я уже сказала, поскольку я не могу проникнуть в твои чувства и взгляды на вещи, твои пути — не мои пути, зачем мне говорить тебе, что бы я сделала в твоей ситуации? Так что, дитя, иди своим путем, и да преуспеешь ты в нем!

Одно мой советующий дух должен сказать — используй как можно меньше секретности; и, насколько возможно, подружись со своей невесткой — ты знаешь, она не поразила меня с первого взгляда; но ради тебя я наблюдала и отмечала ее очень внимательно; и пока она ела кусочек холодной баранины на нашей кухне, у нас был серьезный разговор. Из откровенности ее манеры я убеждена, что она человек, с которым я могла бы подружиться; почему бы тебе не сделать того же? Мы свободно говорили о тебе: она, кажется, имеет верное представление о твоем характере и будет любить тебя, если ты ей позволишь.

У моего отца была сестра, которая жила с нами — конечно, жила с моей матерью, ее невесткой; они были, каждая по-своему, лучшими существами в мире — но они начали неправильно с самого начала. Они делали друг друга несчастными целых двадцать лет своей жизни — моя мать была совершенной леди, моя тетушка — настолько непохожей на леди, насколько вы можете себе представить добрую старушку; так что моя дорогая мать (которая, хотя вы этого не знаете, всегда в моей бедной голове и сердце) имела обыкновение утомлять и изнурять ее непрестанным и бесконечным вниманием и вежливостью, чтобы завоевать ее привязанность. Старушка не могла ответить тем же и не знала, что с этим делать — думала, что это все обман, и ненавидела мою мать горькой ненавистью; что, конечно, вскоре возвращалось с процентами. Немного откровенности и попытка вникнуть в характеры друг друга с самого начала избавили бы от всего этого, и они жили бы, как и умерли, любя друг друга последние несколько лет своей жизни. Когда мы выросли и немного гармонизировали их, они искренне полюбили друг друга.

Моя тетя и моя мать были совершенно не похожи на тебя и твою сестру, но в некоторой степени их история — это, я полагаю, тайная история всех невесток — и ты улыбнешься, когда я скажу, что считаю себя единственной женщиной в мире, которая могла бы жить с женой брата и сделать ее настоящим другом, отчасти благодаря раннему наблюдению за несчастным примером, который я только что привела, и отчасти благодаря умению, которое, как я знаю, у меня есть — заглядывать в реальные характеры людей и никогда не ожидать, что они будут действовать вопреки им — никогда не ожидать, что другой будет делать так, как я в том же случае. Когда ты покидаешь свою мать и говоришь, что если никогда больше ее не увидишь, то не почувствуешь раскаяния, и когда ты заключаешь еврейскую сделку со своим возлюбленным, все это не вызывает у меня обиды, потому что это твоя природа и твой нрав, и я не ожидаю и не хочу, чтобы ты была иной, чем есть. Я люблю тебя за то добро, что есть в тебе, и не жду никаких перемен. Но, безусловно, ты должна бороться со злом, которое легче всего одолевает тебя — полное отсутствие вежливости в поведении, я бы сказала скромности в поведении, но тогда я не передала бы тебе свою идею слова «скромность»; ибо я, конечно, не имею в виду, что тебе не хватает настоящей скромности; а то, что обычно называют ложной или притворной скромностью, — это [качество], которым я, безусловно, не желаю, чтобы ты обладала; и все же я верю, что ты достаточно хорошо понимаешь, что я имею в виду.

Секретность, хотя ты кажешься воплощением откровенности, безусловно, является твоим большим недостатком; это также недостаток твоего брата, а значит, и семейный недостаток — под секретностью я имею в виду, что вам обоим не хватает привычки рассказывать друг другу в тот же момент обо всем, что происходит — куда вы ходите и что делаете — свободного обмена письмами и мнениями, как только они приходят, как это делаем мы с Чарльзом — и что является, в конце концов, единственной основой дружбы. Твой брат, я ручаюсь [за это], никогда не расскажет своей жене или сестре все, что [у него] на уме — он будет получать письма и не [упоминать об этом]. Это недостаток, на который миссис Стоддарт никогда [не сможет ему указать;] но она может и будет чувствовать его: хотя, [в] целом и во всех других отношениях, она [очень] счастлива с ним. Начни, ради Бога, с самого начала и рассказывай ей обо всем, что происходит. Сначала она может слушать тебя с безразличием; но со временем это завоюет ее привязанность и доверие; показывай ей все свои письма (неважно, если она не показывает свои) — это приятная вещь для друга — вложить в руку письмо, только что пришедшее с почты. Я бы даже сказала, начни с того, что покажи ей это, если бы оно не было написано свободно и небрежно, и за него следовало бы извиниться — чего я не знаю, как сделать, ибо я должна писать свободно или не писать вовсе.

Если ты сделаешь это, она расскажет твоему брату, скажешь ты; и что тогда, quotha? Это породит более свободное общение между вами, что является вещью, которую стоит горячо пожелать —

Да благословит тебя Бог и дарует тебе сохранить свою целостность, остаться незамужней и без гроша, и стать Уильяму хорошей и счастливой женой.

Твой любящий друг,

М. ЛЭМ.

Чарльз очень нездоров, и у меня болит голова. Он шлет свою любовь: моя, с наилучшими пожеланиями, вашим брату и сестре.

Надеюсь, я получу еще одно письмо от тебя.

Среда, 21 сентября 1803 г.

[Мисс Стоддарт была теперь на Мальте. Губернатор Болл был сэром Александром Боллом, которому Кольридж должен был служить личным секретарем и о котором он написал несколько лет спустя в «Друге». Ее возлюбленным в тот момент был некий мистер Тернер, а Уильям был еще более ранним возлюбленным. Ее невесткой была миссис Джон Стоддарт, урожденная Изабелла Монкрифф, на которой ее брат только что женился.]

[«Моя мать». Это единственное упоминание о ее матери в любом из писем Мэри Лэм. Сестрой была Сара Лэм, обычно известная как тетя Хетти.]



ПИСЬМО 113

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

8 ноября 1803 г.

Мой дорогой сэр, — я садился три или четыре дня подряд за рецензию, которую так хотел сделать хорошо и к вашему удовлетворению. Но я не могу произвести ничего, кроме абсолютной плоскости и бессмыслицы. Мое здоровье и дух настолько плохи, а нервы настолько раздражительны, что я уверен, если буду настаивать, то доведу себя до лихорадки. Вы не знаете, насколько больной и слабый у меня мозг, иначе вы бы сделали скидку на многое во мне, что вы принимаете за причуды. Я торжественно заверяю вас, что никогда больше не хотел доказать вам ценность, которую я питаю к вам, чем в этот момент; но хотя в столь кажущейся пустяковой услуге я не могу справиться с ней, я прошу вас приписать это одной единственной причине — плохому здоровью. Надеюсь, я выше уловок, и вы окажете мне справедливость, думая так.

Вы доставите мне огромное удовлетворение, скрепив мое прощение и забвение строчкой или двумя, прежде чем я приду к вам, иначе мне будет стыдно прийти. — Ваш, с великой правдой,

Ч. ЛЭМ.

ПИСЬМО 114

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

10 ноября 1803 г.

Дорогой Годвин, — вы никогда не делали более неудачной и извращенной ошибки, чем предположение, что причина того, что я не написал эту проклятую вещь, кроется в вашей книге. Уверяю вас, я был очень восхищен Чосером. Я могу ошибаться, но думаю, что через нее проходит одна значительная ошибка, а именно дух догадок, склонность заполнять картину, предполагая, что делал Чосер и что он чувствовал, там, где материалы скудны. Настолько далеко от намерения утаить от вас (из ложной нежности) это мое мнение, что я прямо сказал миссис Годвин, что нашел ошибку, которую я приберегу для того момента, когда увижу вас и обсужу ее. Она может очень хорошо помнить это, а также то, что я отказался называть эту ошибку, пока она не вытянула ее из меня, спросив, не слишком ли много фантазии в работе. Затем я признался в общем, что чувствовал, но отказался вдаваться в подробности, пока не увижу вас. Я никогда не люблю говорить вещи перед третьими лицами, потому что в пересказе (такова человеческая природа) что-то обязательно будет упущено. Если миссис Годвин была причиной вашего неверного толкования, я очень сердит, скажите ей; и все же это не гнев до смерти. Я также помню, как говорил миссис Г. (что она могла упустить), что я по очереди был значительно более восхищен, чем ожидал. Но я хотел приберечь все это до встречи с вами. Я даже придумал выражение, чтобы встретить вас, а именно — поблагодарить вас за некоторые из самых изысканных критических замечаний, которые я когда-либо читал в своей жизни. В частности, я бы выдвинул на первый план то, что касается «Троила и Крессиды» и Шекспира, что, мало сказать, восхитило меня и просветило (если не абсолютно просветило меня, то привело к зрелому смыслу многие концепции, которые возникали у меня раньше в мои самые проницательные моменты). Все эти вещи я готовился сказать и приберегал их до своего прихода, думая порадовать своего друга и хозяина, автора! когда вот! этот смертельный удар вмешался.

Я, безусловно, должен сделать большие скидки на ваше недопонимание меня. Вы, благодаря долгим привычкам к сочинительству и большему контролю, обретенному над своими собственными силами, не можете представить себе беспорядочный и неопределенный способ, которым я (автор порывами) иногда не могу облечь мысли обычного письма в здравый прозаический вид. Любая работа, которую я беру на себя как обязательство, будет действовать на меня мучительно, например, когда я брался, как три или четыре раза я делал, за школьные стихи для мальчиков из «Мерчант Тейлорз», по гинее за копию, я изводился над ними, в полном бессилии сделать их, и делал свою сестру несчастной своим несчастьем целую неделю. То же самое, пока по привычке я не приобрел механический контроль, я чувствовал при написании абзацев. Что касается рецензирования, в частности, моя голова — такая причудливая голова, что я не могу, прочитав книгу другого человека, пусть она была бы сколь угодно приятной, дать какой-либо отчет о ней методичным способом. Я не могу следовать его ходу мысли. Что-то подобное вы, должно быть, замечали во мне в разговоре. Тысячу раз я признавался вам, говоря о своих талантах, в своей полной неспособности запоминать всеобъемлющим образом то, что читаю. Я могу яростно аплодировать или извращенно придираться к частям; но я не могу охватить целое. Эта немощь (чем не стоит хвастаться) может быть видна в моих двух маленьких сочинениях, сказке и моей пьесе, в обоих из которых ни один читатель, как бы пристрастен он ни был, не может найти никакого сюжета. Я написал такую чепуху о Чосере и ударился в такие отступления, совершенно не сводимые к 1-1/5 колонки газеты, что мне было совершенно стыдно показать ее вам. Однако стало серьезным делом, чтобы я убедил вас, что я не уклонился от задачи из-за умышленного пренебрежения или из-за какого-либо (самого воображаемого с вашей стороны) отвращения к Чосеру; и я попробую свои силы снова, надеюсь, с большей удачей. Мое здоровье плохое, а время занято, но все, что я могу уделить между этим и воскресеньем, будет использовано для вас, раз вы этого желаете: и если я принесу вам сырую, жалкую бумагу в воскресенье, вы должны сжечь ее и простить меня; если она окажется чем-то лучшим, чем я предсказываю, пусть это будет мирным подношением сладкого фимиама между нами.

Ч. ЛЭМ.

[Рецензия Лэма на «Жизнь Чосера» Годвина, вышедшую в октябре 1803 года, не была идентифицирована. Возможно, она так и не была завершена. В письме к Вордсворту от 28 декабря 1814 года он говорит, что его рецензия на «Экскурсию» — первая, которую он когда-либо сделал.]





[Ранние стихи Лэма для «Мерчант Тейлорз» были утеряны, но сохранились две эпиграммы, которые он написал много лет спустя для сыновей Хесси, издателя (см. письмо к Саути от 10 мая 1830 г.).]

ПИСЬМО 115

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ПУЛУ

[Датировано в конце: 14 февраля 1804 г.]

Дорогой сэр, — мне жаль, что мы не смогли найти жилье, которое подошло бы молодому Ф., но мы не прекратим поиски. Через день или два что-нибудь может появиться. Пансионы достаточно обычны, но найти семью, где он был бы в безопасности от навязываний внутри и снаружи, не так просто.—

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе внимание к юноше, которого я взял на себя смелость рекомендовать. Его мать была готова принять молодого Ф., но никак не могла освободить место.

Ваш покорный и т. д.

Ч. ЛЭМ.

Temple, 14 Feb., 1804.

[Я не знаю, о каких юношах идет речь в записке, но, вероятно, молодой Ф. был молодым Фрикером, братом миссис Кольридж и миссис Саути. Записка интересна лишь как еще один пример готовности Лэма помогать другим.]

ПИСЬМО 116

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 10 марта 1804 г.]

Др. К. Я по ошибке вскрыл это письмо, его вес заставил меня предположить, что в нем есть вложение; но обнаружив, что это поэзия (которая ничья земля, а пустошь и общее достояние), я прочел его. Помнишь ли ты, что должен прийти к нам сегодня вечером?

Ч. Л.

Мистеру Кольриджу, у мистера Тобина, Барнардс Инн, Холборн.




[Это написано на обороте бумаги, адресованной (для экономии почтовых расходов) мистеру Лэму, Ост-Индская компания, содержащей длинный отрывок из «Мадока» рукой Саути.]




[Кольридж, приглашенный Стоддартом на Мальту, был теперь в Лондоне по пути туда. Тобин, вероятно, был Джеймсом Уэббом Тобином, братом Джона Тобина, солиситора и драматурга.]

[Между этим письмом и следующим идет письмо Лэма к Роберту Ллойду, датированное в конце 13 марта 1804 года, в котором Лэм поздравляет Роберта Ллойда с предстоящей свадьбой с Ханной Харт. Свадьба состоялась 2 августа 1804 года.]





ПИСЬМО 117

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Без даты. ? Март 1804 г.]

Моя дорогая Сара, — я напишу лишь несколько поспешных строк, чтобы сказать, что Кольридж уезжает раньше, чем мы ожидали; и я каждую минуту жду, что он зайдет в одной из своих больших спешек за этим. Чарльз намеревался написать с ним, но не сделал этого: скорее всего, он отправит письмо вслед за ним в Портсмут: если он это сделает, ты, безусловно, скоро получишь от него известие. Мы радовались с великой радостью, услышав о твоем благополучном прибытии: надеюсь, твой брат вернется домой через несколько лет очень богатым человеком. Семьдесят фунтов за две недели — неплохое начало —

Я завидую твоему брату удовольствию видеть, как Кольридж заглядывает к нему неожиданно; мы говорим — но это лишь дикие и пустые разговоры — о том, чтобы последовать за ним: он должен достать моему брату какое-нибудь маленькое уютное местечко с тысячей в год, и мы должны оставить все и приехать жить среди вас. Какая красивая мечта.

Кольридж очень болен. Я страшусь мысли о его долгом путешествии — напиши, как только он прибудет, приедет он или нет, и расскажи мне, как он.

Ямайские тела… [слова неразборчивы].

У него есть рекомендательные письма к губернатору Боллу и Богу знает кому; и он будет говорить и говорить, и будет повсеместно восхищать. Но я хочу написать для него рекомендательное письмо к миссис Стоддарт и к тебе самой, чтобы вы взяли на себя, по его первому прибытию, быть добрыми любящими сиделками; и помни теперь, что ты выполняешь этот долг верно, и напиши мне хороший отчет о себе. Веди себя с ним так, как ты вела бы себя со мной или с Чарльзом, если бы мы приехали к тебе больными и несчастными.

У меня нет новостей для тебя; Кольридж расскажет тебе, как у нас дела. Чарльз потерял газету; но то, чего мы боялись как зла, оказалось великим благословением, ибо мы оба странно восстановили свое здоровье и дух с тех пор, как это случилось; и я надеюсь, когда буду писать в следующий раз, я смогу сказать тебе, что Чарльз начал что-то, что принесет немного денег; ибо нехорошо быть очень бедным — чем мы, безусловно, являемся в момент написания этого письма.

Я сижу, пишу здесь и думаю почти, что ты увидишь это завтра; и какое долгое, долгое время пройдет, прежде чем ты получишь это — когда я увидела твое письмо, я вообразила, что ты была как раз тогда в первой суете нового приема, каждую минуту видя новые лица и глядя на новые объекты, когда в то время все стало тебе знакомым; и незнакомцы, твои новые партнеры по танцам, возможно, стали болтливыми друзьями у камина. Ты рассказываешь мне о своих веселых, великолепных делах; расскажи мне также, какой образ домашней жизни ты ведешь — так же ли приятен тихий вечер в мальтийской гостиной, как те, что мы проводили в Митр Корт и Белл Ярд? — Расскажи мне все об этом, все приятное и все неприятное, что с тобой случается.

Я хочу, чтобы ты сказала много о себе. Счастлива ли ты? и не раскаиваешься ли ты, что уехала? Я хотела бы увидеть тебя хотя бы на один час.

Передавай мои нежные приветы твоим сестре и брату; и скажи мне, когда будешь писать, нравится ли миссис Стоддарт Мальта и как климат подходит ей и тебе.

Мы слышали, что вас взяли в плен, и несколько дней верили в эту историю.

Как жемчуг и изысканные придворные наряды выдержали тяготы путешествия, и как часто их носили и ими восхищались?

Рикман хочет знать, собираешься ли ты уже замуж — удовлетвори его в этой маленькой детали, когда будешь писать.

Фенвики шлют свою любовь, миссис Рейнольдс свою любовь, а маленькая старушка свои наилучшие пожелания.

Миссис Джефферис, которую я вижу время от времени, говорит о тебе со слезами на глазах, и когда она услышала, что тебя взяли в плен, Господи! как она была напугана. Она слышала, говорит она мне, что мистер Стоддарт будет получать пенсию в две тысячи в год, когда бы он ни пожелал вернуться в Англию.

Да благословит тебя Бог и пошлет тебе всяческие утешения и счастье.

Твой самый любящий друг, МЭРИ ЛЭМ.



Как дела? как дела? Нет времени писать. С.Т.К. уезжает в большой спешке. Ч. ЛЭМ.



[Мисс Стоддарт была теперь на Мальте. Губернатор Болл был сэром Александром Боллом, которому Кольридж должен был служить личным секретарем и о котором он написал несколько лет спустя в «Друге».]

[«Чарльз потерял газету» — его работу в «Морнинг Пост». Основной период работы Лэма в этой газете начался после того, как Стюарт продал ее в сентябре 1803 года, и продлился до февраля 1804 года (см. примечания в т. II этого издания).]





[«Мы слышали, что вас взяли в плен» — французы.]

[«Миссис Рейнольдс» — старая учительница и пенсионерка Лэма. Миссис Джефферис я не знаю.]



ПИСЬМО 118

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Почт. штемпель 4 апреля 1804 г.]

Мэри передала бы свою лучшую любовь, но я пишу из офиса.

Четверг [5 апреля]. 1 фунт стерлингов получен в целости.



Мой дорогой К. — Я только что получил твое письмо, полное поручений. Все будет сделано. Успокой свое европейское сердце на Мальте, все будет выполнено. Ты говоришь, что я должен переписать часть твоих писем и отправить некоему Икс (но имя потеряно под облаткой, так что ты должен дать его мне) — полагаю, Вордсворту.

Я был вне города с субботы, причина, по которой я не получил твое письмо раньше. N.B. N.B. Зная, что у меня было 2 или 3 пасхальных выходных, я намеревался спросить тебя, было бы приятно мое сопровождение тебя в Портсмут. Но ты не был виден, кроме как в критический момент отъезда из гостиницы, в который я не мог до тебя добраться. Так что Deus aliter disposuit, и я поехал в Хартфордшир.

Я пишу в большой спешке, действительно — да благословит тебя Бог снова. Обрати внимание на то, что я написал, отмеченное Икс выше, и не объединяй никакую часть своих заказов под печатью снова.

Ч. ЛЭМ.

[Адресовано «С. Т. Кольриджу, эсквайру, Дж. К. Моттли, эсквайру, Портсмут, Хэмпшир».]



[Кольридж покинул Лондон и отправился в Портсмут 27 марта; он отплыл на Мальту 9 апреля.]



ПИСЬМО 119

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ПУЛУ

[Датировано в конце: Темпл, 4 мая 1804 г.]

Дорогой сэр, — у меня нет никакой связи с «Морнинг Пост» в настоящее время, ни знакомства с ее бывшим редактором (нынешним редактором «Курьера»), чтобы просить его об одолжении с приличием; но если это будет полезно, я полагаю, я мог бы получить публикации в «Бритиш Пресс» (утренняя газета) через друга.—

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



ПИСЬМО 120

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ПУЛУ

[Dated at end: Temple, 5 May, 1804.]

Дорогой сэр, — я могу получить публикации в «Бритиш Пресс» без всяких трудностей. Мне лишь жаль, что у меня нет интереса в «М. Пост», имеющей гораздо больший тираж. Если ваш друг пожелает, вы будете так добры вернуть мне критическую статью, копию которой я забыл сделать, и я полагаю, в понедельник или вторник она будет опубликована. Чем скорее я ее получу, тем лучше.

Ваш и т. д. Ч. ЛЭМ.



Я действительно раньше помогал в «Пост», но больше не имею никаких обязательств.—

[Стюарт, продав «Морнинг Пост», теперь развивал «Курьер». Заметки интересны лишь как демонстрация отношения Лэма к Стюарту. Пиша в «Джентльменс Мэгэзин» в июне 1838 года по поводу своего сотрудничества в качестве редактора с Кольриджем, Стюарт сказал: «Но что касается доброго Чарльза Лэма, я никогда не мог ничего сделать из его сочинений. Кольридж часто и неоднократно просил меня назначить ему жалование, и часто и неоднократно я пытался; но ничего не вышло. О политике он ничего не знал; она была вне его круга чтения и мыслей; и его шутовство было пресным, когда оно подавалось в коротких абзацах, подходящих для газеты: и все же он создал несколько приятных книг, обладающих тоном юмора и доброго чувства, в причудливом стиле, который забавно читать и радостно вспоминать».]

ПИСЬМО 121

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Датировано в конце: 2 июня 1804 г.]

Дорогая мисс Вордсворт, задача написания писем в моей семье ложится на меня; вы — орган переписки в вашей, поэтому я обращаюсь к вам, а не к вашему брату. Мы все искренне обязаны вам за маленькие клочки (Артурс Бауэр и его братья), которые вы прислали; книготорговец получил их и заплатил миссис Фенвик за них. Так что, пока одни авторы ради славы, другие ради денег, вы начали писать ради благотворительности. Меньшее, что мы можем сделать, — это проследить за выполнением ваших поручений; соответственно, я забронировал 2 июня 1804 года от гостиницы «Ваггон» в Крипплгейте часы и книги, которые я получил от вашего брата Ричарда, вместе с «Паломничеством» Пёрчаса и «Религией врача» Брауна, которые я желаю, чтобы ваш брат принял, с некоторыми перьями, которых я не наблюдал в большом количестве, когда останавливался в Грасмире. (Полагаю, вы получили письмо Кольриджа) — Эти вещи я упаковал в ящик, адресованный мистеру Вордсворту, Грасмир, близ Эмблсайда, Кендал, кендалским фургоном. В то же время я отправил посылку по желанию К. мистеру Т. Хатчинсону на попечение мистера «Т. Монкхауса или Т. Маркхауса» (ибо почерк К. не очень разборчив) Пенрит, пенритским фургоном сегодня; о чем я прошу вас уведомить их, чтобы мой адрес не подвел. В вашем ящике вы найдете маленькую посылку для миссис Кольридж, которая нужна ей как можно скорее; также для вас самих хлопок, магнезию, кору и масло, которые составляют 2 фунта 3 шиллинга 4 пенса, таким образом.

Нитки и иголки 17 Магнезия 8 кора 9. 8 Масло 8. 8 ———— 2. 3. 4 упаковочный ящик 2. 6 ——— 2. 5.10 вычесть гинею, которую я вам должен, которую должен был заплатить Ч., 1. 1. - но не заплатил ——— оставляет вас в долгу 1. 4.10
















из чего вы можете видеть, насколько я пунктуален.

Заканчиваю с нашими самыми теплыми пожеланиями вашему брату и миссис У.

Мы слышали, что юный Джон — просто великан.

И если увидите Чарльза Ллойда, умоляю, не забудьте передать ему мой привет.

Искренне ваш, дорогая мисс У. Ч. ЛЭМ. 2 июня 1804 г.




Посылаю вам два маленьких стихотворения Мэри Л—б:—

ДИАЛОГ МЕЖДУ МАТЕРЬЮ И РЕБЕНКОМ

Ребенок. (Поет) «О леди, отложите дорогие наряды, Вам больше не к лицу гордиться своим величием».





Мать. Зачем ты поешь сегодня мне на ухо Грустные песни, сложенные так давно, мой милый? Сегодня я должна стать невестой, ты знаешь. Зачем петь грустные песни, сложенные так давно?






Ребенок. «О мать, отложите дорогие наряды», Ведь вы никогда не сможете стать чужой невестой: Эту строчку я не учил в той старой грустной песне.





Мать. Прошу тебя, милое дитя, прикуси язык; Поиграй с подружками невесты и будь весел, мой мальчик, Ибо ты станешь радостью второго отца.





Ребенок. Один отец ласкал меня на коленях: Одного отца мне вполне достаточно.




Навеяно гравюрой с двух женщин работы Леонардо да Винчи под названием «Благоразумие и Красота», которая висит в нашей комнате.



О! Если бы вы могли увидеть эту гравюру!!

Леди Бланш, не обращая внимания на страхи своих возлюбленных, Спешит в монастырь урсулинок, и долго слушает аббатису: «О Бланш, дитя мое, покайся в той придворной жизни, что ведешь». Бланш смотрела на бутон розы и, казалось, мало что слышала; Она смотрела на бутон розы, оглядывалась и думала Обо всем, что шептало ей сердце, и обо всем, чему учила монахиня. «Я окружена поклонением любовников, и ярко сияет моя слава, Весь христианский мир повторяет имя благородной Бланш; И я не увяну быстро, как бутон на дереве, Мои царственные прелести будут сиять, когда красота покинет меня. Но когда над моей головой воздвигнут изваянный мрамор, И несравненная Бланш будет лежать бездыханной среди благородных мертвецов, Эта святая леди-аббатиса заставила меня справедливо убояться. Мне ничем не поможет то, что я была здесь окружена поклонением».















Надеюсь, они вам понравятся: мы в наших краях ими немало гордимся.

Ч. Л.

«Маленькие наброски». Профессор Найт сообщил мне, что эти наброски были не написаны, а лишь переписаны мисс Вордсворт. «Беседка Артура» звучала так:—

Беседка Артура сломала свои узы, Он скачет вверх по земле, Король шотландцев со всей своей мощью Не может восстановить беседку Артура.





«Ваш брат Ричард» — старший брат Вордсворта.

«Паломничество Пёрчаса». Сэмюэл Пёрчас (1575?—1626) был автором «Паломничества Пёрчаса» (1613), «Пилигрима Пёрчаса» (1619) и «Посмертных трудов Хаклюйта, или Пилигримов Пёрчаса» (1625). Последняя — лучшая работа Пёрчаса, и, вероятно, именно ее Лэм отправил в Грасмир.

Два стихотворения Мэри Лэм, самые ранние из известных нам, за исключением «Елены», были напечатаны в «Сочинениях» 1818 года.]



ПИСЬМО 122

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Конец июля 1804 г.]

Моя дорогая Сара, — Ваше письмо, содержащее известие о прибытии Кольриджа, было самым желанным; ибо мы начали испытывать весьма неприятные опасения за его безопасность; и ваш любезный прием этого несчастного странника доставил мне величайшее удовольствие, и я благодарю вас за это от своего имени и от имени моего брата. Я буду полагаться на вас в том, что касается известий о его благополучии; ибо он сам не пишет; но пока мы знаем, что он в безопасности и в руках таких добрых друзей, мы спокойны. Ваши письма, моя дорогая Сара, для меня очень, очень драгоценны. Они самые добрые, лучшие, самые естественные из всех, что я когда-либо получала. То, в котором сообщалось о прибытии Кольриджа, пожалуй, лучшее из всех, что я видела; и ваш старый друг Чарльз разделяет мое мнение. Мы отправили его миссис Кольридж и Вордсвортам — как потому, что сочли своим долгом первыми сообщить им о безопасности нашего дорогого друга, так и потому, что гордились тем, что показали милое письмо нашей Сары.

Письма, которые мы получили через несколько дней от вас и вашего брата, были гораздо менее радостными. Я была рада узнать, что ваша сестра здорова; но я скорбела о потере дорогого младенца; и мне жаль узнать, что ваш брат не так успешен, как он поначалу ожидал; и все же меня почти искушает желание, чтобы его неудача отправила его [к] нам снова. У него есть друг, как я понимаю, который сейчас возглавляет Адмиралтейство; почему бы ему не вернуться и не составить здесь состояние?

Я не могу выразить вам искреннее сочувствие по поводу вашей небольшой неудачи на поприще создания состояния. Если вы сожалеете об этом, то и я тоже. Но я надеюсь увидеть вас счастливой английской женой; а по покинутому, забытому Уильяму, с его памятью об английских куропатках, я все еще тоскую. Тем не менее, я благодарю вас за вашу откровенность и прошу вас продолжать в том же духе в будущем; и если я не соглашусь с легким сердцем на то, что у вас будет мальтийский муж, я все равно пожелаю вам счастья, при условии, что вы включите в свой брачный контракт пункт о том, что ваш муж позволит вам приехать за море и нанести мне один визит; иначе пусть пренебрежение и забвение станут вашим уделом, пока вы там остаетесь.

Я бы посочувствовала вам, когда с вашей бедной ногой случилась неприятность; но таково благословенное расстояние, которое нас разделяет, что я надеюсь, прежде чем вы получите это письмо, вы забудете, что это когда-либо случалось.

Наши комплименты [к] высокому тону при мальтийском дворе. Ваш брат так щедр на них по отношению ко мне, что, будучи, как вы знаете, к ним непривычной, они меня сильно смущают; в будущем, я прошу, чтобы они были прекращены. Они всегда напоминают мне о свободном и, полагаю, очень неуместном письме, которое я написала вам, когда вы были на острове Уайт. Чем любезнее вы, ваш брат и сестра приняли содержащийся в нем дерзкий совет, тем больше я убеждаюсь, что он был ненужным, а следовательно, крайне неуместным. Не позволяйте вашему брату своими комплиментами заставить меня вспомнить о нем снова.

Мой брат получил письмо от вашей матери, которое его сильно расстроило — по поводу почтовых расходов за некоторые письма, оплаченных моим братом. Ваш глупый брат, по-видимому, сообщил вашей матери (я не думала, что ваш брат может быть таким глупым), что Чарльз ворчал по поводу оплаты указанных расходов. Дело было в том, что как раз в то время мы были очень бедны, потеряв «Морнинг Пост», и начали практиковать строгую экономию. Мой брат, который никогда не может решить, будет ли он скрягой или транжирой, во все времена представляет собой странную смесь того и другого: судить об этом недостатке человеку с таким ровным и правильным характером, как у вашего брата, трудно. Скупердяйская часть Чарльза, в то время страдающая от недавней потери, тогда взяла верх; и он не хотел писать или позволять мне писать так часто, как ему хотелось, потому что почтовые расходы составляли два шиллинга и четыре пенса. Затем пришли два или три письма вашей бедной матери почти одновременно; и два и четыре пенса, которые он хотел, но жалел платить за свои, он был вынужден платить за ее. В этом унылом отчаянии он обратился к Фенвику, чтобы тот попросил своего друга Мотли отправлять их бесплатно из Портсмута. Это мистер Фенвик мог бы сделать, едва открыв рот; но он этого не сделал. Тогда Чарльз глупо и необдуманно пожаловался вашему брату в полусерьезной, полушутливой манере; а ваш брат злонамеренно и с заранее обдуманным умыслом рассказал все вашей матери. О, позор ему! Что ваша мать подумает о нас?

Я тоже чувствую свою долю вины в этом досадном деле; ибо я видела злополучный абзац в письме моего брата; и у меня было предчувствие, что он дойдет до ушей вашей матери — хотя я была лучшего мнения о здравом смысле вашего брата, чем, как оказалось, он того заслуживал. Уговорами и мольбами я могла бы убедить брата ничего об этом не говорить. Но я взяла за правило никогда не вмешиваться и не перечить брату, в каком бы настроении он ни находился. Мне всегда кажется, что это досадный вид тирании, который женщины не должны применять к мужчинам, просто потому, что, обладая лучшим суждением, они имеют на это власть. Оставьте мужчин в покое, и в конце концов мы увидим, что они приходят к правильному пути, который мы, благодаря своего рода интуиции, осознаем сразу. Но лучше, гораздо лучше, чтобы мы позволяли им чаще ошибаться, чем чтобы они испытывали мучение от наставника, постоянно стоящего у них над душой.

Чарльз сейчас сильно расстроен, я знаю, тем, что сказать вашей матери. Я написала это длинное предисловие, чтобы побудить [вас], если возможно, восстановить нас в ее добром расположении. Скажите ей, что это была шутка, которую неверно поняли; скажите ей, что Чарльз Лэм вовсе не тот жалкий малый, за которого его приняли она и ее сын; но что он время от времени бывает немного причудлив. Я не прошу вашего брата делать это, ибо я обижена на него за то зло, которое он причинил.

Я чувствую, что слишком легко обошла вниманием интересный рассказ, который вы прислали мне о своем недавнем разочаровании. Это не потому, что я не почувствовала и полностью не прониклась вашим делом. Вы удивляете и радуете меня тем откровенным и великодушным способом, которым вы обходитесь со своими возлюбленными, принимая отказ их столь расчетливых сердец с большей грацией и добродушием, чем другие женщины принимают ухаживания. Продолжайте это открытое, бесхитростное поведение, и я верю, что вы наконец найдете человека, у которого хватит ума понять, что вы стоите того, чтобы рискнуть ради вас мирной жизнью в бедности. Я еще доживу до того, чтобы увидеть вас бедной, но счастливой английской женой.

Передавайте мой самый нежный привет Кольриджу; и я еще и еще раз благодарю вас за всю вашу доброту к нему. Дорогой миссис Стоддарт и вашему брату я шлю свою любовь; и всем вам желаю здоровья, счастья и скорого возвращения в Старую Англию.

Я посылала к мистеру Баррелу за вашим любезным подарком; но, к сожалению, его нет в городе. Мне не терпится увидеть мои прекрасные шелковые платки; и я благодарю вас за них, не как за подарок, ибо я не люблю подарков, а как за [неразборчивое слово] память о вашей старой подруге. Прощайте.

Я, моя лучшая Сара, ваша самая преданная подруга, МЭРИ ЛЭМ.




Добрые пожелания и все надлежащие приветы от старой няни, миссис Джеффрис, миссис Рейнольдс, миссис Рикман и т. д. и т. д. и т. д.



Да здравствует королева Хуп-уп-уп-уу и все старые веселые призраки!

ПИСЬМО 123

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ (То же письмо)

Моя дорогая мисс Стоддарт, — Мэри написала вам так подробно, что мне остается лишь добавить, что во всей той доброте, которую она выразила, и в любящем желании снова увидеть вас, я принимаю самое полное участие. Вы, возможно, захотите оторвать эту половину от листа и отдать брату только то, что ему причитается, — остальное. Так что я просто отвечу на ваше недавнее доброе письмо этим коротким постскриптумом к ее письму. Приезжайте сюда, и давайте снова будем веселиться.

Ч. ЛЭМ.

[Кольридж прибыл в Валлетту 18 мая 1804 года; но возможности отправить письма домой не было до 5 июня. Мисс Стоддарт, по-видимому, отказалась от всех своих возлюбленных на родине в надежде найти одного на Мальте.

«Благословенное расстояние». Здесь Мэри Лэм высказывает идею, впоследствии развитую ее братом в эссе Элии «Далекие корреспонденты».

Письмо Лэма к Стоддарту, содержащее жалобу на почтовые расходы, больше не существует. Миссис Стоддарт, мать Сары, оставалась в Англии, в Солсбери.

О мистере Барреле я ничего не знаю: он, вероятно, был агентом; также я не могу объяснить, кто такая королева Хуп-уп-уп-уу.

Здесь должно было быть письмо Лэма к Роберту Ллойду от 13 сентября 1804 года, недоступное для этого издания, в котором Лэм выражает свою неспособность принять приглашение, проведя месячный отпуск в Ричмонде. Упомянув о предстоящем замужестве Присциллы Ллойд (с Кристофером Вордсвортом), он говорит, что эти новые брачные узы не делают его менее довольным своим холостяцким положением.]

ПИСЬМО 124

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель 13 октября 1804 г.]

(Переверните страницу, чтобы прочитать другие письма.)

Дорогой Вордсворт, я не забыл о ваших поручениях.

Но правда в том, — и почему бы мне не признаться в этом? — что я сейчас не изобилую деньгами. Заслуги, Бог знает, вознаграждаются очень мало; но мне не подобает говорить о себе. Мой девиз: «Доволен малым, но желаю большего». Теперь книги, которые вы хотите, потребуют нескольких фунтов, которых, к моему сожалению, у меня нет под рукой: поэтому я скажу сразу: если вы дадите мне чек на имя вашего городского банкира на любую сумму, которую вы планируете потратить, я распоряжусь [ею] с величайшим умением при выборе старых книг, таких, какие любит моя собственная душа. На самом деле, я ждал погашения долга, чтобы иметь возможность выполнить ваше поручение достойно, ибо это подлое дело — кричать «Дайте мне денег сначала», и я первый из семьи Лэмов, кто сделал это за многие столетия: но долг остается таким, каким был, а мой старый друг, которому я помог, великодушно забыл о нем!

Книги, которые вы хотите, я оцениваю примерно в 8 фунтов.

Бен Джонсон — книга за гинею. «Бомонт и Флетчер» в фолио, настоящее фолио, сейчас не встречается; октаво стоят около 3 фунтов. Что касается любых других старых драматургов, я не знаю, где их найти, кроме тех, что есть в старых пьесах Додсли, которые также стоят около 3 фунтов: «Мессинджера» я видел только в одном магазине, но он уже продан, однако одно из изданий Додсли содержит около четверти (лучших) его пьес. Конгрив и остальные моралисты времен короля Карла дешевы и доступны. О книгах по Ирландии я наведу справки, но боюсь, что Спенсера нельзя достать отдельно от его поэм; я никогда не видел такого издания. Но вы можете положиться на то, что я не пожалею сил, чтобы собрать для вас такую полную библиотеку старых поэтов и драматургов, какую будет разумно купить; ибо я полагаю, вы не включаете сюда издание «Гамлета» за 20 фунтов, отдельную пьесу, которая есть у Кембла. Пьесы и поэмы Марло полностью исчезли; только одно издание Додсли сохраняет одну, а другое — две его пьесы: но Джон Форд — это человек после Шекспира. Дайте мне знать о вашей воле и желании в ближайшее время: ибо я заметил, что после удовольствия купить выгодную вещь для себя идет удовольствие убедить друга купить ее. Это щекочет воображение образом неосмотрительности без наказания, обычно к ней прилагающегося.

Ч. ЛЭМ.

ПИСЬМО 125

МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

(То же письмо)

[Почт. штемпель 13 октября 1804 г.]

Моя дорогая мисс Вордсворт, — я написала письмо сразу после получения вашего, чтобы поблагодарить вас за то, что вы прислали мне радостную весть о рождении вашей маленькой племянницы и благополучии миссис Вордсворт, и ждала, пока смогу получить франк, чтобы отправить его. Не имея возможности достать его, я больше не буду откладывать свою благодарность, опасаясь, что миссис Вордсворт добавит еще одного маленького ребенка в вашу семью, прежде чем мои поздравления по случаю рождения маленькой Дороти прибудут.

Я надеюсь, что миссис Вордсворт, прелестный младенец и юный философ здоровы: это три незнакомца для меня, с которыми я очень хочу познакомиться.

Мой брат просит меня не посылать такое длинное болтливое письмо, какое я намеревалась написать вам, потому что он хочет заполнить большую часть бумаги своими благодарностями мистеру Вордсворту за его письма, которые он считает очень необычной любезностью, так как ваш брат редко пишет письма. Я должна попросить моего брата сказать мистеру Вордсворту, как сильно он заставил меня гордиться, похвалив мои бедные стихи. Будьте так добры, перешлите противоположную страницу миссис Кольридж. Этот лист бумаги — дело нашего партнерства. Когда соберется парламент, вы получите письмо для вашего личного пользования.

Мы с братом были этим летом в Ричмонде; мы снимали там жилье на месяц, мы проводили все время, бродя вокруг и сравнивая виды с берегов Темзы с вашими горными пейзажами, и пытались, и хотели убедить себя, что это почти так же красиво. Чарльз был просто мистером Кларксоном в своем восхищении и частых восклицаниях, ибо, хотя мы часто бывали в Ричмонде на несколько часов, мы не подозревали, что это такое красивое место, каким мы его нашли за месяц близкого знакомства.

Мы радуемся, слыша о доброй удаче вашего храброго брата-моряка, я бы хотела быть с вами, когда пришло это известие.

Ваши очень дружеские приглашения заставили нас мечтать о том, чтобы быть с вами, и мы обещаем себе потратить первые деньги, которые мой брат заработает написанием определенных книг (Чарльз часто планирует, но никогда не начинает), на поездку в Грасмир.

Когда ваши глаза (которые, как мне жаль узнать, продолжают болеть) позволят вам снова воспользоваться пером, я буду очень рада увидеть письмо, написанное вашей собственной рукой.

Прошу передать мой нежный привет вашему брату и сестре и остаюсь навсегда вашей преданной подругой

М. ЛЭМ.

Комплименты старой Молли.
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МЭРИ ЛЭМ — МИССИС С. Т. КОЛЬРИДЖ (То же письмо)

[Почт. штемпель 13 октября 1804 г.]

Моя дорогая миссис Кольридж, — у меня было готовое письмо, которое я хотела отправить вам, и которое я придержала, надеясь получить франк, а теперь я обнаружила, что должна написать совершенно новое, ибо то состояло из вещей, которые сейчас неактуальны, таких как соболезнования по поводу болезни ваших детей, которые, надеюсь, сейчас совершенно здоровы, и утешения по поводу вашей неопределенности относительно безопасности Кольриджа, с разумными доводами о задержке писем с Мальты, что теперь должно быть заменено приятными поздравлениями. Кольридж не писал нам, но мы получили два письма от Стоддартов с тех пор, как я отправила вам, содержащие хорошие известия о нем, но так как я узнала, что вы получили письма от него самого, мне не нужно сообщать вам подробности.

Мой брат отправил ваши письма мистеру Мотли в соответствии с указанием Кольриджа, и я не сомневаюсь, что он переслал их.

Одно только в моем бедном письме время не меняет, а именно то, что у меня готова половина кровати для вас, и я буду радоваться с великой радостью, если вы будете со мной. Пожалуйста, не меняйте своего решения, ибо я буду сильно разочарована, если вы это сделаете. Будет ли Хартли с вами? Я надеюсь, что будет, ибо вы говорите, что он едет с вами в Ливерпуль, и я заключаю, что оттуда вы приедете в Лондон.

Я видела вашего брата недавно и обнаружила, что он питает хорошие надежды на мистера Сейка, и его нынешняя работа, как я слышу, вероятно, продлится значительно дольше, так что я надеюсь, вы можете считать, что он обеспечен. Он кажется очень надежным, и о нем очень хорошо отзываются в его офисе.

Я в последнее время часто говорила о вас с миссис Хэзлитт. Уильям Хэзлитт пишет портрет моего брата, что познакомило нас со всей семьей. Мне очень нравятся Уильям Хэзлитт и его сестра, и я считаю миссис Хэзлитт милой добродушной женщиной. У нее есть милая маленькая девочка типа Пайпос, которая так любит моего брата, что останавливает незнакомцев на улице, чтобы рассказать им, когда мистер Лэм придет навестить ее.

Я надеюсь, что мистер Саути, ваша сестра и маленькая Эдит здоровы. Прошу передать им мою любовь.

Да благословит Бог вас и ваших трех маленьких любимцев, и их странствующего отца, который, надеюсь, скоро вернется к вам в добром здравии и духе.

Я остаюсь навсегда вашей преданной подругой

МЭРИ ЛЭМ.

Комплименты мистеру Джексону и дорогому другу. Надеюсь, они здоровы.

[Чарльз Лэм добавляет:—]

Ч. Лэм особенно просит передать привет Саути и всем Саути, а также миссис К. и ее маленьким Кольриджам. Письма миссис К. были все отправлены, как просил Кольридж, Мотли, в Портсмут.





[Бен Джонсон в собственной библиотеке Лэма был в фолио 1692 года; его «Бомонт и Флетчер», который можно увидеть в Британском музее, был в фолио 1647 или 1679 года.

Работа Спенсера в прозе «Взгляд на нынешнее состояние Ирландии» — это та, о которой идет речь.

«Джон Форд». Лэм говорит в «Драматических образцах» 1808 года: «Форд был поэтом первого порядка».

Дороти Вордсворт (впоследствии жена Эдварда Куиллинена) родилась 16 августа 1804 года.



«Ваш храбрый брат-моряк» — Джон Вордсворт.

У миссис Кольридж теперь было трое детей — Хартли, Дервент и Сара. Мы не знаем, останавливалась ли она у Лэмов, как предполагалось. Ее братом был Джордж Фрикер.

Сестрой Уильяма Хэзлитта была Пегги Хэзлитт. Его невестка, миссис Хэзлитт, была женой Джона Хэзлитта, художника-миниатюриста.



Портрет Лэма работы Хэзлитта был тем самым, где он изображен в костюме венецианского сенатора, воспроизведенным в качестве фронтисписа к I тому этого издания. Сейчас он висит в Национальной портретной галерее.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ 7 ноября 1804 г.

Дорогой Саути, — вы были последним человеком, от которого мы слышали о Дайере, и если вы знаете, куда переслать новости, которые я сейчас посылаю ему, я буду обязан вам, если вы не потеряете времени. Невестка Д., которая живет в Сент-Данстанс-Корт, написала ему около трех недель назад в гостиницу «Хоуп» в Кембридже, чтобы сообщить, что сквайр Холберт, или какое-то похожее имя, с Денмарк-Хилл, умер и оставил ее мужу тысячу фунтов, а Дайеру — две или три сотни. Ее письмо осталось без ответа, и она не знает, куда ему писать; поэтому она пришла ко мне, а я в таком же неведении. Ее история в том, что если Дайер немедленно приедет в город и подпишет какие-то бумаги, это спасет ему значительную сумму денег — как, я не понимаю; но очень правильно, что он должен об этом услышать. Она оставила мне времени в обрез до почты; поэтому заканчиваю со всей любовью и т. д. всем в Кесвике.

Брат Дайера, которому, по словам его жены, оставили 1000 фунтов, — отец той маленькой грязной девочки, племянницы и фактотума Дайера.

В спешке, искренне ваш, Ч. ЛЭМ.




Если пошлете это Джорджу, отрежьте последний абзац. Прачка Д. получила письмо несколько дней назад; но Джордж никогда не ставит дат.
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 18 февраля 1805 г.]



Мой дорогой Вордсворт, предмет вашего письма не выходил у нас из головы с того дня, как мы впервые услышали о нем, и у нас было много порывов написать вам или написать, чтобы узнать о вас; но все казалось не время. Мы чувствовали всю вашу ситуацию и то, как сильно вам будет не хватать Кольриджа в такое время, и мы хотели как-то компенсировать вам его отсутствие, ибо мы любили и уважали вашего брата, и его смерть всегда приходит мне на ум с чем-то вроде чувства упрека, как будто мы должны были быть ближе знакомы, и как будто с нашей стороны было проявлено какое-то неуважение или что-то меньшее, чем то уважение, которое мы чувствуем сейчас: но это всегда чувство, когда люди умирают, и я не должен глупо предлагать утонченность вместо сочувствия, если бы я знал какой-либо другой способ заставить вас почувствовать, насколько небезразлична нам его потеря. Я некоторое время был ужасно болен и подавлен, и ваше письмо сегодня утром так подействовало на меня, вызвав боль внутри и смятение, что я едва знаю, что писать и как. Я сегодня утром видел Стюарта, второго помощника, который спасся: но он не может дать мне удовлетворительного отчета, находясь совсем в другой части корабля, когда ваш брат пошел ко дну. Но завтра я увижу Гилпина и передам ваши благодарности, и узнаю от него все, что смогу. Все отчеты сходятся на том, что прямо перед тем, как судно пошло ко дну, ваш брат казался человеком, подавленным ситуацией и не заботящимся о собственной безопасности. Возможно, он мог бы спастись; но капитан, который в таких обстоятельствах делает все, что может для своего корабля, и ничего для себя, — это самая благородная идея. Я едва могу выразить себя, я так действительно болен. Но всеобщее мнение таково, что ваш брат сделал все, что требовал долг; и если бы он был более жив к чувствам тех далеких, кого он любил, он был бы в то время менее достойным восхищения объектом; меньше поводов для гордости ими: ибо его характер высок у всех, от кого я слышал о нем, и никакой упрек не может лечь на него. Завтра я увижу Гилпина, я надеюсь, если смогу добраться до него, ибо ожидается полное расследование причин потери корабля в Ост-Индской компании, и все офицеры должны присутствовать: но я не мог отложить письмо к вам ни на минуту. Скорее всего, у меня будет что добавить завтра, во втором письме. Если я не напишу, вы можете предположить, что я не видел Г., но вы услышите от меня через день или два. Мы не делали ничего, кроме как думали о вас, особенно о Дороти. Мэри плачет рядом со мной, пока я с трудом пишу это: но пока мы помним что-либо, мы будем помнить благородную фигуру вашего брата, и его разумный, мужественный, скромный голос, и то, как безопасно и комфортно нам всем было вместе в нашей квартире, где я сейчас пишу. Когда он вернулся, будучи одним из триумфального китайского флота, мы думали о его приятном ликовании (которое он выразил здесь однажды вечером) в желании, чтобы он мог встретить француза в морях; и это, казалось, исполнилось, все по его сердечному желанию. Я закончу из-за полной неспособности писать больше, ибо я серьезно нездоров: и потому что я намерен собрать что-то вроде сведений, чтобы отправить вам завтра: ибо пока я слышал только из вторых рук и видел один рассказ, который является лишь пересказом того, что было во всех газетах. Да благословит вас всех Бог, и рассчитывайте на нас как на разделяющих все ваши горести. [Подпись отрезана.]

[Это первое из серии писем, касающихся потери ост-индского корабля «Граф Абергавенни», который потерпел крушение у Портленд-Билл 6 февраля 1805 года, при этом погибло 200 человек и капитан Джон Вордсворт. Говорят, что характер «Счастливого воина» Вордсворта был во многом списан с его брата Джона. Ему было всего тридцать три года.]

ПИСЬМО 129

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 19 февраля 1805 г.]



Мой дорогой Вордсворт, вчера я написал вам очень неудовлетворительное письмо. Сегодня мне мало что можно добавить, но для вас может быть некоторым удовлетворением то, что я видел Гилпина и поблагодарил его от имени всех вас за помощь, которую он пытался оказать: и что он заверил меня, что ваш брат действительно пытался спастись и делал это, когда Гилпин позвал его, но он тогда боролся с волнами и был почти мертв. Г. слышал, как он отдавал приказы незадолго до того, как судно пошло ко дну, со всем возможным спокойствием, и совсем не похоже, чтобы ваш брат в каком-то помрачении рассудка пренебрег собственной безопасностью. Но в таких обстоятельствах память тех, кто спасся, не может считаться очень точной; и у людей, которых я видел, чувствуется большая сдержанность и нежелание вдаваться в детали, что естественно, так как они офицеры корабля и могут быть допрошены дома о его потере. Расследование ожидается сегодня или завтра, и если что-то выйдет наружу, что может вас заинтересовать, я воспользуюсь первой возможностью, чтобы отправить это вам.

Мэри написала несколько дней назад мисс Стоддарт, содержащее рассказ о смерти вашего брата, о чем, скорее всего, Кольридж услышит до того, как письмо придет: мы оба желаем, чтобы это ускорило его возвращение. Мы ничего не знаем о нем, устроился ли он на какую-то должность (как были разговоры) или нет. У нас было еще одно печальное известие для него, о смерти его школьного товарища Аллена; хотя это, я уверен, гораздо меньше затронет его. Я не знаю, знали ли вы Аллена; он умер недавно очень внезапно от апоплексического удара. Когда вы сможете написать, особенно сообщите нам о здоровье всех вас. Да благословит вас всех Бог. Мэри напишет Дороти, как только решит, что она сможет это вынести. Это было печальное известие для нас, и оно подействовало на нас больше, чем мы могли бы поверить. Я думаю, это способствовало тому, что мне стало хуже, я был очень нездоров и получил разрешение на несколько дней остаться дома: но мне стыдно говорить о себе, только в оправдание того нескладного нагромождения, которое я сейчас посылаю. Я не мог отложить это, увидев Гилпина, и я подумал, что его заверение может быть некоторым небольшим облегчением для вас.

Мы поговорим о книгах, когда вы сможете лучше это вынести. Я еще ничего не купил. Но не жалейте меня ни в каком поручении, которое вы можете мне дать, сейчас или когда вы будете свободны для таких вещей. Примите меня как члена вашей семьи в этом горе; и используйте меня без церемоний как такового.

Самая нежная любовь Мэри ко всем.

Ч.Л.

Вторник [19 февраля].

[Письмо Мэри Лэм к мисс Стоддарт, о котором здесь упоминается, больше не сохранилось. Кольридж немного позже принял должность личного секретаря губернатора Мальты, вице-адмирала сэра Александра Джона Болла. Аллен был Бобом Алленом, которого мы уже встречали.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

Митра-корт Билдингс, 16,

Суббота, 24-е [т.е. 23-е] февраля 1805 г.

Дорогой Мэннинг, — я был очень нездоров с тех пор, как видел вас. Печальная депрессия духа, самая необъяснимая нервозность; от которой я частично избавился благодаря странному случаю. Вы знали Дика Хопкинса, ругающегося кухонного мужика из Кайуса? Этот малый, благодаря трудолюбию и ловкости, пропихнул себя на важные должности (не синекуры, поверьте мне) повара в Тринити-холле и колледже Кайуса: и это великодушное существо ухитрилось с величайшей деликатностью, какую только можно вообразить, прислать мне подарок — кембриджский зельц. Что делает это еще более необычным, так это то, что человек никогда в жизни не видел меня, насколько я знаю. Я полагаю, он слышал обо мне. Я не сразу узнал дарителя; но одна из карточек Ричарда, которая случайно упала в солому, выдала его в одно мгновение. Дик, вы знаете, всегда был примечателен своим процветанием. Его карточка гласит, что «заказы (а именно, на зельц) из любой части Англии, Шотландии или Ирландии будут должным образом выполнены» и т. д. Сначала я думал отказаться от подарка; но Ричард знал мою слабую сторону, когда выбрал зельц. Это из всех моих хобби высшее в плане еды. Он мог бы прислать остатки со сковороды, пенки, крошки, обрезки, свиное сало, нежную коричневую корочку, рассудительно снятую с телячьего филе (ловко замененную саламандрой), верхушки спаржи, беглые печенки, убежавшие куриные желудки, глаза мучеников-свиней, нежные излияния слабительных вальдшнепов, красную икру омаров, уши молодых зайцев и такие милые воровства, обычные для поваров; но это были бы обычные подарки, повседневные любезности посудомоек своим возлюбленным. Зельц был благородной мыслью. Не каждый обычный любитель еды может должным образом оценить его. Это как картина одного из избранных старых итальянских мастеров. Его вкус — того скрытого сорта. Как поет Вордсворт о скромном поэте: «ты должен полюбить его, прежде чем он покажется тебе достойным твоей любви»; так и зельц, ты должен попробовать его, прежде чем он покажется тебе имеющим хоть какой-то вкус. Но это орешки для знатока: тех, кто выпустит свои языки и щупальца, чтобы найти его. Он будет добиваться, и не останется ненайденным. Теперь, эссенция ветчины, омары, черепаха, такие популярные любимцы, абсолютно ухаживают за вами, выкладываются, чтобы поразить вас с первого же кусочка, как одна из картин Давида (они называют его Дарвид), по сравнению с простым богатством в цвете ржавчины Тициана или Корреджо, как я проиллюстрировал выше. Таковы очевидные вопиющие языческие добродетели корпоративного обеда по сравнению с зарезервированным коллегиальным достоинством зельца. Сделайте мне одолжение, оставьте дела, которыми вы, возможно, сейчас заняты, и немедленно отправляйтесь на кухни Тринити и Кайуса, и передайте мои самые почтительные комплименты мистеру Ричарду Хопкинсу, и заверьте его, что его зельц превосходен; и что я, кроме того, обязан ему за его намек о соленой воде и отрубях, который я не премину улучшить. Я оставляю на ваше усмотрение, решите ли вы оказать ему любезность, пригласив его на обед, пока вы остаетесь в Кембридже, или каким-либо другим способом, который вам больше нравится, чтобы показать вашу благодарность моему другу. Ричард Хопкинс, рассматриваемый со многих точек зрения, — очень необычный персонаж. Прощайте: надеюсь скоро увидеть вас на ужине в Лондоне, где мы попробуем зельц Ричарда и выпьем за его здоровье в веселой, но умеренной чаше. У нас не так много таких людей в любом ранге жизни, как мистер Р. Хопкинс. Крисп, парикмахер из Сент-Мэри, был точно таким же. Удивляюсь, что он никогда не присылал мне никакого маленького знака, каких-нибудь каштанов, или слойку, или два фунта волос, просто чтобы помнить его; подарки подобны гвоздям.

Praesens ut absens, то есть ваш подарок компенсирует ваше отсутствие.

Ваш, Ч. ЛЭМ.



[Это письмо, я полагаю, шутка: то есть зельц был послан Лэму Мэннингом, который, кажется, вернулся в Кембридж на некоторое время, и Лэм притворяется, что верит, будто Хопкинс, у которого он был куплен, был дарителем. Я думаю, этот взгляд подтверждается упоминанием мистера Криспа в конце — мистер Крисп был покойным домовладельцем Мэннинга.

Следующее объявление встречается в «Кембридж Кроникл» за 8 февраля 1806 года. Оно прислано мне доктором Уорри:—



«КЕМБРИДЖСКИЙ ЗЕЛЬЦ.

«Р. ХОПКИНС, повар Тринити-холла и колледжа Кайуса, просит позволения сообщить знати, дворянству и т. д., что у него теперь готовы к продаже ЗЕЛЬЦ, ГОЛОВЫ И ЩЕКИ ЗЕЛЬЦА.

«Все заказы будут с благодарностью приняты и пересланы в любую часть королевства».

Лэм останавливался в Сент-Мэри-Пассаж, 3, ныне перестроенном и занятом фирмой «Лич и сын» (1911).



Письмо содержит второе выражение эпикурейского восторга Лэма: первое — в похвалу свинье.

«Как поет Вордсворт» — в «Эпитафии поэта»:—

Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще; И ты должен полюбить его, прежде чем он Покажется тебе достойным твоей любви.





«Praesens ut absens». Лэм распространялся на тему подарков и дарения много лет спустя, в «Популярном заблуждении» «Что мы не должны смотреть дареному коню в зубы», 1826 г., и в своих «Мыслях о подарках дичи», 1833 г.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель 5 марта 1805 г.]

Мой дорогой Вордсворт, если заявление Гилпина доставило вам хоть какое-то удовлетворение, я могу заверить вас, что он был наиболее откровенен, давая его, и даже казался обеспокоенным (прерывая меня), чтобы развеять любое заблуждение. Его заявление не противоречит последнему и самому полному из двух опубликованных рассказов (первый был лишь пересказом газет), который я бы послал вам, если бы не предполагал, что вы получили бы больше боли от бесчувственного, ханжеского способа, которым он составлен, чем удовлетворения от его содержания; и то, что касается вашего брата в частности, очень кратко. В нем говорится, что вашего брата видели разговаривающим с первым помощником всего за несколько минут до того, как корабль затонул, с явной веселостью, и он противоречит газетному отчету о его подавленном настроении, откладывающем его прощание с Судом директоров; о чем составитель рассказа (человек высокого ранга в Ост-Индской компании), вероятно, хорошо осведомлен. Он подтверждает рассказ Гилпина о том, что он видел, как ваш брат пытался спастись, и добавляет, что «Уэббер, столяр, был рядом с капитаном, который стоял на курятнике, когда корабль пошел ко дну, которого он видел смытым волной, которая также унесла его (Уэббера) за борт»; — это все, что касается вашего брата лично. Но я просто перепишу из него копию отчета Гилпина, представленного Суду директоров:—

«Меморандум относительно потери Г. А.»

«В 10 часов утра, находясь примерно в 10 лье к западу от Портленда, коммодор дал сигнал лечь в дрейф — сделали это соответственно; в это время грот-брам-стеньга была спущена, фок- и бизань-стеньги на палубе, а утлегарь втянут, ветер около W.S.W. В 3 часа дня взяли на борт лоцмана, находясь примерно в 2 лье к западу от Портленда; вытравили и закрепили оба каната около половины четвертого, вызвали всех наверх и выставили утлегарь около 4 часов. Пересекая восточную оконечность Шамблса, ветер внезапно стих, и сильное течение, направляющее корабль на запад, снесло его на буруны, и волна, ударив его в левый борт, привела его к ветру, носом на север, когда он мгновенно ударился, это было около 5 часов вечера. Отдали все рифы и подняли марсели в надежде проскочить через Шамблс. Около этого времени ветер сменился на N.W. Прибой сносил нас, а течение толкало нас попеременно, иногда имея 4,5, в других 9 саженей, песок моря около 8 футов; продолжали в этой ситуации до половины восьмого, когда он сошел. В течение времени, когда он был на Шамблсе, имели от 3 до 4 футов воды; удерживали воду на этой высоте около 15 минут, все время постоянно работали помпы. Обнаружив, что она прибывает, было решено выбросить его на ближайший берег. Около 8 часов ветер сменился на восточный: течь продолжала прибывать, несмотря на помпы, имея 10 или 11 футов воды, нашли целесообразным откачивать через фор-люки и люк. Корабль не слушался руля — держали руль жестко на правый борт, он был перегружен водой: но все еще была надежда, что его можно будет удержать, пока мы не доберемся до песков Уэймута. Перерезали крепления шлюпок — не смогли спустить баркас, не поставив грот-марсель на брасы, чем наш прогресс был бы так задержан, что не осталось бы надежды выбросить его на мель, а так как в поле зрения было несколько шлюпов, один из которых прислал на борт маленький ялик, забрал 2 дам и 3 других пассажиров и посадил их на шлюп, в то же время обещая вернуться и забрать сотню или более людей: обнаружив большие трудности в возвращении к шлюпу, он не вернулся. Около этого времени третий помощник и казначей были посланы на катере за помощью с других кораблей. Продолжали откачивать воду до 11 часов вечера, когда он затонул. Последний замер лотом 11 саженей; стреляли из пушек с того времени, как он ударился, до того, как он пошел ко дну, около 2 часов ночи лодки пришли и забрали людей с обломков, около 70 человек. Войска, в частности драгуны, качали очень хорошо».

(Подпись) ТОМАС ГИЛПИН.

А теперь, мой дорогой У.—я должен извиниться за то, что упомянул о своем здоровье. Но, право, это лишь потому, что, получив ваше письмо в состоянии глубочайшей подавленности из-за дурных вестей, я едва был в силах ответить на него, хотя и чувствовал, чего оно требует. Но не будем больше об этом. Мне становится лучше. И когда я достаточно долго буду придерживаться правильного образа жизни, я поправлюсь. Впрочем, сейчас я уже достаточно здоров и вновь взялся за дела. Мэри благодарит вас за приглашение. С тех пор как пришли новости, я ежедневно желал быть с вами. Я желал бы быть Кольриджем, чтобы хоть как-то утешить вас. Вы скорбели не в одиночестве, не без того, кто разделяет вашу боль. И мы не преуменьшаем значения вашего доверия к нам. Однажды мы докажем это, нарушив ваше уединение, когда эти горести немного утихнут. Боюсь, в этом году это невозможно: но я буду хранить эту мысль как одно из тех благ, что ждут впереди и поддерживают нас, когда жизнь и дух приходят в упадок.

Если вы не видели или хотите увидеть тот прискорбный отчет, о котором я упоминал, я пришлю его. Но в нем нет ничего, что касалось бы вас лично. Я колебался, стоит ли его посылать, поскольку он составлен без всякого сочувствия, и надеялся прислать вам что-нибудь от самих очевидцев; но я был разочарован и пока ничего не могу добавить. Все, что мне удастся узнать, я приберегу для вас. В Ост-Индской компании все прекрасно понимают, что никакой вины ни на капитане, ни на офицерах нет.

Больше ничего добавить не могу, кроме самой теплой любви Мэри ко всем вам. Когда сможете писать без тягостных раздумий, сделайте это, ибо вы — одни из самых близких нам людей.

Ч. ЛЭМ. 4 марта.

ПИСЬМО 132

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Датировано в конце: 21 марта 1805 г.]



Дорогой Вордсворт, получив ваше последнее письмо, предшествовавшее тому, что пришло только что, я сам написал Гилпину, переадресовав ему ваши вопросы, но ответа пока не получил. В то же время я попросил одного человека в Ост-Индской компании написать более подробный запрос его родственнику, который спасся, некоему Йейтсу, гардемарину. Оба этих офицера (да и почти все оставшиеся в живых) уже назначены на другие корабли и присоединились к ним. Гилпин сейчас на корабле «Комета» Ост-Индской компании, который стоит в Грейвсенде. Ни Йейтс, ни Гилпин еще не ответили, но я жду ответа со дня на день. Сегодня утром я отправил Гилпину и ваше письмо. Ожидание этих ответов — причина, по которой я не писал вам. Я наводил самые тщательные справки о Веббере, но тщетно. Он был простым матросом (не корабельным плотником), и в Ост-Индской компании о нем нет никаких сведений: вероятнее всего, он завербовался на капер, как и большинство членов экипажа. Я придержу банкноту в 1 фунт, пока вы не придумаете, что мне с ней сделать. Сейчас я пишу праздно, так как мне нечего сообщить, но я не могу допустить, чтобы вы подумали, будто я совсем пренебрег вашим поручением. Мое письмо к Г. было таким, что, как я полагал, он не мог не ответить: но, возможно, он занят. Надеюсь, на письмо к Йейтсу я получу ответ. Одно обстоятельство, а именно: почему другие корабли не оказали помощи, — я узнал от человека, находившегося на борту одного из них: выстрелов никто не слышал из-за очень штормовой ночи, и никаких известий до следующего утра не поступало. Море было достаточно бурным, чтобы выбросить за борт самого опытного пловца, и не мог ли ваш брат получить удар во время катастрофы, который лишил его сил? Мы рады слышать, что бедной Дороти стало немного лучше. Никто из вас не в силах вынести такой удар. Для людей, обремененных чувствами, потеря добродушного, счастливого человека, который был им другом, даже если он не был братом, — это уже достаточно тяжело. Но вы должны хранить память о нем как о наследии и верить, что такие, как он, не могут исчезнуть бесследно. Он был жизнерадостной душой! Да благословит вас Бог. Любовь Мэри, как всегда.

Ч. ЛЭМ. 21 марта 1805 г.

ПИСЬМО 133

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 5 апреля 1805 г.]



Дорогой Вордсворт, я только что получил это письмо от Гилпина в ответ на 3 или 4 коротких вопроса, которые я задал ему в своем письме до того, как пришло ваше для него. Он не упоминает о получении вашего письма, которое я отправил немедленно. Возможно, он уже ответил вам. Вы видите, что у него повреждена рука, а так как ваших вопросов больше, это может задержать его ответ вам. Мой первый вопрос был о том, когда именно он звал вашего брата: остальное вы поймете из ответов. Я начал было плохо думать о Г. из-за его промедления, но теперь укрепился в своем первоначальном мнении, что он редкий, добросердечный малый. Как Дороти? И все вы?

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



4-й вопрос был: стоял ли капитан У. возле вант или в каком-либо другом безопасном месте в момент погружения?

«Комета», Нортфлит, 31 марта 1805 г.



Сэр — я не получал вашего письма от 16-го числа до сего дня, иначе ответил бы раньше. На ваш первый вопрос отвечаю: после того, как корабль затонул. На второй мой ответ таков: я был на такелаже бизань-мачты с правого борта — мне показалось, что я видел капитана, державшегося за канат, привязанный к бизань-мачте. Я спустился и окликнул его так громко, как мог, он был метрах в трех от меня. Я бросил канат, который упал рядом с ним, он казался совершенно неподвижным и без чувств (было ужасно холодно), и вскоре его смыло, и я больше его не видел. Это было примерно через пять минут после того, как корабль ушел под воду. Что касается того, были ли капитан и Веббер на одном плоту, я не могу ответить, могу лишь сказать, что я их не видел. На ваш четвертый вопрос я ответить не могу, так как не видел капитана Вордсворта в момент, когда корабль шел ко дну, хотя я был на шканцах менее чем за минуту до того, как видел там капитана. Утверждение в печатной брошюре отнюдь не верно. Я очень сильно растянул запястье и сейчас испытываю сильную боль, что, надеюсь, послужит извинением за краткость этого письма.

верьте мне, искренне ваш [*] ТОМАС ГИЛПИН.

Это письмо было задержано до 5 апреля.

[Сноска: Это лишь любезная форма выражения, ибо я не знаком с ним и никогда не видел его, кроме того единственного раза, когда меня представили ему.

Кажется, я не упомянул в своем последнем письме, что отправил ваше Т. Эвансу в Ричмонд. Надеюсь, вы получили ответ.]



ПИСЬМО 134

МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ [Почт. штемпель: 7 мая 1805 г.]



Моя дорогая мисс Вордсворт — благодарю вас, мой добрый друг, за ваше самое утешительное письмо. Пока я не увидела ваш почерк, я не могла убедить себя, что мне стоит писать вам, хотя часто пыталась, но всегда останавливалась, недовольная написанным, чувствуя, что поступаю нехорошо, вторгаясь в вашу печаль. Я хотела сказать вам, что однажды вы ощутите то состояние душевного покоя и светлой памяти об усопшем, которое вы так счастливо описываете как уже почти начавшееся, но я чувствовала, что неуместно и крайне болезненно для чувств скорбящих говорить им, что память об их утрате со временем станет постоянной частью не только их «снов, но и самого бодрствующего ощущения счастья». Что вы будете видеть каждый предмет вместе с вашим утраченным братом и через него, и что это в конце концов станет для вас реальным и вечным источником утешения, я чувствовала и хорошо знала по собственному опыту скорби, но пока вы сами не начали это чувствовать, я не смела говорить вам об этом, но я посылаю вам несколько слабых строк, которые написала под влиянием этого убеждения, еще до того, как услышала, что Кольридж возвращается домой. Я перепишу их сейчас, прежде чем закончу письмо, чтобы ложный стыд не помешал мне потом, ибо я знаю, что они гораздо хуже, чем должны были бы быть, написанные с таким сильным чувством и на такую тему. Каждая строка кажется мне заимствованной, но у меня не было лучшего способа выразить свои мысли, и я никогда не имею сил что-либо изменить или исправить, если однажды отложила это с чувством неудовлетворенности.

Зачем он бродит по морям? Кольридж должен быть сейчас с Вордсвортом. Мало-помалу он украл бы их горе и нежно принес бы луч (так счастливо он умеет даровать облегчение) утешения из самого их горя. Он сказал бы им, что их умерший брат, когда годы пройдут над их головами, будет вспоминаться с такой святой, истинной и совершенной меланхолией, что этот потерянный брат Джон навсегда станет спутником их сердца. Его голос они будут слышать всегда, его лицо видеть всегда, нет в жизни ничего слаще такой памяти.















Мистер и миссис Кларксон приходили навестить нас на прошлой неделе, я узнала, что они разыскали нас по вашей просьбе; вы не представляете, как мы были рады их видеть, ведь мы так редко виделись с ними, но они кажутся нам очень старыми друзьями. Бедная миссис Кларксон выглядит очень больной, она прошла почти милю и поднялась по нашим высоким лестницам, что ее очень утомило, но когда она немного посидела, ее естественное выражение лица, с которым она радовала нас в вашем маленьком коттедже, казалось, вернулось к ней, и тогда у меня появилась надежда, что она справится со своим недугом. Чарльз не считает, что она так сильно изменилась, как я. Хотелось бы, чтобы он был лучшим судьей. Мы говорили только о вас. Она собирается попытаться получить разрешение доктора Беддоса приехать и навестить вас — ее сердце с вами, и я не думаю, что ей повредит поездка к вам так сильно, как вас огорчит видеть ее такой больной.

Она прочитала мне часть вашего письма, где вы так любезно выражаете пожелание, чтобы мы приехали навестить вас этим летом. Я хотела бы, чтобы мы могли, ибо уверена, что для вас и для нас было бы благом провести несколько недель вместе — боюсь, это невозможно. Миссис Кларксон снова будет в городе через две недели, и тогда они обещали, что мы увидимся с ними еще.

Мне очень жаль, что бедная маленькая Дороти больна — надеюсь скоро услышать, что она полностью выздоровела. Передайте мою привязанность вашему брату и вашей доброй сестре. Какое провидение, что у вашего брата и у вас есть этот добрый друг и эти милые малыши — я радуюсь вместе с ней и с вами, что ваш брат снова занят своей поэмой.

Пожалуйста, передайте привет старой Молли. Миссис Кларксон говорит, что ее дом — образец чистоты для всех соседей — таким хорошим привычкам она научилась у «Хозяйки». Как хорошо я помню блестящие украшения ее кухни и ее старое дружелюбное лицо, отнюдь не [наименее] декоративную ее часть.

Простите за спешку, с которой пишу. Я неожиданно должна идти обедать, иначе, думаю, у меня есть еще много что сказать, но я не буду откладывать это до следующей почты, потому что вы так любезно говорите, что я не должна писать, если не чувствую желания — вы не знаете, какая огромная радость для меня снова писать вам. Спасибо, что прислали письмо мистера Эванса, оно было очень добрым. Получили ли вы письмо от корнета Бургойна? Мой брат писал ему и просил направить ответ вашему брату.

Да благословит Бог вас и ваших, мой дорогой друг. Я искренне ваша, М. ЛЭМ.




[Доктор Беддос, который лечил миссис Кларксон, был, полагаю, Томас Беддос из Клифтона (1760-1808), отец Томаса Ловелла Беддоса и друг Кольриджа и Саути.




В письме Дороти Вордсворт к миссис Кларксон от 19 апреля 1805 г. (недавно опубликованном мистером Хейлом Уайтом в «Атенеуме») мы читаем:—

Мне очень приятно думать, что вы можете увидеть мисс Лэм; не упустите этого, если можете поехать без вреда для себя — они лучшие, добрейшие создания — благословения им! Они сочувствовали нашему горю так нежно, как если бы выросли в том же [городе?], что и мы, и знали нашего любимого Джона с детства. Чарльз написал нам самые утешительные письма, результат усердных и болезненных расспросов выживших после кораблекрушения — за это мы должны любить его, пока дышим. Я думаю о нем и его сестре каждый день своей жизни, и много раз в день с благодарностью и благословениями. Поговорите с дорогой мисс Лэм о приезде в эти края и дайте нам знать, что она об этом скажет. Не могу выразить, как сильно мы все хотим видеть ее и ее брата, пока мы в Грасмире. Мы ждем возвращения Кольриджа со страхом и болезненной надеждой — но, право, я не смею смотреть в будущее — я стараюсь думать о нем как можно меньше.]

ПИСЬМО 135

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Слегка порвано. Предположения в квадратных скобках принадлежат Талфорду.]

Пятница, 14 июня 1805 г.

Моя дорогая мисс Вордсворт, ваше длинное доброе письмо не пропало даром (ибо доставило мне огромное удовольствие узнать, что вы все возвращаетесь к своим прежним занятиям и чувствуете себя лучше), но бедная Мэри, которой оно адресовано, пока не может им насладиться. Она была поражена одной из своих тяжелых болезней и в настоящее время находится не дома. В прошлый понедельник она уехала от меня; и я надеюсь, что могу рассчитывать на то, что она вернется через месяц или чуть больше. Я скорее опасаюсь, что поздние часы в данном случае способствовали ее недомоганию. Но когда она начинает обнаруживать симптомы приближающейся болезни, нелегко сказать, что лучше всего сделать. Быть одним плохо, и выходить в свет плохо. Я становлюсь таким раздражительным и несчастным от страха, что постоянно приближаю расстройство. Вы не можете представить себе муку такого предвидения. Уверен, что за неделю до того, как она уехала, я был немногим лучше, чем в бреду. Сейчас я спокоен, но печально подавлен и опустошен. У меня есть все основания полагать, что эта болезнь, как и все предыдущие, будет лишь временной; но я не всегда могу так чувствовать. Тем временем она мертва для меня, и я лишился опоры. Все мои силы ушли, и я как [дурак, лишенный] ее участия. Я не смею думать, чтобы [не подумать] неверно; так я привык полагаться на нее [в малейшей] и в самой большой трудности. Сказать все, что [я знаю о ней], было бы больше, чем, я думаю, кто-либо мог бы [поверить или даже понять]; и когда я надеюсь, что она снова [будет со мной] здорова, было бы грехом против ее чувств начать хвалить ее: ибо я не могу скрыть от нее ничего, что делаю. Она старше, мудрее и лучше меня, и все свои жалкие несовершенства я скрываю от самого себя, решительно думая о ее доброте. Она разделила бы со мной жизнь и смерть, рай и ад. Она живет только ради меня. И я знаю, что последние пять лет я непрестанно растрачивал и терзал ее жизнь своим проклятым пьянством и образом жизни. Но даже в этом самобичевании я согрешаю против нее, ибо знаю, что она прилепилась ко мне в горе и в радости; и если до сих пор чаша весов была не в ее пользу, это был благородный обмен.

Я глуп и теряюсь в том, что пишу. Я пишу скорее то, что отвечает моим чувствам (которые порой достаточно остры), чем выражаю свои нынешние, ибо я лишь опустошен и глуп.

Бедная мисс Стоддарт! Она едет в Англию с намерением проводить время между матерью и Мэри, между Лондоном и Солсбери. С тех пор как она заговорила о приезде, на Мальту пришло известие, что ее мать лишилась рассудка. Это письмо, вместе с моим к Стоддарту с известием о смерти Аллена и т. д., пропало (захвачено французами) [слово пропущено]. Она едет домой, и некому ее встретить [слова пропущены]. У нее нет ни одной подруги в Лондоне.

Уверен, вы простите, что я не пишу [больше, я] очень нездоров. Я не могу удержаться, чтобы не пере[писать] три или четыре строки, которые бедная Мэри сочинила о картине (Святое семейство), которую мы видели на аукционе всего за неделю до того, как она уехала из дома. Она тогда уже начинала проявлять признаки дурного предзнаменования. Это милые строки, и о милой картине. Но я посылаю их лишь как последнее воспоминание о ней.

ДЕВА С МЛАДЕНЦЕМ. Л. ДА ВИНЧИ. Материнская Леди с девичьей грацией, рожденным с небес кажется твой Иисус, несомненно, и ты — чистая дева. Леди совершеннейшая, когда на твое ангельское лицо смотрят люди, они желают стать католиками, прекрасная Мадонна, чтобы поклоняться тебе.








У вас были ее строки о «Леди Бланш». У вас не было тех, что она написала на копии девушки с Тициана, которую я повесил там, где висела та гравюра Бланш и Аббатисы (как она прекрасно интерпретировала две женские фигуры с Л. да Винчи) в нашей комнате. Они легкие и красивые.

Кто ты, красавица, что заняла место Бланш, Леди несравненной грации? Приди, милая и красивая, скажи мне, кем ты могла быть при жизни? Ты мила и красива, но с Леди Бланш ты никогда не должна сравниваться. Нет нужды рассказывать историю Бланш, кто видел ее лицо, тот прочел ее там хорошо. Но когда я смотрю на тебя, я знаю лишь, что жила когда-то красивая девушка сотни лет назад.











Это немного несправедливо — рассказывать так много о себе и так мало обращать внимания на ваше письмо, полное утешительных вестей о вас всех. Но мои собственные заботы давят на меня довольно сильно, и вы можете сделать скидку. Чтобы вы продолжали обретать силу и покой — это следующее пожелание после выздоровления Мэри.

Я почти забыл ваше повторное приглашение. Предполагая, что Мэри будет здорова и способна, есть другая способность, о которой вы можете догадаться, которую я не могу себе обещать. По благоразумию нам не следует приезжать. Эта болезнь сделает еще более благоразумным подождать. Это не вопрос выбора между тем, как потратить наши деньги, а абсолютный вопрос о том, остановимся ли мы сейчас или продолжим растрачивать то немногое, что у нас было заранее, на что мое мудрое поведение уже посягнуло наполовину. Моя лучшая любовь, однако, всем вам; и тому самому дружелюбному созданию, миссис Кларксон, и лучшего здоровья ей, когда вы увидите или напишете ей.

Ч. ЛЭМ.

[Упоминание о мисс Стоддарт объясняется позже, в письме через одно.

Два стихотворения Мэри Лэм были включены в «Работы» 1818 года. «Леди Бланш» — это стихотворение, процитированное на странице 300.]

ПИСЬМО 136

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Датировано мистером Хэзлиттом: 27 июля 1805 г.]

Дорогой Архимед, — дела шли плохо у твоего негеометрического друга; но они идут на поправку. Моя старая экономка проявила признаки выздоровления и вскоре возобновит власть над ключами, так что меня не обделят чаем и спиртным. Ветер на западе, что способствует спокойствию. Теперь есть досуг предвкушать встречу с тобой. Прощался с табаком в стихотворном обращении. Думал, что эта жила давно закрылась. [Здесь опущено предложение.] Обнаружил, что могу и рифмовать, и рассуждать. Думаю об изучении математики, чтобы сдержать огонь моего гения, что рекомендует Дж. Д. Часто идет кровь из носа, что указывает на плетору. Может быть, сам попробую море, эту великую сцену чудес. Стал невероятно трезвым и правильным; бреюсь чаще и напеваю мелодию, чтобы показать бодрость и галантность.

Внезапно клонит в сон, съев кварту гороха с беконом и стаутом. Не буду отказывать Природе, которая сделала для меня столько вещей!

Сиделка! не зови меня, если не придет мистер Мэннинг. — Что! джентльмен в очках? — Да.

Спит. Ч. Л.

Суббота, жаркий полдень.



[«Прощался с табаком». 10 августа 1824 года Лэм говорит Худу, что планирует бросить курить.]



ПИСЬМО 137

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [? 18 сентября 1805 г.]



Моя дорогая Сара, — я делала много попыток написать тебе, но это всегда так сильно вызывало в памяти твои и мои собственные беды, что я была вынуждена остановиться и заставить Чарльза писать за меня. Я решила теперь, однако, сколько бы строк я ни написала, это письмо уйдет; ибо я знаю, мой добрый друг, тебе будет приятно еще раз увидеть мой собственный почерк.

Последние несколько дней я в несколько лучшем настроении, так что начинаю почти чувствовать себя снова живым существом и надеяться на более счастливые времена; и в эту надежду я включаю перспективу снова увидеть мою дорогую Сару в мире и комфорте на нашем старом чердаке. Как я желала твоего присутствия, чтобы подбодрить мое унылое сердце, когда вернулась домой из изгнания.

Твое пребывание с твоей бедной дорогой матерью или рядом с ней необходимо для ее комфорта? Обращает ли она на тебя внимание? И есть ли какая-то перспектива ее выздоровления? Как я скорблю о ней и о тебе….

Я ходила в Адмиралтейство по поводу пенсии твоей матери; оттуда меня направили в офис в Линкольнс-Инн, где их выплачивают. В офисе мне сообщили, что ее нельзя выплатить никому, кроме мистера Рэя, без доверенности от твоей матери; а так как марка для этого стоит один фунт, возможно, будет лучше оставить это до приезда мистера Рэя в город, если он приедет до Рождества; мне говорят, что ее можно получить в любой четверг между этим днем и Рождеством. Если пришлешь доверенность, пусть она будет на мое имя. Если ты думаешь, несмотря на их категорические заверения в обратном, что можешь подсказать мне способ получить ее без этого, дай знать. Знакома ли ты с мистером Пирсом, и будет ли полезно, если я возьму от тебя еще одно письмо к нему? Или будет ли полезно письмо от мистера Рэя? — хотя боюсь, что нет, ибо в офисе сказали, что у них есть приказ не выплачивать пенсию без доверенности. Аттестат, который ты прислала, сказали, достаточен, и что такой же нужно присылать каждый год. Не будем пренебрегать этим делом; и используй меня любым способом, каким можешь.

Я многим обязана тебе и твоему доброму брату; я оставила темный шелк, как ты можешь догадаться: ты сделала меня очень нарядной; брошь очень красивая. Миссис Джеффрис плакала от благодарности, когда увидела твой подарок; она передает всяческие благодарности и добрые пожелания. Сестра твоей горничной уехала жить в нескольких милях от города; Чарльз, однако, нашел ее и отдал ей платок.

Я хочу знать, видела ли ты Уильяма и есть ли там какая-то перспектива в будущем. Все, что ты сказала в своем письме из Портсмута, касающееся его, так обгорело при окуривании, что мы смогли разобрать только то, что это неблагоприятно, но не подробности; расскажи нам снова, как у вас дела, и видела ли ты его: я полагаю, дела в конце концов как-то уладятся между вами.

Я хочу знать, как дела у твоего брата. Вероятно ли, что он составит очень хорошее состояние, и за какое время? И как он, в плане домашних удобств? — я имею в виду, очень ли он счастлив с миссис Стоддарт? Это был вопрос, который я не могла задать, пока ты была там, и, возможно, сейчас он не совсем уместен; но я хочу знать, как вы все жили — и, короче говоря, двадцать маленьких глупых вопросов, которые, возможно, лучше задать при встрече, чем писать о них. Но познакомь меня немного с внутренним миром дома доброго доктора и тем, что там происходит.

Часто ли Кольридж был с вами? Или твой брат и Кол. вели долгие споры, пока между двумя великими спорщиками не возникло небольшое охлаждение? — или, возможно, могучая дружба между Кольриджем и твоим суверенным губернатором, сэром Александром Боллом, могла создать своего рода ревность, ибо нам кажется, что некая холодность существовала, судя по тому, как мало упоминается К. в письмах твоего брата.

Напиши нам, моя хорошая девочка, длинное, сплетническое письмо, отвечая на все эти глупые вопросы — и расскажи мне любую глупость, которую сможешь вспомнить — любая, самая малейшая деталь будет интересна нам, и мы никогда не будем рассказывать школьные тайны: но мы все удивлялись и удивлялись, как вы там живете; и когда ты собиралась домой, мы говорили: «Теперь мы все услышим от Сары».

Да благословит тебя Бог, мой дорогой друг. Я всегда твоя любящая



МЭРИ ЛЭМ.

Если ты давала Чарльзу какие-то поручения, которые он не выполнил, напиши мне — он говорит, что потерял или заложил письмо с просьбой навести справки о парике.

Напиши два письма — одно о делах и пенсиях, и одно обо всем, что касается Сары Стоддарт и Мальты. Преуспевает ли там мистер Монкриф?



Среда, утро.

У нас есть портрет Чарльза; как ты думаешь, хотел бы твой брат его иметь? Если да, можешь ли ты подсказать нам, как его отправить?

[Миссис Стоддарт была вдовой лейтенанта Королевского флота. Мистер Рэй и мистер Пирс, по-видимому, были джентльменами, связанными с Адмиралтейством или каким-то образом причастными к пенсии. «Уильям» — это все еще тот самый ранний Уильям, а не Уильям Хэзлитт, за которого Саре суждено было выйти замуж. Мистер Монкриф был старшим братом миссис Джон Стоддарт, который был королевским адвокатом в Адмиралтейском суде на Мальте. Портрет Чарльза мог быть какой-то репродукцией его портрета работы Хэзлитта, написанного в предыдущем году; но, скорее, я думаю, было напечатано несколько копий рисунка Хэнкока, сделанного в 1798 году для Коттла.]

ПИСЬМО 138

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ И ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель: 28 сентября 1805 г.]

Мой дорогой Вордсворт (или скорее Дороти, ибо тебе по праву принадлежит большая часть этого ответа.) — я больше не заслужу упрека столь долгим молчанием. Я продолжал обманывать себя мыслью, что Мэри напишет вам, но она так ленива, или, я полагаю, истинное положение дел в том, что она так неуверенна, что это должно вернуться ко мне, как обычно. Хотя она пишет довольно хорошим стилем и имеет некоторое представление о силе слов, она не всегда так уверена в их истинной орфографии, и это, а также плохой почерк (в наш век женской каллиграфии) часто удерживают ее, когда нет другой причины. Мы оба не очень хорошо себя чувствовали последние несколько недель. Я очень нервный, а она особенно в те времена, когда я: так что веселый друг, упоминая о благородном утешении, которое мы могли предложить друг другу, назвал нас не без иронии Десной и Зубной болью: ибо они говорят, что десна — большое облегчение при зубной боли. Мы совершили две крошечные экскурсии этим летом, по три или четыре дня каждая: в место недалеко от Харроу и в Эгем, где находится Куперс-Хилл: и это вся история наших «деревенских каникул» в этом году. Увы! как бедно это звучит по сравнению со Скиддо, Хелвеллином, Борродейлом и великолепными sesquipedalia 1802 года. Бедная старая Молли! потерять свою гордость, эту «последнюю немощь благородного ума», и свою корову — Провидению не нужно было испытывать разум такой старой Молли. Мне искренне жаль ее. Передайте ей нашу любовь. И, в частности, передайте наш самый добрый привет миссис Кларксон. Надеюсь, под «югом» вы подразумеваете, что она будет в Лондоне или рядом с ним, ибо она большая любимица нас обоих, и мы сопереживаем ее здоровью, насколько это возможно для кого-либо. Она одна из самых дружелюбных, комфортных женщин, которых мы знаем, и сделала наше маленькое пребывание в вашем коттедже одним из самых приятных времен, которые мы когда-либо проводили. Мы были совсем чужими для нее. Мистер К. тоже с вами? — наш самый добрый отдельный привет ему.

Что касается наших особых дел, я оглядываюсь по сторонам. Я ничего не сделал с начала прошлого года, когда потерял работу в газете, и, долго бездельничая, я должен что-то сделать, иначе мы станем очень бедными. Иногда я думаю о фарсе — но до сих пор все планы проваливались, — праздное хвастовство или два вечером, испаряющиеся из трубки и исчезающие к утру; но теперь я простился со своим «Милым Врагом» Табаком, как вы увидите на следующей странице, возможно, я возьмусь за работу трезво. К черту работу! Я хотел бы, чтобы весь год был праздником. Я уверен, что Праздность, неистребимая Праздность — истинное состояние человека, а бизнес — изобретение Старого Искусителя, который убедил хозяина Адама дать ему фартук и заставить его мотыжить. Перо и чернила, клерки и столы были усовершенствованиями этого старого мучителя тысячу лет спустя под предлогом того, что Торговля объединяет далекие берега, продвигая и распространяя знания, добро и т. д. —

ПРОЩАНИЕ С ТАБАКОМ

Пусть вавилонское проклятие прямо смутит мой запинающийся стих, если я смогу увидеть путь в этой путанице слов, или найти подходящее выражение, или язык по душе (фраза все еще широка на акр), чтобы попрощаться с тобой, Табак; или в каких-либо терминах передать половину моей Любви или половину моей Ненависти, ибо я ненавижу, но люблю тебя так, что, что бы я ни показал, простая правда будет казаться натянутой гиперболой, и страсть будет исходить больше от Госпожи, чем от Сорняка.

















Копченый слуга лозы, черный слуга Вакха, негр прекрасный, колдун, заставляющий нас обожать твой закопченный цвет лица, и ради тебя, пагубного, нарушать больше и больших клятв, чем дают исправившиеся Любовники против женщин: Ты начинаешь свою осаду слишком по-женски, пока высасываешь трудящееся дыхание быстрее, чем поцелуи; или чем Смерть.












Ты связываешь нас в таком облаке, что наши худшие враги не могут найти нас, и Злая Судьба (которая хотела бы помешать нам) стреляет наугад, стреляя в нас; пока каждый человек сквозь твой усиливающийся пар кажется курящей Этной, и все вокруг нас выражает (Фантазия и Остроумие в богатейшем наряде) Сицилийское Плодородие.










Ты сквозь такой туман показываешь нас, что наши лучшие друзья не узнают нас; и, ради тех дозволенных черт, должных разумным существам, уподобляешь нас свирепым Химерам, Монстрам, которые, кто видит нас, боятся нас, хуже, чем Цербер, или Герион, или тот, кто первым полюбил облако, Иксион.









Вакха мы знаем, и мы допускаем его пьяные обряды. Но кто ты? Что лишь рефлексом может показать, что его божество может сделать, как ложное египетское заклинание имитировало истинное еврейское чудо — некоторые пары ты можешь поднять, слабый мозг можешь поразить, но почкам и более благородному сердцу не можешь придать ни жизни, ни тепла.











Брат Вакха, позже рожденный, старый мир был, конечно, одинок, нуждаясь в тебе; что помогает больше победам Бога, чем прежде все его пантеры и ссоры его играющих на дудках Вакханок; эти, как несвежие, мы отвергаем, или судим о тебе как о предназначенном: только ты его истинный Индийский Завоеватель; и, вместо Плюща вокруг его дротика, реформированный Бог теперь плетет более тонкий Тирс из твоих листьев.













Аромат, чтобы соответствовать твоему богатому парфюму, химическое искусство никогда не осмеливалось процедить через свой причудливый перегонный куб; нет ничего более суверенного для мозга. Природа, которая преуспела в тебе, не создала второго запаха. Розы, фиалки — лишь игрушки для меньшего сорта мальчиков, или для более зеленых девиц, ты — единственный мужской аромат.











Самый вонючий из вонючего рода, грязь рта и туман ума, Африка, которая хвастается своим изобилием, не порождает такого чудовищного яда, белена, паслен, оба вместе, болиголов, аконит————







Нет, скорее, Растение божественное, редчайшей добродетели, волдыри на языке повредили бы тебе; это было лишь в некотором роде я винил тебя, никто никогда не преуспевал, кто порочил тебя: ирония вся, и притворное оскорбление, такое, какое используют запутанные Любовники в нужде, когда в отчаянии нарисовать свою прекраснейшую красавицу, или отчасти выразить ту чрезмерную привлекательность, которая так поражает их фантазии, они заимствуют язык Неприязни, и вместо Дорожайшей Мисс, Мед, Драгоценность, Возлюбленная, Блаженство, и тех форм старого восхищения, называют ее Василиском и Сиреной, Василиском и всем, что есть зло, Ведьмой, Гиеной, Русалкой, Дьяволом, Эфиопской девкой и Мавром, Обезьяной, Обезьяной и двадцатью другими, Дружелюбной Предательницей, Любящим Врагом: Не то чтобы она была такой на самом деле, но другого способа они не знают, чтобы выразить довольство, граничащее с избытком, что они не знают точно, боль это или нет.





























Или, как люди, вынужденные расстаться с тем, что ближе всего к их сердцу, пока их печаль на пике, теряют всякую разборчивость и обрушивают свой поспешный гнев, чтобы успокоить свою неистовую желчь, на любимую вещь, что бы это ни было, от которой они чувствуют, что смерть — расстаться, хотя она, как и они, поневоле, невиновна в печальном разводе,











Ибо я должен (и пусть это не огорчает тебя, Дружелюбнейшее из растений, что я должен) оставить тебя — ради тебя, ТАБАК, я сделал бы все, кроме смерти; и лишь стремлюсь продлить свои дни достаточно долго, чтобы воспеть твою хвалу.







Но, как Она, которая однажды была супругой Короля, является Королевой навсегда после; и не убавит ни йоты своего состояния, хотя вдова или разведенная, так и я, вынужденный из твоего общения, сохраняю старое имя и стиль, (настоящая Екатерина Арагонская;) и место тоже среди радостей благословенных Табачных Мальчиков: Где, хотя я кислым врачом лишен полного наслаждения твоими милостями, я могу поймать некоторые побочные сладости и выхватить боковые ароматы, которые дают жизнь, как взгляды от жены соседа; и все еще жить в укромных местах, и пригородах твоих милостей, и в твоих границах находить наслаждение, непокоренный Хананеянин.





















Надеюсь, вы сочтете это красивым прощанием с моей «Дружелюбной Предательницей». Табак был моим вечерним утешением и утренним проклятием последние пять лет: и вы знаете, как трудно удержаться от того, чтобы не кусать даже свои губы, когда это стало привычкой. Эта поэма — единственная, которую я закончил с тех пор, как написал «Эстер Сэвори». Я собирался сделать это два года, но Табак стоял на своем пути, когда вызывал у меня головные боли, которые мешали мне воспевать его хвалу. Теперь, когда вы получили ее, вы получили весь мой запас, ибо у меня абсолютно нет ни одной другой строки. У Мэри тоже нет. У нас нет никого вокруг, кто заботился бы о Поэзии, и кто будет выращивать виноград, когда он будет единственным едоком? Возможно, если вы поощрите нас показать вам, что мы можем написать, мы можем делать что-то время от времени, прежде чем окончательно забудем размер английской строки из-за отсутствия практики. «Табак», будучи немного в духе Уизерса (которого так любит Саути), возможно, вы как-то передадите ему с моими добрыми воспоминаниями. Тогда все увидят ее, кого я хочу видеть: я отправил ее на Мальту.

Остаюсь, дорогой У. и Д. — искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



28 сентября 1805 г.

[«К черту работу». Этот абзац — зародыш сонета под названием «Работа», который Лэм написал четырнадцать лет спустя (см. письмо Бернарду Бартону, 11 сентября 1822 г.). Кажется, он всегда держал свои мысли в поле зрения.

«Прощание с табаком» было напечатано в «Рефлекторе», № IV, 1811 или 1812 г., а затем в «Работах» 1818 г. (см. Примечания к тому IV этого издания). Прощание Лэма часто повторялось; но вопрос в том, бросил ли он курить совсем. Талфорд говорит, что бросил; но покойная миссис Ко, которая помнила Лэма в Уидфорде около 1827-1830 гг., приписывала ему компанию черной глиняной трубки. Именно Лэм, когда доктор Парр спросил его, как ему удается выпускать так много дыма, ответил, что он трудился над этим, как другие люди над добродетелью. А Макреди рассказывает, что он заметил в его присутствии, что хотел бы испустить свой последний вздох через трубку и выдохнуть его в каламбуре. Кольридж, пишущий Рикману (см. «Жизнь и письма Джона Рикмана», 1912), говорит о Лэме и курении: «Если бы можно было отучить Ч. Л. от трубки, другие вещи последовали бы с относительной легкостью, ибо пока он не получает трубку, я регулярно замечал, что он довольствуется портером — и что непреодолимый аппетит к спиртному приходит с табаком — масло которого, особенно в том обжорливом манере, в которой он вулканизирует его, действует как мгновенный яд на его желудок или легкие».

«Эстер Сэвори». См. выше.]
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Начало ноября 1805 г.]

Моя дорогая Сара, — безусловно, ты лучший писатель писем (помимо того, что пишешь лучшим почерком) в мире. Я только что перечитывала твои два длинных письма, и я замечаю, что они вызывают у меня сильную зависть. Я взяла совершенно новую ручку, надела свои очки и всматриваюсь изо всех сил, чтобы увидеть линии на бумаге, которые вид твоих ровных строк почти соблазнил меня расчертить: и я, кроме того, приняла две лишние щепотки нюхательного табака, чтобы прояснить голову, которая кажется более туманной, чем обычно, в это прекрасное, жизнерадостное утро.

Все, что я могу почерпнуть из твоей ясной и, я не сомневаюсь, правдивой истории мальтийской политики, это то, что добрый Доктор, хотя и твердый друг, отличный ценитель брошей, хороший муж, честный Адвокат и, короче говоря, все то, что они говорят на надгробиях (ибо я не припоминаю, чтобы они прославляли там какие-либо братские добродетели), все же лишь угрюмый брат, что твоя невестка довольно похожа на то, какими были все невестки со времен первого счастливого изобретения счастливого состояния брака; что друг Кольридж не претерпел никаких изменений, пересекая Атлантику — ибо его дружелюбие к тебе, так же как и все странности, которые ты упоминаешь, — это именно то, чего следует ожидать от него; и что ты, моя дорогая Сара, доказала, что так же не приспособлена процветать в маленьком, гордом Гарнизонном городе, как я проницательно подозревала, прежде чем ты туда отправилась.

Если возможно, я убежу Чарльза написать твоему брату с оказией, которую ты упоминаешь; но он так нездоров, я почти боюсь, что две недели пролетят, прежде чем я смогу поймать его в нужном настроении. Действительно, в последнее время у нас были печальные и тяжелые времена: когда я чувствую себя довольно хорошо, его плохое настроение отбрасывает меня назад; и когда он начинает становиться немного жизнерадостным, тогда я оказываю ту же добрую услугу ему. Я искренне желаю прибытия Кольриджа; несколько таких вечеров, которые мы иногда проводили с ним, завели бы нас и заставили двигаться снова.

Не говори ничего, когда пишешь, о нашем плохом настроении — это расстроит Чарльза. Ты бы посмеялась или заплакала, возможно, и то и другое, увидев, как мы сидим вместе, глядя друг на друга с длинными и печальными лицами, и говоря: «как ты?» и «как ты?», а потом мы начинаем плакать и говорим, что завтра нам будет лучше. Он говорит, что мы как зубная боль и его друг десна — что, хотя и является своего рода облегчением, является лишь беспокойным видом облегчения, утешением довольно неудобного рода.

Я радуюсь, слыша о поправке твоей матери; когда ты сможешь оставить ее с каким-либо удовлетворением для себя — что, как ее сестра, я думаю, я понимаю по твоим письмам, с ней, я надеюсь, ты скоро сможешь это сделать — дай мне знать, по какому плану ты намерена приехать в Город. Твой брат предлагал тебе быть шесть месяцев в Городе и шесть с матерью; но он тогда не знал о болезни твоей бедной матери. По его желанию я навела справки о респектабельной семье для тебя, чтобы жить на пансионе; и от капитана Берни я услышала об одной, которая, как я думала, подошла бы тебе в то время. Он особенно просит, чтобы я не думала о том, чтобы ты была с нами, не считая, я полагаю, дом холостяка достаточно респектабельным. Твой брат дал мне самые неограниченные приказы властвовать над тобой, быть инспектором всех твоих действий и направлять и управлять тобой строгим голосом и твердой рукой, быть, короче говоря, очень старшим братом над тобой — разве слышание этого, моя кроткая ученица, не заставляет тебя стремиться приехать в Лондон? Я навожу все надлежащие справки к тому времени о новейших и наиболее одобренных способах (будучи сама в основном невежественной в этих вопросах) этикета и тонко правильных девичьих манер.

Но если говорить серьезно. Я имею в виду, когда мы встретимся, что мы пошепчемся, посоветуемся и придумаем, как лучше всего сделать из лучшей в мире девушки ту утонченную леди, какой ее хочет видеть брат; и поверь мне, Сара, это не так сложно, как иногда склонны воображать. Я наблюдала многих чопорных дам, которые вполне успешно проходят проверку, и, думаю, мы легко могли бы научиться подражать им за неделю или две. Мы обсудим это, когда встретимся. А пока я даю тебе полную свободу быть счастливой и веселой в Солсбери, как только сможешь. Открыл ли сезон куропаток какое-либо общение между тобой и Уильямом — поскольку я разрешаю тебе быть неосмотрительной, пока я тебя не увижу, я буду ждать известий о том, что ты пригласила его отведать его же собственных птиц. Ты еще не вычеркнула его из своего завещания? Рикман женился, вот и все новости, которые я могу тебе сообщить.

Твои парики были отправлены мистером Варвеллом около пяти месяцев назад; следовательно, он мог прибыть, когда ты уезжала.

Перечитывая свое письмо, я, кажется, слишком легкомысленно написала о твоих невзгодах на Мальте; но как бы я ни писала, поверь мне, я очень сочувственно отношусь ко всем твоим бедам. Я люблю тебя и люблю твоего брата; и, поскольку вы оба, как мне кажется, были виноваты, я не знаю, что сказать — скажу лишь одно: старайся как можно меньше думать о прошлых неудачах; возможно, так было угодно Провидению, чтобы ты могла вернуться домой и стать утешением для своей бедной матери. И умоляю тебя, не позволяй ее печальному недугу слишком сильно терзать тебя. Я говорю по опыту и благодаря возможности, которую имела для многочисленных наблюдений в подобных случаях: душевнобольные люди в своих фантазиях, которые приходят им в голову, не чувствуют того, что чувствует человек в здравом уме под гнетом реального зла бедности, осознания совершенной ошибки или чего-либо подобного, что крутится у них в голове.

Думай как можно меньше и пусть вся твоя забота будет направлена на то, чтобы быть уверенной, что с ней обращаются с нежностью. Я делаю на этом акцент, потому что люди в ее состоянии необычайно восприимчивы к этому, и почти никто об этом не догадывается: наемная сиделка — никогда, даже если во всех остальных отношениях это добрые и порядочные люди. Я не думаю, что твое личное присутствие необходимо, если только она к тебе очень не привязалась, за исключением того, чтобы видеть собственными глазами, что с ней обращаются очень ласково.

Мне так хочется тебя увидеть! Да благословит и утешит тебя Господь! С любовью, М. ЛЭМ.




[Мисс Стоддарт к тому времени вернулась в Англию, к матери в Солсбери, которая была и оставалась очень больна. Кольридж тем временем охладел к Стоддарту и перебрался под кров губернатора.]

[Рикман женился 30 октября 1805 года на Сюзанне Постлтуэйт из Хартинга, графство Сассекс.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

10 ноября 1805 г.

Дорогой Хэзлитт, я был очень рад получить от тебя весточку и узнать, что твое путешествие было таким живописным. Мы скучаем по тебе, как и предсказывали. Произошло одно-два события, которые ниже достоинства эпистолярного общения, но если бы мы сидели вечером у нашего камина (начались зимние свиные ножки), жесты и интонации могли бы придать им некоторую важность. Что-то о жене Рикмана, например: какая она высокая и что она ходит разодетая, как Майская королева, с зелеными лентами — впрочем, добродушная женщина, что является максимумом, которого можно ожидать от жены друга, с которой ты познакомился, когда он был холостяком. Кое-что и об ОБЕЗЬЯНКЕ, о чем не так легко написать — как она вообразила себя утонченной леди и думала, что у нее появились поклонники, и была вынуждена убедиться в своем возрасте по церковной книге, где было доказано, что ей всего двенадцать; и был издан указ, что она не должна важничать еще четыре года; и как она получила разрешение называться мисс, по милости; — эти и подобные «как» вертелись у меня в голове, чтобы рассказать тебе, но кто же может это написать? А еще о том, как Мэннинг приехал в город в очках и изучает медицину; он меланхоличен и, кажется, что-то держит в голове, чем не делится. Затем, как я собираюсь бросить курить. О, боже! Твои Леонардо из Оксфорда заставили меня облизнуться. Я промчался через галерею в спешке, и они ускользнули от меня. Что я говорю? Я тогда был готом и не заметил бы их. У меня еще не сложились представления о красоте. Теперь они сложились навсегда! — маленькая головка, [здесь нарисован длинный узкий глаз] длинный глаз, — этот своего рода пытливый изгиб, злое итальянское озорство! Грация в духе дочери Иродиады, которая ни перед чем не остановится. Ты понимаешь меня. Но ты разочаровываешь меня, обходя полным молчанием Леонардо из Бленхейма. Ты его не видел? Прости любопытство влюбленного. С тех пор я не видел картин, заслуживающих внимания, кроме галереи мистера Доу. Любопытно видеть, как по-разному два великих человека трактуют один и тот же сюжет, и все же оба превосходны по-своему: например, Мильтон и мистер Доу. Мистер Доу решил проиллюстрировать историю Самсона именно в том ракурсе, в котором Мильтон был наиболее удачлив: встреча между иудейским героем, слепым и плененным, и Далилой. Мильтон вообразил, что его локоны отросли снова, крепкие, как конский волос или щетина дикобраза; несомненно, косматые и черные, как волосы, «которые содержали силу вооруженной нации». Не помню, чтобы он говорил «черные»: но мог ли Мильтон вообразить их желтыми? А ты? Мистер Доу с поразительной оригинальностью замысла увенчал его тонким желтым париком, по цвету в точности как у Дайсона, по завитку и густоте напоминающим парик миссис Профессор, конечности довольно плотные, примерно как у моего брата или Рикмана — но не Атлас и не Геркулес, и не такой костлявый, как Дюбуа, клоун из Сэдлерс-Уэллс. Это было разумно, взять дух истории, а не факт: ибо, несомненно, Бог мог даровать национальное спасение доверию к льну и пакле так же, как к пеньке и канатам, и мог обрушить храм золотым локоном так же скоро, как и всеми кабелями британского флота. — Мисс Доу работает над портретом угрюмой Фанни Имлей, она же Годвин: но мисс Доу придерживается мнения, что ее объект вовсе не замкнутый и не угрюмый, и, несомненно, она убедит картину придерживаться того же мнения. Впрочем, черты лица довольно похожи — Слишком много о Доу! Тебе не было жаль лорда Нельсона? Я следил за ним в своих мыслях с тех пор, как увидел его идущим по Пэлл-Мэлл (я был предубежден против него раньше), выглядящим именно так, как должен выглядеть герой; и я был очень подавлен этим, право слово. Он был единственным подобием великого человека, которое у нас было. Никого не осталось, кто имел бы хоть какое-то имя. Его секретарь умер рядом с ним. Я вообразил его, мистера Скотта, тем человеком, которого ты встретил у Хьюма; но я узнал от миссис Хьюм, что это не он. Я встретил миссис Х. однажды и договорился пойти в воскресенье на чай, но дождь помешал нам, да и расстояние. Я ходил извиняться, и мы пообедаем там в первое погожее воскресенье. Странная извращенность! Я никогда не ходил, пока ты здесь оставался, а теперь я иду, чтобы найти тебя! Какие еще новости, Мэри? — Какие каламбуры я придумал за последние две недели? Ты их никогда не помнишь. У тебя нет вкуса к комическому. «О! Скажи Хэзлитту, чтобы не забыл прислать Американского фермера. Осмелюсь сказать, он не так хорош, как он воображает; но книга есть книга». Я не получал известий от Вордсворта или с Мальты с тех пор. Чарльз Кембл, кажется, вступает в права завтра. Мы ужинаем на Рассел-стрит, 109, сегодня вечером. Я хотел бы, чтобы твой брат не пил. Это изъян в величайших характерах. Ты прислал мне современную поэтическую цитату. Как тебе это в старой пьесе? Виттория Коромбона, бойкая итальянская леди, леонардовского типа, прозванная Белой Дьяволицей, будучи на суде за убийство и т.д. — и допрашиваемая об обольщении герцога, уведенного от жены и государства, отвечает:

«Осуждаете вы меня за то, что герцог полюбил меня? Так можете вы винить прекрасную и хрустальную реку за то, что какой-то меланхоличный безумец утопился в ней».





Наш билет был на 20 фунтов. Увы!! Неужели оба ваших — проигрышные?

P.S. — Годвин несколько раз спрашивал о тебе.

N.B. — Я буду ждать от тебя строчку, пусть даже одну, всякий раз, когда будешь писать на Рассел-стрит, и письмо почаще, когда не будешь. Я не плачу за почту; но я буду проявлять к тебе внимание до времени парламента и франков. Удачи Неду Серчу и новому искусству раскрашивания. Обезьянка шлет свою любовь, а Мэри — особенно.

Искренне твой, Ч. ЛЭМ.



[Адресовано Хэзлитту в Уэм. Это первое сохранившееся письмо Лэма к Хэзлитту. Впервые они встретились у Годвина. Холкрофт и Кольридж спорили, что лучше — человек такой, какой он есть, или человек такой, каким он должен быть. Лэм вмешался: «Дайте мне человека таким, каким он быть не должен».]

[Хэзлитту в то время было двадцать шесть, года на три моложе Лэма. Он только что оставил свой проект стать художником и обосновывался для литературной работы.]

[«Жена Рикмана». Этот отрывок содержит зерно эссе Лэма «О поведении женатых лиц», впервые напечатанного в «Рефлекторе», № IV, в 1811 или 1812 году, а впоследствии включенного в эссе «Элии».]




[«Обезьянка» — это Луиза Мартин, маленькая девочка, к которой Лэм был привязан и которую знал до конца своей жизни.]

[Мэннинг изучал медицину в Вестминстерской больнице в течение шести месяцев до мая 1806 года.]

[«Оксфордские Леонардо... Леонардо из Бленхейма». Единственные Леонардо в Оксфорде — это рисунки в Крайст-Черч. Леонардо из Бленхейма, вероятно, был «Мадонной с младенцем» Больтраффио, которую раньше приписывали да Винчи, как, впрочем, и многие картины, которые он никогда не писал. Хэзлитт впоследствии написал работу о картинных галереях Англии, но ни одну из этих работ он не упоминает.]

[«Галерея мистера Доу». Джордж Доу (1781–1829), впоследствии член Королевской академии, о котором Лэм написал свое эссе «Воспоминания о покойном королевском академике», где он снова упоминает картину «Самсон» (см. том I этого издания).]

[«Дайсона». Дайсон был другом Годвина. Миссис Профессор была миссис Годвин.]

[«Мисс Доу». Я ничего не знаю о сестре Джорджа Доу. Фанни Имлей была несчастной дочерью Мэри Уолстонкрафт Годвин (от Гилберта Имлея, автора). Она покончила с собой в 1816 году.]

[Нельсон был убит 21 октября 1805 года. Скотт был его капелланом, и он не был убит.]

[Хьюм — это Джозеф Хьюм, чиновник в Сомерсет-хаусе, с которым мы вскоре встретимся снова.]

[«Американский фермер» — это, скорее всего, роман Гилберта Имлея «Эмигранты» (1793) или, возможно, его «Топографическое описание западной территории Северной Америки» (1792).]




[Чарльз Кембл, брат Джона Филипа Кембла и отец Фанни Кембл.]



[Джон Хэзлитт, художник-миниатюрист, жил на Рассел-стрит, 109. Цитата Лэма, впоследствии включенная в его «Драматические образцы» (1808), взята из пьесы Уэбстера «Белая дьяволица», акт III, сцена I.]

[Билет на 20 фунтов, по-видимому, был лотерейным. Эссе Лэма «Знаменитый покойник» (см. том I) показывает, что он интересовался лотереями; а в письме № 184 Мэри Лэм утверждает, что он писал лотерейные рекламные тексты.]





[«Нед Серч». Хэзлитт был занят сокращением «Света природы» в семи томах (1768–1778), номинально принадлежащего Эдварду Серчу, но на самом деле Абрахаму Такеру.]




[«Новое искусство раскрашивания» — это отсылка, я полагаю, к Тингри, упомянутому ниже.]

ПИСЬМО 141

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [9 и 14 ноября 1805 г.]



Моя дорогая Сара, — после очень беспокойной ночи я написала тебе письмо; и с тех пор меня это мучает. Во-первых, я подумала, что слишком легкомысленно отнеслась к твоим разногласиям с братом — я искренне сопереживаю тебе и чувствую твою боль, но мне хотелось отложить обсуждение этого до нашей встречи. Но больше всего меня беспокоит то, как я высказалась о болезни твоей матери, и я с тех пор боюсь, что ты могла истолковать это так, будто я сомневаюсь в том, что ты уделяешь ей должное внимание без моего неуместного вмешательства. Бог свидетель, ничего подобного у меня и в мыслях не было; но я очень глубоко прониклась твоим горем в отношении матери; и пока я желала тебе добра, многие несчастные души в таком же подавленном состоянии, как она, которых я видела, вновь предстали передо мной; и все то неправильное обращение, которому, как я видела, их подвергали, было живо в моей памяти, и я писала под сильным порывом, которому не могла в тот момент противостоять, но с тех пор я так извелась из-за этого, что думаю, это последний раз, когда я позволяю своему перу унести меня так далеко.

Твое доброе сердце, я знаю, даже если ты была немного недовольна, простит меня, когда я заверю тебя, что мое душевное состояние было так сильно подорвано моей последней болезнью, что порой я едва понимаю, что делаю. Я не хочу пугать тебя собой или искать оправданий; но я совсем не та, какой ты меня всегда знала. Не думаю, что кто-то замечает, что я изменилась, но я потеряла всякую уверенность в своих действиях, и одна из причин моего плохого настроения — то, что я никогда не чувствую удовлетворения от того, что делаю, — ощущение того, что я не в здравом уме, постоянно преследует меня. Мне стыдно признаваться тебе в этой слабости; которую, поскольку я так остро ее осознаю, я должна стараться преодолеть. Но я говорю тебе это, чтобы ты могла извинить ту часть моего письма, которая тебя обидела: ведь то, что ты не ответила на него, будучи таким пунктуальным корреспондентом, заставило меня очень беспокоиться.

Пиши немедленно, моя дорогая Сара, но не упоминай об этом письме и не говори ничего из того, что я сказала относительно твоей бедной матери. Твой почерк убедит меня, что мы по-прежнему друзья; и если бы Чарльз, который должен видеть мои письма, узнал, что я сначала написала глупость, а потом изводила себя из-за последствий своей глупости, он бы в обоих случаях рассердился на меня.

Я хотела бы попросить тебя писать мне домой, но твой почерк так хорошо знаком Чарльзу, что это не подойдет. Поэтому не обращай внимания на мои причуды, пока мы не встретимся, чего я очень страстно желаю. Час, проведенный в твоей компании, был бы бальзамом для моего увядающего сердца.

Пожалуйста, пиши сразу же и поверь мне, всегда твоя любящая подруга, М. ЛЭМ.




14 ноября. — Я держала это письмо у себя до сегодняшнего дня, надеясь каждый день получить от тебя весточку. Если ты нашла печать неуклюжей, то это потому, что я вскрыла облатку.

Пиши, умоляю, с обратной почтой; и так как я очень беспокоюсь, не разочарована ли ты во мне, как я боюсь, ты можешь, если хочешь, адресовать мое письмо сиделке. Ее адрес: миссис Грант, у мистера Смита, Мейденхед, Рэм-Корт, Флит-стрит.

Я не смогла, ты знаешь, упомянуть, когда писала на Мальту, о твоем письме касательно оскорбления, которое ты получила от негодяя там; и так как я обычно показываю свои письма Чарльзу, я никогда больше об этом не упоминала. Узнал ли об этом твой брат? Мы с Чарльзом были очень встревожены твоим рассказом об этом. Хотела бы я тебя увидеть.

Всегда твоя, М. ЛЭМ.



Я не собираюсь продолжать тайную переписку, но ты должна оказать мне любезность этим одним письмом. В будущем я всегда буду показывать свои письма, прежде чем они уйдут, что будет надлежащим контролем для моего своенравного пера.

ПИСЬМО 142

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Почт. штемпель 15 ноября 1805 г.]

Дорогой Мэннинг, — конечно, ты не мог заходить в любое время с двух до десяти, ибо на этой неделе мы были вне дома только вечером в понедельник и вторник. Но если ты думаешь, что заходил, пусть твоя мысль сойдет за дело. Мы молились за тебя в среду вечером. Устрицы были необычайно сочными — в них нашли жемчужины необычайной величины. Я сделал из них браслеты — раздал их гроздьями дамам. Прошлой ночью мы ушли назло, потому что ты не пришел в свой час.

Сегодня вечером мы будем дома, так же как, безусловно, в воскресенье, понедельник, вторник и среду. Выбирай сам, заметь, я не говорю об одном дне, но выбери, в какой вечер ты не придешь, и приходи в остальные четыре. Двери открыты с пяти часов. Раковины вскрываются около девяти. Каждый джентльмен курит или нет, как ему угодно. О! Я забыл, принеси 10 фунтов, чтобы ты их не потерял.

Ч. Л.

[Здесь должно быть письмо Мэри Лэм к миссис Кларксон, датированное 25 декабря 1805 года, напечатанное мистером Макдональдом. В нем говорится, что Лэм в последнее время неважно себя чувствует, и оно не представляет важности.]

ПИСЬМО 143

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

Четверг, 15 января 1806 г.

Дорогой Хэзлитт, — Годвин вчера ходил к Джонсону по твоему делу. Джонсон не спустился и не дал никакого ответа, но пообещал открыть рукопись и дать тебе ответ через месяц. Годвин пунктуально пойдет снова (среда — день приема у Джонсона) вчера через четыре недели: т.е. через один лунный месяц с этого времени. До тех пор Джонсон категорически отказывается давать какой-либо ответ. Поздравляю тебя с завершением твоего «Поиска». Миссис Х. упоминала что-то о «Жизни Фосетта», которую должен написать ты: великого Фосетта, как она объяснила Мэннингу, когда он спросил: «Какого Фосетта?». Он по наивности подумал о Фосетте-актере. Но Фосетт-богослов известен многим людям, хотя и неизвестен китайскому исследователю. Я думаю, если тебе это нравится, а Джонсон отказался, то Филлипс — тот, кто нужен. Он постоянно выпускает биографии: Ричардсона, Уилкса, Фута, Ли Льюиса, без числа: маленькие аккуратные вещицы в двух легких томах по цене 12 шиллингов за оба, составленные из писем туда и обратно, обрывков, посмертных пустяков, анекдотов и около сорока страниц сухой биографии. Ты мог бы состряпать «Фосеттиаду» за 3 месяца и попросить за нее 60 или 80 фунтов. Осмелюсь сказать, что Филлипс ухватится за это — я писал тебе на днях в большой спешке. Ты получил? Это просто деловое письмо по просьбе Годвина.

Лорд Нельсон наконец-то спокоен. Только его призрак слегка трепещет в одах, элегиях в газетах и экспромтах, которые не успели подготовить к похоронам.

Что касается новостей — у нас в доме мисс Стоддарт, она с нами уже две недели и пробудет еще неделю или около того. Она одна из тех немногих людей, которые не мешают, когда они с тобой. Никаких вестей от Кольриджа. Фенвик приезжает в город в понедельник (если не вмешается добрый ангел), чтобы сдаться в тюрьму. Он надеется получить правила Флитской тюрьмы. В тот же или почти в тот же день Фелл, мой другой бывший со-друг и собутыльник, отправится в Ньюгейт, а его жена и 4 детей, полагаю, на попечение прихода. Множество размышлений и поводов для благодарности мудрому распорядителю всего сущего в нас, чье благоразумное поведение до сих пор обеспечивало нам теплый огонь и надежную крышу над головой. Nullum numen abest si sit Prudentia.

Увы! Prudentia находится в последней четверти своего покровительственного сияния надо мной. Еще немного времени, и я —



Но, может быть, я в конце концов найду какой-нибудь способ собрать некоторые из огромных излишков этого расточительного города. Многое можно получить, а мне нужно немного. Все, о чем я прошу, — это время и досуг; а у меня с ними жестокие проблемы.

Когда у тебя будет желание, я буду очень рад получить от тебя письмо. — Твой брат и миссис Х., боюсь, плохо думают о нас за то, что мы не приходим чаще их навещать, но мы отвлечены больше, чем они могут себе представить, посетителями и визитами. У меня никогда нет часа, чтобы моя голова могла спокойно работать над своими собственными мыслями; что, как ты знаешь, так же необходимо для человеческого организма, как сон.

Сна тоже не могу получить из-за этих проклятых ветров по ночам: а без сна и отдыха что должно последовать? Безумие. Но я верю, что этого не случится.

Твой, дорогой Х., безумный или трезвый, Ч. ЛЭМ.



[Дело Хэзлитта заключалось в поиске издателя для его сокращения «Серча» (см. стр. 340). Джонсон был издателем Пристли. В письме к Годвину от Кольриджа в июне 1803 года (см. «Жизнь Годвина» Кегана Пола, ii, 96) предлагалось такое сокращение, причем Кольридж добавлял, что его друг сделает это, а он напишет предисловие и проверит корректуру. Отсюда участие Годвина в этом деле. Часть сделки Кольриджа не была выполнена.]

[«Жизнь Джозефа Фосетта» (?1758–1804) Хэзлитта, поэта и проповедника-диссентера из Уолтемстоу и Олд-Джури, которого он близко знал, не была написана. Фосетт, о котором думал Мэннинг, китайский исследователь, — это Джон Фосетт, знаменитый как доктор Панглосс и Калеб Квотем.]

[«Флит» — тюрьма для должников на Фаррингдон-стрит. Закрыта в 1844 году. «Правила Флита» — это границы, в пределах которых заключенным за долги при определенных условиях разрешалось жить: северная сторона Ладгейт-хилл, Олд-Бейли до Флит-лейн, Флит-лейн до Флит-маркета, а затем обратно к Ладгейт-хилл. Правила стоили денег: 10 фунтов за первые 100 фунтов долга и за каждые дополнительные 100 фунтов — 4 фунта. Позже Фенвик, кажется, обосновался в Америке.]

[Здесь должно быть недатированное письмо к Хэзлитту, сопровождаемое «Руководством для художника и лакировщика» Тингри (1804). Хэзлитт, который тогда занимался живописью, по-видимому, хотел гравюры с деревьями, вероятно, для фона. Лэм говорит, что охотился за ними для него в витринах магазинов. Он добавляет: «Чтобы восполнить поэзию и дикость, можешь перечитать «Американского фермера». Постскриптум гласит: «Джонсон не будет забыт по истечении его месяца».]

ПИСЬМО 144

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

25 января 1806 г.

Дорогой Рикман, — у тебя случайно нет в распоряжении места, которое подошло бы для опустившегося литератора? Я не очень рассчитываю, что есть, или что ты будешь сильно стараться помочь, когда услышишь, что это Фенвик. Но дело в том, что из-за ошибки в его «повороте», как они это называют, он доведен, боюсь, до крайности и был бы чрезвычайно рад месту в конторе. Теперь иногда случается, что как раз когда человеку нужно место, место нужно ему; и хотя это лотерея, которой никто, кроме Г.Б., не решился бы доверить все свое, нет вреда просто заглянуть в контору Отчаяния ради друга и посмотреть, не выпал ли его номер (дальнейшее дело Б. прилагаю в качестве эпизода). Теперь, если тебе или кому-то из твоих знакомых понадобится помощник, вот молодой человек с солидным, но не блестящим талантом, который приложил бы руку к составлению описей, написанию манифеста или ведению счета, не хуже (надеюсь) от того, что знает латынь и греческий и в юности общался с философами. Но от этих глупостей, я полагаю, он полностью очнулся и связал бы себя страшной клятвой никогда больше не воображать себя необычайным гением.

Твой и т.д., Ч. ЛЭМ.



[Текст мистера Хэзлитта, которому я здесь следую, заставляет Лэма просить за Фенвика; но другие редакторы говорят Фелл — кроме Талфорда, который говорит Ф. Если, как говорит Лэм в своем предыдущем письме, Фелл был связан с Ньюгейтом, а Фенвик только с Флитом, вероятно, это был Фенвик. Но дело не очень важное. Фенвик и Фелл оба вошли в жизнь Лэма через Годвина, и на этом этапе они выпадают. Приложение касательно Джорджа Бернетта отсутствует.]

ПИСЬМО 145

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Датировано в конце: 1 февраля 1806 г.]



Дорогой Вордсворт, — я видел книги, которые вы заказывали, забронированные на постоялом дворе «Белая лошадь», Крипплгейт, кендальским фургоном сегодня, 1 февраля 1806 года; вы не преминете позаботиться о них вовремя. Они адресованы вам в Грасмир. Мы внесли некоторые изменения в издания после указаний вашей сестры. Красивый кварто Спенсера, который она разрешила Мэри купить за 2 фунта 12 шиллингов 6 пенсов, когда она принесла его домой в триумфе, оказался только «Королевой фей»: поэтому мы заставили их забрать его обратно, и я приобрел вместо него фолиант, который, к счастью, содержит, помимо всех поэм, «Вид на состояние Ирландии», который трудно найти. Спенсер и Чосер, будучи благородными старыми книгами, мы не думали, что современные тома Стокдейла будут смотреться так же хорошо рядом с ними; к тому же я не знаю, осознаете ли вы, что шрифт чрезмерно мелкий, такой же, как в «Элегантных извлечениях», или меньше, не рассчитан на глаза в возрасте; а Шекспир — одна из последних книг, с которыми хотелось бы расстаться, возможно, та, что сразу перед заупокойной службой в большом молитвеннике. Поэтому мы использовали собственное усмотрение, купив прекрасное кварто Поупа в шести томах, которое можно читать ad ultimam horam vitae. Оно переплетено как юридические книги (вернее, в полупереплете), а юридическую мантию я всегда считал таким же подобающим и джентльменским нарядом, какой только пожелала бы носить книга. Состояние покупки тогда выглядит так,

Чосер Урри 1.16.0; Шекспир Поупа 2.2.0; Спенсер 0.14.0; Мильтон 1.5.0; Упаковочный ящик и т.д. 0.3.6; Итого 6.0.6

Которые ваш брат немедленно нам возместил. У него есть счета на все (по его желанию), кроме Спенсера, на который мы не брали счет (не ожидая, что наши счета будут проверяться): так что за него и ящик он взял отдельную квитанцию на 17/6. N.B. в Шекспире есть записи: но это только variæ lectiones, которые какой-то осторожный джентльмен, бывший владелец, взял на себя труд вставить очень аккуратным почерком от 5 комментаторов. Это не порча. Недостаток издания Поупа в том, что он комично и тщеславно отметил «Красоты»: что подло, как если бы вы раскрасили щеку и нос красивой женщины красным мелом, чтобы показать, где находятся самые привлекательные части. Но я надеюсь, что благородный шрифт и библиотечный вид книг искупят это. С книгами приходят определенные книги и брошюры Дж. Дайера, подарки или, скорее, приманки поэта, чтобы вовлечь своих таким образом обязанных друзей купить другие его работы; как он заботится сообщить им в рукописных заметках на титульных листах: «Дж. Дайер, автор других книг, напечатанных для Лонгмана и т.д.». Книги пролежали у вашего расторопного брата 12 месяцев, к большому застаиванию большинства тем. Три письма и то, что еще написано в начале соответствующих подарков, установят раздел собственности. Если нет, никто из одариваемых, смею сказать, не пожалеет об общности имущества в этом случае. Мы были вынуждены упаковать их как могли, ради места. Также приходит книга У. Хэзлитта о человеческом действии для Кольриджа; маленькая песенник для Сары Кольридж; коробка для Хартли, которую ваш брат должен был отправить, но теперь она легла на нас — я не знаю, от кого она пришла, но вещи в целом были слишком тяжелы для мистера (забыл его имя), чтобы взять на себя ответственность; парафраз на «Короля и королеву червей», на который я, будучи автором, прошу мистера Джонни Вордсворта принять и высказать мнение. Либеральную критику, как заявляет Дж. Дайер, я всегда готов выслушать! — И это все, я полагаю. N.B. Я должен оставаться должником Дороти за 200 перьев: но, право, мисс Стоддарт (женщины — это огромные бездны канцелярских товаров), которая едет домой в Солсбери и была с нами несколько недель, истощила нас до последнего пера: к тому времени, как С.Т.К. проедет через Лондон, я рассчитываю, что буду в полном порядке. Никаких новостей об этом страннике больше не поступало. Полагаю, он нашел путь к кому-то из своих немецких друзей.

Кстати о Спенсере (вы найдете его упоминание страницей или двумя ранее, достаточно близко для «кстати»), я рассуждал о поэзии (как человек склонен обманывать себя, и когда человек хочет говорить о том, что нравится, верить, что он тоже любит то же самое: как влюбленные) с молодым джентльменом из моей конторы, который глубоко читал Анакреона Мура, лорда Стрэнгфорда и основных современных поэтов, и я случайно упомянул эпиталамы и что мог бы показать ему очень прекрасную у Спенсера. При упоминании этого мой джентльмен, который является очень изысканным джентльменом и братом мисс Эванс, на которой Кольридж едва не женился, навострил уши и выразил большое удовольствие, и попросил, чтобы я дал ему разрешение скопировать ее: он не заботился, как она длинна (ибо я возразил против длины), он был бы очень счастлив увидеть что-нибудь его авторства. Затем, сделав паузу и выглядя грустным, он воскликнул: БЕДНЫЙ СПЕНСЕР! Я попросил узнать причину его восклицания, думая, что время к этому моменту смягчило любые бедствия, которые бард мог перенести. — «Ну, бедняга!» — сказал он, — «он потерял жену!» — «Потерял жену?» — сказал я. — «О ком вы говорите?» — «Ну, Спенсер», — сказал он. — «Я читал монодию, которую он написал по этому случаю, и это очень милая вещь». Это привело к объяснению (его нельзя было больше откладывать), что звук Спенсер, который, когда говорят о поэзии, обычно вызывает образ старого барда в брыжах, а иногда с ним смутные представления о сэре Ф. Сидни и, возможно, лорде Берли, вызвал у моего джентльмена совершенно противоположный образ достопочтенного Уильяма Спенсера, который перевел некоторые вещи с немецкого очень мило, которые опубликованы с рисунками леди Дианы Боклерк.

Нет ничего лучше определения терминов, когда мы говорим. В какие ошибки я мог бы впасть из-за совершенно неприменимой критики, если бы не это своевременное объяснение.

N.B. В начале Эдм. Спенсера (чтобы избежать ошибок) я скопировал из своей собственной копии, и прежде всего из книги Чалмерса о Шекспире, сонет Спенсера, никогда не печатавшийся среди его поэм. Он любопытен тем, что мужественен и довольно мильтоновский, и как сонет Спенсера, в котором нет ничего о любви или рыцарстве. У меня нет места для воспоминаний; но я надеюсь, что выполнение вашего поручения докажет, что мы не совсем забыли вас.

Ч. Л.

1 февраля 1806 г.

[«Книга Хэзлитта о человеческом действии для Кольриджа» — «Эссе о принципах человеческого действия», 1805.]



[«Парафраз на «Короля и королеву червей». Это была маленькая книжка для детей Лэма, проиллюстрированная Малреди и опубликованная Т. Ходжкинсом (для Годвинов) в 1806 году. Она была обнаружена благодаря этому отрывку в письме и перепечатана в факсимиле в III томе моего большого издания. Заглавие гласило: «Король и королева червей, с плутнями валета, который украл пироги королевы».]

[Кольридж покинул Мальту 21 сентября 1805 года. Он отправился в Неаполь, а оттуда в Рим в январе 1806 года, где оставался до 18 мая.]

[«Кстати о Спенсере». Эта часть письма, из-за ошибки Талфорда, обычно прикрепляется к письму, датированному июнем 1806 года. «Мисс Эванс». См. примечание к письму 3.]




[«Бедный Спенсер». Уильям Роберт Спенсер (1769–1834) был автором jeux d'esprit и поэм. Сейчас он известен, если вообще известен, своей балладой «Бед Геллерт». Он женился на вдове графа Спрети и в 1804 году опубликовал книгу элегий под названием «Год скорби». Спенсер был среди переводчиков «Леноры» Бюргера, его версия была проиллюстрирована леди Дианой Боклерк (его двоюродной бабушкой) в 1796 году. Лэм использовал этот анекдот как небольшую статью в «Рефлекторе», № II, 1811, под названием «Об двусмысленностях, возникающих из имен собственных» (см. том I этого издания). Лэм, однако, всегда записывая настоящего поэта через «с», ничего не сделал для избежания двусмысленности!]

[Это сонет, который Лэм скопировал в Спенсера Вордсворта из «Дополнительного оправдания верующих в Шекспировские бумаги» Джорджа Чалмерса (1799), страница 94:—]




[Достопочтенному, моему единственному доброму другу, мистеру Габриэлю Харви, доктору права:—]



[«Харви, счастливейший из счастливых людей, я читаю: что, сидя как наблюдатель на сцене этого мира, ты отмечаешь критическим пером острые недостатки каждого состояния: и как человек, не заботящийся о подозрениях, не льстишь ради благосклонности великих: не боишься глупого порицания виновных людей, которые угрожают тебе опасностью. Но свободно говоришь о том, что тебе угодно, как великий лорд несравненной свободы: вознося доброе на высокий трон чести, а злое проклиная навсегда умереть. Ибо жизнь и смерть в твоем грозном писании: так твоя слава живет вечно благодаря сочинительству».]















[Дублин: 18 июля 1586 г.; Твой преданный друг, на всю жизнь, ЭДМУНД СПЕНСЕР.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ [Датировано в конце: 19 февраля 1806 г.]



Дорогой Х., — Годвин только что был здесь по пути от Джонсона. У Джонсона был пожар в доме; это случилось около пяти недель назад; это было днем, поэтому дом не сгорел дотла, но нанес такой ущерб, что дом должен быть снесен для ремонта: его племянник, которого мы встретили на Хэмпстед-Хилл, потушил его: ну, этот пожар так отбросил его назад, что он просит еще один месяц, прежде чем даст тебе ответ.

Я, безусловно, буду подгонять Годвина (если потребуется) пойти снова в этот самый день через четыре недели; но я уверен, что его не нужно будет подгонять.

Рекламируются три или четыре самых капитальных аукциона картин. В мае — Уэлбора Эллиса Агара, первая частная коллекция в Англии, так говорит Холкрофт. В марте — сэра Джорджа Янга на Стратфорд-плейс (где живет Косуэй) и мистера Халса в Блэкхите, обе очень капитальные коллекции, и о них было объявлено несколько месяцев назад. Также картины маркиза Лэнсдауна в марте; и, хотя они уступают упоминанию, наконец, галерея Труксесса. У тебя не текут слюнки быть здесь?

На днях заходил Лофтус, которого мы не видели с тех пор, как ты уехал. Мы планируем прогулку в следующую среду, день поста. Он случайно наткнулся на жену и дочь мистера Холкрофта, их первый визит в наш дом.

Твой брат заходил вчера вечером. Мы поддерживаем нашу близость. Он собирается начать большую Мадонну с младенцем с миссис Х. и ребенком, боюсь, он сбивается с пути за блуждающими огнями. Он умный человек. Кстати, я видел его миниатюру, настолько превосходящую любую в его шкафу (не исключая той, что твоей сестры), насколько этот шкаф превосходит вещи, которые видишь в окнах — старуха — черт возьми ее имя — но самая превосходная; он взял ее почистить — я спрошу его имя — но лучшая миниатюра, которую я когда-либо видел, равная Куперу и тем ребятам. Но что касается масляных картин! — что ему делать с Мадоннами? Если бы Дева Мария была жива и доступна для посещения, он не рискнул бы в толпе у входа в Ковент-Гарден увидеть ее. Это не его стиль красоты, не так ли? — Но он будет продолжать рисовать вещи, которые не должен рисовать, и не рисовать вещи, которые должен.

Мэннинг не уехал в Китай, но говорит о поездке этой весной. Не дай Бог!

О Кольридже ничего не слышно.

Я собираюсь бросить курить. Тем временем я так прокурен вчерашними 10 трубками, что должен бросить.

Мэри просит передать ее добрые пожелания.

Пожалуйста, напиши нам —

Это не письмо, но я предположил, что ты начал беспокоиться о Джонсоне.

N.B. — Снял комнату за 3 шиллинга в неделю, чтобы быть там между 5 и 8 вечера, чтобы избежать моих ночных, или «вечно стучащих» посетителей. Первым плодом моего уединения стал фарс, который завтра отправляется к менеджеру. Пожелай моему билету удачи. Да благословит тебя Бог, и пиши, — Твой, fumosissimus, Ч. ЛЭМ.

Ч. ЛЭМ.

Wednesday, 19 Feb., 1806.

[Джонсон был издателем, которого мы уже видели рассматривающим сокращение Хэзлитта «Света природы».]



[Лэм всегда интересовался распродажами картин: дни просмотра давали ему одни из лучших возможностей увидеть хорошую живопись. Картинная галерея Труксесса находилась на Нью-Роуд, напротив Портленд-плейс. Выставки проводились ежегодно, картины были выставлены на продажу.]





[Лофтус был Томом Лофтусом из Уисбича, двоюродным братом Хэзлитта.]

[Женой Холкрофта в то время, его четвертой, была Луиза Мерсье, которая впоследствии вышла замуж за друга Лэма, драматурга Джеймса Кенни. Упомянутая дочь, вероятно, была Фанни Холкрофт, которая впоследствии писала романы и переводы.]

[Купер, художник-миниатюрист, был Сэмюэл Купер (1609–1672), родственник по браку матери Поупа и художник Кромвеля и других интересных людей.]

[N.B. Лэма содержит его первое упоминание о его фарсе «Мистер Г.». Нам не говорят, где находилась комната за 3 шиллинга. Возможно, в Темпле.]

ПИСЬМО 147

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[? Feb. 20, 21 and 22, 1806.]

Моя дорогая Сара, — я слышала, что Кольридж недавно направлялся через Сицилию в Рим с группой, но, будучи нездоровым, вернулся в Неаполь. Мы думаем, что в этом сообщении есть какая-то ошибка и что его предполагаемая поездка в Рим была в его прежней поездке в Неаполь. Если ты знаешь, что в то время у него было такое намерение, не напишешь ли ты немедленно? Ибо я не знаю, должна ли я писать миссис Кольридж или нет.

Я собираюсь дать своего рода обещание себе и тебе, что буду писать тебе своего рода дневниковые письма о повседневных делах, по мере того как они происходят. Этот день кажется мне своего рода новой эрой в нашем времени. Это не день рождения, не Новый год и не день «бросания курить»; но это примерно час спустя после времени расставания с тобой, нашим бедным Фениксом, в Солсберийском дилижансе; и Чарльз только что оставил меня в первый раз, чтобы пойти в свои комнаты; и я веду уединенную консультацию с самой собой относительно того, как я буду себя занимать.

Написание пьес, романов, поэм и всякого рода подобных пустых и призрачных схем плавает в моей голове, которая в то же время болит от мысли о расставании с тобой и смущена идеей «я-не-могу-сказать-чего» о том, что я не сделала тебя и вполовину такой комфортной, как должна была, и меланхоличным чувством тусклой перспективы, которая ждет тебя по возвращении домой. Затем я думаю, что сошью свое новое платье; и теперь я считаю, что белая юбка будет лучше смотреться при свечах; а потом я смотрю на огонь и думаю, если бы утюги были внизу, я бы погладила свои платья — ты заставила меня разочароваться в гладильном прессе.

Столько об устройстве моей собственной сумбурной головы; теперь перейдем к вашей. Вернувшись домой из гостиницы, мы разобрали всё по косточкам и обсудили вас, как, вы знаете, у нас принято. Мы сошлись на том, что будем ужасно скучать по вам, и что вы были — как вы сами и обнаружили — совсем не в тягость нам; и хотя, если бы почтмейстер случайно вскрыл это письмо, ему бы это не показалось большим комплиментом, вы же, кто так горячо принимает участие в наших внутренних делах, поймете и оцените это, равно как и то, что мы также утверждали: с тех пор как вы были с нами, вы совершили лишь одну глупость, vide Pinckhorn (простите мой плохой латынь, если вдруг окажется, что это означает прямо противоположное тому, что я имею в виду). Мы хвалили вас за то, с какой дружеской теплотой вы относились ко всем нашим причудам и, пользуясь фразой Кольриджа, понимали нас. Короче говоря, у нас не было никаких возражений против нашей похвалы вашим достоинствам, за исключением сожаления о недостатке уважения к самой себе — недостатке определенного достоинства в поступках, вы понимаете, о чем я, которое — хотя оно проявилось лишь в принятии книги старого судьи и было, так сказать, подавлено и почти угасло, пока вы были здесь — тем не менее является столь естественным чувством в вашем сознании, что вы делаете всё, к чему вас побуждает текущий момент, что я желаю, чтобы вы приняли это одно небольшое упущение близко к сердцу и сделали своей ежедневной заботой изгнать эту злополучную склонность, с корнем и ветвями, из своего характера. — Тогда, помилуй нас Бог, какой совершенной маленькой леди вы станете!!!

Вы еще не добрались до первого этапа своего путешествия, а я уже так остро чувствую ваше отсутствие, что действительно размышляла, какие новости мне отправить вам и что произошло с тех пор, как вы нас покинули. По правде говоря, ничего, кроме того, что Мартин Берни встретил нас на Линкольнс-Инн-Филдс и одолжил четыре пенса, о возврате которых я пришлю вам надлежащее уведомление.

Пятница [21 февраля 1806 г.]. — Вчера вечером я рассказала Чарльзу о ваших матримониальных предложениях от мистера Уайта и о причине, по которой это дело застопорилось. Ваше великодушное поведение, когда вы сообщили мистеру Уайту о досадном происшествии на Мальте, очень его порадовало. Он полностью одобряет это. Вы были бы весьма утешены, услышав, что он сказал по этому поводу.

Он желает вам успеха и, когда приедет Кольридж, посоветуется с ним о том, что лучше всего предпринять. Но я заклинаю вас, будьте предельно осторожны в своих действиях. Не давайте мистеру У. повода думать, что вы неосмотрительны; пусть он вернется по своей собственной воле, и держите вероятность того, что он это сделает, постоянно в уме; так, я имею в виду, чтобы регулировать всё свое поведение в ожидании этого. Не позволяйте себе видеться с Уильямом или каким-либо образом возобновлять знакомство с ним, и не делайте никаких других глупостей подобного рода; ибо, можете быть уверены, он будет своего рода шпионом за вами, и если он не заметит ничего, что он не одобряет, вы, безусловно, услышите о нем снова в свое время.

Чарльз ушел заканчивать фарс, и я должна буду слушать его чтение сегодня вечером. Я так беспокоюсь, разрываясь между надеждами и страхами о том, понравится ли он мне, что не знаю, что делаю. Мне не нужно говорить вам об этом, ибо прежде чем я отправлю это письмо, я смогу рассказать вам всё об этом. Если я сочту, что это вас позабавит, я пришлю вам копию. Кровать была очень холодной прошлой ночью.

21 [?22] февраля. Я получила ваше письмо и рада слышать, что ваша мать была так здорова в ваше отсутствие, которое, я желаю, продлилось бы немного дольше, ибо вы были нужны, чтобы переписать фарс, при написании которого я допустила много досадных ошибок.

Упомянутый фарс я отнесла (после долгих совещаний о том, кто является наиболее подходящим лицом для выполнения столь важной миссии) Раутону, управляющему театра Друри-Лейн. Он был очень любезен со мной; сказал, что это зависит не от него самого, но что он передаст его в руки владельцев, и что мы определенно получим от них ответ.

Я не могла закончить этот лист раньше, ибо Чарльз взял недельный отпуск [от своего] жилья, чтобы отдохнуть после своей работы, и мы говорили сегодня вечером ни о чем, кроме фарса, день и ночь; но вчера [я отнес]ла его Раутону; и с тех пор, как он был устранен [с дороги, наши] умы стали немного спокойнее. Я хотела бы, чтобы вы [были с] нами, чтобы высказать свое мнение. У меня есть полмысли набросать еще одну копию и отправить ее вам. Мне он очень нравится, и я не могу не питать больших надежд на его успех.

Я бы сказала, что мне очень жаль из-за смерти отца мистера Уайта; но, не зная этого доброго старого джентльмена, я не могу не быть довольна тем, что он ушел — ибо его сын будет чувствовать себя довольно одиноко, и, возможно, он может снова посетить Уинтерслоу. Вы так хорошо описываете серьезное поучительное письмо вашего брата, что вы заставляете меня стыдиться части моего собственного. Я бы охотно переписала его, опустив свои «мудрые советы»; но если я начну другое письмо, может случиться что-то, что помешает мне закончить его, — и поэтому пропустите его, как сможете; это будет последнее, что я когда-либо пришлю вам.

Вполне допустимо, когда разговариваешь с другом, время от времени вставить словцо в качестве совета; но есть что-то крайне тягостное в том, когда он пристально смотрит на тебя в письме, где следовало бы видеть только добрые слова и дружеские воспоминания.

Я слышала смутный слух от Доусов (приятная на вид молодая леди, к которой мы заходили, была мисс Доу), что Кольридж вернулся в Неаполь: они должны навести дальнейшие справки и сообщить мне подробности. Мы видели Мэннинга мало или совсем не видели с тех пор, как вы уехали. Ваш друг [Джордж] Бернетт заходит как обычно, чтобы Чарльз указал ему на что-нибудь. Я ужасно скучаю по вам, и если бы не суета, в которой я была из-за фарса, я бы скучала еще больше. Мне жаль, что вы не можете получить свои деньги. Продолжайте рассказывать нам обо всех своих затруднениях и не обращайте внимания на то, что вас называют Вдовой Блэкэйкр.

Скажите всё, что у вас на уме, о своем Возлюбленном, теперь Чарльз знает об этом; он будет так же нетерпелив услышать, как и я. Всё время, которое мы можем уделить, не говоря о персонажах и сюжете фарса, мы говорим о вас. Я купила сегодня свежую бутылку бренди: если бы вы были здесь, вы бы выпили стакан, три части бренди — вот так. Я купила сегодня фунт бекона, не такой хороший, как ваш. Я хотела бы, чтобы маленькие чепчики были закончены. Я рада, что лекарства и сердечные средства так хорошо перенесли тяготы своего путешествия. Обещаю вам, что буду писать часто и не буду обращать внимания на почтовые расходы. Да благословит вас Бог. Чарльз не посылает своего привета, потому что его здесь нет.

С любовью, М. ЛЭМ.



Пишите так часто, как только можете. Не работайте слишком усердно.

[Мистер Хэзлитт датирует это письмо апрелем, полагая, что перо Мэри Лэм соскользнуло, когда она написала 21 февраля в середине. Но я думаю, что февраль должен быть правильным; потому что (1) мисс Стоддарт только что уехала, а Лэм говорит Хэзлитту в январе, что она остается еще на неделю или около того: апрель сделал бы это время тремя месяцами; и (2) Лэм сказал Хэзлитту 19 февраля, что его фарс закончен.

Кольридж покинул Мальту и направился в Рим 21 сентября 1805 года. Вероятно, он был в Неаполе с октября 1805 года до конца января 1806 года, когда он отправился в Рим, оставаясь там до 18 мая. Пиша миссис Кларксон 2 марта 1806 года, Дороти Вордсворт цитирует письмо, написанное 25 февраля Мэри Лэм миссис С.Т. Кольридж и содержащее этот отрывок: «Мой брат получил письмо от Стоддарта, датированное 26 декабря, в котором он сообщает ему, что Кольридж тогда был в Неаполе. Мы также слышали от некоего мистера Доу, что друг его получил письмо той же даты, в котором упоминалось, что Кольридж недавно путешествовал в сторону Рима с группой джентльменов; но что он изменил свое решение и вернулся обратно в Неаполь. Стоддарт не говорит ничего, кроме того, что он был вынужден отправиться в Неаполь вследствие того, что французы завладели Триестом». (См. Athenæum, 23 января 1904 г.)

«Vide Pinckhorn». Я не могу объяснить это, если только судья Пинкхорн не строил глазки Саре Стоддарт и не предложил ей в подарок книгу. Мэри Лэм, кстати, несколько лет спустя преподавала латынь Уильяму Хэзлитту-младшему, сыну Сары.

Мартин Чарльз Берни, сын капитана Берни, родился в 1788 году, преданный поклонник Лэмов до самого конца. Ему было тогда всего восемнадцать. Мы будем часто встречать его снова.

Мистер Уайт не был другом Лэма Джеймсом Уайтом.

Уинтерслоу, в Уилтшире, примерно в шести милях от Солсбери, было небольшим владением, принадлежавшим Саре Стоддарт.

«Вдова Блэкэйкр». В пьесе Уичерли «Честный человек»: суетливая и настойчивая сутяжница.]
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Март 1806 г.]

Моя дорогая Сара, — Никакое намерение нарушить свое обещание, а просто нехватка времени помешали мне продолжать мой дневник. Вы, кажется, довольны тем длинным, глупым, который я отправила, и поэтому я, безусловно, буду продолжать писать при каждой возможности. Причина, по которой у меня не было свободного времени, заключается в том, что Чарльз дал себе несколько выходных после тяжелой работы по завершению своего фарса, и поэтому у меня не было того вечернего досуга, который я себе обещала. На следующей неделе он обещает снова взяться за работу. Я желаю, чтобы ему удалось наткнуться на какой-нибудь новый план, по его вкусу, для другого фарса: когда он начнется, я не боюсь за его упорство, но выходные, которые он себе позволил, боюсь, выбьют его из колеи. Я с нетерпением жду следующей недели с тем же чувством тревоги, с каким ждала первого въезда в новое жилье. У нас было, как вы знаете, так много досадных тревог в последнее время, что у меня появилась своего рода привычка предчувствовать, что мы никогда не будем чувствовать себя комфортно и что он никогда не усядется за работу: что, я знаю, неправильно, и что я буду изо всех сил стараться преодолеть — ибо, безусловно, если бы я могла видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, наши перспективы значительно улучшились со дня памятного последнего визита миссис Фенвик. Я ничего не слышала об этой доброй леди или о Феллах с тех пор, как вы покинули нас.

Мы немного ходили в гости — к Норрисам, к Годвинам; и вчера вечером мы не возвращались домой от капитана Берни до двух часов: субботний вечер был изменен на пятницу, потому что Рикман не мог быть там сегодня вечером. У нас был лучший чайный сервиз, весь мусор убран, и всё было как можно красивее — миссис Рикман была в числе гостей. Миссис Рикман значительно увеличилась в размерах с тех пор, как мы видели ее в последний раз, и изменение в ее прямой фигуре удивительно улучшает ее. Филлипс был там, и Чарльз долго играл с ним в криббедж: и, в целом, у нас был самый веселый вечер, который я знала там долгое время. Завтра мы обедаем у Холкрофтов. Эти вещи довольно утомляют меня; но я жду спокойной недели на следующей неделе и надеюсь на лучшие времена. У нас была миссис Брукс и все Мартины, и мы также были у них; так что я, кажется, была в постоянной суете в последнее время. Я не думаю, что Чарльз так заботится о Мартинах, как раньше, что является фактом, который вы будете рады услышать — хотя вы не должны называть их, когда пишете: всегда помните, когда я рассказываю вам что-нибудь о них, не упоминать их имена в ответ.

Мы получили письмо от вашего брата, той же почтой, что и ваше, я полагаю; он говорит, что не намерен возвращаться до лета, и это всё, что он говорит о себе; его письмо полностью заполнено длинной историей о лорде Нельсоне — но ничего больше того, чем были полны газеты, например, его последние слова и т. д. Почему он дразнит вас таким количеством добрых советов? это просто чтобы заполнить свои письма, как он заполнил наши подвигами лорда Нельсона? или появилось что-то новое против вас? обнаружил ли он переписку мистера Прокляни-крысу? Я надеюсь, вы больше не будете писать этому новостному джентльмену. Я обещала никогда больше не давать своих советов, но можно позволить себе немного надеяться; и я также надеюсь, что у вас скоро будет что рассказать мне о мистере У[айте]: вы уже видели его? Мне жаль слышать, что ваша мать не чувствует себя лучше, но я сейчас в настроении надеяться, и я не могу не надеяться, что мы все увидим более счастливые дни. Колокола только что звонят по случаю взятия Мыса Доброй Надежды.

Я написала миссис Кольридж, чтобы сказать ей, что ее муж в Неаполе; ваш брат вскользь упомянул о его пребывании там, но он не сказал, что сам получал от него известия. Чарльз очень занят в офисе; его задержат там сегодня до семи или восьми часов: и он пришел домой очень прокуренный и выпивший прошлой ночью; так что я боюсь, что тяжелый рабочий день не очень хорошо скажется на нем.

О боже! что мне сказать дальше? Ну, вот что я скажу дальше: я хочу, чтобы вы были со мной; я ела баранью отбивную совсем одна, и я только что заглянула в пинтовую кружку портера, которую нахожу совершенно пустой, и все же я все еще очень хочу пить. Если бы вы были со мной, мы бы выпили стакан бренди с водой; но совершенно невозможно пить бренди с водой в одиночку; поэтому я должна ждать с терпением, пока закипит чайник. Я ненавижу пить чай в одиночестве, это хуже, чем обедать в одиночестве. У нас есть свежий груз печенья от капитана Берни. У меня —

14 марта. — Здесь меня прервали; и прошел долгий, утомительный интервал, в течение которого у меня не было ни времени, ни желания написать ни слова. Жилье — эта гордость и радость вашего сердца и моего — отдано, и вот он снова — Чарльз, я имею в виду — такой же неустроенный и такой же нерешительный, как всегда. Когда он пошел в бедное жилье после праздников, о которых я говорила вам, что он взял их, он не мог вынести одиночества их, и у меня не было покоя ни на минуту, пока я не пообещала поверить его торжественным заверениям, что он может и будет писать так же хорошо дома, как и там. Вы верите в это?

У меня нет власти над Чарльзом: он будет делать — что он будет делать. Но я должна иметь хоть какое-то влияние на саму себя. И поэтому я самым мужественным образом решаю начать новую жизнь со своим собственным разумом. Ваш визит к нам, хотя и не очень комфортный для вас самой, был очень полезен для меня. Я представляю вас в своем воображении как своего рода существо, которое проявляет интерес к моим делам; и я слышу, как вы разговариваете со мной и спорите по этому вопросу очень учено, когда я поддаюсь унынию. Вы услышите хороший отчет обо мне и о прогрессе, который я делаю в изменении своего раздражительного характера на спокойный и тихий. Достаточно лишь однажды полностью убедиться, что ты неправ, чтобы заставить себя решить больше так не делать; и я знаю, что мои мрачные лица были почти таким же препятствием для комфорта Чарльза, как его лихорадочные, дразнящие манеры были для моего. Наша любовь друг к другу была мучением всей нашей жизни до сих пор. Я самым серьезным образом намереваюсь направить всю силу своего ума на противодействие этому, и я думаю, что вижу некоторую перспективу успеха.

О том, что Чарльз когда-нибудь доведет какую-либо работу до конца дома, я очень сомневаюсь; и в успех фарса у меня мало или совсем нет надежды; но если бы я могла однажды войти в привычку быть веселой самой, я бы увидела легкое средство в том, чтобы покинуть город и жить дешево, почти полностью в одиночестве; но пока я не обнаружу, что мы действительно чувствуем себя комфортно в одиночестве, и сами по себе, это кажется опасным экспериментом. Мы определенно останемся там, где мы есть, до Рождества; и в то же время, как я говорила вам раньше, все мои мысли будут направлены на то, чтобы изменить себя в такую же веселую душу, какой были бы вы в одиноком доме, без компаньона, кроме вашего брата, если бы у вас не было ничего, что могло бы вас расстроить — и никаких средств для блуждания за Прокляни-крысами.

Пишите скорее: хотя я пишу всё о себе, я всё время думаю о вас, и я беспокоюсь о том, как долго, кажется, прошло с тех пор, как я получила известие от вас. Ваша мать и мистер Уайт постоянно крутятся у меня в голове; и эта вторая зима заставляет меня думать о том, как холодно, сыро и одиноко будет казаться вам ваш уединенный дом. Я хотела бы, чтобы ваши ноги снова были водружены на нашу каминную решетку.

Мэннинг еще не уехал. Миссис Холкрофт родила. Миссис Рейнольдс была прикована к дому болезнью, но поправляется. Да благословит вас Бог.

С любовью, М. ЛЭМ.



[«Норрисы» — Рэндал Норрис, казначей Внутреннего Темпла, чья жена, урожденная Фейнт, была родом из Уидфорда, где она знала бабушку Лэма, Мэри Филд.

Вист-вечеринки капитана Берни на Литтл-Джеймс-стрит, Пимлико, как правило, проходили по субботам. Позже Лэм основал среду-вечеринку.

О миссис Брукс у меня нет сведений; как и о том, кого Мэри Лэм называла мистером Прокляни-крысой.



«Мыс Доброй Надежды». Мыс Доброй Надежды, будучи захваченным англичанами в 1795 году у голландцев и возвращенным им по Амьенскому миру в 1802 году, был только что снова захвачен англичанами.

[«Миссис Холкрофт родила». Ребенком была Луиза, впоследствии миссис Бэдэмс, одна из корреспонденток Лэма в конце жизни.]



ПИСЬМО 149

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ РИКМАНУ

Март 1806 г.

Дорогой Рикман, — Я посылаю вам несколько бумаг о мыле для соленой воды, за которое изобретатель желает получить парламентское вознаграждение, подобно доктору Дженнеру. Осуществим ли такой проект, я сильно сомневаюсь, принимая как должное равную полезность. Я полагаю, обычный способ оплаты таких проектировщиков — патенты и контракты. Патент, как видите, у него есть. Контракт он собирается заключить с Военно-морским советом. Тем временем проектировщик голоден. Ответите ли вы мне на два вопроса и вернете их вместе с бумагами, как только сможете? Во-первых, есть ли какой-либо шанс на успех в обращении в Парламент за вознаграждением? Слышали ли вы когда-нибудь об этом изобретении? Вы видите, его преимущества и экономия для нации (всегда первый мотив истинного проектировщика) прочувствованно изложены: предпоследний абзац сметы, перечисляя лишения, которым подвергаются бедные моряки, даже приближается к патетике. Но, соглашаясь со всем, что он говорит, есть ли хоть малейший шанс, что Парламент даст проектировщику что-либо; и когда следует подавать заявление, сейчас или после отчета (если он сможет его получить) от Военно-морского совета? Во-вторых, пусть неосуществимость будет такой большой, как вы хотите, вы обяжете меня, сказав мне способ представления такого заявления в Парламент, не подкупая большинство членов, что совершенно не в силах проектировщика. Я сам ничего не ручаюсь за мыло; ибо я всегда моюсь в пресной воде и нахожу, что оно сносно подходит для всех целей чистоты; и я не знаю проектировщика; но мой родственник побудил меня написать вам, к чьим парламентским знаниям он питает большое почтение.

P.S. Капитан и миссис Берни и Филлипс испытывают удачу в криббедже здесь в среду. Присоединитесь ли вы и миссис Р. к компании? Мэри передает свои комплименты миссис Р. и присоединяется к приглашению.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



[Рикман занимал тогда пост личного секретаря спикера Чарльза Эббота, впоследствии лорда Колчестера.



Капитана Берни мы уже встречали. Его жена, Сара Берни, была, есть веские основания полагать, в мыслях Лэма, когда он писал эссе Элии «Мнения миссис Бэттл о висте». Филлипс был либо полковником Филлипсом, офицером морской пехоты в отставке, который плавал с Берни и капитаном Куком, знал доктора Джонсона и был женат на сестре Берни; либо Недом Филлипсом (секретарем Рикмана).]

ПИСЬМО 150

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

15 марта 1806 г.

Дорогой Х., — Я немного удивлен отсутствием письма от вас. В этот день неделю назад, а именно в субботу, 8 марта 1806 года, я отправил дилижансом Уэма, гостиница «Бык и Рот», адресованную вам, преподобному мистеру Хэзлитту, Уэм, Шропшир, посылку, содержащую, помимо книги и т. д., редкую гравюру, которую я считаю Тицианом; прося упомянутого У.Х. подтвердить получение оной; чего он не сделал, из чего я заключаю, что упомянутая посылка лежит в гостинице и может быть потеряна; по каковой причине, чтобы вы не оказались на охоте за Уэльсом в этот момент, я уполномочил любого из вашей семьи, кто первым получит это, открыть ее, чтобы столь драгоценная посылка не сгнила из-за отсутствия присмотра. Что вы делаете в Шропшире, когда так много прекрасных картин уходят, уходят каждый день в Лондоне? В понедельник я посещаю дом маркиза Лэнсдауна на Беркли-сквер. Каталог 2 шиллинга 6 пенсов. Леонардо в изобилии. В другой день на этой неделе я иду смотреть коллекцию сэра Уильяма Янга на Стратфорд-Плейс. Халсы из Блэкхита также должны быть проданы в этом месяце; а в мае — первая частная коллекция в Европе, Уэлбор Эллис Агара. А вы там, извращаете Природу в лежачих пейзажах, украденных у старых ржавых Тицианов, таких, какие я могу наскрести здесь, чтобы отправить вам, с добавлением от Шропширской Природы, брошенным, чтобы всё выглядело неестественно. Я боюсь, что у вас потекут слюнки, когда я скажу вам, что Мэннинг и я попали к Ангерштейну в среду. Mon Dieu! Такие Клоды! Четыре Клода куплены более чем за 10 000 фунтов стерлингов (те, кто говорит, что Вильсон равен Клоду, либо в основном невежественны, либо глупы); один из них был совершенно чудесным. В какие цвета, кроме bonâ fide солнечных лучей, это могло быть окрашено, я не достаточно земной колорист, чтобы сказать; но я не думал, что это было в возможности вещей. Затем музыкальная пьеса Тициана — картина стоимостью в тысячу фунтов — пять фигур стоят за пианино, шестая играет; ни одна из голов, как заметил М., не указывает на великих людей или не притворяется ими, но так сладко расположены; все наклонены в разные стороны, но так легко — как стадо какого-то божественного пастуха; раскраска, как и экономия картины, такая сладкая и гармоничная — как хорошая «Двенадцатая ночь» Шекспира, — почти, то есть. Это даст вам любовь к порядку и вылечит вас от беспокойных, суетливых страстей на неделю после — более музыкально, чем музыка, которую она могла бы, но не может, хотя в некотором роде показывает. У меня нет места для остального. Позвольте мне сказать, Ангерштейн сидит в комнате — своем кабинете (показаны только он и библиотека) — когда он пишет обычное письмо, как я сейчас, окруженный двадцатью картинами стоимостью 60 000 фунтов стерлингов. Какая роскошь! Апиций и Гелиогабал, склоните свои уменьшенные головы!

Ваш, мой дорогой художник, Ч. ЛЭМ.



[Дом Ангерштейна был домом Джона Джулиуса Ангерштейна (1735-1823), финансиста, на Пэлл-Мэлл. У него была великолепная коллекция картин, на 60 000 фунтов стерлингов из которой были куплены после его смерти нацией, чтобы сформировать ядро нашей Национальной галереи. Портрет Ангерштейна работы Лоуренса висит там. Тициан, о котором говорит Лэм, сейчас приписывается школе Тициана. Он называется «Концерт». Клоды Ангерштейна также находятся в Национальной галерее.]

ПИСЬМО 151

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

10 мая 1806 г.

Мой дорогой Мэннинг — Я не знал, что ваш отъезд — это всё, пока не пожал вам руку в последний раз, и тогда это было точно так же, как пожать руку несчастному на роковом эшафоте, и когда вы спускаетесь по лестнице, вы никогда не сможете протянуть к нему снова. Мэри говорит, что вы мертвы, и ничего не остается, как оставить это времени, чтобы сделать для нас в конце то, что оно всегда делает для тех, кто скорбит о людях в таком случае. Но она увидит по вашему письму, что вы не совсем мертвы. Немного брыкания и агонии, а затем —. Мартин Берни взял меня на прогулку в тот вечер, и мы говорили о мистере Мэннинге; а потом я пришел домой и курил за вас; и в двенадцать часов пришли домой Мэри и Обезьянка Луиза из театра, и было больше разговоров и больше курения, и все они казались первоклассными персонажами, потому что знали некоего человека. Но какой смысл говорить о них? К тому времени, как вы совершите свой побег от калмыков, вы пробудете так долго, что я никогда не смогу напомнить вам, кто была Мэри, которая умрет примерно за год до этого, ни кто были Холкрофты! Меня, возможно, вы примете за Филлипса или спутаете с мистером Доу, потому что видели нас вместе. Мэри (которую вы, кажется, еще помните) не совсем спокойна, что у нее не было формального прощания с вами. Я хотел бы, чтобы это случилось. Но вы должны привезти ей знак, шаль или что-то в этом роде, и запомните бойкого маленького мандарина для нашей каминной полки, как компаньона для Ребенка, которого я собираюсь купить в Музее. Она говорит, что вы видели ее писания на днях, и она хочет, чтобы вы знали, что они из себя представляют. Она делает для книготорговца Годвина двадцать пьес Шекспира, чтобы превратить их в детские сказки. Шесть уже сделаны ею, а именно: «Буря», «Зимняя сказка», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Два веронца» и «Цимбелин»: «Венецианский купец» в процессе. Я сделал «Отелло» и «Макбет» и намерен сделать все трагедии. Я думаю, это будет популярно среди маленьких людей. Помимо денег. Это должно принести 60 гиней. Мэри сделала их капитально, я думаю, вы бы подумали. Это скромные развлечения, которые мы предлагаем, пока вы уехали сажать крест Христов среди варварских языческих антропофагов. Quam homo homini praestat! но тогда, возможно, вас убьют, а мы умрем в своих постелях с честной литературной репутацией. Обязательно, если вы увидите кого-либо из тех людей, чьи головы растут под плечами, сделайте их набросок. Это будет очень любопытно. О Мэннинг, я серьезен почти до обморока, когда думаю, что все те вечера, которые вы сделали такими приятными, ушли, возможно, навсегда. Четыре года вы говорите, может быть десять, и вы можете вернуться и обнаружить такие изменения! Какое-то обстоятельство может вырасти для вас или для меня, что может стать препятствием для возвращения такой близости. Я смею сказать, всё это — вздор, и что всё вернется; но действительно, мы умираем много раз, прежде чем умрем, и мне почти плохо, когда я думаю, что такая связь, какая у меня была с вами, ушла. У меня есть друзья, но некоторые из них изменились. Брак или какое-то обстоятельство возникает, чтобы сделать их не теми же самыми. Но я был уверен в вас. И тот последний знак, который вы дали мне, выразив желание, чтобы мое имя было соединено с вашим, вы не знаете, как это повлияло на меня: как наследство.

Да благословит вас Бог во всем, в чем вы можете сформировать желание. Пусть Он даст вам здоровье, и безопасность, и достижение всех ваших целей, и вернет вас снова к нам, чтобы порадовать какой-нибудь очаг или другой (я полагаю, мы будем переезжать из Темпла). Я буду лелеять воспоминание о вашей стойкости и спокойствии, которые обычно вселяли нечто подобное в наши нервные умы. Мэри называла вас нашим вентилятором. Прощайте, и примите ее лучшие пожелания и мои.

Еще одна вещь. Когда вы доберетесь до Кантона, вы, скорее всего, увидите моего молодого друга, инспектора чая, по имени Болл. Он очень хороший парень, и я хотел бы, чтобы мое имя упоминалось в Китае. Передайте мои добрые воспоминания тому же Боллу. Прощайте.

Ч. Л.

Я навел строгие справки через моего друга Томпсона относительно ваших дел с Компанией. Если бы вчера был комитет, капитану был бы отправлен приказ выписать на них деньги за ваш проезд, но комитета не было. Но в приказах секретаря принять вас на борт было указано, что Компания оплатит ваш проезд, все приказы о вас суперкарго определенно на вашем корабле. Здесь я устрою всё, что вам может понадобиться. Что я могу добавить, кроме как берегите себя. Мы пьем чай с Холкрофтами завтра.

[Адресовано «Мистеру Мэннингу, пассажиру на борту «Темзы», Ост-Индского корабля, Портсмут».



Мэннинг отплыл в Китай в этом месяце. Он не возвращался в Англию до 1817 года. Его номинальной целью была медицинская практика там, а не распространение христианства, как предполагает Лэм — вероятно, в шутку.

Это ответ Мэннинга на письмо Лэма: —

«Дорогой Лэм — Поскольку мы еще не отплыли, и у меня есть несколько минут, почему бы мне не написать вам строчку, чтобы сказать, что я получил ваше доброе письмо вчера и прочитаю его снова, прежде чем закончу с ним. Мне жаль, что у меня не было времени зайти к Мэри, но я даже не зашел к своему собственному отцу, а ему 70, и он любит меня как отец. Я не знаю, можете ли вы что-нибудь сделать для меня в Ост-Индской компании: если вы услышите там что-нибудь обо мне, сообщите мистеру Крэбтри, 13, Ньюгейт-стрит. Я не мертв и не умираю — некоторые люди уезжают в Йоркшир на четыре [года], а у меня на борту нет смородинового желе. Скажите Холкрофту, что я получил его доброе письмо».

«Т. МЭННИНГ навсегда».]
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Мистер У.К. Хэзлитт датирует: 2 июня 1806 г.]

Моя дорогая Сара, — Вы справедливо говорите, что я отправила вам слишком много притворных писем. Я не намерена поступать так снова, если смогу помочь этому. Я была очень больна последние несколько дней из-за зубной боли. Вчера мне ее удалили; и я чувствую себя значительно облегченной, но далеко не спокойной, ибо моя голова и челюсти все еще болят; и, будучи не в состоянии заниматься какими-либо делами, я хотела бы написать вам длинное письмо, чтобы искупить свои прежние проступки; но я чувствую себя такой вялой, что боюсь, что желание — это всё, что я могу сделать.

Мне жаль, что вы так обеспокоены делами; и мне еще больше жаль из-за вашей растянутой лодыжки. Вы не должны ходить на ней. Что случилось между вами и вашей добродушной горничной, которой вы привыкли хвастаться? и что, черт возьми, случилось с вашей тетей? Вы говорите, она недовольна. Вы должны терпеть их, как можете; ибо, несомненно, это дразнящее поведение вашей бедной матери выводит вас всех из себя. Я жалею вас от всего сердца.

Мы не можем приехать навестить вас этим летом, и я не думаю, что целесообразно приезжать и стеснять вас, когда вы за те же расходы могли бы приехать к нам. Всякий раз, когда вы чувствуете себя склонной убежать от своих проблем, приезжайте к нам снова. Я хотела бы, чтобы это не было таким долгим, дорогим путешествием, тогда вы могли бы бегать туда и обратно каждый месяц или два.

Мне очень жаль, что вы все еще ничего не слышите от мистера Уайта. Я боюсь, что с этим покончено. Что вы намерены делать насчет мистера Тернера?

Я полагаю, мистер Рикман снова здоров, но я не могла выйти в последнее время, чтобы узнать, из-за моей зубной боли. Луиза Мартин снова совершенно здорова.

Уильям Хэзлитт, брат того, кого вы знаете, в городе. Я полагаю, вы слышали, как мы говорили, что он нам нравится? Он приехал вовремя; ибо потеря Мэннинга сделала Чарльза очень скучным, и он любит Хэзлитта больше, чем кого-либо, кроме Мэннинга.

Моя зубная боль довела Чарльза до смерти: вы знаете, как он ненавидит видеть людей больными.

Миссис Рейнольдс была последний месяц в Дептфорде, так что я никогда не знаю, когда наступает понедельник. Я рада, что вы получили пенсию вашей матери.

Мои Сказки должны быть опубликованы в отдельных сборниках рассказов; я имею в виду, в отдельных рассказах, как маленькие детские книжки по шиллингу. Я не могу отправить их вам в рукописи, потому что они все в руках Годвинов; но одна будет опубликована очень скоро, и тогда вы получите ее всю в печати. У меня всё идет очень хорошо, и я не сомневаюсь, что всегда смогу наткнуться на какую-нибудь подобную работу, чтобы продолжать. Я думаю, что буду получать пятьдесят фунтов в год по самым скромным подсчетам; но так как я еще не видела никаких денег собственного заработка, ибо мы не ожидаем оплаты до Рождества, я не чувствую удачи, которая так неожиданно свалилась на меня, и наполовину так сильно, как должна была бы. Но в другой год, без сомнения, я осознаю это.

Когда я напишу снова, вы услышите известия о фарсе, ибо Чарльз должен пойти через несколько дней к управляющим, чтобы узнать об этом. Но это теперь должно быть делом следующего года, даже если он преуспеет; так что это всё взгляд в будущее, и никаких перспектив на нынешнюю прибыль. Но это лучше, чем никаких надежд вообще, ни на нынешние, ни на будущие времена.

Чарльз написал «Макбет», «Отелло», «Король Лир» и начал «Гамлет»; вам бы понравилось видеть нас, как мы часто сидим, пишем за одним столом (но не сидим на одной подушке), как Гермия и Елена в «Сне в летнюю ночь»; или, скорее, как старые литературные Дарби и Джоан: я принимаю нюхательный табак, а он всё время стонет и говорит, что ничего не может из этого сделать, что он всегда говорит, пока не закончит, а потом обнаруживает, что он что-то из этого сделал.

Если я скажу вам, что вы Вдова-Блэкэйкрствуете, вы должны сказать мне, что я Сказко-ствую, ибо мои Сказки, кажется, являются всем предметом, о котором я пишу; и когда вы увидите их, вы сочтете их бедными маленькими детскими историями, чтобы так много о них говорить; но у меня нет новостей, чтобы отправить, или ничего, короче говоря, сказать, что стоит того, чтобы платить два пенса. Я хотела бы, чтобы я могла получить франки, тогда мне было бы все равно, как коротко или глупо я писала.

Чарльз курит до сих пор и будет курить до конца главы.

Мартин [Берни] только что был здесь. Мои Сказки (снова) и фарс Чарльза свели мальчика с ума, чтобы стать автором; и он написал фарс, и он превратил «Зимнюю сказку» в рассказ; но то, что Чарльз говорит о себе, действительно верно для Мартина, ибо он не может сделать из этого вообще ничего: и я говорила очень красноречиво сегодня утром, чтобы убедить его, что никто не может писать фарсы и т. д. до тридцати лет. И поэтому я полагаю, он пойдет домой и переделает свой фарс.

Кто такой мистер Тернер? и что из него, вероятно, выйдет? и как он вам нравится? и что вы намерены делать с этим? Я почти хочу, чтобы вы оставались одинокой, пока ваша мать не умрет, а потом приехали и жили с нами; и мы бы либо нашли вам мужа, либо научили вас, как жить комфортно без него. Я думаю, я хотела бы, чтобы вы всегда до конца наших жизней жили с нами; и я не знаю никакой причины, почему бы этому не быть, кроме большого желания, которое вы, кажется, имеете к замужеству, что в конце концов является лишь рискованным делом: но, однако, делайте как хотите; каждый человек лучше знает, что ему больше нравится.

Я знала много одиноких мужчин, которые мне понравились бы в моей жизни (если бы это им подходило) в качестве мужа: но очень немногих мужей я когда-либо хотела видеть своими, что довольно против состояния в целом; но никто никогда не склонен завидовать женам их хороших мужей. Столько о замужестве — но, однако, выходите замуж, если можете.

Я говорю, что мы не приедем навестить вас, и я чувствую уверенность, что мы не приедем: но, если бы какая-то внезапная причуда пришла в наши своенравные головы, могли бы вы вообще справиться? — Ваша мать нас бы не смутила, но я все еще думаю, что это было бы так ужасно неудобно. — Я уверена, что мы не приедем, и все же вы можете сказать мне, когда будете писать, было бы это ужасно неудобно, если бы мы приехали; и не говорите мне никакой лжи, а скажите правду, предпочли бы вы, чтобы мы приехали или нет.

Да благословит вас Бог, моя дорогая Сара! Я хотела бы, ради вас, написать очень забавное письмо; но не ругайте, ибо моя голова ужасно болит. Не обращайте внимания на мою головную боль, ибо прежде чем вы получите это, она пройдет, будучи только от болей в моих челюстях и зубах. Прощайте.

С любовью, М. ЛЭМ.



[Это письмо содержит первое упоминание Саре Стоддарт об Уильяме Хэзлитте, который вскоре должен был положить конец притязаниям как мистера Уайта, так и мистера Тернера.

«Сказки из Шекспира», хотя и были в основном книгой Мэри Лэм, не носили ее имени в течение многих лет, не до смерти ее брата. Ее связь с ней, однако, была обнародована не в одном литературном ежегоднике ее дня. Первоначально они должны были быть без подписи, но Годвин «обманул» Лэма, заставив его поставить на них имя (см. письмо от 29 января 1807 г.). Отдельные рассказы, которые миссис Годвин выпускала по шесть пенсов каждый, сейчас чрезвычайно редки. Обычное первое издание в двух томах является ценным владением, очень желанным для коллекционеров.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 26 июня 1806 г.]



Дорогой Вордсворт — Мы получили шесть фунтов в целости и сохранности в письмах вашей сестры — довольны, вы можете быть уверены, хорошими новостями о миссис В. — надеемся, что к этому времени всё позади. «Прекрасный мальчик! — у вас есть еще? еще один и девочка — плохие копии меня» vide MR. H. фарс, который владельцы оказали мне честь — но я запишу собственные слова мистера Раутона. N.B. следующее письмо было отправлено в ответ на то, которое я написал, умоляя узнать, есть ли у моей пьесы какой-либо шанс, так как я мог бы внести изменения и т. д. Я пишу в понедельник, и в среду приходит это письмо. Внимайте.

(Копия письма от мистера Р. Раутона)

Сэр, Ваша пьеса «Мистер Г.» — я уполномочен сказать, принята в театре Друри-Лейн владельцами, и, если вам угодно, будет представлена, когда представится надлежащая возможность — пьеса будет отправлена вам для ваших изменений в течение нескольких дней, так как она не в моих руках, а у владельцев.

(dated)                                  I am Sir,
66 Gower St.,                       Your obedient ser't.,
Wednesday                                 R'd. WROUGHTON.
June 11, 1806.

В следующее воскресенье приходит мистер Тобин. Запах письма управляющего привел его. Он пошел бы дальше в любой день по такому делу. Я прочитал ему письмо. Он считает его подлинным и безапелляционным. Наш разговор естественно перешел на пьесы — разные виды пьес — какой лучший способ предложить пьесу — насколько каприз управляющих является препятствием на пути пьесы — как судить о достоинствах пьесы — как долго пьеса может оставаться в руках управляющих, прежде чем ее поставят — и моя пьеса — и ваша пьеса — и пьеса моего бедного брата — мой бедный брат всю свою жизнь пытался добиться принятия пьесы —

Я не уверен, что когда мой бедный брат завещал заботу о своих пьесах мистеру Джеймсу Тобину, он не передал тем самым наследство, которое в некоторой степени смягчило в остальном первые оцепенения горя. Нельзя ожидать, что нынешний граф Нельсон проводит всё свое время, поливая лавры Адмирала преподобными слезами. Конечно, он крадет погожий день время от времени, чтобы спланировать, как обустроить территорию и особняк в Бернеме наиболее подходящим образом для вкуса покойного графа, если бы он жил, и как потратить сто тысяч фунтов, которые парламент дал ему, на возведение какого-нибудь маленького аккуратного памятника его памяти.

«МИСТЕР Г.» Я написал это в чистом упоении триумфа. Больше нечего сказать об этом. Управляющие, благодарю свои звезды, решили его достоинства навсегда. Они лучшие судьи пьес, и было бы бесчувственно с моей стороны притворяться ложной скромностью после очень лестного письма, которое я получил, и обильного —

Я думаю, это будет такой же хороший образец для заказов, какой я могу придумать. Маленькая тонкая цветочная кайма вокруг, аккуратная, не кричащая, и Аполлон Друри-Лейн с арфой наверху. Или мне не иметь Аполлона? — просто ничего? Или, может быть, Комическая Муза?

Та же форма, только, думаю, без Аполлона, подойдет для партера и галерей. Полагаю, лучше всего будет написать мое имя полностью; но если я буду раздавать их в большом количестве, это станет утомительным. Возможно, «Ч. Лэм» сойдет. А вот «ЛОЖИ», теперь, когда я об этом подумал, я сделаю заглавными буквами. Остальное — аккуратным итальянским почерком. Или, может, лучше «ЛОЖИ» в староанглийском стиле, как в «Мадоке» или «Талабе»?

Полагаю, вы знаете, что бедняга Монтегю потерял жену. Это и стало причиной, по которой я отправил все, что у нас было вашего, отдельно. Я посчитал, что сейчас не время его беспокоить. Чай, 25 фунтов в пяти 5-фунтовых свертках, по два листа на каждый, вместе с шоколадом, который, как мы опасались, может понадобиться миссис У., придет в одном ящике, а шляпы — в маленьком. Я отправил их вчера вечером с кендальским фургоном. Вместе с этим письмом (нет, оно придет на день или два раньше) придет письмо для вас от доктора с Мальты, о Кольридже, только что полученное. Ничего определенного, как видите, только то, что его нет на Мальте. Мы ужинали с Кларксонами однажды вечером — миссис Кларксон довольно неплоха. Мистер К. немного суетлив, но человек хороший. Малыш гостил у миссис Шарлотты Смит, романистки и наставницы в морали, но уже вернулся.

Мэри намертво застряла на «Конец — делу венец». Она жалуется, что ей приходится описывать столько женских персонажей в мужской одежде. Она начинает думать, что Шекспиру, должно быть, не хватало воображения. Я, чтобы подбодрить ее, ибо она часто падает духом в процессе своего великого труда, льщу ей, рассказывая, как хорошо сделана та или иная пьеса. Но она застряла, и я был вынужден пообещать ей помощь. Чтобы сделать это, придется бросить курить. Но у меня были мысли об этом и раньше, ибо иногда мне кажется, что табак мне не идет. У. Хэзлитт в городе. Я повел его посмотреть на одну очень миловидную девушку, как было заявлено, где были две юные девицы — самой сутью и воплощением «девичества» были эти две юные девицы — они не смеялись, не насмехались, не хихикали и не шептались, но они были юными девицами — и он сидел, хмурясь все сильнее, возмущенный тем, что на свете существуют Юность и Красота, пока не утащил меня прочь до ужина в полном отчаянии, признавшись, что не выносит юных девиц. Они сводили его с ума. Поэтому я отвел его домой к своей старой няне, где он обрел полное спокойствие. Помимо этого, и поскольку я сам не юная девица, он — большое приобретение для нас. Он, довольно опрометчиво, как мне кажется, печатает политический памфлет на свой счет и должен будет платить за бумагу и т. д. Первый долг автора, полагаю, — никогда ни за что не платить. Но non cuivis attigit adire Corinthum. Управляющие, благодарю звезды, решили этот вопрос за меня.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



[Третий ребенок Вордсворта, Томас, который не выжил, родился 16 июня 1806 года.

«Прелестный мальчик!» Цитата из монолога мистера Г. после того, как он узнал свое имя: — «Ни один мой сын не будет существовать, чтобы носить мое злосчастное имя. Никакая няня не придет, хихикая, сказать мне, что это мальчик. Никакая акушерка, поглядывающая на меня из-под век профессиональной невозмутимости. Я грезил о пунше. (Поет меланхоличным тоном) Баю-бай, баю-бай, — тише, малыш — как он похож на своего папашу! — (делает движения, будто укачивает ребенка). А потом, когда вырастет: «Это ваш сын, сэр?» «Да, сэр, жалкая копия меня — скверный мальчишка! — точь-в-точь как его отец в его возрасте — у меня дома еще четверо». О! о! о!»

Тобин — это Джеймс Тобин, с которым мы уже встречались, брат покойного драматурга Джона Тобина.

Бедняга Монтегю — это Бэзил Монтегю, чья вторая жена только что скончалась. Впоследствии он женился на Энн Скеппер, которую Лэм узнал довольно близко и о которой упоминает в своем эссе Элии «Оксфорд во время каникул».

Доктор — это доктор Стоддарт. Кольридж покинул Мальту за несколько месяцев до этого, как мы видели. Он также покинул Рим и находился в каком-то неизвестном иностранном городе, вероятно, недалеко от Ливорно, откуда в следующем месяце отплыл в Англию, достигнув Портсмута в августе.

Малыш — это миссис Годвин, а Шарлотта Смит — поэтесса (очень известная в свое время, но ныне забытая), которая тогда жила в Тилфорде, близ Фарнема, в Суррее. Она скончалась в октябре того же года. Отрывок, который я с крайним нежеланием опустил, касается физического развития двух дам. Лэм писал тогда меньше для Вордсворта, чем для потомков.

Политический памфлет Хэзлитта — это его «Свободные мысли об общественных делах», 1806 г.]

ПИСЬМО 154

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Без даты. ? Начато в пятницу, 4 июля 1806 г.]

Чарльз и Хэзлитт отправились в «Сэдлерс Уэллс», а я развлекаюсь в их отсутствие чтением рукописи Хэзлитта; но отложила ее, чтобы написать несколько строк и рассказать, как у нас дела. Чарльз выпросил месячный отпуск, сегодня первый день, и весь он будет проведен дома. Мы благодарим вас за любезные приглашения и были наполовину готовы приехать к вам; но после зрелого размышления и многих мудрых совещаний, какие, вы знаете, мы часто проводим, мы приняли решение спокойно остаться дома: и во время отпуска мы оба должны усердно поработать и закончить «Сказки», шесть из которых еще не готовы. Мы подумали, что если куда-нибудь уедем, оставив их незаконченными, они будут тяготить наш ум; и что по возвращении мы будем чувствовать себя не в своей тарелке, да и деньги все потратим: а следующим летом мы будем очень богаты, и тогда сможем позволить себе долгое путешествие куда-нибудь, не скажу в Солсбери, потому что я действительно считаю, что вам лучше приехать к нам; но об этом мы поговорим в другой раз.

Лучшая новость, которую я могу вам сообщить, — это то, что фарс принят. То есть управляющий написал, что он будет поставлен, как только представится возможность. Надеюсь, он выйдет к следующему Рождеству: вы должны приехать и посмотреть его в первый же вечер; ибо если он будет иметь успех, это доставит вам большое удовольствие, а если нет, нам понадобится ваше утешение. Так что вы должны приехать.

Я скоро закончу свою работу и не знаю, за что браться дальше. Не пошевелите ли вы мозгами, чтобы придумать историю — либо короткую детскую, либо длинную, которая могла бы стать своего рода романом, или историю, из которой получилась бы пьеса. Чарльз хочет, чтобы я написала пьесу, но я не слишком горю желанием за это браться; но, серьезно, не набросаете ли вы мне скелет истории — по памяти о чем-то прочитанном или из собственного воображения, — а я ее как-нибудь дополню.

Причина, по которой я так долго не писала, заключается в том, что я работала и работала в надежде закончить свою задачу до начала отпуска; но в конце концов не смогла, ибо Чарльз был вынужден взять его сейчас, иначе он не получил бы его вовсе: а так как лучшие истории мы выбрали первыми, эти последние требуют больше времени, будучи более запутанными и неудобными. Но, однако, надеюсь скоро сообщить вам, что они полностью завершены. Сегодня я закончила одну, которая измучила меня больше, чем все остальные вместе взятые. Они иногда донимают меня так же сильно, как ваши «поклонники» — вас. Как у вас дела и сколько новых у вас появилось в последнее время?

На днях я встретила миссис Фенвик у миссис Холкрофт; она выглядела очень безмятежной и улыбалась, но я была так смущена, что едва знала, как усидеть на стуле. Она пригласила нас навестить ее, но мы не пригласили ее в ответ; и ничего объяснительного сказано не было: так что этот вопрос пока остается открытым.

Миссис Рикман по-прежнему очень больна — настолько, что надежд на ее выздоровление нет, — о чем я очень сожалею.

Мне жаль, что вам в целом так неуютно; я буду рада услышать, что вы обосновались в Солсбери: это должно быть лучше, чем жить в одиноком доме, без компании, как вы сейчас. Жаль, что вы не можете позволить себе привезти мать в Лондон; но это совершенно невозможно.

Ваш брат неделю назад написал письмо (которое прошло через наши руки) Вордсворту, чтобы рассказать ему все, что он знал о Кольридже; но так как он некоторое время не получал известий от К., в письме не было ничего, чего бы мы не знали раньше.

Спасибо за письма вашего брата. Я храню их очень бережно, и вы получите их (как говорит управляющий), когда представится возможность.

Миссис Вордсворт родила; и я должна была бы написать мисс Вордсворт, чтобы поблагодарить ее за информацию, но, полагаю, отложу это до тех пор, пока не появится следующий ребенок. Я так ненавижу писать письма. Хотела бы я, чтобы все мои друзья приехали и жили в городе. Чарльз говорит мне, что уже прошло больше двух месяцев, как он должен был написать вашему брату. Не моя нелюбовь к письмам мешает мне писать вам, а просто нехватка времени, уверяю вас, потому что я знаю, что вам все равно, как глупо я пишу, лишь бы вы знали, чем мы заняты.

Дайте знать о себе в ближайшее время, и, пожалуйста, сообщите какие-нибудь хорошие новости, и не пишите мне больше о том, что вы снова ходите с растянутыми лодыжками; никакие дела не оправдывают того, чтобы делать себя хромой.

Надеюсь, вашей бедной матери лучше, а тетушка и служанка чувствуют себя неплохо; передавайте им всем от меня привет в должном порядке. Чарльз шлет свою любовь и наши наилучшие пожелания, чтобы все ваши маленькие хлопоты завершились благополучно.

С любовью, М. ЛЭМ.



Пятница, вечер.

[Добавлено позже: —]

Они (Хэзлитт и Чарльз) вернулись из «Сэдлерс Уэллс» в пятницу такими унылыми и скучными, что я их обоих хорошенько отчитала — устроила им «разнос»; и думаю, это пошло на пользу, ибо Чарльз с тех пор был очень весел. Начинаю надеяться, что «домашние каникулы» пройдут очень хорошо. Миссис Рикман чувствует себя лучше. Рикмана мы видели вчера вечером у капитана Берни впервые после ее болезни.

Пишите немедленно, ибо я беспокоюсь о ваших «поклонниках»; хотела бы, чтобы что-то уже решилось. Да благословит вас Бог.

Еще раз, с любовью, М. ЛЭМ.



Воскресное утро [6 июля, или, скорее, 13-е]. — Я не отправила это по почте, надеясь, что смогу написать вам менее скучное письмо сегодня утром; но мне помешали, так что пусть идет как есть. Сейчас я в хорошем настроении, ибо Чарльз перечитывал «Сказку», которая, как я говорила, так меня измучила, и он считает ее одной из самых лучших: это «Конец — делу венец». Не обращайте внимания на множество ужасно скучных писем, которые я вам прислала; ибо, право, я ничего не могу с этим поделать, мой ум всегда такой «сухой» после того, как я весь день корплю над работой. Но скоро все закончится.

Я готовлю баранью лопатку (Хэзлитт обедает с нами); она будет готова в два часа, если вы сможете заскочить и перекусить с нами.

[Программа в «Сэдлерс Уэллс» 4 июля 1806 года была такой: «Водный театр, Сэдлерс Уэллс. Новый танец под названием «Помол и пыхтение», или «Хайлендский флинг». Популярная комическая пантомима «Арлекин и водяной келпи». Новый мелодраматический романс «Невидимое кольцо; или Водяной монстр и огненный призрак». Автор обоих — мистер К. Дибдин-младший. «Настоящая вода».






Следующей работой Мэри Лэм после «Сказок из Шекспира» была «Школа миссис Лестер». Чарльз Лэм тем временем готовил свои «Драматические образцы» и «Приключения Улисса».




Миссис Рикман тогда не умерла. Она прожила до 1836 года.]

ПИСЬМО 155

МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель: 29 августа 1806 г.]

Моя дорогая мисс Вордсворт — после того как я вчера опустила письмо в почтовый ящик, я всю ночь не находила себе места из-за нескольких выражений, касающихся бедняги Кольриджа — я имею в виду, когда говорила, что хотела бы, чтобы ваш брат приехал в город, и что хотела бы, чтобы ваш брат посоветовался с мистером Саути. Я уверена, что ваш брат не предпримет никаких шагов вследствие какого-либо глупого совета, который я могу ему дать, и в этом я спокойна, но мучительные раздумья, которые я пережила за бессонную ночь, побудили меня написать лишь для того, чтобы успокоиться, ибо с тех пор я чувствую, что в нынешнем положении Кольриджа, вернувшегося после двухлетнего отсутствия и испытывающего нежелание возвращаться к своей семье, я не должна добавлять ни волоска к совету вам или вашему брату, и что мне не следовало даже упоминать вам о его нежелании возвращаться в Кесвик, ибо я настолько не в силах предугадать его действия, что, возможно, через несколько дней он уже будет на пути домой.

Вы, мой дорогой друг, прекрасно поймете меня, что я не имею в виду, будто не могла бы свободно сказать вам все, что у меня на уме, — но правда в том, что мой бедный ум настолько слаб, что я никогда не осмеливаюсь доверять собственному суждению в чем-либо: то, что я думаю в один час, приступ хандры заставляет меня отринуть в следующий. Вчера я писала, с тревогой желая, чтобы мистер Вордсворт и мистер Саути попытались склонить миссис К. к согласию на разлуку, а сегодня я думаю о письме, которое получила от миссис Кольридж, сообщающей мне как радостную новость, что ее муж прибыл, и я чувствую, что с моей стороны очень неправильно даже в самой отдаленной степени делать что-либо, чтобы помешать ей увидеть этого мужа — она и ее муж — единственные люди, которые должны быть обеспокоены этим делом.

Все, что я сказала или хотела сказать, вы прекрасно поймете, ибо это не более чем просьба считать и мое письмо сегодня, и вчерашнее так, как будто вы не читали ни одного из них, так как оба они в равной степени являются следствием хандры, вызванной утомлением от разговоров с Кольриджем и тревожной заботой, доходящей до мучения, которую я испытывала с тех пор, как он здесь, о том, что можно было бы сделать, чтобы сделать такое восхитительное создание счастливым. И, уверяю вас, миссис Кольридж также внесла свою полную долю в усиление моего беспокойства. Говорят, она полнеет и очень счастлива — а люди говорят, что я полнею и выгляжу счастливой —

Глупо донимать вас своими тревогами, вы сами чувствуете достаточно по этому поводу, и ваши малыши все больны, и, без сомнения, вы утомлены уходом за ними, но я не могла не написать сегодня, чтобы сказать вам, как то, что я сказала вчера, расстроило и обеспокоило меня. Сожгите оба эти глупые письма и не упоминайте о предмете их, потому что Чарльз либо обвинит меня в том, что я написала что-то неподобающее, либо будет смеяться надо мной из-за моих глупых страхов по пустякам.

Хотя я и не хочу, чтобы вы обращали внимание на то, что я сказала, я все же буду рада увидеть письмо от вас, и надеюсь, когда у вас будет полчаса досуга, увидеть от вас строчку. Мы не получали известий от Кольриджа с тех пор, как он уехал из города, но я полагаю, вы получили их либо от него, либо от миссис Кларксон.

Остаюсь, мой дорогой друг, с самой искренней любовью, М. ЛЭМ.




Пятница [29 августа].

[Для полного понимания письма Мэри Лэм необходимо прочитать биографию Кольриджа и его письма. Кольридж по возвращении из-за границы прибыл в Лондон 17 августа 1806 года и на следующий день поселился у Лэмов. Он снова присоединился к Стюарту, редактировавшему тогда «Курьер», но большая часть его прежнего энтузиазма угасла. По словам мистера Дайкса Кэмпбелла: —

«Почти первыми его словами Стюарту были: «Я буквально боюсь, до трусости, спрашивать о ком-либо или спрашивать кого-либо». Несмотря на самый дружеский и безоговорочный прием со стороны всех самых дорогих ему людей, это было самое печальное возвращение домой, ибо само сочувствие, протянутое обеими руками, вызывало лишь горькое, безнадежное чувство раскаяния —

«Ощущение ушедшей юности и тщетно пришедшей зрелости; — И тщетно дарованного гения, и тщетно обретенного знания; —»



«о нарушенных обещаниях — обещаниях друзьям и обещаниях самому себе; и, прежде всего, ощущение парализованной воли — возможно, мертвой, убитой его собственной рукой».

Кольридж оставался у Лэма, по крайней мере, до 29 августа, после чего снял комнаты в офисе «Курьера» на Стрэнд, 348. Тем временем его нежелание встречаться или общаться с женой вызывало у его друзей большое беспокойство, особенно у Мэри Лэм, которая написала Дороти Вордсворт по крайней мере два письма, полных тревожного сочувствия по этому поводу, прося о посредничестве Вордсворта или Саути. Ее первое письмо утеряно.

Процитирую мистера Дайкса Кэмпбелла снова: —

«16 сентября — ровно через месяц после прибытия — он написал свое первое письмо жене, чтобы сказать, что его можно ожидать в Грета-Холле 29-го.

«До этого Вордсворт сообщил сэру Джорджу Бомонту, что Кольридж «не смеет ехать домой, он так отшатывается от мысли о совместной жизни с миссис Кольридж, с которой, хотя во многих отношениях он ее очень уважает, он настолько несчастен, что не смеет с этим столкнуться. Какая плачевная вещь! Я написал ему, что если он не приедет немедленно, я буду настаивать на встрече с ним где-нибудь. Если он назначит Лондон, я поеду.

«Я верю, что если для него можно сделать что-то хорошее, это должен сделать я».

«Именно это письмо Вордсворта, несомненно, привлекло Кольриджа на Север. Письмо Дороти леди Бомонт, написанное по получении известия о возвращении Кольриджа домой, подробно и детально описывает причины разлада между поэтом и его женой. Мисс Вордсворт все еще надеялась на улучшение. «Бедняга! — пишет она, — у него была борьба многих лет, стремясь привести миссис К. к перемене настроения и чему-то вроде общения с ним в его наслаждениях. Теперь он, я верю, окончательно убедился, что не обладает такой силой», и может, думает она, если он «примирится с этой одной великой нехваткой, нехваткой сочувствия», жить дома в мире и покое. «У миссис К. много отличных качеств, как вы замечаете; она неустанна в своем внимании как няня к своим детям, и, действительно, я верю, что она была бы отличной женой для многих людей. Кольридж так же мало подходит ей, как она ему, и мне искренне жаль ее».

Здесь, возможно, стоит упомянуть, что о разлуке было договорено в декабре. В конце того же месяца Кольридж посетил Вордсвортов в Колеортоне вместе с Хартли и через несколько дней стал «больше похож на себя прежнего» — по выражению Дороти Вордсворт.





Прилагаю недатированное письмо, которое может относиться к этому периоду: —]

ПИСЬМО 156

МЭРИ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

Дорогой Кольридж — я прочитала ваше глупое, очень глупое письмо, и между смехом и слезами едва знаю, как на него ответить. Вы слишком серьезны и слишком добры, ибо мы не очень привыкли ни к серьезности, ни к доброте от наших нынешних друзей, и поэтому ваше письмо привело меня в большее волнение, чем ваша приятная сигара вчера вечером, ибо, поверьте мне, ваши два странных лица позабавили меня гораздо больше, чем расстроило великое прегрешение. Если бы Чарльз не курил вчера вечером, его добродетель не продержалась бы дольше сегодняшнего вечера, а теперь, возможно, с небольшим количеством вашего доброго совета он воздержится. Не будьте слишком серьезны, если он курит все время, пока вы с нами — несколько веселых вечеров, проведенных с вами, помогают поддерживать наш дух многие долгие и утомительные годы — и само вовлечение в преступление вашей сигарой, которую вы считали такой безобидной, послужит нам развлечением в унылые времена, когда мы не можем получить ни письма, ни вестей от вас.

Вы должны, положительно должны написать миссис Кольридж сегодня, и вы должны написать здесь, чтобы я знала, что вы пишете, или вы должны прийти и продиктовать письмо, чтобы я написала его ей. Я знаю все, что вы сказали бы в оправдание того, что не пишете, и я признаю в полной мере все, что вы можете сказать или подумать, но все же письмо от меня или от вас должно уйти сегодня.

Я хотела сказать вам, но боялась начать эту тему, как хорошо чувствуют себя ваши дети, как процветает Пайпос и какой милый ребенок Сара, и, прежде всего, я слышу такие благоприятные отзывы от Саути, от Вордсворта и Хэзлитта о Хартли.

Я достала письма Вордсворта для вас, чтобы вы посмотрели, но вы не увидите их и не будете говорить о них, если не хотите — только приходите сюда, как только получите это, и я не буду донимать вас письмами, а мы с Чарльзом как-нибудь справимся. Но что-то вроде письма должно уйти сегодня.

Приходите немедленно. С любовью, М. ЛЭМ.
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [Почт. штемпель: 23 октября 1806 г.]



Моя дорогая Сара — благодарю вас тысячу раз за прекрасную работу, которую вы мне прислали, я получила посылку от незнакомого джентльмена вчера. Мне очень нравятся узоры, вы меня просто одарили нарядами, но вы должны были прислать и шелковый платок. Не сделаете ли вы из него сверток и не отправите ли его с солсберийским дилижансом — я хотела бы получить его через несколько дней, потому что мы еще не были у мистера Бэббса, и этот платок подошел бы к этому времени года.

Я получила длинное письмо от вашего брата по поводу вашего предполагаемого замужества. Я не сомневаюсь, что у вас тоже есть одно по этому делу, поэтому нет нужды повторять то, что он говорит. Я рада обнаружить, что в целом он не склонен видеть это в неблагоприятном свете. Он говорит, что если мистер Д. — достойный человек, он не будет возражать против того, чтобы стать братом фермера, и он обращается ко мне со странной просьбой, чтобы я отправилась в Солсбери, чтобы посмотреть и изучить достоинства упомянутого мистера Д., и говорит очень уверенно, как будто вы подчинитесь моему решению. Милая должность, право слово. — Мне приехать?

Возражения, которые он выдвигает, — лишь те, что мы с вами уже обсуждали, такие как разница в возрасте, образовании, привычках жизни и т. д.

Вы зашли слишком далеко в этом деле, чтобы какое-либо вмешательство было желательным, и если бы это было не так, я действительно не знаю, каковы были бы мои пожелания. Когда вы привезете мистера Даулинга на Рождество, я полагаю, будет самое время мне судить о нем, но мой экзамен не будет очень строгим. Если вам нравится очень молодой человек, а ему — пожилая леди; если он любит образованную и утонченную даму, а вы — не очень образованного юношу, которому может потребоваться небольшая полировка, которую он, вероятно, никогда не приобретет; это все очень хорошо, и да благословит вас Бог обоих, и пусть вы оба будете долго в одном мнении.

Я должна помочь вам, говорит ваш брат, в составлении брачного контракта — еще одна благодарная должность! Я, по-видимому, не должна позволять вам держать слишком много денег в своей власти, и все же я должна заботиться о вас в случае банкротства и т. д., и я должна рекомендовать вам, для лучшего управления этим вопросом, серьезное прочтение Джереми Тейлора, его мнение о брачном состоянии, особенно его совет против «раздельных интересов» в этом счастливом состоянии, и я также должна сказать вам, как желательно, чтобы муж имел полное распоряжение всеми денежными делами, за исключением, как добавляет ваш добрый брат, случая его собственной семьи, где деньги, замечает он, очень правильно депонированы в руках миссис Стоддарт, так как она лучше подходит для того, чтобы пользоваться таким доверием, чем любая другая женщина, и поэтому справедливо, что общее правило не должно распространяться на нее.

Мы обсудим эти вещи, когда вы приедете в город, а что касается расчетов, которые являются делами, о которых я, никогда не имея ни пенни в своем распоряжении, никогда в жизни не думала — и если бы я была благословлена хорошим состоянием, и к тому же тем чудесным благословением — мужем, я, право, верю, что запихнула бы все это, не считая, ему в карман — Но у тебя своя голова на плечах, и я смею сказать, ты сделаешь именно то, что целесообразно и правильно, но мнение вашего брата кажется несколько похожим на мнение мистера Барвиса, и я смею сказать, вы примете его к должному рассмотрению, хотя, возможно, предложение ваших собственных денег на покупку фермы может заставить дядю сделать меньше для своего племянника, и в этом случае мистер Д. может оказаться в проигрыше от вашей щедрости. Взвесьте все это хорошо, и если сможете так устроить, пусть ваш брат сам уладит расчеты, когда вернется, что, скорее всего, будет задолго до того, как они вам понадобятся.

Вы обосновались, кажется, в том самом доме, который ваш брат больше всего не любит. Если вы находите этот дом очень неудобным, выбирайтесь из него как можно скорее, ибо ваш брат говорит, что прислал вам пятьдесят фунтов, чтобы вам было удобно, и по общему тону его письма я уверена, что он хочет, чтобы вы не испытывали нужды в деньгах: поэтому зачем стеснять себя, чтобы выплатить долг, который вы ему должны, и который, я уверена, он никогда не собирается брать? Спасибо за письмо и за картинку хорошенького маленького пухлого племянника Джона.

Я была занята шитьем жилетов и планированием новой работы, которая последует за «Сказками». Пока что я не нашла ничего по душе.



Чарльз отнес исправленную копию своего фарса мистеру Роттону, управляющему, вчера. Мистер Роттон был очень дружелюбен к нему и выразил высокое одобрение фарса, но есть две, говорит он ему, которые должны выйти перед ним, однако он дал ему надежду, что он выйдет в этом сезоне, но я боюсь, вы не увидите его к Рождеству. Это будет повод для еще одной поездки для вас весной. Мы чувствуем себя неплохо и полны свежего воодушевления по поводу этого фарса. Чарльз был очень хорош в последнее время в вопросе курения.

Когда приедете, привозите платье, которое хотите продать. Миссис Кольридж будет тогда в городе, и если ей оно не приглянется, возможно, кому-то другому приглянется.

Кольридж, я полагаю, уехал домой; он оставил нас с этим намерением, но мы не получали от него известий уже две недели.

Луиза шлет свою любовь; она была очень нездорова в последнее время.

Мое почтение Коридону, матери и тетушке.

Прощайте, мои наилучшие пожелания с вами.

С любовью, М. ЛЭМ.



Четверг.

Когда я увидела, какое огромное количество работы вы вложили в наряды, мне стало очень стыдно за свою неразумную просьбу, я больше никогда так с вами не поступлю, но я очень люблю вышитый муслин.

[У Сары Стоддарт теперь был новый поклонник, мистер Даулинг, с которым она, по-видимому, действительно обручилась. Мистер Барвис, я полагаю, был дядей мистера Даулинга. Коридон, я воображаю, был мистер Даулинг.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

5 декабря 1806 г.

Татхилл у Крэбтри, который женился на сестре Татхилла.

Мэннинг, ваше письмо, датированное «Готтентотами», август, какого числа? — дошло до меня. Едва ли могу надеяться, что моему повезет так же. Китай — Кантон — помилуй нас — как это напрягает воображение и заставляет его болеть! Я пишу в другой неопределенности: уйдет ли оно завтра на корабле, который, как я только что узнал, отправляется прямо в вашу часть света, или депеши могут быть запечатаны, и этому придется ждать, ибо если оно задержится здесь, то через две недели станет более несвежим, чем за пятимесячное плавание к вам. Будет делом совести посылать вам только самые свежие новости (последнее издание), которые станут только лучше, как апельсины, от морского путешествия. О, что вы так много полушарий отсюда — если я говорю неточно, вы можете меня поправить — почему, самая простая смерть или свадьба, происходящая здесь, должна быть для вас важна как новости в старой Бастилии. Вот ваш друг Татхилл выбрался из Франции — вы помните Францию? и Татхилла? — десять к одному, что он пишет с этой почтой, если не получит мою записку вовремя, предупреждающую его об отплытии судна. Знайте же, что он нашел способ получить разрешение от Бонапарта, не прибегая к каким-либо невероятным романтическим предлогам, как делали некоторые, кто никогда не собирался их выполнять, чтобы вернуться домой; и я видел его здесь и у Холкрофта. Я также видел его жену, эту элегантную маленькую француженку, чьи волосы достигают пяток — по той же причине, что Том (Томми Х.) вынул гребень из ее головы, не ожидая результата, и они упали на землю к его полному изумлению, два локтя длиной. Разве вы не рады за Татхилла? А теперь пожалейте Холкрофта, чья новая пьеса под названием «Мстительный человек» была провалена около двух недель назад. Она умерла отчасти из-за собственной слабости, а отчасти из-за того, что была задушена плохими актерами. Две главные роли предназначались миссис Джордан и мистеру Баннистеру, но миссис Дж. не пришла к соглашению с управляющими, у них была какая-то ссора, а Баннистер отстрелил себе несколько пальцев при выстреле из ружья. Так что мисс Дункан получила ее роль, а мистер де Камп, вульгарный брат мисс Де Камп, взял его. Он парень с телосложением жокея и видом фонарщика. Его роль, главная комическая надежда пьесы, была, к несчастью, Голдфинч, взятый из «Дороги к краху», не только тот же персонаж, но идентичный Голдфинч — такой же, как Фальстаф в двух пьесах Шекспира. Как на грех, половина аудитории не знала, что Х. написал ее, но была недовольна его воровством из «Дороги к краху»; а те, кто мог бы вынести джентльменского щеголя с его «Это твой сорт», «Давай» — такого, как Льюис, — не оценили невыносимую вульгарность и пустоту идеи, лишенной его манеры. Де Кампа освистали, больше чем освистали, освистали и выгнали со сцены до того, как закончился второй акт, так что остаток его роли пришлось, с некоторым насилием над пьесой, опустить. В дополнение к этому, шлюха была еще одним главным персонажем — самый неудачный выбор в наш моральный век. Аудитория была так же скандализирована, как если бы вы представили такую особу к их частным чаепитиям. Кроме того, ее действие в пьесе было грубым — выманивание старого человека в брак. Но смертельной ошибкой пьесы была та, которой, как ни странно, Х. гордился и ликующе рассказал мне накануне выхода, что в ней не менее одиннадцати главных персонажей, и я полагаю, он имел в виду только мужчин, ибо афиша выражала это, не считая одной женщины и одной шлюхи; и правда, ибо мистер Пауэлл, мистер Рэймонд, мистер Бартлетт, мистер Г. Сиддонс, мистер Барримор и т. д. — числом одиннадцать — все имели роли одинаково заметные, и их было столько же по количеству и рангу, сколько героя и героини — и большинство из них джентльмены, которые редко появляются иначе как друг героя в фарсе — на минуту или две — и здесь все они имели свои десятиминутные речи, и один из них дал аудитории серьезный отчет о том, как он теперь юрист, но был поэтом, а затем длинное перечисление неудобств авторства, негодяев-книготорговцев, рецензентов и т. д.; что сначала заставило аудиторию зевать; но я сказал достаточно. Вы будете так огорчены, что не подумаете обо мне лучшего из-за моих подробностей; но новости есть новости в Кантоне. Бедный Х., боюсь, почувствует разочарование очень серьезно в денежном отношении. Из того, что я могу узнать, он ничего не сэкономил. Мы с вами надеялись однажды, что он сэкономил; но боюсь, у него нет ничего, кроме картин и книг, и не очень процветающего бизнеса, и быть вынужденным расстаться со своим длинношеим Гвидо, который висит напротив входа, и натюрмортом с дичью, который висит в задней гостиной, и всеми этими Ван Дейками и т. д.! Бог должен смягчить ветер для остриженного знатока. Надеюсь, мне не нужно говорить вам, что я сочувствую потрепанному жизнью автору и всему его семейству. Уверяю вас, его судьба сильно отравила удовольствие, которое я в противном случае получил бы от того, что мой собственный маленький фарс был принят, и я надеюсь, скоро будет поставлен — он фактически на репетиции, и я ожидаю, что он выйдет на следующей неделе. Это держится в секрете, и репетиции проходили тайно, чтобы из-за того, что многие люди узнают об этом, сюжет не стал известен, что неизбежно погубило бы его. Вы помните, я отправил его до того, как вы уехали. Роттон прочитал его и был очень доволен им. Я быстро получил ответ. Я взял его, чтобы внести изменения, и лениво держал несколько месяцев, затем набрался смелости и привел его в порядок за день или два и отнес. Менее чем через две недели я услышал, что главная роль отдана Эллистону, которому она понравилась, и нужен был только пролог, который я с тех пор написал и отправил; и я получил записку позавчера от управляющего, Роттона (благослови его толстое лицо — он неплохой актер в некоторых вещах), что меня вызовут на репетицию после следующей, которая должна была быть вчера. Я не думал, что все так продвинулось. У меня не было никаких хлопот, я не посещал никаких чтений или репетиций, не заводил никаких связей; какой контраст с обычным парадом авторов! Но это свойственно скромности — делать все без шума и помпы! У меня есть подозрение, что он появится на публике в следующую среду, ибо Р. говорит в своей записке, что он так продвинулся, что если потребуется, может выйти на следующей неделе, и новая мелодрама анонсируется на каждый день до тех пор: и «новый фарс на репетиции» вывешен в афишах. Теперь вы хотели бы знать сюжет. Название — «Мистер Г.», не более; как просто, как привлекательно! Большая Г., раскинувшаяся на афише и привлекающая глаза на каждом углу. История — щеголь, появляющийся в Бате, невероятно богатый — все дамы умирают по нему — все жаждут узнать, кто он — но он не ходит под другим именем, кроме как мистер Г. — любопытство, подобное любопытству дам Страсбурга о человеке с большим носом. Но я не скажу вам больше ничего об этом. Да, скажу; но я не могу дать вам представление, как я это сделал. Я просто скажу вам, что после многих бурных восхищений, когда его настоящее имя выходит наружу, «Хогсфлеш» (Свинина), все женщины избегают его, сторонятся его, и ни одну нельзя найти, чтобы сменить свое имя на его — вот идея — как плоско это здесь! — но как причудливо в фарсе! и только подумайте, как тяжело для меня, что корабль отправляется завтра, а мой триумф не может быть подтвержден до среды после — но весь Китай будет звенеть об этом со временем. N.B. (Но это секрет). У Профессора выходит трагедия с молодым Росциусом в январе следующего года, как мы говорим — в январе прошлого года это будет у вас — и хотя это глубокий секрет сейчас, как и все его дела, он не может быть большим секретом к тому времени, как вы это прочтете. Однако не позволяйте этому идти дальше. Я понимаю, что в Китае есть драматические представления. Не хотелось бы быть опереженным. Находите ли вы во всем этом материале, который я написал, что-то похожее на те чувства, которые следует посылать моему старому другу-авантюристу, который ушел странствовать среди татар и может никогда не вернуться? Я — нет — но ваш отъезд и все, что с вами связано, — это избитая тема. Я износил ее размышлениями — она приходила ко мне, когда я был подавлен чем-либо, пока моя печаль не казалась скорее пришедшей от нее, чем вызвавшей ее. Вы нужны мне, вы не знаете как сильно — но если бы я имел вас здесь, на своем европейском чердаке, мы бы только говорили о таких вещах, как я написал — так —. Эти «Сказки из Шекспира» скоро выйдут, и Мэри начала новую работу. Мистер Доу стал автором: он был в таком состоянии в последнее время — Доу, художник, я имею в виду — он сидит и стоит у Холкрофта и ничего не говорит — затем вздыхает и опирает голову на руку. Я принял его за влюбленного — но, кажется, он только обдумывал работу — «Жизнь Морланда» — молодой человек не привык к сочинительству. Рикман и капитан Берни здоровы; они собираются у меня дома довольно регулярно по средам — новое учреждение. Как другие великие люди, у меня есть публичный день, криббедж и трубки, с Филлипсом и шумным Мартином.

Боже мой! какой кусочек у меня остался! Как мне втиснуть все, что я знаю, в этот клочок! Кольридж вернулся домой и собирается стать лектором по вкусу в Королевском институте. Я получу 200 фунтов от театра, если «Мистер Г.» будет иметь хороший успех, и я надеюсь на 100 фунтов за авторское право. Ничего, если он провалится; а это была самая щекотливая вещь. Все зависит от того, как будет преподнесено имя, что я ценю в себе как chef-d'oeuvre. Как бумага становится все меньше и меньше! Менее чем через две минуты я перестану говорить с вами, и вы можете бредить до Великой Китайской стены. N.B. Есть ли такая стена! Она такая же большая, как старая Лондонская стена у Бедлама? Встречали ли вы моего друга по имени Болл в Кантоне? — если вы знакомы, передайте ему от меня привет. Среди многих странных скотов, которых я встречаю и встречал в Ост-Индской компании, мне всегда нравилось его поведение. Скажите ему, что его друг Эванс и т. д. здоровы. Вудрафф еще не умер. Может быть, вы подумаете, что я сказал недостаточно о Татхилле и Холкрофтах. Татхилл — благородный парень, насколько я могу судить. Холкрофты переносят свое разочарование довольно хорошо, но, право, они сильно уязвлены. Миссис Х. подавлена. Хорошо, если бы только по этой причине, что Татхилл вернулся домой. N.B. Если моя маленькая вещица не преуспеет, я легко выживу, имея, так сказать, по сравнению с авантюрой Х., лишь шестнадцатую часть в лотерее. Мы с Мэри будем сидеть рядом с оркестром в партере, рядом с музыкантами. Она помнит вас. Вы для нас больше, чем пятьсот фарсов, аплодисментов и т. д.

Возвращайтесь однажды. Ч. ЛЭМ.

[Письмо адресовано Т. Мэннингу, эсквайру, Кантон. В конце Лэм добавляет: —

«Холкрофт только что написал мне следующее: —

«ДОРОГОЙ СЭР, Мисс Л. сообщила нам, что вы пишете Мэннингу. Будьте так добры, сообщите ему прямо от меня, что я и моя семья искренне беспокоимся о его безопасности; что если бы молитвы могли низвести на него благословения, мы молились бы утром, днем и ночью; что его и наши добрые друзья Татхиллы снова счастливо в безопасности в Англии, и что я настоятельно прошу не только об одном письме, но и о переписке с ним, когда это будет возможно, с таким адресом, чтобы письма от меня могли найти его. Короче говоря, дорогой сэр, если вы будете так добры, чтобы сказать обо мне Мэннингу, вы не можете говорить с большей дружбой и уважением, чем я чувствую.

«Ваш с истинной дружбой и добротой».

В начале этого письма мы видим первый зародыш идеи, впоследствии развитой в письме к Баррону Филду от 31 августа 1817 года и снова, более полно, в эссе Элии «Дальние корреспонденты».

Татхилл, впоследствии сэр Джордж Леман Татхилл (1772-1835), был врачом, который во время визита в Париж был включен в число английских détenus (задержанных) и удерживался в плену несколько лет. Он был освобожден только после того, как его жена обратилась с личной просьбой к Наполеону по его возвращении с охоты. Слова «невероятные романтические предлоги» относятся в шутливой форме к обращению Мэннинга к Наполеону за разрешением вернуться в Англию двумя или тремя годами ранее. «Мстительный человек» Холкрофта был поставлен в Друри-Лейн 20 ноября 1806 года. Это был полный провал. Его «Дорога к краху», поставленная в 1792 году в Ковент-Гардене с «джентльменом» Льюисом в роли Голдфинча, имела большой успех и до сих пор иногда ставится. Холкрофт был также очень плодовитым автором и переводчиком, а также партнером своего зятя Мерсье в печатном бизнесе, который, однако, был убыточным. Томми был сыном Холкрофта.

«Дамы из Страсбурга» — в «Тристраме Шенди», том IV.

«У профессора есть трагедия». Это был «Фолкенер», для которого Лэм написал пролог. Из-за капризов мастера Бетти, «Юного Росция», она была поставлена только 16 декабря 1807 года, причем с Эллистоном в главной роли. Успех был лишь частичным, и в этом результате Годвин обвинил Холкрофта, который перерабатывал пьесу.

Новой работой Мэри Лэм стала «Школа миссис Лестер».

«Мистер Доу стал писателем». «Жизнь Джорджа Морленда» авторства Джорджа Доу была опубликована в 1807 году.

Задуманный Кольриджем цикл лекций о вкусе был отменен. На самом деле он не прочел ни одной до 12 января 1808 года.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Датировано в конце: 11 декабря 1806 г.]

Мэри передает вам всем свою любовь — я не позволил ей писать —

Дорогой Вордсворт, вчера вечером вышел «Мистер Г.» и провалился.

У меня было много опасений; сюжет оказался недостаточно содержательным. Джону Буллю нужно нечто более основательное, чем «Письмо». Мы держимся довольно стойко, получили массу соболезнований от друзей, но, в конце концов, нам бы хотелось, чтобы пьеса имела успех. Вы увидите пролог в большинстве утренних газет. Его встретили такими криками, каких я никогда не слышал при исполнении пролога. Его пытались вызвать на бис. Как жестоко! Вещь, которую я сделал просто как задание, потому что она была нужна — и не придавал ей большого значения; и мистер Г.——!!

Количество друзей, которые были в зале, учитывая, что мой брат и я служим в государственных учреждениях и т. д., было поразительным — но в конце концов они уступили нескольким шиканьям. Сотня шиканий — черт возьми это слово, я пишу его как «поцелуи» — как это непохоже — сотня шиканий перевешивает 1000 аплодисментов. Первые идут прямо от сердца — Что ж, пьеса снята, и на этом конец.

Удачи нам в будущем —

Ч. Л.

11 дек. — (переверните).

P.S. Пожалуйста, когда кто-нибудь из вас будет писать Кларксонам, передайте нашу сердечную любовь и скажите, что мы не сможем приехать к ним на Рождество — так как у меня будет всего день или два — и скажите им, что мы переносим наше огорчение довольно стойко.

[«Мистер Г.» был поставлен в Друри-Лейн 10 декабря с Эллистоном в заглавной роли. Рассказ Лэма об этом вечере дополнен Хэзлиттом в его эссе «О великом и малом» и Крэббом Робинсоном, новым другом, с которым он только что познакомился, в его «Дневнике». См. том IV этого издания. Любопытно, что руководство Друри-Лейн рекламировало фарс как успех и анонсировало его на следующий вечер. Но Лэм, по-видимому, вмешался, и его больше не играли. Несколько лет спустя «Мистер Г.» с успехом исполнялся в Америке.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

11 декабря [1806].

Не обращай внимания на то, что это странное письмо. Я спешу, и меня отвлекают посетители, соболезнующие и т. д. Да благословит тебя Бог!

Дорогая Сара, — Мэри немного расстроена неудачей «Мистера Г.», который вышел вчера вечером и провалился. Я знаю, тебе будет жаль, но не бери в голову. Мы решили не падать духом. Я собираюсь бросить курить, и тогда мы должны преуспеть. Курящий человек должен писать дымные фарсы.

Мэри чувствует себя довольно хорошо, но я убедил ее позволить мне написать самому. Мы не предупредили тебя о выходе «Мистера Г.» из страха перед неудачей. Тебе было гораздо лучше не быть в театре. Если бы он имел успех, твое участие в нашей удаче было бы одной из наших величайших радостей. А пока мы ждем тебя в то время, о котором ты упоминала. Но когда бы ты ни приехала, тебе будут очень рады.

Да благословит тебя Бог, дорогая Сара,

Твой искренне, Ч. Л.

Мэри вовсе не больна, но я заставил ее позволить мне написать.

[За этим должно следовать письмо Мэри Лэм миссис Томас Кларксон от 23 декабря 1806 года. В нем снова описывается неудача «Мистера Г.». «Вина лежала главным образом на Чарльзе, и все же это нельзя назвать виной, ибо это было просто незнание сценического эффекта... он прекрасно осознает, почему и по какой причине пьеса провалилась. Он намерен написать еще одну, используя весь свой дорогой ценой купленный опыт, и если ее постигнет та же участь, он обратит свой ум к какому-нибудь другому занятию». Лэм не писал других фарсов много лет. Когда он это сделал — «Дочь ростовщика» (см. том IV) — ее заслуженно не стали ставить.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

[Без даты. ? 1806.]

Я каюсь. Может ли тот Бог, которого, как говорят твои последователи, ты низверг, ожидать большего? Я действительно написал желчное письмо, но разве черная ипохондрия никогда не сжимала твое сердце, пока ты не принимал друга за врага? Злой дух Флиббертиджиббет ведет меня по четырехдюймовым мостикам, чтобы я преследовал собственную тень как предателя. Есть определенные фазы луны, при которых я советую тебе не принимать всерьез ничего, написанного из этого дома.

Я ставлю тебя в один ряд с Альвесом, по-латыни Гельвецием, или любой из его проклятой шайки? Ты мой друг, а отныне и мой философ — ты будешь учить различению младших членов моего дома, а обману — седовласую привратницу у моей двери.

Что! Это искупление? Могут ли аркадийцы быть поставлены на колени, ползающими и пресмыкающимися?

Давай, как говорит пьяный привратник у Макбета, стучи, стучи, стучи, стучи, стучи, стучи, стучи — семь раз в день будешь ты колотить в мой покой, и если я закрою что-либо от тебя, кроме Храма Януса, пусть Бриарей со своими сотней рук, в каждой из которых медный молоток, устроит мне такую жизнь.

Ч. ЛЭМ.

[Я не могу объяснить это письмо в отсутствие предыдущего и того, на которое оно отвечает.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Датировано в конце: 29 января 1807 г.]

Дорогой Вордсворт —

Мы отправили сегодня (диллижансом) от «Лебедя и двух шей», Лэд-лейн, «Сказки Шекспира». Вы простите иллюстрации, когда я скажу вам, что они были отданы на откуп Годвину, который предоставил выбор сюжетов «плохой малышке», которая (полагаю, из озорства) выбрала один из чертовски вульгарных (см. «Венецианский купец»), где в сказке не было ни атома оснований для этого — другому дала имя, которого нет в сказке, Ник Боттом, и которое она сочла забавным, хотя здесь я подозреваю его руку, ибо догадываюсь, что ее чтение не заходит так далеко, чтобы знать христианское имя Боттома — и один из «Гамлета», с копанием могил, сцена, на которую нет и намека в истории, и вы с таким же успехом могли бы поместить короля Кнута Великого, отчитывающего своих придворных — остальные — великаны и великанши. Достаточно сказать, чтобы спасти наш вкус и проклясть нашу глупость, что мы оставили все это другу У. Г. — который, во-первых, обманом заставил меня поставить на них свое имя, чего я не собирался делать, но не раскаиваюсь, а затем написал хвалебную статью об их «простоте» и т. д., чтобы она шла с рекламой от моего имени! Довольно об этом вопиющем надувательстве. Я постараюсь отвлечься от груза досадных обстоятельств, связанных с рассказами, и скажу вам, что я отвечаю за «Лира», «Макбета», «Тимона», «Ромео», «Гамлета», «Отелло», за случайную концовку или исправление грамматики, но ни за одну из гравюр и за всю орфографию. Остальное — моей сестры. Мы считаем, что «Перикл» — ее лучшая работа, а «Отелло» — моя, но надеюсь, что во всех есть что-то хорошее. «Как вам это понравится» нам нравится меньше всего.

Вот и все, только прошу вас вырвать гравюры и отдать их Джонни как «фантазию миссис Годвин».

Ч. Л.

Thursday,
29 Jan., 1807.

Наша любовь всем.

Я чуть не забыл,

Моя часть предисловия начинается в середине предложения, на предпоследней странице после двоеточия вот так

:— «которые, если они будут счастливо выполнены и т. д.»

первая часть имеет более женственный оборот и выставляет меня кем-то вроде наставника для молодых леди: но честью моей скромности клянусь, я этого не писал.

Годвин сказал моей сестре, что малышка сама выбирала сюжеты. Факт в области вкуса.

[Лэм слегка зачеркнул пером «Боже мой» в начале постскриптума.

Иллюстрации к «Сказкам Шекспира» будут воспроизведены в факсимиле в III томе моего большого издания. Вероятно, они были разработаны Малреди.

Проходит девять месяцев, прежде чем мы доходим до другого письма, дату которого можем установить точно. О том, что произошло за это время, мы знаем мало или ничего, но я думаю, что вероятным объяснением долгого молчания является следующее, до сих пор не опубликованное письмо Чарльза Лэма Кларксонам. Почтовый штемпель не содержит года, но это должен быть либо 1807, либо 1808, и поскольку «Драматические образцы», упоминаемые здесь как готовящиеся, были опубликованы в 1808 году, мы можем с уверенностью предположить, что это 1807 год. Письмо само рассказывает свою историю слишком ясно: Лэмы были в гостях у Кларксонов в Бери-Сент-Эдмундс; Мэри Лэм снова заболела во время пребывания там; и ее брат только что снова оставил ее в ее лечебнице в Хокстоне.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ И КЭТРИН КЛАРКСОН

[Почт. штемпель: июнь (1807).]

Дорогие мистер и миссис Кларксон, вы захотите узнать, как мы совершили наше путешествие. Моя сестра была довольно спокойна, пока мы не добрались до Челмсфорда, где ей стало совсем плохо, как могут рассказать вам ваши друзья Уильям Найт и его семья, когда вы их увидите. Что бы я делал без их доброты, не знаю, но среди прочих актов большого внимания они предоставили мне жилет, чтобы ограничить ее движения, с помощью которого мы проделали остаток пути. Но она была ужасно усталой и невероятно подавленной, прежде чем мы прибыли в Хокстон. Мы добрались туда около половины девятого; и теперь все позади, я испытываю большое удовлетворение от того, что она среди людей, которые к ней привыкли. По всей вероятности, несколько месяцев или даже недель восстановят ее (ее последняя болезнь длилась десять недель), но если она выздоровеет, я буду очень осторожен, чтобы снова не увозить ее так далеко от дома. Я так устал, потому что она говорила самым жалким, отчаянным образом, какой только можно представить, особенно последние три этапа, она говорила всю дорогу, — так что вы не будете ожидать, что я скажу много или даже выражу себя так, как должен, в благодарность за вашу доброту. Моя сестра поблагодарит вас, когда сможет.—

Я не узнаю, как она сегодня, до того, как будет слишком поздно для почты, но если произойдут какие-либо серьезные изменения к лучшему или худшему, я обязательно дам вам знать.

Она говорит мне что-то о том, что отдала один из моих пиджаков вашему слуге. Он новый, и, возможно, будет ему малополезен. Если вы сможете вернуть его мне, я очень охотно дам ему компенсацию. Я также буду очень признателен, если вы пришлете в посылке все рукописи, книги и т. д., которые она оставила. Мне особенно нужны «Драматические отрывки», так как я намерен использовать остаток моих каникул, чтобы закончить их в Британском музее, что в конечном итоге принесет работу и деньги.

Я чрезвычайно измучен поездкой, но это пройдет через день или два, и я примусь за работу. Я знаю, вы будете скорбеть о нас, но я надеюсь, что болезнь моей сестры не хуже многих, через которые она уже проходила. Только я боюсь, что усталость от поездки может повлиять на ее общее состояние здоровья. Вы получите известие о том, как она себя чувствует. А пока примите нашу самую искреннюю благодарность.

[Подпись отрезана.]
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Без даты. Помета: октябрь 1807 г.]

Моя дорогая Сара, — я в долгу перед тобой за два письма; но это произошло не столько из-за лени, сколько из желания сначала увидеть, чем закончится твой комичный любовный роман. Ты знаешь, я делаю вид, что не вмешиваюсь; но, как и все старые девы, я испытываю огромное беспокойство по поводу исхода любовных историй. Я узнаю от влюбленного, что он был не так нерадив в своем долге, как ты предполагала. Его излияния и твои жалобы на его непостоянство разминулись в пути. Он говорит мне, что его письмо было очень странным и что, вероятно, оно тебя оскорбило. Что это было странное письмо, я легко могу поверить; но что ты была оскорблена странным письмом, мне не так легко представить, это не в твоем духе воспринимать вещи. Но как бы то ни было, пусть придет какой-нибудь ответ, либо ему, либо мне, объясняющий причину, почему ты не отвечаешь ему. И, пожалуйста, во что бы то ни стало, сохрани это письмо, чтобы я однажды могла увидеть, как мистер Хэзлитт рассуждает о любви.

Я была у твоего брата в четверг. Миссис С. говорит мне, что не писала, потому что не хочет обременять тебя расходами на почтовые отправления. Они очень здоровы. Малышка процветает удивительно. Миссис Стоддарт предполагает, что она снова в положении; и такие предположения обычно оказываются слишком верными. Твоя другая невестка, миссис Хэзлитт, на прошлой неделе родила мальчика: так что у тебя, вероятно, будет много племянников и племянниц.

Вчера вечером мы были у Рикмана; и кого бы мы там нашли, как не Хэзлитта; хотя, если ты не знаешь, что это было его первое приглашение туда, это не удивит тебя так сильно, как нас. Мы были очень довольны, потому что мы нежно любим, когда наших друзей уважают наши друзья.

Самыми примечательными событиями вечера были то, что у нас был очень хороший ананас; что мистер Филлипс, мистер Лэм и мистер Хэзлитт играли в криббедж самым вежливым и джентльменским образом — и что я выиграла два раунда в вист.

Я рада, что тетушка оставила тебе кое-какие дела. Наши комплименты ей и твоей матери. Так же холодно в Уинтерслоу, как здесь? Как поживают львы? Я чувствую себя лучше, а Чарльз довольно хорошо. Новая трагедия Годвина, вероятно, будет провалена в конце следующей недели. Чарльз написал пролог. Прологи и эпилоги станут его смертью. Если ты знаешь степень бедности миссис Рейнольдс, ты будешь рада услышать, что мистер Норрис выхлопотал для нее десять фунтов в год от Темпльского общества. Теперь она сможет сводить концы с концами.

Прощай — Решай как можно мудрее в отношении Хэзлитта; и если твое решение — выйти за него, да пошлет вам Небо много счастливых лет вместе. Если я не ошибаюсь, я заканчивала письма о «Коридонском ухаживании» этим же пожеланием. Надеюсь, это не предвещает перемен; ибо если бы я была уверена, что ты не будешь совсем заморена голодом и не избита до полусмерти, я бы хотела увидеть, как вы с Хэзлиттом сойдетесь, если (как замечает Чарльз) только ради шутки.

Пиши мне немедленно.

Твоя самая любящая, М. ЛЭМ.



Субботнее утро.

[Упоминание о трагедии Годвина «Фолкенер», которая была поставлена 16 декабря 1807 года, указывало бы на более позднюю дату, если бы эта пьеса не откладывалась так часто.

Влюбленный на этот раз — наконец-то — Уильям Хэзлитт. Мисс Стоддарт не была его первой любовью; некоторое время назад он хотел жениться на мисс Рейлтон из Ливерпуля; затем, в Озерном крае, у него были отношения с дочерью фермера, что привело к окунанию в воду от рук ревнивых соперников; в то время как Де Квинси хотел бы, чтобы мы поверили, что Хэзлитт сделал предложение Дороти Вордсворт. Но именно на Саре Стоддарт ему суждено было жениться. Образец любовных писем Хэзлитта (которые Мэри Лэм хотела увидеть) можно найти в «Мемуарах Уильяма Хэзлитта» мистера У. К. Хэзлитта, том I, стр. 153. Брак оказался чем угодно, только не шуткой.

Бедность миссис Рейнольдс в более поздние годы была дополнительно облегчена аннуитетом в 30 фунтов стерлингов от Чарльза Лэма.]
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ 21 дек. 1807 г.



Моя дорогая Сара, — я отложила ответ на твое последнее письмо в надежде, что смогу дать тебе какую-то информацию, которая могла бы быть тебе полезна; ибо я каждый день ожидала, что Хэзлитт или ты сообщите об этом деле твоему брату; но, поскольку доктор молчит на эту тему, я делаю вывод, что он еще ничего не знает. Ты просишь моего совета; и поэтому я говорю тебе, что ты должна рассказать своему брату как можно скорее; ибо в настоящее время он находится в очень дружеских отношениях с Хэзлиттом, и, если он не будет обижен слишком долгим сокрытием, сделает все возможное, чтобы помочь тебе. Если ты хочешь, чтобы я рассказала ему, я расскажу; но я думаю, что лучше, если это исходит от тебя. Если ты сможешь убедить Хэзлитта упомянуть об этом, это было бы еще лучше; ибо я знаю, что твой брат не захочет верить тебе, потому что ты обманулась в отношении Коридона. Хэзлитт, я знаю, стесняется говорить первым; но я считаю, что для тебя очень важно иметь брата в качестве друга в этом деле, так что, если ты сможешь преодолеть его нежелание, это будет большим достижением. Ибо ты должна начинать жизнь с наличными деньгами — по крайней мере, сотней фунтов; ибо, если ты однажды въедешь в меблированные комнаты, ты никогда не сможешь отложить деньги на покупку мебели.

Если ты получишь одобрение брата, он мог бы помочь тебе, либо одолжив деньги, либо иным образом. Я высокого мнения о его щедрости там, где он считает, что это будет полезно.

Брат Хэзлитта очень доволен этим союзом; но он говорит, что у вас должна быть мебель, и вы должны быть свободны от долгов в начале пути, иначе вы всегда будете в отстающих. Он также сказал, что отдаст вам ту мебель, которую сможет выделить. Боюсь, ты сможешь забрать из своего дома лишь немногие вещи. Как жаль, что ты потратила так много денег на свой коттедж! — этих денег как раз хватило бы. Я от всей души поздравляю тебя с тем, что ты так хорошо преодолела свои первые трудности; и теперь, когда все окончательно решено, давай не будем больше бояться. Я теперь намерена не только надеяться и желать, но и убедить себя, что вы будете очень счастливы вместе.

Постарайся сохранять душевное спокойствие, насколько сможешь. Ты должна начинать жизнь с хорошим запасом здоровья и бодрости духа: это так же необходимо, как наличные деньги в начале пути. Не изводи себя мыслями о приезде в город. Когда твой брат узнает, как идут дела, мы посоветуемся с ним о встречах и прочем; но в настоящее время любой поспешный шаг такого рода не оправдает себя, я знаю. Если бы Хэзлитт поехал в Солсбери или ты приехала сюда, не посоветовавшись с братом, ты знаешь, ничего бы не вышло.

Чарльз только что пришел к обеду; он передает свою любовь и наилучшие пожелания.

Твоя любящая, М. ЛЭМ.



Понедельник утром.

[Наше следующее письмо показывает, что когда доктору Стоддарту наконец рассказали о помолвке, он отнесся к этому с негодованием.

Теперь мы переходим к двум любопытным письмам Чарльза Лэма Джозефу Юму, недоступным для этого издания, которые напечатаны мистером У. К. Хэзлиттом в книге «Лэм и Хэзлитт». Первое, датированное 29 декабря 1807 года, содержит начало сложного розыгрыша, поддерживаемого Лэмом и Юмом (который был Джозефом Юмом, клерком в Управлении продовольственного снабжения в Сомерсет-хаусе и автором перевода Тассо), в котором Хэзлитт, хотя и был жертвой, сыграл свою роль. Лэм утверждает, что Хэзлитт перерезал себе горло. Он также попутно сожалеет, что не может принять приглашение пообедать с Юмом: «Холодные бараньи кости и жареный в мундире картофель в Пимлико в десять должны перевесить определенную индейку и сопутствующий сливовый пудинг в Монпелье в четыре (я всегда пишу plumb-pudding с буквой b, p-l-u-m-b —) я думаю, так он выглядит жирнее и сытнее».

В ответ на это письмо пришло письмо от Юма, датированное 11 января 1808 года, ссылающееся на смиренную петицию и протест Хэзлитта от 10 января 1808 года, показывающее, что он не умер. Петиция будет полностью приведена в книге «Лэм и Хэзлитт». Она заканчивается так:—

«Со всей искренностью человека, сомневающегося между жизнью и смертью, проситель заявляет, что он считает вышеупомянутого Чарльза Лэма зачинщиком этого несправедливого заговора против него и единственной причиной и виновником опасности, в которой он находится: но поскольку проигравшим позволено говорить, он должен сказать, что если бы не стихотворение, которое он написал о табаке около двух лет назад, фарс под названием «Мистер Г.», который он выпустил прошлой зимой с большим остроумием, чем благоразумием, некоторые прологи и эпилоги, которые он с тех пор написал с хорошим успехом, и некоторые живые заметки, которые он в настоящее время пишет о мертвых авторах, он не видит причин, почему его самого нельзя было бы считать таким же мертвецом, как и он, и договориться с гробовщиком соответствующим образом».

Следующее письмо, датированное 12 января 1808 года, продолжающее шутку, состоит из предположений о возвращении Хэзлитта. Лэм отмечает, что самая распространенная причина возвращения духов умерших — это желание раскрыть спрятанные сокровища, которые они накопили при жизни. Он разрушает эту теорию в случае с Хэзлиттом в следующем отрывке:—

«Я со своей стороны всегда смотрел на нашего дорогого друга как на человека, богатого скорее дарами своего ума, чем земными сокровищами. У него было мало доходов или поступлений, о которых я когда-либо знал, небольшая (если вообще была) земельная собственность, и, насколько я мог видеть, он существовал скорее на своевременные взносы нескольких избранных друзей, которые знали его цену, чем на какое-либо имущество, которое можно было бы по праву назвать его собственным. Я сам внес свою лепту. Бог знает, я говорю это не в упрек. Я никогда не брал, да и покойный не предлагал, никаких письменных подтверждений различных сумм, которые он получил от меня, с помощью которых я мог бы сделать этот факт очевидным для законного взора исполнителя завещания или администратора. Он не был человеком, который придает значение таким тонкостям в своих отношениях с друзьями. Он часто говорил, что деньги — ничто между близкими знакомыми, что у Золотых Потоков нет отлива, что рот кошелька никогда не отрыгивает, что Бог любит веселого дающего, но Дьявол ненавидит свободного берущего, что оплаченный заем заставляет ангелов стонать, и многие подобные изречения: у него всегда были свободные и щедрые представления о деньгах. Его самые близкие друзья знают это лучше всего».

Продолжая тему возвращения духов, Лэм решает, что это должно быть желание установить какой-то умозрительный момент в религии. «Но какой бы ни оказалась причина этого повторного появления, мы теперь можем с истиной утверждать, что наш покойный друг достиг одной цели своих поисков, один час отдельного существования дает мертвому человеку более ясные представления о метафизике, чем все трактаты, которые в своем состоянии случайной запутанности может выработать наименее погруженный дух. Хорошо оставить такие темы до того периода, когда у нас не будет голов, чтобы болеть, мозгов, чтобы искажать, лиц, чтобы вытягивать, одежды, чтобы пренебрегать».

ПИСЬМО 166

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ [Почт. штемпель: 12 февраля 1808 г.]



Моя дорогая Сара, — я отправила твое письмо и рисунок отцу Уильяма Хэзлитта в Шропшир, где, как я предполагаю, находится Хэзлитт. Он покинул город в субботу днем, не сказав нам, куда направляется. Он казался очень нетерпеливым из-за того, что не получал от тебя известий. Он был очень болен, и я полагаю, что он уехал домой к отцу, чтобы лечиться.

Я обнаружила, что Хэзлитт упомянул тебе о намерении, которое у нас было — пригласить тебя в город, что мы и собирались сделать, но, упомянув об этом позже твоему брату, доктор выразил сильное желание, чтобы ты не приезжала в город, чтобы остановиться в другом доме, кроме его собственного, ибо он сказал, что это будет выглядеть очень странно. Отец его жены приедет к ним до конца апреля, после чего у него будет достаточно места для тебя. И если ты собираешься выйти замуж, он хочет, чтобы ты вышла замуж со всеми подобающими приличиями, из его дома. Теперь, хотя мы были бы готовы пойти на любой риск, чтобы не расстроить его, если бы не было другого способа для вашей с Хэзлиттом встречи, все же, поскольку он кажется таким дружелюбным к этому союзу, не стоило бы отчуждать его от тебя и нас тоже ради незначительного удобства, которое создала бы разница в несколько недель, при условии, конечно, и пусть будет понято, что если вы с Х. решите пожениться до того времени, когда вы сможете быть у брата, наш дом открыт и готов в любой момент принять вас. Только мы не хотели бы ссориться без необходимости с твоим братом. Пусть будет показана ясная необходимость, и мы поссоримся с чьим угодно братом. Теперь, хотя я написала вышесказанное, надеюсь, ты не подумаешь, что мы с братом не ожидали твоего приезда с нескрываемым удовольствием, и мы действительно разочарованы заявлением твоего брата, ибо после удовольствия быть замужем идет удовольствие устраивать или помогать устраивать браки.

Мы хотим услышать от тебя, что ты не принимаешь кажущуюся перемену намерений в дурную сторону; ибо с нашей стороны это только кажется; ибо это было предложение моего брата, впервые упомянутое им Хэзлитту и сердечно одобренное мной; но твой брат выступил против этого, и лучше взять его в союзники в наших планах, если он добродушно пойдет нам навстречу, чем нет.

Причина, по которой я не писала в последнее время, заключалась в том, что я посчитала лучшим оставить вас всех наедине с вашими собственными мыслями в этом важном деле, в котором склонности стороннего наблюдателя имеют право сформировать пожелание, но не подать голос.

Будучи, с помощью широких строк, в конце моей последней страницы, я заканчиваю нашими добрыми пожеланиями и молитвами о лучшем.

Твоя любящая, М. ЛЭМ.



Адрес Х. (если он там) — Уэм в Шропшире. Я полагаю, так как письма должны сначала приходить в Лондон, тебе лучше вкладывать их, пока он там, для моего брата в Лондоне.

[Рисунок, о котором идет речь, говорит мистер У. К. Хэзлитт, был наброском Миддлтон-коттеджа, дома мисс Стоддарт в Уинтерслоу (см. следующее письмо).]

ПИСЬМО 167

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ПРЕПОДОБНОМУ У. ХЭЗЛИТТУ

Темпль, 18 февраля 1808 г.

Сэр, — я искренне обеспокоен тем, что какая-либо моя ошибка могла причинить вам беспокойство, но надеюсь, что мы нашли ключ к отсутствию Уильяма, который может прояснить все опасения. Люди, у которых он снимает жилье в городе, получили от него указание переслать одну или две его рубашки в место под названием Уинтерслоу, в графстве Хантс [Уилтс] (недалеко от Солсбери), где живет леди, чей коттедж, изображенный на карточке, если вы открыли мое письмо, вы, несомненно, видели, и хотя с тех пор у нас не было объяснения этой тайны, мы твердо подозреваем, что во время написания того письма, которое доставило вам столько хлопот, некий ваш сын (который является и художником, и писателем) был у нее под локтем и помогал создавать ту самую карикатуру, которая была отправлена, чтобы развлечь и ввести нас в заблуждение в городе относительно реального места его назначения.

И некоторые слова на обороте упомянутой карикатуры, которые мы не заметили так внимательно раньше, по сходству почерка с почерком Уильяма, очень подтверждают подозрение. Если наша теория верна, они получили удовольствие от своей шутки, и я боюсь, что вы заплатили за нее тревогой. Но я надеюсь, что ваше беспокойство теперь будет снято, и вы простите ожидание, вызванное ЛЮБОВЬЮ, которая каждый день совершает столько худших бед.

В письме к людям, у которых останавливается Уильям, говорится, кроме того, что он будет в городе через две недели.

Моя сестра присоединяется к уважению к вам и миссис Хэзлитт, а также к нашим самым добрым воспоминаниям и пожеланиям восстановления здоровья Пегги.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

Ч. ЛЭМ.

[Преподобный Уильям Хэзлитт, отец Хэзлитта (1737-1820), был унитарианским священником в Уэме, в Шропшире, сыном ирландского протестанта. Мать Хэзлитта была Грейс Лофтус из Уисбека, дочь фермера.

Письмо Сары Стоддарт, содержащее упомянутый рисунок, было отправлено Лэмами Уильяму Хэзлитту в Уэм, тогда как Хэзлитт, вместо того чтобы искать крышу своего отца, как было договорено, искал свою невесту и сам помогал в мистификации.

Пегги была единственной сестрой Хэзлитта.]

ПИСЬМО 168

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

[Датировано в конце: 26 февраля 1808 г.]

Дорогой миссионер, — Ваши письма с самых дальних концов света прибыли в целости. Мэри очень благодарна за вашу память о ней, и с меньшим подозрением в корысти, так как шелк, symbolum materiale вашей дружбы, еще не появился. Я думаю, Гораций где-то говорит, nox longa. Я не стал бы приписывать небрежность или некрасивые задержки человеку, которого вы удостоили своим доверием; но я не слышал о шелке или о мистере Ноксе, кроме как из вашего письма. Может быть, он ожидает первых шагов! или, может быть, ему не удалось доставить товар на берег, ибо он относится к res prohibitae et non nisi smuggle-ationis viá fruendae. Но так уж выходит, в дружбе между грешными людьми сами выражения их доброй воли не могут не быть греховными. Splendida vitia в лучшем случае. Постойте, пока я помню — миссис Холкрофт благополучно родила девочку на прошлой неделе. Мать и ребенок чувствуют себя хорошо. Мистер Холкрофт был поражен сильным ревматизмом. Они переехали на Клипстоун-стрит. Я полагаю, вы знаете, что мой фарс был провален. Шум до сих пор звенит у меня в ушах. Вы когда-нибудь были у позорного столба? — быть проваленным — это что-то вроде того. Годвин держит лавку на Скиннер-стрит, Сноу-Хилл, он стал детским книготорговцем и продает книги по пенни, два, три и четыре пенса. Иногда он получает заказ на более дорогие книги. (Заметьте, все, что я говорю вам в этом письме, — правда.) Ведутся брачные переговоры между Уильямом Хэзлиттом и мисс Стоддарт. Что-то насчет поселений только задерживает это. У нее есть где-то около 80 фунтов в год, будет 120, когда умрет ее мать. У него нет поселения, кроме того, на что он может претендовать от прихода. Pauper est Cinna, sed amat. Таким образом, дело находится в подвешенном состоянии. Но любовь есть с обеих сторон. Маленький Фенвик (вы не видите здесь связи идей, да и с чего бы?) находится в правилах Флитской тюрьмы. Жестокие кредиторы! действие несправедливых законов! неужели Великая хартия вольностей — это насмешка? Ну, в общем (здесь я предполагаю, что вы задаете вопрос), мое настроение довольно хорошее, но у меня бывают депрессии, черные, как борода кузнеца, вулканические, стигийские. В такие моменты я прибегаю к трубке, что похоже на то, как если бы меня не было дома для кредитора; он возвращается с десятикратной горечью на следующий день. — (Заметьте, я не в долгах, я просто заимствую сравнение у других; это показывает воображение.) Я закончил две книги после провала моего фарса; обе выйдут этим летом. Одна — детская книга — «Приключения Одиссея», задуманная как введение к чтению «Телемака»! Она сделана из «Одиссеи», не с греческого: я не хотел бы вводить вас в заблуждение; и не из «Одиссеи» Поупа, а из более старого перевода некоего Чепмена. «Сказки Шекспира» натолкнули на мысль сделать это. Годвин в обоих этих случаях мой книготорговец. Другая сделана для Лонгмана, это «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира». Образцы становятся модными. У нас есть — «Образцы древних английских поэтов», «Образцы современных английских поэтов», «Образцы древних английских прозаиков», без конца. Раньше их называли «Красотами». Вы видели «Красоты Шекспира»? так же, как многие люди, которые никогда не видели никаких красот в Шекспире. Лонгман должен напечатать ее и взять на себя все расходы и риск; а я должен разделить прибыль после всех вычетов; т.е. через год или два я должен положить в карман то, что они соизволят сказать мне, что причитается мне. Но книга такая, что я рад, что она есть. Она сделана из старых пьес в Музее и из коллекции Додсли и т. д. В ней должны быть примечания. Так я и ползу с тех пор, как меня покалечило тем проклятым падением с верхушки театра Друри-Лейн в партер, чуть больше года назад. Однако с тех пор я был свободен от дома, и дом был довольно свободен со мной по этому случаю. Черт возьми их, как они шипели! Это было даже не шипение, а какой-то неистовый вопль, как у стаи безумных гусей, с ревом, похожим на медвежий, гримасами и ужимками, как у обезьян, иногда змей, которые шипели меня до безумия. Это было похоже на искушения святого Антония. Помилуй нас, что Бог дал своим любимым детям, людям, рты, чтобы говорить, рассуждать рационально, обещать гладко, льстить приятно, поощрять тепло, советовать мудро: чтобы петь, пить и целоваться: и чтобы они превратили их в пасти гадюк, медведей, волков, гиен, и свистели, как бури, и испускали через них дыхание, как дистилляции яда аспида, чтобы очернить и опорочить невинные труды своих собратьев, которые желают им угодить! Да будет угодно Богу, чтобы дыхание их воняло, а зубы сгнили у всех них поэтому! Сделайте их укором, и пусть все проходящие мимо них высовывают на них язык! Слепые рты! как Мильтон где-то называет их. Вам нравится пение Брахама? Маленький еврей околдовал меня. Я следую за ним, как мальчики следовали за Томом-дудочником. Он вылечил меня от меланхолии, как Давид вылечил Саула; но я не бросаю в него камни, как Саул в Давида в качестве оплаты. Я был нечувствителен к музыке, пока он не дал мне новое чувство. О, если бы вы могли пойти на новую оперу «Каис» сегодня вечером! Она вся о восточных нравах; она как раз подошла бы вам. Она описывает диких арабов, странствующих египтян, лживых дервишей и всех таких людей, до мельчайших подробностей. Вам не нужно было заходить так далеко, чтобы увидеть то, что вы видите, если бы вы видели это так, как я каждую ночь в театре Друри-Лейн. Пение Брахама, когда оно страстное, прекраснее, чем игра миссис Сиддонс или мистера Кембла; а когда оно не страстное, это так же хорошо, как слушать человека с прекрасным чувством, который говорит. Храбрый маленький еврей! Старый сержант Хилл умер. Миссис Рикман в положении. Считается, что у Хэзлитта будут дети, если он женится на мисс Стоддарт. Я на днях придумал каламбур и подсунул его Холкрофту, который ухмылялся, как чеширский кот. (Почему коты ухмыляются в Чешире? — Потому что это когда-то было графство палатинат, и коты не могут удержаться от смеха, когда думают об этом, хотя я не вижу в этом большой шутки.) Я сказал, что Холкрофт сказал, когда его спросили, кто лучшие драматические писатели дня, «HOOK AND I» (Крючок и я). Мистер Хук — автор нескольких пьес, «Текели» и т. д. Вы знаете, что такое крючки и петли, не так ли? Это то, чем маленькие мальчики застегивают свои бриджи. В вашем письме было много вещей, которые трудно понять: каламбуры были готовы и в стиле Свифта; но не начинайте хандрить посреди восточных обычаев! «Ум нелегко приспосабливается к иностранным обычаям, даже в мелочах: ему требуется что-то, с чем он был знаком». Это начинает одну из статей доктора Хоксворта в «Авантюристе», и является, я думаю, таким же разумным замечанием, какое когда-либо слетало с уст доктора. Вы знаете Уотфорд в Хартфордшире? это хорошая деревня. Луиза ходит там в школу. Говорят, гувернантка — очень умный, распорядительный человек, заботится о морали учениц, учит их чему-то большему, чем внешность. Бедная миссис Бомонт! тетя Рикмана, она могла бы быть гувернанткой (как и обе ее племянницы), если бы у нее были способности или образование, но я никогда не думал, что она на что-то годится; она умерла, как и ее племянник. Он был расстрелян пополам в Монтевидео, то есть не совсем пополам, а как вы видели трехчетвертную картину. Стоддарт в Англии. Уайт в Школе Христа, остроумец первой величины, но предпочел бы, чтобы его считали джентльменом, как Конгрив. Вы знаете отпор, который Конгрив дал Вольтеру, когда тот пришел навестить его как литературного человека, что он хотел, чтобы его рассматривали только в свете частного джентльмена. Я думаю, дерзкому французу ответили правильно. Я бы точно так же поступил с любым членом французского института, который хотел бы представиться мне. Бонапарт проголосовал за 5000 ливров Дэви, великому молодому английскому химику; но они не прибыли. Кольридж прочитал две лекции в Королевском институте; на две другие пришли, но он не пришел. Считается, что он заболел из-за них. Он нездоров, это точно. Вордсворт едет навестить его. Он сидит в комнате на втором этаже в офисе «Курьера» и принимает посетителей на своем сундуке. Как мистер Болл? Он прислал за проспектом Лондонской библиотеки.

Кто-нибудь читает в Кантоне? Лорд Мойра — президент Вестминстерской библиотеки. Я полагаю, вы могли бы иметь влияние на сэра Джозефа Бэнкса, чтобы стать президентом любого подобного учреждения, которое могло бы быть создано в Кантоне. Я думаю, что публичные читальные залы — лучший способ обучения молодых людей. Одиночное чтение склонно вызывать головную боль. К тому же, кто знает, что вы читаете? Существует десять тысяч учреждений, подобных Королевскому институту, которые выросли из него. Есть Лондонский институт, Саутуоркский институт, Институт комнат на Рассел-сквер и т. д. — College quasi Conlege, место, где люди читают вместе. Вордсворт, великий поэт, едет в город; у него будут апартаменты в Мэншн-хаусе. Он говорит, что не видит большой сложности в том, чтобы писать как Шекспир, если бы он захотел попробовать. Значит, ясно, что не хватает только ума. Даже Кольридж немного присмирел от этой дерзости утверждения. Джонс из Тринити, я полагаю, вы знаете, что он умер. Дайер пришел ко мне на днях в 11 часов вечера, когда была большая комната, полная компании, которую я обычно собираю по средам вечером (у всех великих людей есть публичные дни), чтобы предложить мне сделать мое лицо у мисс Битем (или Бетам), миниатюристки, какой-то родственницы миссис Битем, профилистки или женщины с утюгом напротив церкви Святого Данстана, чтобы поместить перед моей книгой отрывков. Я отказался.

Ну, мой дорогой Мэннинг, разговоры не могут быть бесконечными; я сказал все, что хотел сказать; остальное — лишь воспоминания, которые мы будем хранить в наших головах о вас, пока у нас есть головы. Вот пакет мелочей, ничего не стоящих; но это пустяковая часть мира, где я живу; пустота изобилует. Но в полноте привязанности мы остаемся вашими,

Ч. Л.

[В апреле 1807 года Мэннинг писал, что Мэри Лэм отправлен рулон шелка. Однако в другом письме, которое не сохранилось, упоминалось, что его доставит мистер Нокс.]

Годвин продавал книги на Скиннер-стрит, 41, под именем своей жены — М. Дж. Годвин. В самом начале, в 1805 году, на Хэнвей-стрит, он использовал имя своего управляющего Томаса Ходжкинса.

«Черт возьми, как же они шипели». В этом отрывке содержится зародыш эссе Лэма, опубликованного в «Рефлекторе» два или три года спустя, — «Об обычае шикать в театрах» (см. том I).

Джон Брэхем (ок. 1774–1856), великий тенор и композитор, автор «Смерти Нельсона». Лэм снова хвалил его в своем эссе из цикла «Элия» под названием «Несовершенные симпатии», а позже написал забавную статью об отказе Брэхема от гебраизма (см. «Религия актеров», том I). «Каис», написанный Брэхемом и Ривом, был поставлен в театре Друри-Лейн 11 февраля 1808 года.

«Старый сержант Хилл». Джордж Хилл (1716–1808), прозванный «Сержант Лабиринт», герой многих историй о рассеянности. Он наверняка пришелся бы по душе Мэннингу из-за своих математических способностей. Скончался 21 февраля.





«Хук и я» (Hook and I). Этот каламбур приписывают и другим людям, которые вполне могли придумать его независимо. Теодору Хуку тогда было всего девятнадцать, но он уже написал мелодраму «Текели» и несколько фарсов. Талфорд опускает упоминания о бриджах.

«Доктор Хоксворт». Джон Хоксворт, доктор права (ок. 1715–1773), редактор Свифта, директор Ост-Индской компании и друг Джонсона, которому он подражал в «Искателе». Он также выполнил один из переводов «Телемака» Фенелона, к которому «Приключения Улисса» Лэма должны были послужить прологом.

Джеймс Уайт, друг Лэма и автор «Писем Фальстафа», много лет был клерком в казначействе Школы Христа (Крайст-Хоспитал). Позже он основал рекламное агентство, которое существует до сих пор.

«Отпор Конгрива». Эту историю рассказывает Джонсон в «Жизнеописаниях поэтов». Конгрив «вызвал отвращение у него [Вольтера] своим презренным щегольством, желая, чтобы его считали не автором, а джентльменом; на что француз ответил: «если бы вы были просто джентльменом, я бы не пришел навестить вас»».

«Юный Дэви». Впоследствии сэр Гемфри Дэви, а ныне один из корреспондентов Кольриджа. Он был удостоен премии Наполеона в 3000 франков «за открытия, опубликованные в «Философских трудах» за 1807 год».

«Лекции Кольриджа». Кольридж прочитал первую 12 января 1808 года, а вторую — 5 февраля. Третья и четвертая были в итоге прочитаны незадолго до 3 апреля. Темой был не «Вкус», а «Поэзия». Комнаты Кольриджа над редакцией газеты «Курьер» на Стрэнде, 348, описаны Де Куинси в его «Сочинениях», том II (издание 1863 года), стр. 98.

Именно болезнь Кольриджа заставила Вордсворта приехать в город, а вслед за ним должен был приехать и Саути, во многом благодаря стараниям Чарльза и Мэри Лэм. Предполагают, что именно в то время Кольридж был особенно сильно зависим от наркотиков.

Сэр Джозеф Бэнкс, будучи президентом Королевского общества, написал письмо в Ост-Индскую компанию в поддержку желания Мэннинга практиковать в качестве врача в Кантоне.

Подобные учреждения, возникшие по образцу Королевского института, исчезли, за исключением Лондонского института на Финсбери-Серкус.




«Пишет как Шекспир». Этот отрывок был опущен Талфордом. Похоже, он показал его Крэббу Робинсону сразу после смерти Лэма как нечто, что нельзя публиковать. Робинсон (или редактор Робинсона, доктор Сэдлер), записывая это событие, заменяет имя Вордсворта тире.

Мисс Бетам — это Мэри Матильда Бетам (1776–1852), впоследствии корреспондентка Лэма. Мы скоро встретимся с ней снова. В 1804 году она написала «Биографический словарь знаменитых женщин всех эпох и стран» и несколько стихотворений. Среди тех, кто ей позировал, были Кольридж и миссис Кольридж. Профилист напротив церкви Сент-Данстан, полагаю, был Э. Битэм, производитель патентных стиральных машин на Флит-стрит, 27. Я нашел это в справочнике за 1808 год. Магазин находился рядом с Иннер-Темпл-лейн.

[Далее следуют два письма к мисс Бетам без даты, которые вполне могут относиться к этому времени. Мистер Эрнест Бетам разрешил мне взять их из своей книги «Дом писем».]

ПИСЬМО 169

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

[Без даты. ?1808.]

Дорогая мисс Б., посылаю Вам три билета, которые дадут право посетить первый цикл лекций К., состоящий из шести штук; первая начинается завтра. Простите, что конверт не... или fa, разве это не по-французски? У меня нет писчей бумаги.

Искренне Ваш, Ч. ЛЭМ.



P.S. Это мой подарок, а не К., то есть он дал их мне, а я — Вам.

ПИСЬМО 170

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

Дорогая мисс Бетам, мне очень жаль, но я был уже занят на этот вечер, когда Элиза сообщила мне содержание Вашего письма. Она сама тоже уехала в Уолворт, чтобы провести несколько дней с мисс Хейс —

«Боже упаси меня провести мои дни с мисс Х—йс»

но это не имеет никакого значения. Мы оба искупим эту случайность, навестив Вас как можно скорее.

Я собираюсь отправиться, чтобы пригласить мистера Дайера на Вашу вечеринку, но чем закончится мое приключение, нельзя будет узнать, пока облатка навсегда не запечатает эту записку.

Искренне Ваш, Ч. ЛЭМ.



Пятница.

[Мы уже встречали мисс Хейс. Мисс Бетам была подругой Дайера, как мы увидим.]

ПИСЬМО 171

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

11 марта 1808 г.

Дорогой Годвин, рвота великана была совершенно тошнотворной, и я рад, что Вы указали на это. Я устранил это возражение. К другим отрывкам я не могу найти иных возражений, кроме тех, что Вы можете предъявить к бесчисленному множеству других мест, например, как Сцилла хватает шестерых людей и т. д., то есть это живые образы шокирующих вещей. Если Вам нужна книга, которая не должна время от времени шокировать, Вам не следовало задумываться о сказке, полной антропофагов и чудес. Я не могу изменить эти вещи, не ослабив книгу, и я не буду их менять, даже если наказанием за это станет то, что Вы и все лондонские книготорговцы откажетесь от нее. Но, говоря как автор с автором, должен сказать, что, на мой взгляд, ужасное в этих двух отрывках перевешивает тошнотворное настолько, что делает их скорее прекрасными, чем отвратительными. Кто их будет читать, я не знаю: кто читает «Сказки ужасов» и «Тайны Удольфо»? Такие вещи продаются. Я лишь говорю, что не соглашусь менять такие отрывки, которые, как я знаю, являются одними из лучших в книге. Как автор автору, я говорю Вам: не трогайте мою работу. Как книготорговцу я говорю: берите работу такой, какая она есть, или отказывайтесь. Вы так же вольны отказаться от нее, как и тогда, когда мы впервые говорили об этом. Как друг я говорю: не изводите себя и меня бессмысленными возражениями. Уверяю Вас, я не изменю больше ни слова.

[Это письмо относится к корректуре «Приключений Улисса» Лэма, его прозаического пересказа для детей перевода «Одиссеи» Чэпмена, который публиковала миссис Годвин. Годвин написал следующее письмо: —]

«Скиннер-стрит, 10 марта 1808 г.

ДОРОГОЙ ЛЭМ, — Я обращаюсь к Вам со всем смирением, потому что знаю, что Вы tenax propositi (тверды в своих намерениях). Умоляю, выслушайте меня с терпением.

Странно, с какими разными чувствами автор и книготорговец смотрят на одну и ту же рукопись. Я знаю это по опыту: я был автором, я — книготорговец. Автор думает о том, что принесет ему честь: книготорговец — о том, что заставит его товар продаваться.

Я слышал, как Вы или какой-то другой мудрец говорили: «Детские книги читают дети, когда их вообще читают, но выбирают их родители». Критическая мысль торговца поэтому ставит себя на место родителя, и того, что родитель осудит.

Мы живем в привередливые времена. Среди красот Вашей рукописи, о которых никто не может думать выше, чем я, что скажут привередливые люди на такие выражения, как: «пожирали их конечности, еще теплые и дрожащие, лакая кровь», стр. 10. Или на рвоту великана, стр. 14; или на детальное и шокирующее описание того, как выкалывают глаз великану на следующей странице. Вы, смею сказать, не планировали исключать женский пол из числа своих читателей, а я, как книготорговец, должен учитывать, что если Вы это сделаете, то исключите половину человеческого рода.

Нет ничего проще, чем изменить эти вещи, если Вы пожелаете, и нет ничего, я думаю, более необходимого.

Сообщите мне как можно скорее Ваши мысли по этому поводу.

Я бы также хотел предисловие. Половина наших покупателей не знают Гомера или знают его лишь так, как мы с Вами знаем утраченных авторов древности. Что может быть уместнее, чем упомянуть одну или две из тех очевидных рекомендаций его работ, которые должны побудить каждое человеческое существо пожелать более близкого знакомства. —

Верьте мне, всегда преданный Вам, У. ГОДВИН.»



Как показывает беглый взгляд на «Приключения Улисса» (см. том III), Лэм не внес изменения на страницах 10 или 15 (страницы 244 и 246 тома III), хотя рвота великана исчезла. «Сказки ужасов» 1801 года принадлежали Мэтью Грегори Льюису, «Монаху Льюису», как его называли, а «Тайны Удольфо» 1794 года — миссис Рэдклифф.]






ПИСЬМО 172

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Датировано в конце: 12 марта 1808 г.]

Дорогой сэр, Вордсворт завтракает со мной в следующий вторник утром; на следующий день он едет к миссис Кларксон и будет рад встретиться с Вами до отъезда. Можете ли Вы прийти к нам до девяти или в девять утра? Боюсь, У. так занят Кольриджем, который болен, что мы не можем принять его вечером. Если я не получу от Вас вестей, буду ждать Вас к завтраку во вторник.

Yours truly,


C. LAMB.


Saturday, 12 Mar., 1808.



[Это первое письмо Генри Крэббу Робинсону (1775–1867), с которым Лэму суждено было стать очень близким и чьему «Дневнику» мы обязаны большей частью информации о Лэмах. Робинсон, который был всего на месяц моложе Лэма, был связан с «Таймс» как иностранный корреспондент и редактор иностранного отдела; в ноябре 1809 года он оставил журналистику и начал обучение в Миддл-Темпл, со временем став ведущим адвокатом Норфолкского округа. Мы еще много о нем узнаем. Он знал Лэма достаточно хорошо, чтобы сопровождать его, его сестру и Хэзлитта на спектакль «Мистер Г.» в декабре 1806 года.

Вордсворт уехал 3 апреля, к тому времени Кольридж достаточно поправился, чтобы прочитать еще две лекции. Цикл завершился в июне. Затем Кольридж отправился в Бери-Сент-Эдмундс к Кларксонам, а оттуда в Грасмир, к Вордсвортам. Его разрыв с миссис Кольридж уже произошел, однако он и его жена оставались в дружеских отношениях.]

ПИСЬМО 173

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ СТОДДАРТ

[Почтовый штемпель: 16 марта 1808 г.]

Моя дорогая Сара, не сердись очень на то, что я не писала тебе. Я обещала твоему брату быть на твоей свадьбе, и эту милость ты должна принять как искупление моих прегрешений — в последнее время ты не испытывала недостатка в переписке, и я хотела оставить вас обоих наедине с вашими собственными планами.

Кайму, которую ты вышиваешь для меня, я ценю очень высоко, потому что считаю ее последней работой, которую ты можешь сделать для меня, ведь так быстро приближается время, когда ты больше не должна будешь работать для своих друзей. И все же моя старая слабость раздаривать подарки не покинула меня, и я хочу отдать даже этот твой последний дар. Я собиралась отдать его без твоего ведома, но доверила свой секрет Хэзлитту, и полагаю, он недолго останется секретом, поэтому снисхожу до того, чтобы посоветоваться с тобой. Это для мисс Хэзлитт, в пользу которой я хочу уступить свое право на эту драгоценную вышитую кайму. Ее брат Уильям — ее большой любимец, и ей было бы приятно обладать последней работой его невесты. Разве ты не должна отдать парную кайму другой невестке, и разве у нее нет на это законного права? — Я никогда не слышала в анналах свадеб (со времен Навсикаи, да и та лишь стирала свои старые платья для этой цели), чтобы невесты когда-либо снабжали одеждой своих подружек. Кроме того, я могу быть полностью одета в твою работу и без нее, ибо пятнистый муслин подойдет и для чепца, и для шляпки (Nota bene, моя шляпка такая же, как твоя), а платье, которое ты украсила для меня веточками, так и не было сшито, поэтому я могу надеть его — Или, если хочешь, я сошью новое из шелка, который Мэннинг прислал мне из Китая. Мэннингу было бы приятно услышать, что я надела его впервые на твою свадьбу. Это очень красивый светлый цвет, но есть возражение (помимо того, что это не твоя работа, а это очень серьезное возражение), и оно заключается в том, что миссис Хэзлитт говорит мне, что весь Уинтерслоу придет в смятение, если подружка невесты будет одета во что-то, кроме белого, и хотя это очень светлый цвет, признаюсь, мы не можем назвать его белым, это своего рода мертвенно-бледный цвет; к тому же шелк, возможно, не совсем уместен утром, хотя столь радостный случай мог бы оправдать парадный наряд. Реши за меня эту дилемму между платьем с веточками и шелком от Мэннинга из Китая. Но не противоречь моей прихоти насчет того, чтобы мисс Хэзлитт получила кайму, ибо я всем сердцем стремлюсь к этому: если ты согласишься со мной в этом, я буду считать, что ты простила меня за то, что я отдала твою булавку; это была безумная выходка, но у меня было много обязательств и не было денег. Я раскаиваюсь в содеянном, желая, чтобы она была у меня сейчас, чтобы послать ее мисс Х. вместе с каймой, а булавку Доктора я не могу и не буду отдавать ей, ибо, не получая никаких подарков от джентльменов в свои молодые годы, я высоко ценю все, что они дают мне сейчас, полагая, что мои последние дни лучше прежних.

Ты должна послать эту самую кайму от своего имени мисс Хэзлитт, что избавит меня от позора раздаривания твоего подарка и сведет все к простому вежливому отказу.

У меня не будет подарка для тебя на свадьбу, и я не ожидаю, что буду достаточно богата, чтобы дать что-то ребенку на первых крестинах, но на вторых или третьих я надеюсь, что у меня найдется коралловая веточка или что-то в этом роде из моих собственных заработков. Не проси меня быть крестной, ибо у меня есть возражения против этого — но, полагаю, на подружку невесты не возлагается никаких серьезных обязанностей, поэтому я приду с охотой, не принося с собой ничего, кроме множества пожеланий, немалого количества надежд и совсем немного страхов о грядущих счастливых годах.

Я, дорогая Сара, всегда искренне твоя, М. ЛЭМ.




Что сделал Чарльз, что его никто не приглашает на свадьбу?

[Свадьба состоялась 1 мая 1808 года. Первоначально церемонию планировалось провести в Уинтерслоу, но на самом деле местом стал Лондон: церковь Сент-Эндрю в Холборне. Мэри Лэм была подружкой невесты, а Чарльз Лэм присутствовал. Несколько лет спустя он писал Саути в письме: «Я был на свадьбе Хэзлитта и чуть не был выдворен несколько раз во время церемонии. Любая торжественность заставляет меня смеяться».

Эпизод с Навсикаей, на который ссылается Мэри Лэм, был только что переписан Чарльзом Лэмом в «Приключениях Улисса».]

ПИСЬМО 174

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОРДЖУ ДАЙЕРУ

С моего рабочего стола на Лиденхолл-стрит,

5 декабря 1808 г.

Дорогой Дайер, Кольридж не так плох, как рисуют Ваши опасения; правда, он «похоронен» (Bury'd), хотя и не мертв; чтобы понять этот каламбур, Вы должны знать, что он находится в Бери-Сент-Эдмундс (Bury St. Edmunds), отдыхая после утомительных лекций и лондонской суеты. Маленькая Рикманесса, о которой Вы так любезно справляетесь, процветает и растет не по дням, а по часам; она уже лепечет, и есть мнение, что в будущем она может стать оратором. [Это была миссис Лефрой.] Мы по-прежнему проводим наши еженедельные встречи в доме № 16, где, хотя мы и не так высоко, как на вершине Малверна, мы окутаны почти таким же туманом. Я не склонен подвергать сомнению достоинства мисс Б[етам] «во всех отношениях», хотя мне и не довелось лицезреть эту леди ни со спины, ни сбоку, ни спереди — фи, Дайер, хвалить женщину такими рыночными фразами — Вас, кого считают таким галантным и внимательным. Моя книга еще не вышла, то есть не мои «Избранные произведения», мой «Улисс» вышел и ждет, когда Вы его примете. Когда Вы приедете в город, надеюсь представить Вам их оба вместе — даже не думайте покупать «Избранное» — книги по полгинеи никогда не предназначались для моих друзей. Эти поэты объявились после Вашего отъезда; Уильям Хэзлитт, Ваш и мой друг, отдает в печать сборник стихов, преимущественно любовных, некоторые из них довольно милы. Как эти художники вторгаются в нашу область! Там Хоппнер, Ши, Вестолл и не знаю кто еще, и Трешем. Похоже, по их собственному признанию, они не на вершине своего искусства, раз пытаются приумножить свою славу с помощью чужой; ни один крупный торговец чаем не продает сыр; ни один великий ювелир не продает бритвенные ремни; только мелкие торговцы смешивают товары. Если бы Нерон был великим императором, он никогда бы не играл на виолончели! Кто когда-либо ловил Вас, Дайер, за проектированием ландшафта или написанием портрета? Мне больше нечего добавить, я, друг добродетели, поэзии, живописи, поэтому в особенности,

Неизменно Ваш, Ч. ЛЭМ.



ПИСЬМО 175

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ (УРОЖДЕННОЙ СТОДДАРТ)

10 декабря 1808 г.

Моя дорогая Сара, я слышу о тебе от твоего брата; но ты сама не пишешь, как и Хэзлитт. Прошу, чтобы один из вас или вы оба исправили эту ошибку как можно скорее, ибо я очень беспокоюсь о твоем здоровье. Надеюсь, раз ты ничего не говоришь о своем падении брату, ты полностью оправилась от его последствий.

Ты не представляешь, как сильно нам не хватает тебя и Х. по средам вечером. Вся прелесть вечера, можно сказать, сошла на нет. Филлипс шутит, а некому ему аплодировать; Рикман спорит, а некому ему возразить.

Хуже всего для меня то, что когда мы в унынии, теперь нет никакой надежды на облегчение с какой бы то ни было стороны. Хэзлитт был самым блестящим, самым украшающим «человеком среды»; но он был еще полезнее в обычные дни, когда заглядывал после ссоры или приступа хандры. Скеффингтон теперь совсем не у дел, так как мой брат напился кларета с Томом Шериданом. Этот визит и повод для него — глубокая тайна, поэтому я не рассказываю об этом никому, кроме тебя и миссис Рейнольдс. Через посредство Вротона пришло приглашение и предложение от Т.Ш., чтобы Ч.Л. написал несколько сцен для разговорной пантомимы, другие части которой Том сейчас, а его отец ранее, сочинили вместе. Так что мы ожидаем, что в рождественские праздники мой брат и два его великих соратника будут все трое прокляты вместе: я имею в виду, если доля Чарльза, которая написана и отправлена, будет принята.

Я оставила это незаконченным вчера в надежде, что мой брат сделает это за меня: его причина отказа мне была «не самой изысканной»; ибо она заключалась в том, что он должен написать письмо Мэннингу через три или четыре недели, и поэтому он не может постоянно писать письма, сказал он. Я хотела, чтобы он рассказал твоему мужу о великом труде, который Годвин собирается опубликовать, чтобы еще раз просветить мир, и я не смогу понять, что это такое. Он (Годвин) совершил свою обычную прогулку однажды вечером, две недели назад, до конца Хаттон-Гарден и обратно. Во время этой прогулки ему в голову пришла мысль, которую он мгновенно записал и развил, пока не довел ее за семь или восемь дней до объема брошюры разумного размера. Предложить подписку всем благонамеренным людям, чтобы собрать определенную сумму денег, которая будет потрачена на заботу о дешевом памятнике для бывших и будущих великих покойников — памятник должен быть в виде белого креста с деревянной дощечкой в конце, на которой указаны их имена и заслуги. Эта деревянная дощечка и белый крест должны быть увековечены до скончания времен. Чтобы пережить падение империй и разрушение городов с помощью карты, которая должна была, в случае восстания среди народа или любой другой причины, по которой город или страна могут быть разрушены, тщательно сохраняться; а затем, когда все снова придет в обычный порядок, изготовители белых крестов и деревянных дощечек должны были снова взяться за работу и установить их на прежние места. Это, насколько я могу тебе рассказать, есть суть и содержание, но написано это удивительно хорошо, в его лучшей манере; ибо предложение (которое кажется мне очень похожим на попытку посыпать солью хвост воробья, чтобы поймать его) занимает лишь полстраницы, за которыми следует очень изящное описание преимуществ, которые, как он предполагает, последуют, если это будет сделано. Очень превосходные мысли о смерти, о наших чувствах по поводу умерших друзей и о преимуществах, которые старая страна имеет перед новой, даже в тех скудных памятниках, которые у нас есть о великих людях, когда-то процветавших.

Чарльз пришел домой и хочет обедать; так что о мертвецах больше не нужно думать: расскажи нам, как вы поживаете и как вам нравится Уинтерслоу и зимние вечера.

Ноулз [Ноулз] не вернулся, но он в лучшем расположении духа. Джон Хэзлитт был здесь в среду, очень трезвый.



Наш привет Хэзлитту.

Искренне твоя, М. ЛЭМ.



ПИСЬМО 176

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИССИС ХЭЗЛИТТ

(Добавлено к тому же письму)

Суббота.

Сегодня утром пришел печатный проспект от С. Т. Кольриджа из Грасмира о еженедельной газете, которая будет называться «Друг» — пылкий проспект — у меня нет времени излагать его основные положения — начало в первую субботу января. Также пришло уведомление об индейке от мистера Кларксона, в исполнение которого я верю больше, чем в пророчество Кольриджа.

Ч. ЛЭМ.

[«Скеффингтон». Вероятно, относится к какой-то драматической схеме, в которую сэр Ламли Скеффингтон, драматург-любитель, пытался вовлечь перо Лэма. Доля Лэма в разговорной пантомиме для Шериданов исчезла. Мы даже не знаем, была ли она когда-либо принята.





Покойный мистер Чарльз Кент в своем юбилейном издании сочинений Лэма напечатал комическую оперу, которая, по авторитетному мнению П. Г. Пэтмора, принадлежит Лэму, и отождествил ее с экспериментом, упомянутым Мэри Лэм. Но изучение рукописи, которая находится в Британском музее, убеждает меня, что почерк не принадлежит Лэму, а содержание не имеет в себе ничего характерного. Том Шеридан, кстати, был ровно на месяц моложе Лэма.

Ноулз, вероятно, был Джеймс Шеридан Ноулз (1784–1862), драматург, протеже отца Хэзлитта. Мы встретим его снова в переписке. После службы солдатом и медицинской практики он вышел на сцену. Несколько лет спустя он стал одним из друзей Лэма.

«Друг», который, вероятно, уже некоторое время занимал мысли Кольриджа, был анонсирован к началу в первую субботу января. Скептицизм Лэма был оправдан; первый номер вышел 1 июня.]

ПИСЬМО 177

МЭРИ ЛЭМ — МИССИС ТОМАС КЛАРКСОН

[Почтовый штемпель: дек. (10), 1808 г.]

Моя дорогая миссис Кларксон, я чувствую себя в большом долгу перед мистером Кларксоном за его заботу о нашем адресе, поскольку это доставило нам удовольствие получить от Вас весточку. Почему мы все, мой дорогой друг, так неохотно садимся писать письмо, когда все мы так хорошо знаем, какое огромное удовлетворение — слышать о благополучии отсутствующего друга? Я начала думать, что Вы и все, кого я связываю в своем сознании с Вами, ушли от нас навсегда — Кольридж в некотором роде отказался от нас, когда был в городе, и мы теперь потеряли все следы его. В то время, когда он был в городе, я получила два письма от мисс Вордсворт, на которые никогда не ответила, потому что не хотела жаловаться ей на нашего старого друга. Поскольку это никогда не было объяснено ей, это должно казаться очень странным, тем более что мисс Хатчинсон и миссис Вордсворт в то время были нездоровы. Не напишете ли Вы как-нибудь в ближайшее время несколько слов, чтобы просто сказать мне, как они все поживают и все, что Вы знаете о них?

Не думайте, что я сейчас жалуюсь Вам на Кольриджа. Возможно, мы оба виноваты, мы ожидаем слишком многого, а он дает слишком мало. Мы должны были много лет назад лучше понять друг друга. И это еще не совсем конец для нас, ибо он когда-нибудь да войдет с тем же старым лицом и получит (после нескольких язвительных слов от меня) такой же теплый прием, как всегда. Но мы не могли смириться с тем, чтобы сидеть слушателями на его лекциях и не иметь возможности видеть нашего старого друга, когда школьные часы заканчивались. Прошу Вас, не позволяйте тому, что я сказала, занять Ваши мысли хоть на мгновение, и, пожалуйста, не упоминайте об этом Вордсвортам или Кольриджу, ибо я знаю, что он думает, будто я склонна говорить о нем недоброжелательно. Я не сдержанна, и я два или три раза давала ему доказательства того, что это так. Вы говорите, что все Вы на своем «лучшем пути», что очень радостно слышать, ибо я верю, что Вы имеете в виду, что Ваше здоровье тоже улучшается. Я с большим удовольствием жду приближения Рождества и мистера Кларксона. И теперь индейка, которую Вы так любезно обещали нам, приходит мне на ум и говорит мне, что это так близко, что если письмо до этого времени окажется для Вас хоть немного обременительным, я буду довольна подождать известий о наших старых друзьях до тех пор, пока не получу удовольствия видеть мистера Кларксона в городе. Я должна сказать это, потому что знаю, как порой ужасно обременительно для меня писать письмо, даже когда у меня нет ни малейшей причины, почему это так, и я помню, что слышала, как Вы выражали нечто подобное.

Я пытаюсь вспомнить что-нибудь, о чем спросить в Бери — Леди, которую мы посещали, вишневое дерево, которое мы с Томом обокрали, Том, мой партнер по грабежу (мистер Томас К.—, полагаю, теперь), и Ваша кухарка, которая была так добра ко мне, — это все, что я могу вспомнить в данный момент. Из всех мест, которые я когда-либо видела, Бери произвел самое живое впечатление на мою память. У меня очень смутные воспоминания об Озерах.

Чарльз присоединяется ко мне в теплых воспоминаниях обо всех Вас, и он более горяч в своих выражениях благодарности за индейку, потому что он больше любит вкусно поесть, чем я, хотя я тоже не прочь в этом плане.

Благослови Вас Бог, мои добрые друзья

Остаюсь искренне Ваша

М. ЛЭМ.

Простите это небрежное письмо, если бы я писала его снова, я бы сократила его наполовину.

Суббота утром, № 16 Митр-Корт-Билдингс, Иннер-Темпл.




ПИСЬМО 178

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИССИС КЛАРКСОН

(Добавлено к тому же письму)

Мы только что получили очень радостное письмо от Кольриджа, который сейчас в Грасмире. Оно содержит проспект нового еженедельного издания под названием «Друг». Он говорит, что они там здоровы и в хорошем настроении, и что он давно не чувствовал себя так хорошо.

Проспект еженедельной газеты смешанного характера, которая будет называться «Друг» и выйдет, первый номер, в первую субботу января. Те, кто помнит «Наблюдателя», не будут очень оптимистичны в ожидании регулярного исполнения этого пророчества. Но К. пишет в восхитительном настроении, и если когда-нибудь, то теперь он может сделать это. Полагаю, он пришлет Вам проспект. Я подумывал вложить свой. Но я хочу показать его другим. Мой самый теплый привет мистеру К. и спасибо за индейку.

Ч. ЛЭМ.

[Кольридж, после прочтения своих лекций, отправился в Бери с визитом к Кларксонам. Затем он проследовал в Грасмир, в новый дом Вордсворта, Аллан-Бэнк, и обосновался там, чтобы планировать «Друга».

Том Кларксон, с которым Мэри Лэм обокрала вишневое дерево, стал столичным мировым судьей. Он умер в 1837 году.

Здесь должно быть письмо Лэма Роберту Ллойду, датированное 25 февраля 1809 года. Оно говорит Ллойду, где искать Лэма, когда он приедет в город — в Митр-Корт-Билдингс, 16, который он покидает в Леди-Дэй, или в Иннер-Темпл-лейн, 2 или 4. «Театр Друри-Лейн сгорел дотла». Роберт Ллойд провел немного времени в Лондоне весной 1809 года и видел Лэмов, Годвина, капитана Берни, Джеймса Уайта и других лиц. Его письма жене с описанием этих впечатлений, напечатанные в книге «Чарльз Лэм и Ллойды», забавно свежи и полны энтузиазма.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

28 марта 1809 г.

Дорогой Мэннинг, я отправил Вам длинное письмо на кораблях, которые отплыли в начале прошлого месяца, вместе с книгами и т. д. С тех пор как я писал в последний раз, Холкрофт умер. Он скончался в прошлый четверг и еще не похоронен. Его вскрыл Карлайл, и его сердце оказалось полностью окостеневшим. У него была долгая и тяжелая болезнь. Он казался очень желающим жить и до последнего действовал по своему любимому принципу силы воли, преодолевающей болезнь. Я верю, что его сильная вера в эту силу поддерживала его жизнь долго после того, как другой человек уже сдался бы, и врачи все сходились в том, что он не проживет и недели, за много недель до его смерти. Семья держится настолько хорошо, насколько это возможно. Я рассказывал Вам кое-что о планах миссис Холкрофт. После его смерти состоялось собрание его друзей, и была упомянута подписка. Я не сомневаюсь, что она будет запущена и что она будет вполне способна справиться со схемой, которую предлагает. Фанни переносит это гораздо лучше, чем я мог предположить. Итак, вот один из Ваших друзей, которого Вы больше никогда не увидите! Возможно, следующий флот привезет Вам письмо от Мартина Берни с сообщением, что он пишет по просьбе мисс Лэм, которая нездорова, чтобы написать самой, чтобы сообщить Вам, что ее брат умер в прошлый четверг, 14 июня, и т. д. Но я надеюсь, что нет. Мне было бы жаль давать повод открыть переписку между Мартином и Вами. Это письмо должно быть коротким, ибо я откладывал его до самого момента упаковки пакетов; к тому же то, на которое я ссылаюсь выше, очень длинное; и если Вы получили мои книги, Вам будет чем заняться, чтобы прочитать их. Пока я помню, позвольте сказать Вам, что мы переехали. Не приходите больше в Митр-Корт-Билдингс. Мы на Саутгемптон-Билдингс, 34, Чансери-лейн, и будем здесь примерно до конца мая: затем мы переезжаем в Иннер-Темпл-лейн, № 4, где я намерен жить и умереть; ибо у меня такой ужас перед переездами, что я не принял бы бенефиций от Короля, если бы мне не разрешили не проживать на месте. Какое нарушение комфорта заключено в этом слове «переезд»! Такая куча маленьких гадких вещей, после того как Вы думаете, что все уже погружено в телегу: старые коробочки для специй, изношенные щетки, горшочки, флаконы, вещи, которые, невозможно, чтобы понадобились самому нуждающемуся человеку, но которые женщины, руководящие этими случаями, не оставят позади, даже если бы это спасло Вашу душу; они бы задержали телегу на десять минут, чтобы уложить грязные трубки и сломанные спички, чтобы показать свою экономность. Затем Вы не можете найти ничего, что Вам нужно, в течение многих дней после того, как въедете в новое жилье. Вы должны расчесывать волосы пальцами, мыть руки без мыла, ходить в грязных гетрах. Будь я Диоген, я бы не переехал из бочонка в бочку, даже если бы в первом было только легкое пиво, а вторая отдавала кларетом. Наше место окончательного назначения — я не имею в виду могилу, а Иннер-Темпл-лейн, № 2 [4] — выходит на мрачный, похожий на кладбище двор, называемый Хэр-Корт, с тремя деревьями и насосом в нем. Вы знаете его? Я родился рядом с ним и пил из этого насоса, когда был шестилетним рехабитом. Если Вы читаете газеты, Вы прочтете о миссис Кларк. Сенсация в Лондоне по поводу этого бессмысленного дела поразительна. Я не помню ничего подобного в своей жизни. Тысячи баллад, карикатур, жизнеописаний миссис Кларк в каждом глухом переулке. И все же в разгар этой суеты возвышенный, отрешенный учитель танцев, который посещает семью, которую мы знаем в Кенсингтоне, будучи спрошенным о ходе расследования в Палате, поинтересовался, кто такая миссис Кларк? Он ничего об этом не слышал. Он избежал этой вездесущности благодаря полнейшей ничтожности! Герцог должен сделать этого человека своим доверенным камердинером. Я предложил запереть его, запретив ему пользоваться скрипкой и красными туфлями, пока он не изучит досконально и не заучит наизусть весь корпус допросов, которые занимали Палату общин две недели, чтобы научить его быть более внимательным к тому, что касается общества. Думаю, я рассказывал Вам о маленькой книге Годвина и о проспекте Кольриджа в своем последнем письме; если нет, напомните мне, и я пришлю их Вам или отчет о них со следующим флотом. У меня нет возможности сделать это сейчас. Миссис —— с каждым днем все больше в немилости у Бога и людей. Я буду похоронен с такой надписью: — «Здесь лежит Ч. Л., женоненавистник» — я имею в виду, что ненавидел ОДНУ ЖЕНЩИНУ: в остальном, да благословит их Бог, и когда он создаст еще, пусть сделает их красивее. Как Вам мандаринки? Вы в каких-то отношениях с кем-то из них? Сегодня среда. По средам у меня прием. Капитан, Мартин, Филлипс (не шериф), Рикман и некоторые другие — постоянные посетители, помимо случайных гостей. Мы играем в вист, едим холодное мясо и горячий картофель, и любой джентльмен, который пожелает, курит. Почему Вы никогда не заглядываете? Вы придете когда-нибудь, не так ли?

Ч. ЛЭМ и др.

[Томас Холкрофт умер 23 марта 1809 года в возрасте шестидесяти трех лет. Митр-Корт-Билдингс, Саутгемптон-Билдингс и Иннер-Темпл-лейн (дома Лэма) были перестроены со времен Лэма.

«Это слово «переезд»». Лэм позже развил и сократил этот отрывок в эссе «Элии» «Канун Нового года»: «Любое изменение на этой моей земле, в диете или в жилье, сбивает меня с толку и лишает покоя. Мои домашние боги пускают ужасно глубокие корни и не вырываются без крови».

«Миссис Кларк». Мэри Энн Кларк (1776–1852), любовница герцога Йоркского, главнокомандующего, чье получение денег от офицеров в качестве вознаграждения за содействие в получении ими повышения или обещание сделать это благодаря своему влиянию на герцога, только что было разоблачено в парламенте и вызывало огромное волнение.

«Маленькая книга Годвина». Вероятно, «Эссе о гробницах». Но в это же время появились и «Жизнеописания Эдварда и Джона Филлипсов», племянников Мильтона, написанные Годвином.

«Миссис ——». Скорее всего, снова миссис Годвин.

«Не шериф». Намек на сэра Ричарда Филлипса, издателя, который был избран шерифом Лондона в 1807 году и посвящен в рыцари в 1808 году.

В тот же день Лэм и его сестра написали очень очаровательное совместное письмо Луизе Мартин, которое еще не было опубликовано. См. Предисловие к этому тому, стр. viii.]

ПИСЬМО 180

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Датировано Г. К. Р.: май 1809 г.]

Дорогой сэр, не будете ли Вы так любезны, когда пойдете в редакцию «Таймс», узнать насчет объявления, которое дочь моей хозяйки оставила для публикации около десяти дней назад, а оно не появилось, о месте гувернантки? Ссылки даны на Торп и Грейвс, Нижний Холборн, 18, и на М. Б., Оксфорд-стрит, 115. Хотя она не беспокоится об отношении, она тоскует по месту. Я добрался домой довольно благополучно, как слышу, на днях вечером. Это может быть предупреждением любому в будущем приглашать меня на званый обед. Я всегда позорюсь. Я плыл вверх по лестнице на спине кучера, как Ариэль; «На спине летучей мыши я лечу, после заката весело».

В трезвости

Я

Искренне Ваш

Ч. ЛЭМ.

[Лэм использовал сравнение с Ариэлем по крайней мере дважды впоследствии: в конце эссе «Элии» «Радости по поводу наступления Нового года» и в письме Дж. В. Эсбери из Энфилда, врачу Лэмов.]

ПИСЬМО 181

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

[2 июня 1809 г.]

Можешь написать Хэзлитту, что я определенно поеду в Уинтерслоу, так как мой отец согласился дать мне 5 фунтов стерлингов на покрытие моих расходов и дал разрешение, чтобы я могла остаться, пока они не будут потрачены, оставив достаточно, чтобы оплатить мой проезд 14 июля.

Это все, что написал Мартин, и больше никакой информации я дать не могу, ибо я еще не знаю намерений Филлипса; и не могу сказать точное время, когда мы сможем приехать; и не могу с уверенностью сказать, что мы вообще приедем; ибо у нас есть угрызения совести по поводу того, что нас так много. Мартин говорит, если ты сможешь одолжить одеяло или два, он может спать на полу, без кровати или матраса, что сэкономило бы его расходы в «Хижине»; ибо, если Филлипс завтракает там, он должен делать то же самое, что поглотило бы все его деньги. И мы с ним подсчитали, что если у него не будет расходов на гостиницу, он может сэкономить эти деньги, чтобы отдать их тебе за часть его ростбифа.

Мы также можем выделить вам пять фунтов. Не говорите об этом Хэзлитту, чтобы не задеть его деликатность; но я скажу вам, что мы с Мартином задумали: если вы сейчас стеснены в средствах, возможно, вы сочтете уместным устроить ему спальное место в лучшей кухне.

Думаю, весьма вероятно, что Филлипс приедет; и если вам не по душе такая толпа, ведь они оба говорят, что хотят остаться на целый месяц, скажите мне об этом, и мы отложим наш визит до следующего лета.

Мартин назначил день приезда на 14 июля. Я бы написал раньше, если бы мог получить от них определенный ответ.

Большое спасибо за ту добрую работу, которую вы для меня сделали. Миссис Стоддарт также благодарит вас за перчатки. Сколько раз я должна повторять вам, чтобы вы никогда не занимались рукоделием ни для кого, кроме меня?

Мартин Берни был очень болен и до сих пор очень слаб и бледен. Миссис Холкрофт, все ее дети и все ее ученики переболели корью. Ваша старая знакомая, миссис Фенвик, в городе.

Мы собираемся навестить миссис Мартин и ее дочь, миссис Фултон (Сару Мартин), и я надеюсь увидеть там будущего мужа Луизы. Это будет, несомненно, очаровательный вечер.

Больше не могу писать, так как мой бедный родственник-переплетчик одолжил нам на короткое время великолепную «Жизнь лорда Нельсона», и я хочу прочитать ее как можно больше.

С любовью ваша, М. ЛЭМ.



Перечитав записку Мартина, мы полагаем, что капитан имел в виду, чтобы он остался всего на две недели. Скорее всего, мы приедем в начале июля. Суббота [?3 июня].

[Лэмы собирались провести отпуск у Хэзлиттов в июле и взять с собой полковника Филлипса и его племянника Мартина Берни. (Или, возможно, это был другой Филлипс.) Однако вышло так, что Мэри Лэм заболела почти сразу после написания этого письма, и визит пришлось отложить до сентября и октября.

«Хижина» (The Hut) была гостиницей в Уинтерслоу.

«Мой бедный родственник-переплетчик». См. письмо к Бэррону Филду от 4 октября 1827 г.]

ПИСЬМО 182

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 7 июня 1809 г.



Дорогой Кольридж, поздравляю вас с выходом «Наблюдателя». Ваш первый номер многообещающ, и я не сомневаюсь, что последующие номера оправдают эти ожидания. Некоторое время назад я получил от вас доброе письмо, которое оставил без ответа. Я также, кажется, обязан вам рецензией в «Annual», не так ли? «Monthly Review» насмехается надо мной и спрашивает: «Разве «Комус» недостаточно хорош для мистера Лэма?» — потому что я сказал, что со времен смерти Карла I не было написано ни одной хорошей серьезной драмы, кроме «Самсона-борца»; и вот, поскольку они не знают или не хотят помнить, что «Комус» был написан гораздо раньше, меня должны записать в недооценщики Мильтона! О Кольридж, уничтожьте эти рецензии, иначе они уничтожат нас — уничтожат все, что мы любим! Будьте другом всему остальному, но их врагом. Меня выселили из моих комнат в Темпле, так как домовладельцу они понадобились самому; но я нашел другие, по адресу: Иннер-Темпл-лейн, 4, гораздо более удобные и просторные. У меня две комнаты на третьем этаже и пять комнат наверху, с отдельной внутренней лестницей, все свежевыкрашенное и т. д., и все это за 30 фунтов в год! Я въехал туда в субботу на прошлой неделе; а в следующий понедельник Мэри заболела от усталости при переезде, и, полагаю, сказалась непривычность нового дома; она не могла спать, и я остался один с горничной, которую совсем не знаю, а ей предстоит пережить месяц или два тяжелого помрачения рассудка. Какие печальные большие куски это вырезает из жизни — из ее жизни, а она уже немолода; и, возможно, нам осталось не так много лет прожить вместе! Я стал слабее и переношу это хуже, чем когда-либо. Но надеюсь, что со временем мы обустроимся. Комнаты восхитительны, а лучшие окна выходят назад, в Хэр-Корт, где постоянно работает насос. Сейчас он пересох. Деревья Хэр-Корт заглядывают в окно, так что живешь словно в саду. Я пытаюсь убедить себя, что здесь гораздо приятнее, чем в Майтр-Корт; но, увы! домашние боги медленно приживаются в новом жилище. Для меня они еще в младенческом возрасте; я их пока не чувствую; ни один очаг еще не пылал для них. Как я ненавижу и боюсь новых мест!

Я был очень рад увидеть рекламу книги Вордсворта; завтра мне ее одолжат, и если Вордсворт не пришлет мне заказ на экземпляр для Лонгмана, я куплю ее сам. Ее очень хвалят и любят все, кто ее видел. Дайте о себе знать, ибо я в отчаянии. Через неделю или две я должен буду прислать вам два тома «Детских стихов», написанных Мэри и мной за последние полгода, и ту прозаическую сказку, которая так понравилась Вордсворту, опубликованную нами на Рождество вместе с девятью другими и уже выдержавшую второе издание. Вот вам и новости! Мы почти исчерпали запас детских тем, и я не знаю, что делать. Иногда подумываю о драме, но у меня нет головы для сочинения пьес; я могу написать диалоги, и только. Я совершенно зашел в тупик с планом, а мне нужно что-то делать ради денег. Не то чтобы у меня были сиюминутные нужды, но есть перспективные. О деньги, деньги, как слепо тебе поклоняются и как глупо тобой злоупотребляют! Ты — здоровье, свобода и сила; и тот, у кого ты есть, может греметь карманами перед лицом самого дьявола!

Тем не менее, не поймите это так, будто у меня не хватит средств на мои нужды на год или два вперед. Пока не забыл, Кольридж, я забрал свои книги, которые были у вас в офисе «Courier», и нашел все, кроме третьего тома старых пьес, содержащего «Белого дьявола», «Ты тоже, Грин» и «Честную куртизанку» — пожалуй, самый ценный том из всех, — его я найти не смог. Умоляю, если можете, вспомните, что вы с ним сделали или где, возможно, взяли его с собой на прогулку; дайте мне знать; ибо, говоря старым языком, это портит комплект. Я нашел два других тома (у вас их было три), «Аркадию» и «Дэниела», обогащенные рукописными заметками. Хотел бы я, чтобы каждая моя книга была так помечена. Они полностью убедили меня наслаждаться Дэниелом, или, по крайней мере, говорить, что я им наслаждаюсь, ибо, в конце концов, я верю, что действительно наслаждался. Вы справедливо называете его рассудительным. Ваши заметки превосходны. Возможно, вы о них забыли. Я прочитал рецензию в «Quarterly», написанную Саути о миссионерах, — она просто мастерская. Мне лишь досадно, что она там напечатана. Она совершенно прекрасна. Не забудьте про моего Додсли; и, умоляю, напишите; или пусть кто-нибудь из вас напишет. Кларксон говорит мне, что у вас дымный дом. Вы его вылечили? Трудно что-либо вылечить от дыма. Наши маленькие стихи весьма скромны, но они безымянны. Вы должны прочитать их, помня, что это была подневольная работа; и, возможно, вы оцените количество тем, все о детях, отобранных старым холостяком и старой девой. Многие родители не нашли бы столько. Вы читали «Целеба»? Он выдержал восемь изданий за столько же недель; однако буквально это один из самых бедных сортов обычных романов, с изъяном в виде скучной религиозности. Если бы религия была высокой и одухотворенной, это было бы хоть что-то. Я одолжил этого «Целеба в поисках жены» у одной очень аккуратной и опрятной дамы и вернул его с этой ерундой, написанной в начале:

«Если я когда-нибудь женюсь, то на дочери трактирщика, чтобы я мог сидеть в баре и пить холодный бренди с водой».





Не думаю, что вы найдете время от своего «Наблюдателя», чтобы много мне писать, но напишите хоть что-нибудь, ибо наступило долгое молчание. Вы знаете, что Холкрофт умер. Годвин здоров. Он написал очень милую, нелепую книгу о гробницах. Он был оскорблен, когда я сказал ему, что она лучше, чем у Херви, но не так хороша, как у сэра Т. Брауна. Это письмо — сплошь о книгах; но у меня болит голова, и я едва понимаю, что пишу; но я не мог позволить «Наблюдателю» выйти без поздравительного послания. Я не буду критиковать, пока не выйдет том. Скажите, как мне отправить вам пакет? — каким способом? — через Лонгмана, Шортмана или как? Передайте мои самые теплые приветствия Вордсворту. Скажите ему, что он должен подарить мне книгу. Моя нежная любовь миссис У. и Дороти, отдельно и вместе. Хотел бы я, чтобы вы все могли приехать и навестить меня в моих новых комнатах. Да благословит вас всех Господь.

Ч. Л.

[Первый номер «Наблюдателя» датирован 1 июня 1809 г.

«Драматические образцы» Лэма были рассмотрены в «Annual Review» за 1808 год с проницательностью и одобрением (см. том IV моего большого издания), но не знаю, Кольриджем ли они были написаны.

Книгой Вордсворта был его памфлет о «Конвенции в Синтре».

«Детские стихи» — это «Стихи для детей. Полностью оригинальные». Авторства создателя «Школы миссис Лестер». В двух томах, 1809 г. «Школа миссис Лестер», 1809 г., была опубликована чуть раньше. Любимой сказкой Вордсворта была «Морское путешествие» Арабеллы Харди.





Мне ничего не известно об аннотированном экземпляре «Аркадии» Сидни. «Поэтические произведения» Дэниела, 12-й формат, 1718 г., два тома, с маргиналиями Лэма и Кольриджа, сохранились до сих пор. Экземпляр книги Ханны Мор «Целеб в поисках жены», 1809 г., со стихами Лэма, насколько я знаю, сейчас не известен.





Статья Саути о миссионерах была в первом номере «Quarterly» за февраль 1809 года.



Херви написал «Размышления среди гробниц»; сэр Томас Браун — «Погребение урной».



Здесь должны быть четыре письма Лэма Чарльзу Ллойду-старшему. Все они напечатаны в книге «Чарльз Лэм и Ллойды». Первое, датированное 13 июня 1809 г., содержит интересную критику перевода двадцать четвертой книги «Илиады», который сделал Чарльз Ллойд, отец Роберта Ллойда. Лэм говорит, что ему не хватает, как и у Поупа, дикарской простоты речи.

«Герои Гомера не наполовину цивилизованны — они высказывают все жестокие, все эгоистичные, все низменные мысли, даже те, что присущи их природе, которые у наших великих людей принято скрывать».

Мистер Ллойд перевел [греч.: aoidous] (строка 720) как «менестрели». Лэм говорит: «Подозреваю, что слово «менестрели» вызывает в уме лишь английские или английские балладные чувства. Оно выражает предмет и нечто большее, как если бы сказать, что Сарпедон был джентльменом, или как кто-то перевел обращение Павла «Мужи афинские» — «Джентльмены Афин»».

Второе письмо, датированное 19 июня 1809 г., продолжает эту тему. Лэм пишет: «Я рад видеть, что вы рискуете использовать «made» и «maid» в качестве рифм. Правда, их звучание одинаково. Но ум, занятый размышлением над различным значением двух слов, буквально одинаковых, отвлекается от возражения, которое сделал бы простой слух, и для ума это вполне достаточная рифма».

В третьем письме от 31 июля 1809 года Лэм замечает по поводу переводчиков Гомера, что Купер задерживает читателя так же сильно, как если бы тот шел по боулинг-грину, тогда как Мильтон заставляет его преодолевать крутые альпийские высоты.




Четвертое письмо, без даты, содержит критические замечания к переводу 1-й и 2-й книг «Одиссеи», выполненному мистером Ллойдом. Мистер Ллойд перевел [греч.: Bous Helioio] (книга I, строка 8) как «Bullocks of the Sun» («бычки Солнца»). Лэм писал: «OXEN of the Sun (Волы Солнца), я заклинаю. Bullocks (бычки) — слово слишком смитфилдское и подлунное. Волы Солнца, или Аполлона, но в любом случае не бычки».

В письме к Роберту Ллойду, относящемся к этому году, Лэм посылает «Стихи для детей» и сообщает, что стихотворение «Нищий» написано его братом, Джоном Лэмом.

ПИСЬМО 183

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

Понедельник, 30 октября 1809 г.

Дорогой Кольридж, — только что получил Ваше письмо от 9-го числа, вернувшись из поездки в Уилтшир, где мы с Мэри гостили у Хэзлитта. Поездка пошла ей на огромную пользу. У нас были только солнечные дни и ежедневные прогулки от восьми до двадцати миль в день; мы видели Уилтон, Солсбери, Стоунхендж и т. д. Ее болезнь длилась всего шесть недель; она оставила ее слабой, но сельская местность исцелила нас. Мы вернулись в нашу «комнату Хогарта» — я сделал несколько приобретений с тех пор, как Вы их видели, — и нашли №№ 8, 9, 10 «Наблюдателя». Рассказ о Лютере в Вартбурге так же прекрасен, как все, что я когда-либо читал. Упаси Бог, чтобы человек, которому есть что сказать, был лишен голоса из-за нехватки 100 фунтов. В этот век «обычаев и долга» Нагорный проповедник должен был бы получить лицензию, а послания святого Павла нельзя было бы отправить без марки. О, если бы Вы нашли средства продолжать! Но увы! Где сэр Дж. Бомонт? Сотеби? Что стало с богатыми слушателями на Албемарл-стрит? Ваше письмо опечалило меня.

Я так устал от поездки, не спав всю ночь, что у меня нет ни сил, ни слов. Кажется, я выразил свое восхищение брошюрой. Ее воздействие на меня было подобно тому, какое брошюры Мильтона должны были оказывать на его современников, настроенных на его лад. Какая проза! Слышно ли, читают ли ее вообще? Я вне мира читателей. Я ненавижу всех, кто читает, ибо они не читают ничего, кроме рецензий и новых книг. Я собираюсь с мыслями, обращаясь к старому.

Я прибил полки. Вы никогда не видели книжного шкафа, который был бы в большем согласии с его содержимым, чем тот, что я приколотил в комнате, которая, хотя и новая, имеет больше задатков к старению, чем часто приходится видеть — как иногда обретаешь друга в середине жизни, который за короткое время становится старым другом. Мои комнаты роскошны; одна для гравюр, другая для книг; летняя и зимняя гостиные. Когда я увижу Вас в них?

Ч. Л.

[Хэзлитт дал некоторое описание визита Лэмов в Уинтерслоу, но этот отрывок, вероятно, относится к следующему году. В своем эссе «О беседах авторов» он сравнивает Лэма в деревне с «самым капризным поэтом Овидием среди готов». «Сельские жители считали его чудаком и не понимали его шуток. Было бы странно, если бы понимали, ибо он их не отпускал, пока гостил. Но когда он пересек страну, направляясь в Оксфорд, тогда он немного разговорился. Он и старые колледжи были на короткой ноге; и в четырехугольных дворах он «прохаживался в мантии»». Далее, в «Прощании с эссеистикой», Хэзлитт говорит: «Я имел обыкновение гулять в это время с мистером и мисс Лэм по вечерам, чтобы смотреть на небеса Клода Лоррена над нашими головами, тающие из лазури в пурпур и золото, и собирать грибы, которые вырастали у наших ног, чтобы бросить их в наше рагу из баранины».

Гравюры Хогарта у Лэма были в черных рамах. Должно быть, примерно в это время он начал свое эссе «О гении Хогарта», которое было напечатано в «Рефлекторе» в 1811 году (см. том I).

«Наблюдатель» выходил до № XXVII, 15 марта 1810 года. Рассказ о Лютере был в № VIII, 5 октября 1809 года. Кольридж не получил финансовой поддержки, на которую надеялся, и уже начал подумывать о прекращении издания газеты.

Сэр Джордж Хоуленд Бомонт (1753–1827) из Колеортона, друг и покровитель гениев, помог вместе с Сотеби в основании «Наблюдателя» и впоследствии сыграл важную роль в получении пенсии для Кольриджа. Уильям Сотеби (1757–1833), переводчик и писатель, собирал подписки на лекции Кольриджа.

«Богатые слушатели на Албемарл-стрит» — те, кто посещал лекции Кольриджа в Королевском институте.



«Брошюра». По-видимому, «Конвенция Синтры» Вордсворта.

«Вы никогда не видели книжного шкафа». Ли Хант писал о книгах Лэма в эссе «Мои книги» в «Литературном обозревателе»:

«Они выглядят так, как есть на самом деле: подборка, сделанная в драгоценные минуты на книжных развалах; — то Чосер за девять и два пенса; то Монтень или сэр Томас Браун за два шиллинга; то Джереми Тейлор, Спиноза; старый английский драматург, Прайор и сэр Филип Сидни; и книги «аккуратны, как импортные». Само чтение корешков — это «дисциплина человечности». Там Саути снова занимает свое место рядом со старым другом-радикалом: там Джереми Кольер в мире с Драйденом: там лев, Мартин Лютер, ложится рядом с квакерским агнцем Сьюэлом: там Гусман д'Альфараче считает себя достойной компанией для сэра Чарльза Грандисона, и его притязания признаются. Даже «высокофантастическая» герцогиня Ньюкасл с лавровым венком на голове принята с серьезными почестями, и не в последнюю очередь за то, что не утруждает себя конституциями своих горничных».
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

7 ноября 1809 г.

Моя дорогая Сара, — дорогой, тихий, ленивый, восхитительный месяц, который мы провели с вами, вспоминается мной с таким сожалением, что я чувствую себя совершенно недовольной и тоскую по Уинтерслоу. Уверяю тебя, я никогда в жизни не проводила так приятно время в деревне, как в доме, так и вне его, если не считать ссор за карточной игрой и нескольких попыток перевести дыхание после твоих быстрых шагов по высоким холмам, но эти недостатки не неприятны в воспоминаниях. Мы достали немного соленого масла, чтобы наши тосты казались похожими на твои, и пытались ужинать мясом, но из этого ничего не вышло, ибо мы оставили свои аппетиты позади; а сухой хлеб, который тебя оскорблял, теперь приходит по вечерам в одиночестве; но, с сожалением добавляю, вскоре за ним следуют трубка и бутылка джина. Мы курили в самый первый вечер нашего приезда.

Великие новости! Меня только что прервал мистер Доу, который пришел сказать, что вчера его избрали членом Королевской академии. Он сказал, что никто из его собственных друзей не голосовал за него; он получил это благодаря незнакомцам, которым понравилась его картина «Миссис Уайт». Чарльз говорит, что не верит, будто Норткот когда-либо голосовал за чье-либо принятие. Несмотря на очень холодный день, Доу был в невероятном поту от радости за свою удачу.

Еще великие новости! Мои прекрасные зеленые шторы были повешены вчера, все двери обиты зеленым байком, четыре новые доски прибиты к угольному ящику, на окно поставлены задвижки, а мой окрашенный шелк Мэннинга раскроен.

Вчера был знаменательный день: ибо вчера Мартин Берни должен был держать экзамен у лорда Элдона перед допуском к адвокатуре; но он еще не заходил к нам, чтобы объявить о своем успехе.

Я отнесла чепчики для младенца миссис [Джон] Хэзлитт; она была очень довольна и чрезвычайно благодарна. Мистер [Джон] Х. получил пятьдесят четыре гинеи в Рочестере и сейчас работает над несколькими картинами.

Я собираюсь рассказать тебе секрет, ибо —— говорит, что ей было бы жаль, если бы об этом говорили. Однажды ночью —— пришел домой из пивной, приведя с собой большого, грубого, неприятного на вид парня, которого он представил —— как мистера Брауна, джентльмена, которого он нанял в качестве сиделки для сумасшедшего, чтобы тот присматривал за ним за сорок фунтов в год, что на десять фунтов меньше обычной цены за сиделок, и эту сумму мистер Браун согласился простить из чистой дружбы. С большим трудом и угрожая позвать на помощь ночных сторожей и констеблей, —— удалось убедить мистера Брауна покинуть дом.

У нас была хорошая, веселая встреча в среду: много разговоров об Уинтерслоу, его лесах и милых подсолнухах. Мне не так нравился Филлипс в Уинтерслоу, как теперь он мне нравится за то, что был с нами в Уинтерслоу. Мы зажарили последний из его «буков, плодовитых маслянистым орехом», в пятницу у капитана. Няня теперь обосновалась в Раю, он же Неизлечимое отделение [Вестминстерской больницы]. Я видела ее сидящей в самом великолепном величии, в окружении семи своих неизлечимых подруг. Они называют друг друга леди. Няня выглядит так, будто хочет, чтобы ее считали первой леди в отделении: только одна казалась хоть сколько-нибудь способной соперничать с ней в достоинстве.

Один человек в Ост-Индской компании уволился, благодаря чему Чарльз будет получать двадцать фунтов в год; а Уайт убедил его написать еще несколько лотерейных объявлений. Если это закончится ничем, двадцать фунтов — верная карта, и это сделало нас очень радостными.

Я по-прежнему чувствую себя очень хорошо и приношу тебе самую искреннюю благодарность за мое хорошее здоровье и улучшившийся вид, которые почти заставили миссис Годвин умереть от зависти; она жаждет поехать в Уинтерслоу так же сильно, как та злобная старшая сестра хотела пойти к колодцу за даром выплевывать алмазы —

Мы с Джейн договорились сварить кусок говядины для вашего ужина, когда вы снова приедете в город. Она, Джейн, разбила два стакана Хогарта, пока нас не было — из-за чего я подняла большой шум.

Прощай. Любовь Уильяму, а от Чарльза любовь и добрые пожелания скорейшего прибытия «Жизни Холкрофта» и ее подателя.

Твоя самая любящая, М. ЛЭМ.



Вторник.

Чарльз сказал миссис Годвин, что Хэзлитт нашел в своем саду колодец, который, поскольку вода в вашей местности в дефиците, будет приносить ему двести фунтов в год; и она в большой спешке пришла на следующее утро спросить меня, правда ли это. Твой брат и его и т. д. совершенно здоровы.

[Джордж Доу был избран не членом Королевской академии, а ассоциированным членом. Полноправным академиком он стал в 1814 году.



Миссис Уайт была женой хирурга Энтони Уайта, который был учеником сэра Энтони Карлайла.

Норткот — это Джеймс Норткот, член Королевской академии, чьи «Беседы» Хэзлитт записал несколько лет спустя.

Мартин Берни так и не стал успешным юристом. Его жизнь была обречена на несчастья и неудачи, как мы увидим позже.

«Я собираюсь рассказать тебе секрет». В отсутствие оригинала эти пропуски заполнить невозможно, да они и не важны.

«Лотерейные объявления». См. примечание на стр. 340.

«Злобная старшая сестра». Эта история, кажется, у Гримм.

«Жизнь Холкрофта». «Мемуары Томаса Холкрофта», начатые Холкрофтом и законченные Хэзлиттом, хотя и были завершены в 1810 году, не публиковались до 1816 года.

Здесь должно быть письмо от Лэма к Роберту Ллойду от 1 января 1810 года с благодарностью за индейку. Лэм упоминает, что свой отпуск 1809 года он провел в Уилтшире, где видел собор в Солсбери и Стоунхендж. Он добавляет, что «Наблюдатель» Кольриджа временами возвышен. Это было последнее письмо переписки. Роберт Ллойд умер 26 октября 1811 года. Лэм написал в «Джентльменском журнале» некролог о нем, который можно найти в I томе этого издания.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

2 января 1810 г.

Мэри шлет свою любовь.

Дорогой Мэннинг, — когда я писал Вам в последний раз, я жил на съемной квартире. Теперь я в палатах, № 4, Иннер-Темпл-Лейн, где был бы рад видеть Вас в любой вечер. Приводите с собой любого из Ваших друзей, мандаринов. У меня две гостиные: я называю их так по преимуществу, ибо в них можно стоять, или развалиться, или прислониться, или попробовать любую позу; но лучше всего они подходят для сидения; не на корточках на японский манер, а для более благопристойного использования той части тела, которую освятил европейский обычай. У меня две такие комнаты на третьем этаже и пять спальных, кухонных и т. д. комнат на четвертом этаже. В моей лучшей комнате — избранная коллекция работ Хогарта, английского художника с некоторым чувством юмора. В следующей по значимости — полки с небольшой, но хорошо подобранной библиотекой. Из моей лучшей комнаты открывается вид на двор, где есть деревья и насос, вода из которого превосходна — холодная с бренди и не очень безвкусная без него. Здесь я надеюсь обрести покой и не покидать это место, пока мистер Пауэлл, гробовщик, не уведомит меня, что я могу занять свое последнее пристанище. Он сдает жилье одиноким джентльменам. С последней оказией я отправил Вам посылку с книгами, чтобы дать некоторое представление о состоянии европейской литературы. Вместе с этим письмом придут два тома, оформленные как письма, с малой поэзией, продолжение «Миссис Лестер»; лучшие, можете предположить, мои; следующие по качеству — моего соавтора; можете развлечься, угадывая их; но должен сказать, что мои составляют лишь треть от общего объема. Столько о весьма деликатной теме. Трудно говорить о себе и т. д. Холкрофт закончил свою жизнь, когда я писал Вам, а Хэзлитт с тех пор закончил свою — я не имею в виду его собственную жизнь, но он закончил жизнеописание Холкрофта, которое готовится к печати. Татхилл — доктор Татхилл. Я по-прежнему мистер Лэм. Я опубликовал маленькую книжку для детей о титулах чести: и чтобы дать им некоторое представление о разнице в рангах и постепенном возвышении, я составил небольшую шкалу, предположив, что я получаю следующие различные приращения достоинства от короля, который является источником чести — как сначала: 1, мистер Ч. Лэм; 2, Ч. Лэм, эсквайр; 3, сэр Ч. Лэм, баронет; 4, барон Лэм из Стэмфорда; 5, виконт Лэм; 6, граф Лэм; 7, маркиз Лэм; 8, герцог Лэм. Выглядело бы как крючкотворство продолжать дальше, особенно потому, что детям не обязательно выходить за рамки обычных титулов субрегального достоинства в нашей стране, иначе я иногда в своих мечтах представлял себя продолжающим возвышаться: 9-й, король Лэм; 10-й, император Лэм; 11-й, папа Иннокентий, выше которого нет ничего, кроме Агнца Божьего. Каламбуров я сделал немного (как и пунша), с даты моего последнего письма; один не могу не рассказать. Констебль в соборе Солсбери рассказывал мне, что восемь человек обедали на вершине шпиля собора; на что я заметил, что они, должно быть, очень остры на язык. Но в целом я развиваю рассудочную часть своего ума больше, чем воображаемую. Вы знаете Кейт *********. Я так набит индейкой на обед и еще одной индейкой на ужин вчера (индейка в Европе и индейка в Азии), что не могу двигаться. Здесь Новый год. То есть, это был Новый год полгода назад, когда я писал это. Ничто не озадачивает меня больше, чем время и пространство, и все же ничто не озадачивает меня меньше, ибо я никогда о них не думаю. Мисс Кнэп стала акушеркой. Никогда не имея детей сама, она не может проводить неверные аналогии из собственного опыта. У доктора Стоддарта родились близнецы. Нужно было заплатить пять шиллингов няне. Миссис Годвин была включена в состав суда присяжных матрон на прошлых сессиях. Она спасла жизнь преступнику, высказав мнение, что ——. Судья выслушал ее с величайшим почтением. Персидский посол — главное, о чем сейчас говорят. Я послал некоторых людей посмотреть, как он поклоняется солнцу на Примроуз-Хилл в половине седьмого утра 28 ноября; но он не пришел, что заставляет меня думать, что древние огнепоклонники — секта, почти вымершая в Персии. Вы уже растоптали Крест? Имя персидского посла — Шау Али Мирза. Простой народ называет его Шау Нонсенс. Пока я помню, я положил в индийскую почту для Вас три письма помимо моих трех, от Вашего брата, сестры и какого-то джентльмена, чье имя я забыл. Придут ли они, пришли ли они, пришли ли они? Расстояние, на котором Вы находитесь, вырывает времена глаголов с корнем. Я думаю, Вы говорили, что не знаете Кейт *********, я обозначаю ее девятью звездочками, хотя она всего одна, но если когда-либо одна звезда отличалась от другой в славе —. Вы должны были видеть ее у ее отца. Постарайтесь вспомнить ее. Кольридж выпускает газету еженедельными номерами под названием «Наблюдатель», которую я бы прислал, если бы мог; но трудности, которые я испытал, отправляя Вам пакеты с книгами раньше, удерживают меня; да и Вам захочется почитать что-то новое, когда вернетесь домой. Она в основном предназначена для рекламы поэзии Вордсворта; но, кстати, в ней есть несколько благородных вещей. Кроме Кейт, у меня не было видений совершенства в этом году, и она прошла мимо, как королева в день своей коронации; не знаешь, видел ты ее или нет. Кейт пятнадцать: я хожу, хандря, и пою старую жалостную балладу, которую любил в юности —

«Ей сладкие пятнадцать, мне на год больше».



Миссис Блэнд пела ее в мальчишеском костюме, когда я впервые услышал ее. Иногда мне кажется, что нижние ноты в моем голосе похожи на голос миссис Блэнд. Тот прославленный певец Брэхем, один из моих светильников, улетел. Он был на время. Он был редким сочетанием еврея, джентльмена и ангела, и все же эти элементы так любезно смешались в нем, что нельзя было сказать, какой преобладает; но он ушел, и вместо него нанят некий Филлипс. Кейт исчезла, но мисс Б ****** всегда можно встретить!

«Королевы уходят, пока синеногая Маукин процветает; и придворная Милдред умирает, пока деревенская Мэдж выживает».



Это не моя поэзия, а Кворлса; но разве Вы не замечали, что самые редкие вещи — наименее очевидны? Не показывайте никому имена в этом письме. Я пишу конфиденциально и хочу, чтобы это письмо считалось частным. Хэзлитт написал грамматику для Годвина; Годвин продает ее, переплетенную с собственным трактатом о языке, но «серая кобыла — лучшая лошадь». Я не намекаю на миссис Годвин, а на слово «грамматика», которое по звучанию близко к «серой кобыле», если заметите. Эта фигура называется парономазией по-гречески. Я иногда удачен в ней. Старуха просила у меня милостыню. «Ах, сэр, — сказала она, — я видела лучшие дни»; «Я тоже, добрая женщина», — ответил я; но я имел в виду буквально дни, не такие дождливые и пасмурные, как тот, в который она просила: она имела в виду более процветающие дни. Мистер Доу стал ассоциированным членом Королевской академии. По какому закону ассоциации, не могу угадать. Миссис Холкрофт, мисс Холкрофт, мистер и миссис Годвин, мистер и миссис Хэзлитт, миссис Мартин и Луиза, миссис Лам, капитан Берни, миссис Берни, Мартин Берни, мистер Рикман, миссис Рикман, доктор Стоддарт, Уильям Доллин, мистер Томпсон, мистер и миссис Норрис, мистер Фенвик, миссис Фенвик, мисс Фенвик, человек, который видел Вас у нас однажды, и леди, которая слышала, как я говорил о Вас; миссис Баффам, которая слышала, как Хэзлитт упоминал Вас, доктор Татхилл, миссис Татхилл, полковник Харвуд, миссис Харвуд, мистер Кольер, миссис Кольер, мистер Саттон, няня, мистер Фелл, миссис Фелл, мистер Маршалл, очень здоровы и иногда справляются о Вас. [Остальное отрезано.]

[Сноска 1: Откуда родом моя семья. Я выбрал это, если бы когда-нибудь у меня был выбор.]

[«Я опубликовал маленькую книжку». Это, конечно, был вымысел. В эссе Элии «Бедные родственники» Лэм говорит, что детство его отца прошло в Линкольне, и в истории Сьюзен Йейтс в «Школе миссис Лестер» мы видим линкольнширские болота, но об истории семьи мы ничего не знаем, я полагаю, Стэмфорд — это верный штрих.

«Персидский посол». Портрет этой великолепной особы хранится в Индийском офисе. Ли Хант говорит, что Дайер был среди паломников на Примроуз-Хилл.

«Кейт *********». Я не идентифицировал эту юную леди.

«Старая жалостная баллада». Я не нашел ее.

«Миссис Блэнд». Мария Тереза Блэнд (1769–1838), еврейка и меццо-сопрано, известная простыми балладами, которая много лет была связана с театром Друри-Лейн.

«Брэхем улетел». Брэхем не пел в Лондоне в 1810 году, а присоединился к миссис Биллингтон в долгом провинциальном турне. Филлипс — это Томас Филиппс (1774–1841), певец и композитор.

«Мисс Б ******». Мисс Баррелл. См. примечание к письму от 18 февраля 1818 г.

«Не моя поэзия, а Кворлса». В «Элегии», строфа 16. Лэм цитирует не совсем точно.

«Грамматика Хэзлитта». «Новая и улучшенная грамматика английского языка»… Уильяма Хэзлитта, к которой добавлено «Новое руководство по английскому языку» Э[дварда] Болдуина (Уильяма Годвина). Опубликовано М. Дж. Годвином. 1810.





«Женщина просила у меня». Лэм рассказал эту историю в конце своего эссе Элии «Жалоба на упадок нищих» в «Лондонском журнале» за июнь 1822 года, но отрывок не был перепечатан в книжном формате. См. том II этого издания.

Джордж Доу стал ассоциированным членом Королевской академии в 1809 году, полноправным академиком — только в 1814 году.

Из друзей в списке Лэма мы уже встречали нескольких. Мистер и миссис Норрис были Рэндал Норрисы. Доктор Стоддарт, покинув Мальту, теперь практиковал в Докторс-Коммонс. Мистер и миссис Кольер были Джон Дайер Кольеры, родители Джона Пэйна Кольера, который представил Лэма Генри Крэббу Робинсону. Оба Кольера были журналистами. Томпсон, возможно, Мармадюк Томпсон из Школы Христа. Мы встретим некоторых Баффамов позже, в переписке с Моксоном. Мистер Маршалл был другом Годвина. О миссис Лам, мистере Доллине, полковнике и миссис Харвуд и мистере Саттоне я ничего не знаю.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ

[Датировано Г. К. Р. 7 февраля 1810 г.]

Д-р Р. — Мой брат, которого Вы встречали у меня (полный, симпатичный мужчина сорока семи лет!), написал книгу о гуманности, которую я передаю Вам вместе с этим письмом. Уилсон, издатель, вбил ему в голову, что Вы можете организовать рецензию на нее. Я смею сказать, что это не входит в сферу Вашего обозрения, — но если бы Вы могли направить ее в нужное русло, он был бы счастлив. Ибо увы! наша хваленая гуманность граничит с тщеславием. Как бы то ни было, он донимает меня до смерти, желая полагать, что я могу в мгновение ока поместить ее во все журналы — я!! которого они сделали мишенью для своих стрел и которого с готовностью отправил бы их всех в адское пламя и змеиные локоны Мегеры.

Но вот книга — и не показывайте ее миссис Кольер, ибо я помню, что она готовит превосходный суп из угря, а основные положения книги направлены против именно этого процесса.

Искренне Ваш, Ч. ЛЭМ.

Дома сегодня вечером — среда [7 февраля].

[Addressed to "Henry Robinson, Esq., 56 Hatton Garden, 'with a Treatise
on Cruelty to Animals.'"

Брат Лэма, Джон Лэм, родившийся в 1763 году, был в то время бухгалтером в Компании Южных морей. Его характер описан Лэмом в эссе Элии «Мои родственники», где он фигурирует как Джеймс Элия. В «Дневнике» Робинсона позже часто выражается неприязнь Робинсона к его догматичным манерам.

Брошюра была идентифицирована мистером Л. С. Ливингстоном как «Письмо достопочтенному Уильяму Уиндхэму о его оппозиции законопроекту лорда Эрскина о предотвращении жестокого обращения с животными». Она была опубликована Максвеллом и Уилсоном на Скиннер-стрит, 17, в 1810 году. Имя автора не указано. Известен только один экземпляр, он находится в Америке, и владелец отказывается разрешить его перепечатку. Конкретный отрывок, относящийся к пирогу с угрями, гласит:

«Если бы угорь обладал мудростью Соломона, он не смог бы помочь себе в дурном обращении, которое его постигает; но если бы он обладал ею, и ему сказали, что для нашего пропитания необходимо, чтобы его съели, что его нужно сначала освежевать, а затем поджарить; если бы он не знал об обычной практике человека, он бы заключил, что повар в той мере воспользуется своим разумом, чтобы сначала отрезать ему голову, которая не годится в пищу, так как тогда его можно было бы освежевать и поджарить без вреда; ибо как бы ни содрогались другие части его тела во время кулинарных операций, в них не могло бы быть чувства сознания, так как связь с мозгом была бы прервана; но если бы женщина немедленно воткнула вилку ему в глаз, освежевала его живьем, свернула его на вертеле, вместе с головой, так что в крайнем мучении он не мог бы пошевелиться, и немедленно зажарила его до смерти: тогда, если бы та же Всемогущая Сила, которая создала человека из праха и вдохнула в его ноздри дыхание жизни, призвала угря к новому существованию, со знанием того обращения, которому он подвергся, и он обнаружил, что инстинктивная склонность, которую человек имеет общего с другими плотоядными животными, которая склоняет его к жестокости, не была единственной причиной его мучений; но что люди не заботились о том, чтобы рассмотреть, можно ли уменьшить страдания таких незначительных существ: что угри были не единственными страдальцами; что омаров и других моллюсков бросали в холодную воду и варили до смерти медленно во многих частях морского побережья; что эти и многие другие подобные бессмысленные злодеяния были следствием небрежности, вызванной гордыней человечества, презирающего их низкое положение, и общим мнением, что нет наказуемого греха в дурном обращении с животными, предназначенными для нашего использования; что, следовательно, женщина не уделила ему столько мыслей, чтобы сначала отрезать ему голову, и что она посмеялась бы над любым внимательным человеком, который пожелал бы такого; с каким страшным негодованием он мог бы обрушиться на бесчувственного метафизика, который, подобно жестокому духу, встревоженному появлением зари милосердия к животным, не мог успокоиться, противопоставляя законопроект о предотвращении жестокости доводом о возможном неудобстве для человечества, сильно преувеличенном и приукрашенном, но изложил вульгарным и немыслящим всех рангов, на жаргоне гордой учености, что обязательства человека по морали перед существами, подчиненными его использованию, являются несовершенными обязательствами!»

Рецензия Робинсона была, я полагаю, в «Лондонском обозрении», основанном Ричардом Камберлендом в феврале 1809 года, которое, однако, больше не существовало, закончив свой краткий путь к ноябрю 1809 года.

«Змеиные локоны Мегеры». Из «Потерянного рая», X, 559:

«...и по деревьям карабкаясь, сидели гуще, чем змеиные локоны, что завивали Мегеру».

Здесь должно быть еще одно письмо от Лэма к Чарльзу Ллойду-старшему от 10 марта 1810 года. Оно относится к переводу мистером Ллойдом первых семи книг «Одиссеи» и сопровождается рядом критических замечаний. Лэм советует мистеру Ллойду завершить «Одиссею», добавляя, что он ценил бы ее за гомеровскую простоту и правду выше конфедеративной мешанины Поупа, Брума и Фентона, которая идет под именем Поупа и значительно уступает его «Илиаде». Среди критических замечаний есть одно по поводу использования мистером Ллойдом слова «патриотический», в котором Лэм говорит, что оно режет ему слух как слишком современное; добавляя, что в английском языке немногие слова длиннее трех слогов хорошо вписываются в стих. Слово «чувство» вызывает у него замечание, что он выкорчевал бы его из перевода Гомера. «Оно пришло со Стерном и было ребенком, которого он прижил от Аффектации».
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ МЭТЬЮ ГАТЧУ

[9 апреля 1810 г.]

Дорогой Гатч, — я не видел вашего брата, который привез мне Уизера, но, по его словам, он понял, что вы со дня на день собираетесь приехать в город: это и помешало мне написать. Книги мне чрезвычайно понравились: не думаю, что вы могли бы сделать лучший выбор. Я никогда прежде не видел «Филарету» — представьте себе мой восторг. Я не удержался и набросал карандашом кое-какие критические замечания на чистых листах. Прислать их вам или, может, я все же увижу вас в городе? Некоторые из них касаются характера Уизера и его сочинений. Вы собираетесь включить что-то подобное? То, что я написал о «Филарете», слабовато, но остальное, думаю, не так уж плохо: возможно, я превысил свои полномочия, исчеркав экземпляры, но мой восторг должен служить мне оправданием, а карандашные пометки можно стереть. Где же «Жизнеописание»? Напишите, а то я в полном неведении. Ваш, с большой благодарностью,

Ч. ЛЭМ.

Возможно, я мог бы переработать те немногие критические замечания, что предпосланы «Сатирам», «Охоте пастухов» и т. д., в краткий очерк о характере и творчестве Уизера в конце его «Жизнеописания». Но, может быть, вам ничего не нужно, и вы уже сказали все, что хотели, в самом «Жизнеописании».

[Джон Мэтью Гатч (1776–1861), с которым мы уже встречались, в то время жил в Бристоле, где владел, редактировал и печатал газету «Felix Farley's Bristol Journal». Он печатал для собственного удовольствия издание стихов Джорджа Уизера, которое отправил Лэму, чтобы узнать его мнение, намереваясь в конечном итоге подготовить полное собрание сочинений Уизера. Лэм вернул тома с рядом комментариев, многие из которых он впоследствии включил в свое эссе «О поэзии Джорджа Уизера», напечатанное в его «Сочинениях» в 1818 году. Впоследствии Гатч передал тома своему другу, доктору Джону Нотту из Хот-Уэллса, Бристоль, у которого были свои взгляды на Уизера и который, в свою очередь, прокомментировал поэта и критику Лэма. Со временем тома снова попали в руки Лэма, когда комментарии Нотта об Уизере и Лэме подверглись обработке. В конечном итоге Лэм подарил их своему другу Бруку Пулхэму из Ост-Индской компании (который сделал карикатурный офорт «Элии»), и сейчас они находятся у г-на А. Ч. Суинберна, который рассказал историю этой книги в журнале «Nineteenth Century» за январь 1885 года, перепечатанную в его «Сборнике» 1886 года. Некоторые отрывки из этой статьи можно найти в примечаниях к эссе Лэма об Уизере в I томе настоящего издания. Последнее слово осталось за Ноттом, ибо когда Гатч в 1820 году напечатал трех- или четырехтомное издание Уизера под редакцией Нотта, многие из лучших находок Лэма были включены туда как принадлежащие Нотту.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — БЭЗИЛУ МОНТЕГЮ

У г-на Хэзлитта: Уинтерслоу, близ Сарума, 12 июля 1810 г.

Дорогой [Монтегю], — я вертел и крутил эти рукописи в голове, но ничего не смог с ними поделать. Я знал, когда брал их, что не смогу; но мне не хочется сразу же совершать поступок, который покажется нелюбезным; поэтому я вечно связываю себя половинчатыми обязательствами, которые оборачиваются полным провалом. Я не могу объяснить никому, почему я не в состоянии делать такие вещи. Это дефект моего затылка. Я не могу собрать воедино чужие мысли; я забываю каждый абзац, как только прочту его; а моя голова получила такой удар от ночного путешествия на крыше дилижанса, что мне придется немало потрудиться, чтобы привести ее в нормальное состояние, прежде чем я вернусь домой. Я должен предаться слабоумию. Я должен быть блистательно бесполезным, пока остаюсь здесь. Как поживает миссис [М.]? Простит ли она мою неспособность? Город Солсбери полон плача и рыданий. Банк прекратил платежи; а у всех в городе там хранились деньги или были его банкноты. Некоторые потеряли все, что имели. Это почти то же самое, что видеть город, охваченный чумой. Люди в Уилтоне разорены. Все тамошние фабриканты держали наличность в Солсберийском банке; и я полагаю, что это самое несчастное графство в Англии, где я сейчас провожу отпуск.

Мы собираемся отправиться в Оксфорд через две недели во вторник, а оттуда домой. Но никаких ночных поездок. У меня болит голова (понимайте это как внутреннюю боль) от того лишения естественного отдыха, которое я перенес по дороге сюда. Ни Мэри, ни я не можем позволить себе потерять ни крупицы отдыха. Мы обязаны быть скупыми на него. Путешествия нам не на пользу — мы путешествуем так редко. Если Солнце — это Ад, то не из-за огня, а из-за вечного движения этого жалкого Тела Света. Насколько более достойный досуг у мидии, приклеенной к своему неизменному скалистому пределу в два квадратных дюйма! Она слышит, как прилив накатывает на нее, туда и обратно дважды в день (как проклятый Солсберийский дилижанс ходит туда и обратно за сорок восемь часов), но она умнее, чем занимать место снаружи на крыше. Она — Сова Моря. Рыба Минервы. Рыба Мудрости.

Наши самые добрые пожелания миссис [М.].

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

[Если дата верна, мы должны предположить, что Лэмы нанесли второй визит Хэзлиттам и намеревались вернуться через Оксфорд (см. следующее письмо).]

[Бэзил Монтегю был барристером и гуманистом, другом Вордсворта и Кольриджа, а впоследствии отчимом Проктера. Он родился в 1770 году и прожил до 1851 года. Лэм, вероятно, адресовал ему много других писем, а также его третьей жене, «благородной леди» Карлайла. Но эта переписка была уничтожена миссис Проктер.]

[Упомянутые рукописи в настоящее время идентифицировать невозможно.]
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9 августа 1810 г.

Дорогой Г., — Эпистемон нездоров. Наша приятная поездка закончилась печально для одного из нас. Вы догадаетесь, что я имею в виду мою сестру. Она благополучно добралась домой (я был очень болен в дороге) и чувствовала себя хорошо до вечера понедельника, когда ее недуг обострился, и сейчас ее нет дома.

Рад слышать, что вы все здоровы. Думаю, я сойду с ума, если предприму еще хоть одну поездку, имея два печальных опыта против этого. Здесь у меня все хорошо. Добрые пожелания Саре — только что получил ее письмо.

Г. Робинсон был в Бленхейме. Он говорит, вы огорчитесь, узнав, что нам следовало бы спросить о галерее Тициана там. Один из его друзей знал о ней и попросил показать. Ее никогда не показывают, кроме как тем, кто сам о ней спрашивает.

Картины там все — Тицианы: Юпитеры и Леды, Марсы и Венеры и т. д., все картины с обнаженной натурой, что, возможно, является причиной, по которой их не показывают женщинам. Но он говорит, что они очень хороши; и, возможно, их показывают отдельно, чтобы положить еще одну плату в карман смотрителя. Что ж, мне их никогда не увидеть.

Я потерял всякое желание осматривать достопримечательности. Да благословит вас Бог. Буду рад видеть вас в Лондоне.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.

Четверг.

[Впоследствии Хэзлитт увидел бленхеймские картины Тициана и с восторгом писал о них в своем описании картинных галерей Англии.]

[Далее должно было следовать письмо Лэма к миссис Томас Кларксон от 18 сентября 1810 года, недоступное для этого издания; оно касается болезни Мэри Лэм и гласит, что она «полностью поправилась и будет со мной чуть больше чем через неделю».]

ПИСЬМО 190

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Friday, 19 Oct., 1810. E.I.Ho.

Дорогой У., — я переслал письмо, которое вы прислали мне, не вскрывая его, вашей сестре в Бинфилд. Она вернула его мне и просит передать вам, что намерена вернуться из Б. в следующий понедельник или вторник, когда Присцилла уедет оттуда, и что ее искренним желанием было провести еще неделю с нами в Лондоне, но она ждет еще одного письма из дома, чтобы принять решение. Могу лишь сказать, что она, по-видимому, была так довольна Лондоном и что ей вряд ли удастся увидеть его снова в ближайшее время, что если вы можете отпустить ее, было бы почти жаль этого не сделать. Но, несомненно, она получит от вас известие раньше, чем я успею получить ответ на это письмо, и то, что она услышит в следующий раз, по ее словам, будет решающим. Если она понадобится, она немедленно выедет из Лондона. Мэри была очень больна, о чем вы, полагаю, слышали от Монтегю. Сейчас она очень слаба и подавлена. Я был очень доволен вашим продолжением эссе об эпитафиях. Это единственная разумная вещь, написанная на эту тему, и она доходит до самой сути. В частности, мне понравился ваш перевод той напыщенной эпитафии в простое чувство, лежащее в ее основе. Это настоящий тест. Но в чем причина того, что у нас в конце концов так мало хороших эпитафий?

Очень яркий пример вашего тезиса можно найти на кладбище в Диттоне-на-Темзе, если вы знаете такое место. Диттон-на-Темзе был благословлен проживанием поэта, который за любовь или деньги, не знаю точно, за что именно, украшал каждое надгробие в последние несколько лет совершенно новыми стихами, все разными и все остроумными, с именем автора внизу каждого. Сладкий Лебедь Темзы так искусно разнообразил свои строки и рифмы, что одна и та же мысль никогда не повторяется дважды. Справедливее, пожалуй, будет сказать, что, поскольку никакая мысль вообще никогда не возникает, физически невозможно, чтобы одна и та же мысль повторилась. Давно я видел и читал эти надписи, но помню, что впечатление было как от самодовольного школьного учителя за партой, который в перерывах между уроками точит перо. О смерти, состоящей из пыли, червей, скорбящих и неопределенности, он никогда не думал, но слово «смерть» он часто видел отдельно и в сочетании с другими словами, пока не научился владеть всеми его атрибутами так же бегло, как унитарианец Белшем обсуждает с вами атрибуты слова «Бог» на кафедре, и будет говорить о бесконечности языком, который болтается в черепе, никогда не достигавшем в мыслях и воображении двух дюймов, или дальше, чем от руки до рта, или от ризницы до звукового щита. [Но] эпитафии были опрятными, бойкими и патентованными и радовали выживших в Темз-Диттоне больше, чем старое «mumpsimus» о «тяжких страданиях».

Чтобы быть справедливым, однако, нужно признать, что даже то превосходное чувство, которое диктовало этот плач, когда он был новым, должно было пострадать, пройдя через столько тысяч применений, многие из которых, несомненно, совершенно неуместны, как я видел на кладбище в Ислингтоне (кажется), эпитафию младенцу, умершему в возрасте 4 месяцев, с такой своевременной надписью: «Почитай отца твоего и мать твою, дабы продлились дни твои на земле» и т. д. — Искренне желая вашим детям лучшего [слова вырезаны вместе с подписью].

[Бинфилд, близ Виндзора, был домом дяди Дороти Вордсворт, доктора Куксона, каноника Виндзора.]



[Присцилла, урожденная Ллойд, сестра Чарльза Ллойда, вышла замуж за Кристофера Вордсворта, впоследствии магистра Тринити-колледжа, в 1804 году.]



[Эссе Вордсворта «Об эпитафиях» было частично напечатано в журнале «The Friend» 22 февраля 1810 года. Остальное см. в «Сочинениях» Вордсворта, часть II. Началось со ссылки на «Розамунд Грей». Я цитирую отрывок, содержащий напыщенный пример.]

[Вернемся к примеру из обыденной жизни. Я цитирую его с неохотой, не столько из-за его абсурдности, сколько из-за того, что выражение в одном месте на первый взгляд покажется чуть ли не нечестивым; и оно действительно, хотя и непреднамеренно, весьма непочтительно. Но я не знаю другого примера, который так убедительно проиллюстрировал бы важную истину, которую я хочу утвердить. Следующая эпитафия находится на кладбище в Уэстморленде; о котором нынешний автор имеет основания думать с интересом, так как там покоятся останки некоторых его предков и родственников. Дата — 1673 год.]

«Под этим камнем, читатель, покоится истинное воплощение красоты и добродетели. При ее появлении полуденное солнце покраснело и съежилось, ибо было полностью превзойдено. В ней сосредоточились все грации: Бог сорвал мою розу, чтобы Он мог вдохнуть ее аромат. Больше ничего не скажу: но, плача, желаю, чтобы я вскоре мог лечь рядом с твоим дорогим целомудренным прахом. Так оплакал муж».










[Может ли что-то превзойти это по экстравагантности? И все же, если перевести основные мысли на естественный язык, они окажутся разумными и трогательными: «Женщина, которая здесь похоронена, была в моих глазах совершенным образом красоты и добродетели; она была для меня более ярким объектом, чем солнце на небе: Бог забрал ее, которая была моей радостью, с этой земли, чтобы приблизить ее к Себе. Ничего больше не стоит говорить, кроме того, что я, плача, желаю вскоре лечь рядом с твоим дорогим целомудренным прахом. Так муж излил свои слезы».]

[Вордсворт написал эпитафию на смерть Лэма, но она была слишком длинной, чтобы ее можно было использовать. Несколько строк сейчас находятся на мемориальной доске в церкви Эдмонтона.]

[Лэм начал свою критику кладбищенских эпитафий очень рано: Талфорд рассказывает, что, будучи совсем маленьким мальчиком, прочитав множество лестных надписей, он спросил Мэри Лэм, где похоронены все плохие люди.]
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[Почт. штемпель: 13 ноября 1810 г.]

Мой дорогой друг, — письмо моего брата, которое я не видела, я уверена, сильно вас расстроило. Я тогда была так больна, что очень встревожила его, и он считал меня совершенно неспособной к каким-либо делам. Для меня большое огорчение быть таким бесполезным существом, и я чувствую себя очень обязанной вам за тот очень добрый способ, которым вы воспринимаете это нелюбезное дело: но я больше не буду говорить на эту неприятную тему. В настоящее время я нахожусь под наблюдением доктора Татхилла. Думаю, я получила большую пользу от его лекарств. Он также сделал меня водохлебом, что, вопреки моим ожиданиям, кажется, очень хорошо мне подходит.

Я очень сожалею, что вас так преждевременно вырвали отсюда; живые воспоминания, которые вы, кажется, сохранили о лондонских сценах, я надеюсь, побудят вас вернуться в более счастливые времена, ибо я все еще должна надеяться на лучшие дни.

Мы провели много приятных часов с Кольриджем — если бы я не знала, как он болен, я бы не имела об этом ни малейшего представления, ибо он был очень весел. Но все же у меня нет для вас хороших новостей о нем, ибо два дня назад, когда я видела его в последний раз, он еще не начал свой курс лечения и режима у Карлайла. Я получила очень веселое письмо от миссис Кларксон. Она немного жаловалась на вашего друга Тома, но говорит, что намерена посвятить зиму задаче переделки его, боюсь, она обнаружит, что это нелегкая задача.

Миссис Монтегю была очень огорчена, узнав, что вы уехали. Я не видела ее много, ибо с момента ее возвращения я почти не выходила из дома. Я намерена оставаться дома и ложиться рано всю эту зиму.

Сегодня вечером ко мне приходит новая служанка. Бетти, которую вы здесь оставили, ушла от меня на прошлой неделе, и я наняла девушку, недавно приехавшую из деревни, которую через несколько дней забрала сестра, вбившая себе в голову, что Темпл — неподходящее место для жизни девушки. Надеюсь, та, что придет, мне подойдет. Ей двадцать семь лет, с очень простой внешностью, поэтому я могу надеяться, что она будет в безопасности здесь.

Генри Робинсон и многие другие друзья, которых вы здесь приобрели, постоянно спрашивают о вас. Испанская леди уехала, и теперь бедный Робинсон остался совсем одиноким.

Улицы так напоминают мне о вас, что я вспоминаю вас у каждой яркой витрины, мимо которой прохожу. Надеюсь, мы провели много приятных часов у камина вместе, но я почти боюсь, что то глупое подавленное состояние, в котором я была, сделало меня очень скучным компаньоном; но я знаю, что слушала с большим удовольствием многие интересные разговоры. Благодарю вас за то, что вы сделали для Филлипса, его судьба решится примерно через неделю. Он недавно завтракал с сэром Джозефом Бэнксом, который принял его с большой любезностью, но не дал ему обещания поддержки. Сэр Джозеф сказал ему, что появился новый кандидат, который, как ожидается, будет поддержан советом. Боюсь, у Филлипса очень мало шансов.

Я ничего не делаю, а хотела бы, ибо если бы я снова была занята работой, я была бы больше довольна собой. Я бы не чувствовала себя такой беспомощной и такой бесполезной.

Надеюсь, вы скоро напишете, ваши письма доставляют мне большое удовольствие; вы познакомили меня со всем вашим семейством, так что я должна надеяться на частые рассказы о том, как у вас дела. Передавайте наши нежные приветы вашему брату и сестре. Надеюсь, маленькая Кэтрин продолжает поправляться. Да благословит вас всех Бог.

Ваш любящий друг

М. ЛЭМ.

13 ноября 1810 г.
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(Добавлено к тому же письму)

Мэри оставила немного места, чтобы я заполнил его чепухой, как географы раньше втискивали монстров в пустоты своих карт и называли это Terra Incognita. Она рассказала вам, как она пристрастилась к воде, как голодная выдра. Я тоже ковыляю за ней в хромом подражании, но поначалу это идет мне немного туго. Я «акваворист» уже целых четыре дня, а кажется, что целую вечность. Я полон судорог и ревматизма, и внутри меня так холодно, что огонь не может согреть меня, но я терплю все ради добродетели. Должен ли я тогда оставить вас, Джин, Ром, Бренди, Aqua Vitae — приятные веселые ребята — к черту воздержание и тех, кто его изобрел, какого-нибудь анти-Ноя. Кольридж напудрил голову и выглядит как Бахус, Бахус, вечно гладкий и молодой. Он собирается стать трезвенником, но его часы еще не пробили, тем временем он опрокидывает кубок за кубком, второй, чтобы посмотреть, куда делся первый, третий, чтобы убедиться, что со вторым ничего не случилось, четвертый, чтобы сказать, что идет еще один, и пятый, чтобы сказать, что он не уверен, что он последний. Уильям Хеншоу умер. Он умер вчера, в возрасте 56 лет. Всего год назад его отец, старый оружейник и мой крестный отец, прощупывал меня на предмет моей готовности стать опекуном этого Уильяма в случае его (старика) смерти. Уильям трижды разорялся в бизнесе, дважды в Англии, один раз в другом полушарии. Он вернулся из Америки пьяницей и ликвидировал все долги. Какого многообещающего подопечного я лишился. Ætatis 56. Мне пришлось бы заботиться о его морали, следить, чтобы он не заводил неосмотрительных связей, давать согласие, прежде чем он мог бы жениться и т. д. От всего этого удар смерти избавил меня. Миссис Рейнольдс — имя леди, которой я передам привет от вас завтра. Прощайте. Пожелайте мне сил продолжать. Я ел тушеного зайца. Тост с водой вызывает у меня тошноту.

Ч. ЛЭМ.

[После предыдущего письма Мэри Лэм заболела — но, думаю, не психически — и визит Дороти Вордсворт был отложен.]

[Кольридж, после того как «The Friend» перестал выходить, приехал в Лондон с Монтегю 26 октября, чтобы остаться у них на неопределенный срок на Фрит-стрит, 55, Сохо. Но через несколько дней после его приезда Монтегю неосмотрительно повторил то, что он неоправданно назвал предупреждающей фразой Вордсворта относительно трудных привычек Кольриджа как гостя — было упомянуто слово «обуза» — и это так погрузило Кольриджа в горе, что он уехал из Сохо в Хаммерсмит, где жили его друзья Морганы. Неосторожность Монтегю привела к ссоре между Кольриджем и Вордсвортом, которая долго не заживала. Здесь не место рассказывать эту историю, которая занимает малую часть в жизни Лэма; но она привела к одному из немногих сохранившихся писем Кольриджа к Лэму (см. издание писем Кольриджа Э. Х. Кольриджа, стр. 586).]

[Карлайл был сэром Энтони Карлайлом (1768–1840), хирургом и другом Лэма.]

[«Испанская леди» — мадам Лаваджи. См. «Дневник» Робинсона, 1869 г., том I, стр. 303.]



[«Филлипс». Я полагаю, это Нед Филлипс, а не полковник. Я не обнаружил, на какую должность он претендовал.]

[«Маленькая Кэтрин». Кэтрин Вордсворт, родившаяся 6 сентября 1808 года, прожила только до 4 июня 1812 года.]

[«Я стал аквавористом». Пиша Дороти Вордсворт 23 декабря, Крэбб Робинсон говорит, что Лэм воздерживался от алкоголя и табака со Дня лорда-мэра (9 ноября).]

[«Уильям Хеншоу». Я ничего больше не знаю об этом несчастном человеке.]
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МЭРИ ЛЭМ — МИСС ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель: 23 ноября 1810 г.]

Мой дорогой друг, мисс Монкхаус уехала из города вчера, но я думаю, что смогу ответить на все ваши вопросы. Я видела ее в воскресенье вечером у миссис Монтегю. Она выглядела очень хорошо и сказала, что ее здоровье значительно улучшилось. Она обещала зайти ко мне перед отъездом из города, но погода была очень плохой, что, полагаю, помешало ей. Она получила письмо, которое пришло через руки моего брата, и я узнала от миссис Монтегю, что все ваши поручения выполнены. Именно с Карлайлом она консультировалась, и она должна продолжать принимать его рецепты в деревне. Г-н Монкхаус и г-н Аддисон пили с нами чай один вечер на прошлой неделе. Мисс Монкхаус — очень приятная девушка, она немного напоминает мне мисс Хатчинсон. Я не видела Генри Робинсона последние несколько дней, но помню, он сказал мне, что получил от вас письмо, и говорил об испанских газетах, которые он должен отправить г-ну Саути. Удивляюсь, почему он не пишет, ибо я всегда считала его очень исправным корреспондентом, и он казался очень гордым вашим письмом. Я довольно хорошо себя чувствую, но все еще притворяюсь больной — принимаю лекарства и сижу дома, сколько могу. Питье воды, хотя признаюсь, это скучная вещь, стало для меня очень легким. Чарльз упорствует в этом очень мужественно.

Кольридж в том же состоянии, что и когда я писала в прошлый раз — я не видела его с воскресенья, он был тогда у г-на Моргана, но говорил о том, чтобы снять жилье.

Филлипс чувствует уверенность, что проиграет выборы, ибо новый кандидат сам является членом Королевского общества, и считается, что сэр Джозеф Бэнкс будет благоволить ему. Скоро все решится.

Моя новая служанка сейчас больна и лежит в постели. Разве я не неудачлива? Она бы мне очень подошла, если бы была здорова, но я должна буду уволить ее, если завтра ей не станет лучше.

Чарльз обещал добавить несколько строк, поэтому я оставлю ему много места, ибо он, возможно, придумает что-нибудь, чтобы развлечь вас. Я уверена, что не могу.

Надеюсь, вы не вернетесь в Грасмир, пока не пройдет всякий страх перед скарлатиной, я радуюсь, слыша такие хорошие новости о детях, и надеюсь, вы будете писать часто. Когда я буду писать в следующий раз, я постараюсь получить франк. Это я могу сделать только тогда, когда парламент заседает, и так как вы беспокоились о мисс Монкхаус, я не хотела откладывать отправку этого, хотя в остальном оно не стоит того, чтобы платить за него один пенни.

Да благословит вас всех Бог.

С любовью ваша

М. ЛЭМ.
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИСС ВОРДСВОРТ

(Добавлено к тому же письму)

Мы в затруднительном положении. Мэри из своей причуды о физиогномике наняла глупую большую деревенскую девку, которая выглядела честной, как она думала, и работала несколько дней, но не ела — не ест ни масла, ни мяса, а предпочитает сыр к чаю на завтрак — и теперь выясняется, что она была больна, когда приехала, от того, что носила свою мать (которая сейчас с Богом), когда та умирала, и от того, что ехала из Норфолка 4 дня и ночи в фургоне. Она получила совет вчера и приняла что-то, что заставило ее извергнуть кварту крови, и теперь она лежит, мертвым грузом на нашем человеколюбии, в своей постели, неспособная встать, отказываясь идти в больницу, не имея в городе никого, кроме бедного астматичного умирающего дяди, чей сын недавно женился на девке, которая заполнила его дом, и ей некуда идти, и она, кажется, решила совершить свой полет на небеса с нашей постели. — О Боже! О Боже! — для маленькой тачки, которая возила Горбуна от двери к двери, чтобы испытать различные милосердия разных профессий человечества!

Вот ее дядя только что приполз, он гораздо больше похож на Смерть, чем Он. О приход, приход, больница, лазарет, склеп, это места, подходящие для таких гостей, а не наш тихий особняк, где должно изобиловать только богатое изобилие и литературный досуг. — Дом Говарда, Дом Говарда, или где Паралитик спустился через световой люк (какой Божий дар), чтобы добраться до нашего Спасителя. В этом затруднении такие темы, как испанские газеты и Монкхаусы, отступают в сравнительную незначительность. Что нам делать? — Если бы она умерла, это было бы что-то: с радостью я бы заплатил гробовщику, звонарю и дознавателям — О Христос. Ч. Л.

[Мисс Монкхаус была дочерью друзей Вордсвортов и Лэмов, Томаса Монкхауса.]



[«Г-н Аддисон». Я не нашел этого джентльмена.]

[Мисс Хатчинсон была Сарой Хатчинсон, сестрой миссис Вордсворт.]

[«Горбун». В «Тысяче и одной ночи».]

[«Дом Говарда». Это была тюрьма Колд-Бат-Филдс, построенная в 1794 году по гуманным предложениям Говарда-филантропа.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

Среда, 28 ноября 1810 г.

Дорогой Хэзлитт, — я отправил вам в субботу «Коббет», содержащий ваш ответ «Эдинбургскому обозрению», который, как я думал, вы будете рады получить как пример внимания со стороны г-на Коббета, вставившего его так быстро. Вы получили его? Мы получили вашего поросенка и благодарим вас; он будет приготовлен в надлежащем виде, с соответствующим соусом, сегодня. Мэри была очень больна с тех пор, как вы ее видели; то есть настолько больна, насколько можно быть, оставаясь дома. Но сейчас ей намного лучше благодаря очень осторожному режиму. Она не пьет ничего, кроме воды, и никогда не выходит; она даже не ходит к Капитану. Ее недомогание длится с той ночи, когда вы уехали из города; ночи, когда приехала мисс У[ордсворт]. Ее приезд и приход этой проклятой миссис Годвин, которая оставалась так поздно в ту ночь, так вывели ее из себя, что она пролежала всю ночь без сна, и чудом она избежала очень тяжелой болезни, которую я вполне ожидал. Я решил, что у нее больше никогда не будет никого в доме, и что никто не будет спать с ней, даже на одну ночь; ибо это очень серьезная вещь — всегда жить с своего рода лихорадкой; и поэтому я уверен, что вы воспримете это хорошо, если я скажу, что если миссис Хэзлитт приедет в город в любое время, как бы мы ни были рады видеть ее днем, я не могу просить ее провести ночь под нашей крышей. Мы должны принять какое-то решение, ибо изнурительная лихорадка, в которой мы оба были из-за приезда мисс Вордсворт, невыносима; и я предпочел бы быть мертвым, чем так жить. Однако в настоящее время, благодаря режиму и лекарствам, которые дал ей Татхилл, который очень любезно вызвался заботиться о ней, она гораздо спокойнее, хотя слишком изнурена обществом, которое не может или не хочет видеть, как поздние часы и общество раздражают ее.

Бедный Филлипс, можно сказать, лишился чаши, поднесенной к губам. У него были все шансы на эту должность, когда около десяти дней назад один из членов совета Королевского общества сам начал претендовать на это место, будучи богатым купцом, который недавно разорился, и он, безусловно, будет избран в следующую пятницу. П. очень огорчен и несчастен из-за этого.

Кольридж в городе, или, по крайней мере, в Хаммерсмите. Он пишет или собирается писать в «Курьер» против Коббета и в пользу бумажных денег.

Новостей нет. Передавайте привет Саре. Пишу из офиса.

Всегда ваш, Ч. ЛЭМ.

Я только что открыл письмо, чтобы сказать, что поросенок, по результатам пробы, оказался таким хорошим, как я и предсказывал. Мои челюсти до сих пор хранят сладкий свиной запах. Я вижу, вы получили «Коббет». Думаю, ваша статья завершена.

Миссис Рейнольдс, которая является мудрой женщиной, одобряет поросенка.

[«Коббет». Это был «Политический регистр» Коббета от 24 ноября 1810 года, содержащий письмо Хэзлитта о «Г-не Мальтусе и эдинбургских рецензентах», подписанное «Автор ответа на эссе о народонаселении». Ответ Хэзлитта был раскритикован в «Эдинбургском обозрении» за август, вероятно, только что опубликованном.]

[Постскриптум содержит первый отрывок Лэма с похвалой жареному поросенку.]

[Я помещаю следом следующее недатированное письмо к Годвину из книги г-на Кигана Пола «Уильям Годвин: его друзья и современники», так как оно, по-видимому, связано с решением относительно посетителей, выраженным в письме к Хэзлитту.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

Дорогой Годвин, — я нашел по нескольким причинам необходимым для моего комфорта и для комфорта моей сестры не принимать посетителей до полудня. Если я не смогу этого добиться, я полон решимости уехать из города.

Мне чрезвычайно жаль делать что-либо, что в малейшей степени может показаться оскорбительным для вас или миссис Годвин, но когда установлено общее правило, вы знаете, как отвратительно в подобных случаях делать исключения; уверяю вас, я отказался от более чем одной дружбы, настаивая на этом пункте. Было бы несправедливо по отношению к тем, с кем я расстался с сожалением, делать исключения, которых я не сделал бы для них. Позвольте мне попросить вас не обижаться и попросить миссис Г. не обижаться, если я буду просить вас обоих согласиться с этим желанием. Ваша дружба так же дорога мне, как и дружба любого человека на земле, и если бы не необходимость сохранять спокойствие дома, я бы не казался таким неразумным.

Если бы вы видели волнение, в котором находится моя сестра, между страхом обидеть вас и миссис Г. и трудностью поддержания системы, которую, как она чувствует, мы должны соблюдать, чтобы жить без несчастий, вы бы извинили эту кажущуюся странной просьбу, которую я посылаю вам с дрожащей тревогой относительно того, как она будет принята вами, кого я никогда не хотел бы обидеть. Я полагаюсь на вашу доброту.

Ч. ЛЭМ.
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

[? Конец 1810 или начало 1811 г.]

Моя дорогая Сара, — я взяла большой лист бумаги, как будто собираюсь написать длинное письмо; но это отнюдь не мое намерение, ибо у меня есть время написать только три строки, чтобы уведомить о том, что я должна была сделать в тот момент, когда получила ваше долгожданное письмо. А именно, что я буду очень рада видеть вас. Каждое утро в последнее время я ожидала, что вы заглянете, еще до того, как пришло ваше письмо; и я ломала голову, думая, как сделать вас такой комфортной, насколько позволяет природа наших негостеприимных привычек. Я должна работать, пока вы здесь; и я очень тяжело трудилась, чтобы закончить что-то до вашего приезда, чтобы я могла быть полностью свободна и не донимать вас жалобами весь день, что я не знаю, что делать.

Мне очень жаль слышать о вашем несчастье. Миссис Рикман только что похоронила своего младшего ребенка. Я рада, что я старая дева; ибо, видите ли, в брачном состоянии нет ничего, кроме несчастий.

Чарльз был пьян вчера вечером и пьян накануне вечером; который накануне был у Годвина, куда мы ходили, по короткому вызову от г-на Г., чтобы сыграть в солитер, который был прерван приходом г-на и маленькой миссис Листон; а после них пришел Генри Робинсон, который теперь одомашнен у камина г-на Годвина и, вероятно, станет грозным соперником Томми Тернера. Мы закончили там в двенадцать часов (Чарльз и Листон полны джина с водой и табака): после чего Генри Робинсон провел долгий вечер у нашего камина дома; и было выпито много джина с водой, хотя только один из компании участвовал в этом. И Г. Р. признался, что очень обязан Чарльзу за полезную информацию, которую он дал ему по разным вопросам вкуса и воображения, даже после того, как Чарльз не мог говорить внятно из-за хмеля. Но все же он проглотил лесть и спиртное так же смачно, как Робинсон свою холодную воду.

Прошлая ночь должна была быть ночью, но не была. Был некий сын одного из работодателей Мартина, некий молодой г-н Блейк; чтобы оказать честь которому, миссис Берни выставила сначала ром, затем одну бутылку шампанского, долго хранившуюся в ее тайном запасе; затем вышли две бутылки ее лучшего смородинового вина, которое она хранит для миссис Рикман; и Чарльз щедро отведал всех этих напитков, в то время как г-н Юный Блейк и г-н Айртон говорили о высоких материях, таких как достоинства Клуба Кнута и достоинства красного и белого шампанского. Правильно ли я пишу это последнее слово? Рикмана там не было, так что Айртон делал все по-своему.

Чередующиеся среды отсекут один день в неделю от ваших веселых дней, и я не знаю, как мы компенсируем это вам; но я придумаю все, что смогу. Филлипс снова приходит довольно регулярно, к большой радости миссис Рейнольдс. Еще раз она слышит любимые звуки: «Как поживаете, миссис Рейнольдс? Как поживает мисс Чемберс?»

Я удивительно растянула свои три строки. Теперь о семейных новостях. Маленькие близнецы вашего брата не умерли, но миссис Джон Хэзлитт и ее ребенок могут быть, насколько я знаю, ибо я не была там ужасно долгое время. Миссис Холкрофт все еще ходит от Николсона к Татхиллу, и от Татхилла к Годвину, и от Годвина к Татхиллу, и от Татхилла к Годвину, и от Годвина к Татхиллу, и от Татхилла к Николсону, чтобы посоветоваться о публикации или непубликации жизни доброго человека, ее мужа. Она называется «Жизнь вечная». Как идет эта самая Жизнь в ваших краях? До свидания, да благословит вас Бог. Я буду рада видеть вас, когда вы будете в этих краях.

С любовью ваша,

М. ЛЭМ.

Я в большой спешке иду к миссис Кларксон, ибо должна вернуться к обеду, на что у меня едва хватает времени. Я хотела бы, чтобы эта дорогая, добрая, милая женщина уехала из города. Я думала, она совсем уехала; а вчера в ее доме состоялся консилиум врачей, чтобы посмотреть, смогут ли они удержать ее среди них здесь еще на несколько недель.

[Это письмо датировано г-ном Хэзлиттом 30 ноября 1810 года, но я сомневаюсь, что это может быть верно. См. отрывок из Крэбба Робинсона выше, свидетельствующий о трезвости Лэма между 9 ноября и 23 декабря.]

[Листон был Джоном Листоном (1776?–1846), актером, чью шуточную биографию Лэм написал несколько лет спустя (см. I том этого издания). Его жена была миниатюрной комедианткой, известной как королева Доллалолла в «Томе с пальчик». Лэм, возможно, знал Листона через Берни, ибо говорят, что он был помощником учителя в школе д-ра Берни — д-ра Чарльза Берни, брата капитана Берни.]

[«Генри Робинсон». «Дневник» Крэбба Робинсона показывает нам, что его одомашнивание у камина Годвина было недолгим. Я не знаю, кто такой Томми Тернер. Г-н Айртон, вероятно, был Уильямом Айртоном, музыкальным критиком, другом и соседом Берни, а позже другом Лэмов, как мы увидим.]

[«Чередующиеся среды». Лэмы, по-видимому, отказались от своих еженедельных вечеров по средам, которые теперь стали проводиться раз в две недели. Позже это было изменено на четверг и стало ежемесячным.]

[Миссис Рейнольдс была мисс Чемберс.]
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МЭРИ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

[Без даты. Февраль 1811 г.]

Моя дорогая Матильда, — Кольридж дал мне очень веселое обещание, что он нанесет визит леди Джернингем в любой день, который вы пожелаете назначить; он предлагал написать вам; но я обнаружила, что это должно быть сделано завтра, и так как я довольно хорошо знакома с его «завтра», я сочла хорошим сообщить вам его решение сегодня. Он сегодня в городе, но так как он часто ездит в Хаммерсмит на ночь или две, вам, возможно, лучше отправить приглашение через меня, и я устрою это для вас, как смогу. Вам лучше дать ему четыре или пять дней предварительного уведомления, и вам лучше отправить приглашение как можно скорее; ибо он кажется довольно хорошо себя чувствующим сейчас. Я упоминаю все эти «лучше», потому что хочу сделать все возможное для вас, понимая, как я понимаю, что это вещь, к которой вы привязались сердцем. Он обедал один день в компании с Каталани (так ли вы пишете ее итальянское имя? — я читаю Саллюстия и чуть было не написала Катилина). Как бы мне хотелось, и как бы вам хотелось увидеть Кольриджа и Каталани вместе!

Вы были очень добры в последнее время, позволяя мне приходить и видеть вас так редко, и вы немного добры, приходя так редко сюда, потому что вы держитесь в стороне из добрых побуждений. Но если вы всегда будете держаться в стороне, как я боюсь, вы намерены делать, я не дала бы и булавки за ваши добрые намерения. Проще говоря, приходите и навестите меня очень скоро; ибо хотя я не так чувствительна, как некоторые люди, я начинаю чувствовать странные угрызения совести за то, что оттолкнула вас от себя.

С любовью ваша,

М. ЛЭМ.

Среда.

Увы! Среда больше не сияет для меня теперь.

Мисс Дункан сыграла знаменито в новой комедии, которая прошла так же знаменито. Кстати, она вставила ехидную остроту, я истинно верю, от себя; и мне показалось, что она посмотрела мне прямо в лицо. Слова были: «Так же молчалива, как автор в компании». Ее волосы и она сама выглядели замечательно хорошо.

[Анжелика Каталани (1782–1849) была великой певицей. Я не нахожу записей о встрече Кольриджа с ней.]



[«Мисс Дункан». Похвалу этой леди в роли мисс Хардкасл и других ролях можно найти в «Критических эссе о исполнителях лондонских театров» Ли Ханта, 1807 г. В то время она играла с труппой Друри-Лейн в Лицеуме. Они поставили несколько новых пьес.]





ПИСЬМО 199

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ МОРГАНУ

[Датировано в конце: 8 марта 1811 г.]

Вот — дальше не читай, ибо письмо это предназначается не тебе, а Кольриджу, который, возможно, не стал бы вскрывать конверт, адресованный ему suo nomine. Оно нужно, чтобы пригласить С. к леди Джернингем в воскресенье. Ее адрес найдешь внутри. Мы, несмотря ни на что, приедем в Хаммерсмит в воскресенье и надеемся, что миссис М. не станет утруждать себя приготовлением зеленого горошка или каких-либо других столь дорогих деликатесов. Тарелка простого черепахового супа, другая — тюрбо, а на закуску — хороший ростбиф, и, как говорит олдермен Кертис, тот, кто не может пообедать этим, должен быть проклят. Ч. ЛЭМ.

Friday night, 8 Mar., 1811.

[Это единственное сохранившееся письмо Лэма к другу Кольриджа, Джону Моргану.

Кольридж еще не нашел жилья и все еще жил у Морганов по адресу: Портленд-Плейс, 7, Хаммерсмит.



Олдермен сэр Уильям Кертис, член парламента, впоследствии лорд-мэр Лондона, был предметом насмешек вигов и радикалов, а также героем сатиры Питера Пиндара «Толстый рыцарь и петиция». Именно он первым предложил тост за «три Р» — «чтение, письмо и арифметику» (reading, riting and rithmetic).]

ПИСЬМО 200

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХЭЗЛИТТ

2 октября 1811 г.

Темпл.

Моя дорогая Сара, — я долго и с нетерпением ждала радостной вести, которую только что получила. Пишу тебе, потому что, поскольку письмо несколько дней пролежало в Ост-Индской компании, надеюсь, ты уже можешь сидеть и читать мои поздравления по случаю рождения маленького живого мальчика, о котором ты мечтала столько лет. Как говорят наши старушки: «Дай бог, чтобы он стал для тебя большим утешением!» Я никогда не знала события, которое доставило бы мне столько радости, как появление этого долгожданного малыша; и я была рада услышать, что его милость начал сосать — слово было написано неразборчиво, и мне потребовалось много времени, чтобы осознать этот важный факт. Надеюсь вскоре получить от тебя весточку, ибо мне не терпится узнать, не доставляют ли тебе хлопот твои материнские заботы. Желаю тебе счастливого восстановления после родов и веселых крестин.

Чарльз передает тебе свою любовь, хотя, возможно, в конце он сам припишет пару строк Хэзлитту. Сейчас он заглядывает мне через плечо, он вечно путается у меня под ногами, ведь у него был месячный отпуск, но я рада сказать, что в понедельник он заканчивается — как раз когда начинается мой, ибо я собираюсь провести неделю в Ричмонде у миссис Берни. Она была при смерти, но съездила на остров Уайт, снова поправилась и теперь завершает свое выздоровление в Ричмонде. Там я намерена целыми днями читать романы и играть в пикет.

Искренне твоя,

М. ЛЭМ.

ПИСЬМО 201

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ХЭЗЛИТТУ

(Добавлено к тому же письму)

Дорогой Хэзлитт,

Я не могу не присоединиться к поздравлениям моей сестры Саре и поздравить тебя с этим счастливым событием — рождением сына —

Восторженное воображение уже видит его будущим богатым олдерменом или состоятельным купцом; возможно, в часы досуга он будет немного рисовать для развлечения, подобно покойному Г. Банбери, эсквайру.

Скажи, пожалуйста, поместья в Уинтерслоу передаются по наследству? Я опасаюсь, как бы юный щенок, когда подрастет, не вырубил леса и не оставил вдов без рощ, где они могли бы найти одинокое утешение. Поместье в Уэме, конечно, может перейти к нему только в том случае, если у твоего брата не будет наследников мужского пола.

Что ж, мое благословение и небесное да пребудут с ним, и пусть он будет похож на своего отца, но с чуть более мягким нравом и более гладкой шевелюрой, и тогда все мужчины и женщины будут его любить.

Мартин и «карточные ребята» присоединяются к поздравлениям. Любовь Саре. Жаль, что мы не на расстоянии выстрела из «колыбельной» (Caudle-shot). Ч. ЛЭМ.

Если вдова помогает вам в этом знаменательном случае, передай ей наше почтение и добрые пожелания.

[Сын Уильяма Хэзлитта, Уильям Хэзлитт, впоследствии регистратор, родился 26 сентября 1811 года. До него в 1809 году родился другой мальчик, который, однако, прожил всего несколько месяцев.

«Г. Банбери». Генри Уильям Банбери, карикатурист и художник, муж подруги Голдсмита, Кэтрин Хорнек, «Джессами Брайда». Он умер в 1811 году.

«Карточные ребята» — это посетители Лэма по средам.

Здесь должно было быть письмо Лэма Чарльзу Ллойду-старшему от 8 сентября 1812 года. Оно напечатано в книге «Чарльз Лэм и Ллойды»: это критическое письмо о переводе мистером Ллойдом «Посланий» Горация.





Письмо Лэма к Чарльзу Ллойду-младшему, относящееся к этому периоду, не сохранилось, как и все остальные его письма, за исключением двух, остальные были уничтожены сыном Ллойда, Чарльзом Гросвенором Ллойдом. В письме к Дэниелу Стюарту от 13 октября 1812 года Вордсворт пишет: «Лэм пишет Ллойду, что пьеса К. [«Раскаяние» Кольриджа] принята».

Мы переходим к трехлетнему периоду в жизни Лэма, который представлен в переписке всего двумя-тремя письмами. Только 9 августа 1814 года он возвращается к своей прежней манере. Известно, что в это время Лэм написал свое первое эссе о Школе Христа, свои «Исповеди пьяницы», небольшую, но превосходную серию «Застольных бесед» в газете «Наблюдатель» (The Examiner) и несколько стихотворений в той же газете. Возможно, он написал и много писем, но они исчезли. Из «Дневника» Крэбба Робинсона мы знаем, что это был период активной общественной жизни Лэмов; работа в Ост-Индской компании также становилась более требовательной, чем прежде.]

ПИСЬМО 202

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ ДАЙЕРУ КОЛЛИЕРУ

[Без даты. Вероятно, 1812 г.]

Дорогой сэр, — миссис Коллиер была так любезна, что сказала, будто вы попытаетесь найти место репортера для У. Хэзлитта. Вчера вечером я ходил посоветоваться с ним по этому поводу, и он очень охотно согласился на это предложение и просит меня передать, как сильно он обязан вашей доброте и как был бы рад успеху. Он, право, в отчаянии из-за отсутствия средств к существованию; и я думаю, что он особенно подходит для такой работы, учитывая его исключительную способность запоминать все разговоры, на которых ему когда-либо доводилось присутствовать. Думаю, вы можете рекомендовать его с уверенностью. Уверен, что я сам буду вам обязан за ваши усилия, так как очень его ценю.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ.

Воскресное утро.

[Джон Пейн Коллиер, который публикует это в своем «Дневнике старого человека», добавляет: «Результат был таков, что мой отец добыл для Хэзлитта место парламентского репортера в «Морнинг Кроникл»; но он не задержался там надолго, и, поскольку его таланты были несомненны, мистер Перри перевел его на должность театрального критика — позицию, которую впоследствии в течение нескольких лет занимал человек гораздо менее талантливый».

Крэбб Робинсон упоминает в своем «Дневнике» под датой 24 декабря 1812 года, что Хэзлитт в отличном настроении из-за своей работы у Перри в качестве парламентского репортера за четыре гинеи в неделю.

Я помещаю здесь, не имея точной даты, письмо на схожую тему от Мэри Лэм: —]

ПИСЬМО 203

МЭРИ ЛЭМ — МИССИС ДЖОН ДАЙЕР КОЛЛИЕР [Без даты.]



Дорогая миссис К., — эту записку передаст вам мой молодой друг, которому я хотела бы помочь с работой: она начала заниматься портняжным делом, и если вы и мои девочки попробуете обратиться к ней, думаю, она сможет сшить наряды на всех троих, и это будет для нее существенной услугой. Она, на мой взгляд, очень заслуживает поддержки, и если вы найдете для нее работу среди своих друзей и знакомых, будет еще лучше. Моя любовь вам и моим девочкам. Мы обе здоровы.

С любовью, МЭРИ ЛЭМ.



[Джон Пейн Коллиер отмечает: «Саути и Кольридж, как известно, были женаты на двух сестрах по фамилии Фрикер. Я никогда не видел ни одну из них, но третья сестра обосновалась в Лондоне как портниха, и несколько лет она работала на мою мать и ее дочерей. Она была умной женщиной, но отнюдь не выше своего дела, хотя любила поговорить о своих двух родственницах, вышедших замуж за поэтов. Она была представлена моей матери следующей запиской от Мэри Лэм, которая всегда называла моих сестер «своими» девочками».

Мэри Лэм сама работала портнихой в течение нескольких лет до осени 1796 года.]

ПИСЬМО 204

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ СКОТТУ [Почт. штемпель (? февр.), 1814 г.]



Сэр, — ваше объяснение мне вполне приятно, и я охотно соглашаюсь на ваше предложение.

Поскольку я начал с начала этого месяца, я, если позволите, обращусь к вам за вашей частью обязательства (полагая, что я выполню свою) 1 марта следующего года, а затем, если вам будет удобно, ежеквартально. — Вы будете время от времени закрывать глаза на ГРУДИНКУ И ЖИЛИСТЫЕ КУСКИ.

Ваш покорный слуга, Ч. ЛЭМ. Суббота.




[Джона Скотта (1783-1821) мы встретим позже, в 1820 году, в связи с «Лондонским журналом» (London Magazine), который он редактировал до рокового завершения своей ссоры с «Блэквудс» (Blackwood's). Скотт только что стал редактором «Чемпиона» (The Champion).

Единственный вклад Лэма в «Чемпион» под руководством Скотта, который можно идентифицировать, — это эссе «О меланхолии портных», но мало сомнений в том, что он поставлял многие отрывки из старых авторов, которые время от времени печатались, и, возможно, одно или два комических письма. См. письмо от 12 декабря 1814 г.]

ПИСЬМО 205

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Датировано в конце: 9 августа 1814 г.]



Дорогой Вордсворт, не могу передать, как я был рад получить огромную охапку поэзии, которую вы мне прислали, да еще и раньше, чем весь остальной мир! Я прочел ее целиком и думал, что успею насладиться ею второй раз, прежде чем напишу вам слова благодарности, но М. Берни зашел ночью (пока нас не было) и совершил святую кражу, но мы ждем возвращения книги со дня на день. Это самая благородная разговорная поэма, которую я когда-либо читал. День на небесах. Часть (или, скорее, основная часть), которая оставила самый сладкий аромат в моей памяти (плохой термин для остатков столь недавнего впечатления), — это «Сказки церковного двора». Единственная девочка среди семи братьев, родившаяся не вовремя и не вовремя ушедшая — глухой и слепой — якобит и ганноверец, которых примиряют антипатии — вступление в стиле Скаррона пастора, ушедшего в уединение, — все это было для меня в новинку. То, что я знал историю Маргарет (в начале), мою очень старую знакомую, еще с тех пор, как впервые увидел вас в Стоуи, не сделало ее появление менее свежим. Я не знаю, что выбрать из этой Лучшей из Книг на лучшие темы для частичного упоминания.

Этот великолепный закат знаменит, думаю, это должен был быть тот самый, который мы видели на равнине Солсбери пять лет назад, который выманил Филлипса из-за карточного стола, где он сидел с восхода этого светила до его бесподобного заката, но ни у него, ни у меня не было дара видеть те символы обыденных вещей, прославленные, какими их видели пророки, в том закате — колесо — горшечную глину — умывальную чашу — точило — жезл из миндального дерева — корзины с инжиром — четырехликую голову, престол и Того, кто на нем сидел.

Одно чувство меня особенно поразило, как то, что я распознал совсем недавно в церкви Харроу, войдя в нее после жаркого и суетного дня удовольствий, — мгновенная прохлада и успокаивающие, почти преображающие свойства сельской церкви, в которую только что вошел, — определенный аромат, который она имеет — либо от своей святости, либо от того, что ее держат закрытой всю неделю, либо от того, что воздух, который впускают, — чистый сельский — именно то, что вы облекли в слова, но я чувствую, что не могу. Чтение ваших строк об этом заставило меня на время замереть, как памятник, в церкви Харроу (вы ее знаете?), с ее прекрасным длинным шпилем, белым, как вымытый мрамор, который виден благодаря своему высокому расположению почти так же далеко, как шпиль Солсбери —

Я выберу день или два в самое ближайшее время, когда у меня будет самая свежая голова, чтобы спокойно прочитать ее во второй раз, что, я чувствую, приведет ко многим другим, ибо она станет для меня настольной книгой, пока мне будут служить глаза или очки.

Там много благородного материала о горных пейзажах, но не настолько, чтобы полностью подавить и обескуражить бедного лондонца или жителя юга, хотя Мэри, кажется, временами чувствовала это немного слишком сильно, ибо ее замечанием во время чтения было то, что по вашей системе сомнительно, есть ли у жителя городов душа, которую можно спасти. Она почти дрожала за эту невидимую часть нас в себе.

Если не считать недавней поездки в Харроу и дня или двух на берегах Темзы этим летом, сельские образы быстро стирались из моей памяти, а благодаря мудрому распоряжению Регента все, что было деревенского в парках, почти стерто. Сам цвет зелени исчез, вся поверхность Гайд-парка — это сухой рассыпчатый песок (Arabia Arenosa), ни следа или намека на то, что там когда-либо росла трава, палатки и питейные заведения стоят по всему периметру на полторы мили, я уверен — я мог бы сказать, две мили в окружности — вонь от спиртного, плохого табака, грязных людей и провизии покоряет воздух, и мы задыхаемся в Гайд-парке.

Приказ за приказом отдавался лордом Сидмутом от имени Регента (действующего от лица своего королевского отца) о разгоне этих негодяев, но тщетно. Vis unita всех трактирщиков в Лондоне, Вестминстере, Мэрилебоне и на многие мили вокруг — слишком мощная сила, чтобы ее подавить. Регент вызвал призрака, которого не может изгнать. Там они, вероятно, останутся навсегда. Вся красота этого места исчезла — это озеро — вид Серпентайна — на нем появились глупые корабли — но что-то шепчет, что нужно верить в природу и ее возрождение —

с приходом более мягких дней эти памятники зарастут.

Тем временем признаюсь, что выкурил одну восхитительную трубку в одной из самых чистых и красивых палаток — скорее шатре, «О, не называй это палаткой!» — воздвигнутом общественным духом Уотсона, который держит «Адама и Еву» в Панкрасе (пивные эмигрировали со всем своим багажом бутылок, кружек, штопоров, официантов в Гайд-парк — целые пивные со всем своим элем!) в компании некоторых гвардейцев, побывавших во Франции, и прекрасной французской девушки (одетой как принцесса бандитов), которую один из этих псов привез с Гаронны к Серпентайну. Необычная сцена в Гайд-парке при свечах на открытом воздухе, хороший табак, бутылочное пиво — все это выглядело как перерыв в кампании, отдых после битвы, я почти представил, как ноют шрамы, и был готов сочинить вместе с товарищами историю о некоторых моих лживых подвигах.

В конце концов, фейерверки были великолепны — ракеты в гроздьях, в деревьях и всех форм, разлетающиеся, как молодые звезды в процессе создания, барахтающиеся в пространстве (как необъезженные лошади), пока какие-нибудь расчеты Ньютона не зафиксируют их, но потом они гасли. Любой, кто мог видеть их и еще более прекрасные ливни мрачного огненного дождя, который падал угрюмо и сердито, и мог лечь спать, не мечтая о Страшном суде, должен быть таким же закоренелым атеистом, как * * * * * *.

Еще раз позвольте поблагодарить вас за ваш подарок и заверить, что фейерверки и триумфы не отвлекли меня от получения спокойного и благородного наслаждения от него (которое, я верю, я буду получать часто), и я искренне поздравляю вас с его появлением.

С самыми добрыми пожеланиями вам и вашим домашним, мы остаемся — искренне ваши

Ч. ЛЭМ и сестра.

9 авг. 1814 г.

[Этим письмом можно сказать, что начинается второй эпистолярный период Лэма.

Вордсворт прислал Лэму экземпляр «Прогулки» (The Excursion), которая была опубликована в июле 1814 года. В связи с этим письмом следует прочитать рецензию Лэма на поэму в «Квортерли» (Quarterly) (см. том I этого издания). Сказки церковного двора находятся в книгах VI и VII. История Маргарет была написана в 1795 году.

«Сцена заката» (см. письмо от 19 сентября 1814 г.) находится в конце книги II. Лэм ссылается на свой визит к Хэзлитту в Уинтерслоу, недалеко от Солсбери, в 1809 году вместе с Мэри Лэм, полковником Филлипсом и Мартином Берни. Вордсворта с ними не было. Вот этот отрывок: —





Так был он мягко поднят от земли, И с грузом своим пастухи двинулись домой Сквозь тусклый туман, я следуя — когда шаг, Один шаг, освободивший меня от краев Слепого пара, открыл моему взору Славу, превыше всякой славы, когда-либо виденной Бодрствующим чувством или спящей душой! Видение, мгновенно открывшееся, Было могучим городом — смело скажу, Пустыней строений, погружающихся вдаль И уходящих в бездонную глубину, Далеко погружающихся в великолепие — без конца! Казалось, это ткань из алмаза и золота, С алебастровыми куполами и серебряными шпилями, И пылающими террасами, высоко Поднятыми; здесь, безмятежные светлые павильоны, Расположенные аллеями; там, башни, опоясанные Зубцами, которые на своих беспокойных фронтонах Несли звезды — сияние всех драгоценных камней! Земной природой был произведен эффект На темных материалах шторма, Теперь успокоенного; на них, и на бухтах, И горных кручах и вершинах, куда Отступили пары, заняв там Свою позицию под лазурным небом. О, это было невообразимое зрелище! Облака, туманы, потоки, водянистые скалы и изумрудный дерн, Облака всех оттенков, скалы и сапфировое небо, Смешанные, слитые, взаимно воспламененные, Расплавленные вместе, и составляющие таким образом, Каждый в каждом, тот чудесный массив Храма, дворца, цитадели и огромной Фантастической помпы строения без названия, В пушистых складках объемных, окутанных. Прямо посредине, где появилось пространство Открытого двора, объект, похожий на трон, Под сияющим балдахином величия Стоял неподвижно; и были видны застывшие сходства С предметами обычного обихода, Но огромные по размеру, прославленные по сути; Такие, какими их видели еврейские пророки В видении — странные формы величайшей силы Для восхищения и таинственного трепета.












































В августе 1814 года Лондон находился в состоянии ликования по поводу объявления мира между Англией и Францией. Лорд Сидмут, бывший мистер Аддингтон, министр внутренних дел, известный как «Доктор», был одной из мишеней Лэма в его политических эпиграммах.

«* * * * * *». Я полагаю, что эти звездочки означают Годвина.]
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13 августа 1814 г.

Дорогой Воскрешенный, — сегодня к тебе с транспортом из Лад-Лейн прибывает том немецкого; что это такое, точно сказать не могу, ибо характер этих северных народов всегда был для меня необычайно суров и неприятен. Это вклад доктора Саути в твои нужды, и ты получил бы его раньше, если бы не странный случай. Я просил о нем три дня назад, и доктор, как он думал, прислал его мне. Книгу с похожей обложкой он действительно прислал, но, будучи раскрытой, она оказалась совсем иной. Это был «Воспитанный ученый» — книга, которой, по-видимому, доктор похвально заполняет те часы, которые может украсть у своих медицинских занятий. Честерфилд, Блэр, Битти, отрывки из «Жизни Сэвиджа» составляют довольно милую систему морали и изящной словесности, которую мистер Милн, школьный учитель, должным образом собрал и называет коллекцию вышеупомянутым наименованием. Доктор, едва обнаружив свою ошибку, отправил человека на лошади исправить оплошность, и с довольно милой искренней скромностью в своей записке, кажется, отрицает какое-либо знание о «Воспитанном ученом»; ложная скромность, конечно, и неуместный румянец; ибо что может быть приятнее созерцания профессиональной суровости, которая так расслабляется, так совершенствуется; но так, когда я был ребенком, я помню, как краснел, будучи застигнутым на коленях перед своим Создателем или совершающим иное благочестивое и похвальное действие; теперь я скорее люблю, чтобы такие вещи были видны. Генри Крэбб Робинсон в отъезде на своем округе, и его книги недоступны без его разрешения и ключа. Он посещает Мидлендский округ — короткий срок, но для него, как и для многих молодых юристов, долгие каникулы, достаточно тоскливые. Я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем передать ему не отрывки, а само твое письмо, которое, я думаю, я никогда не читал ничего более трогательного, более патетического или более способствующего цели убеждения. Крэб — кислый Крэб, если он его не подсластит. Думаю, это вытянуло бы из меня еще один третий том Додсли; но ты говоришь, что тебе не нужны английские книги? Возможно, в конце концов, это к лучшему; романтическая доверчивость вечно вводит в заблуждение, заставляя совершать неуместные глупости. Крэб мог бы уже ответить: его соки долго наполняются, но в конце концов они потекут — я знаю, они потекут — чистый золотой пиппин. Его адрес: у Т. Робинсона, Бери, а если на округе, переслать немедленно — такова моя категорическая надпись. С тех пор до меня дошел страшный слух, что Крэб собирается во Францию. Если он в Англии, твое письмо дойдет до него, и я льщу себя надеждой, что прикосновение убеждения от меня самого, которое его сопровождает, не пропадет даром; если пропадет, то он — терн, а не истинно верный краб, и на этом конец. Что касается той жизни немецкого фокусника, о которой ты говоришь, «Colerus de Vitâ Doctoris vix-Intelligibilis», я прекрасно помню последний вечер, который мы провели с миссис Морган и мисс Брент на Лондон-стрит — (по этому знаку мы ели сырых кроликов на ужин, и мисс Брент убедила меня выпить стакан бренди с водой после ужина, что не в моих привычках) — я прекрасно помню, как читал отрывки из этой жизни в их гостиной, и думаю, что она должна быть среди их посылок. Это был самый последний вечер, когда мы были в том доме. Что стало с этим кругом чистосердечных людей, Морганом и его кочанными салатами? Он ел грецкие орехи лучше, чем кто-либо из знакомых мне людей. Дружба в этих краях застаивается. Одна новость, я знаю, доставит тебе удовольствие — Рикман назначен клерком Палаты общин, 2000 фунтов в год с большими ожиданиями — но это не новость — а новость в том, что бедный карточный игрок Филлипс, который столько лет чувствовал себя изгоем Фортуны, что это чувство пронизывало сам его интеллект, пока не создало судьбу, которой он боялся, иссушая его надежды в великих и малых играх жизни — по милости единственной звезды, которая когда-либо светила ему с момента рождения, странным образом шагнул в секретариат Рикмана — шпага, портфель, Палата и все остальное — от безнадежных 100 фунтов в год, съедаемых заранее отчаянными долгами, к чистым 400 или 500 — это почти примиряет меня с верой в моральное управление миром — человек таращится и зевает и, кажется, всегда удивляется тому, что с ним случилось — он пытается быть азартным в криббедже, но увы! источник этого интереса иссяк навсегда, он больше не играет за свой завтрашний обед, или чтобы определить, будет ли у него пол-обеда или целый обед, купит ли он пару черных шелковых чулок или будет вощить свои старые еще неделю или две, вкус бедняка к козырю, четырем почестям, исчез — и я не знаю, если бы мы могли добраться до сути вещей, не был ли бедный, обреченный звездами Филлипс с его волосами, стоящими дыбом от отчаяния, более счастливым существом, чем лощеный, хорошо причесанный, маслянистый секретарь, который его сменил. Дар, однако, обременен одним условием: секретарь должен оставаться холостяком. Здесь я чую Рикмана. Так исчезли разом все матримониальные мечты Филлипса. Те стихи, которые он написал сам, и те, которые высшее перо (с позволения сказать, так как имен не называю) сочинило для него для Элизы, Амелии и т. д. — ибо Филлипс был охотником за женами, вероятно, из-за того, что в ранней жизни завязал крайне опрометчивую связь, которая проложила путь ко всем его последующим несчастьям, но в человеческой природе есть упрямство, которое такие случайности только подстегивают попробовать снова. Удовольствие, таким образом, с двух входов полностью закрыто — я едва ли знаю, как определить результат счастья Филлипса. Он кажется довольным, но никогда не бывает тех всплесков веселья, тех минутных правил из Пещеры Уныния, которые раньше заставляли его лицо сиять и показывать линии, которые отметила на нем забота. Я бы побился об заклад, что он тайно женится, спикер узнает об этом, и он вернется к своей старой свободе и ста фунтам в год — это лишь домыслы — я не могу придумать никаких других новостей. Я собираюсь есть тюрбо, черепаху, оленину, костный пудинг — холодный пунш, кларет, мадеру — на нашем ежегодном пиру в половине пятого сегодня. Мэри приказала снять засов с двери моей спальни изнутри и поставить практичную защелку, чтобы я не заперся и не задохнулся от своего шейного платка, так что мы приняли все меры предосторожности, три сторожа наняты, чтобы нести тело наверх — молись за меня. Они продолжают беспокоить меня (я в офисе), и мои идеи спутаны. Дай знать, если я могу быть полезен в отношении книг. Боже упаси, чтобы Архитектоникон был принесен в жертву глупой щепетильности какого-нибудь владельца книг, как будто книги не принадлежат с высшей уместностью тем, кто понимает их лучше всего.

Ч. ЛЭМ.

[С момента последнего письма Лэма к нему (30 октября 1809 г.) Кольридж сделал очень мало. «Друг» (The Friend) был заброшен; он сделал своим лондонским домом дом Морганов; прочитал лекции о Шекспире и писал для «Курьера» (The Courier); «Раскаяние» было поставлено с прологом Лэма 23 января 1813 года; ссора с Вордсвортом была в некоторой степени улажена; он продал свои немецкие книги; и опиумная зависимость росла. Сейчас он был в Бристоле, жил у Джозефа Уэйда и обдумывал великий труд о христианстве, который Коттл должен был напечатать и который в конечном итоге стал «Биографией литературой» (Biographia Literaria).

Термин «Воскрешенный» может относиться к одной из частых угроз Кольриджа умереть.

Доктор Генри Герберт Саути (1783-1865) был братом поэта. Он только что обосновался в Лондоне.

«Милн» — это Уильям Милнс, автор «Воспитанного ученого», 1794 г.

Крэбб Робинсон не упоминает письмо Кольриджа и не делает на него никаких ссылок в своем «Дневнике». Он отправился во Францию в августе после окончания окружных заседаний. Именно в это время (23 августа) Кольридж написал Джону Мюррею по поводу перевода «Фауста» Гёте, который Мюррей планировал (см. «Письма», Э. Х. Кольридж, стр. 624). Предложение о том, чтобы Кольридж перевел «Фауста» для Мюррея, пришло через Крэбба Робинсона через Лэма.

«Жизнь немецкого фокусника». Было несколько Колерусов. Джон Колерус из Амстердама написал «Жизнь Спинозы». Лэм мог иметь в виду это. Джон Колерус из Берлина изобрел вечный календарь, а Джон Якоб Колерус исследовал платоновское учение. Есть и другие.





Морганы переехали в Эшли, недалеко от Бокса. Мисс Брент была сестрой миссис Морган.

«Наш ежегодный пир» — ежегодный обед клерков Ост-Индской компании.

«Архитектоникон». Лэм, возможно, ссылается на какой-то великий задуманный труд Кольриджа. Термин применяется к метафизикам. Возможно, имеется в виду Гёте.]
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Пусть радуется алчущая душа: в Египте есть зерно. Что бы тебе ни говорили обратное коварные друзья, которые, возможно, спрашивали небрежно или не спрашивали вовсе, в надежде сэкономить свои деньги, запас «Раскаяния» имеется, достаточно, как предполагает Попл, на семь лет потребления; судя по опыту последних двух лет. Мне кажется, это идет на пользу здравой литературе, что лучшие книги не всегда расходятся лучше всех. Спроси через семь лет о «Рокби» и «Ларе», и где они будут найдены? — порхающими фрагментарно в какой-нибудь бумаге для ниток — тогда как твой «Валленштейн» и твое «Раскаяние» в безопасности на полках Лонгмана или Попла, как в каком-нибудь Бодлиане; там они и останутся; нет нужды в цепи, чтобы держать их крепко — возможно, на века — высокие копии — и люди не будут бегать в поисках их, как в шерифство старого Ездры они делали в поисках Библии, почти безрезультатно, пока пра-пра-внучатая племянница (по материнской линии) Иеремии или Иезекииля (кто это был?) не вспомнила что-то о книге со странным чтением в ней, которая обычно лежала в зеленом шкафу в спальне ее тети Джудит.

Твой поставщик Прайс был в Гамбурге, когда Попл слышал о нем в последний раз, откладывая для тебя, как какой-нибудь скупой старый отец для своего великодушного сына, чтобы тот растратил.

Мистер Чарльз Адерс, чьи книги также жаждут того свободного обращения, которое твое хранение наверняка им обеспечит, можно найти у его родственников, Messrs. Jameson and Aders, № 7, Лоуренс-Паунтни-Лейн, Лондон, согласно информации, которую Крабиус с прощальным вздохом оставил мне. Крабиус уехал в Париж. Я пророчествую, что он и парижане расстанутся с взаимным презрением. У него в голове есть поворот Alemagne, как у тебя, дорогой мистик.

Я читал мадам де Сталь о Германии. Наглая умная женщина. Но если «Фауст» не лучше, чем в ее изложении, я советую тебе оставить его в покое. Как ты можешь переводить язык кото-обезьян? Фи на такие фантазии! Но я не забуду поискать Прокла. Это такая книга, что когда встречаешь ее, закрываешь крышку быстрее, чем открыл. И все же у меня есть какое-то ублюдочное воспоминание, что где-то, некоторое время назад, на каком-то прилавке или другом, я видел ее. Это был либо он, либо Плотин, 205-270 гг. н. э., неоплатоник, или «О граде Божьем» святого Августина. Так мало некоторые люди ценят то, что для других, т. е. для тебя, «хорошо использованное», было бы «Залогом бессмертия». Епископа Бруно я никогда не касался. Начинка слишком хороша для мозгов такого «Зайца» (Hare), как ты описываешь. Пусть она разорвет его череп, как куски жира и скипидара (гадкая мысль провидца) сделали это с тем старым драконом в Апокрифах! Пусть он сойдет с ума, пытаясь понять своего автора! Пусть он одолжит третий том его, прежде чем полностью переведет второй, другу, который потеряет его, и тем самым испортит публикацию; и пусть его друг найдет его и пришлет ему как раз тогда, когда ты или какой-нибудь такой менее медлительный дух объявит все это к печати; наконец, пусть его преследуют рецензенты, и дьявол его заберет! Так что, думаю, я ответил на все вопросы, кроме вопроса о кочанных салатах Моргана. Первая личная особенность, которую я когда-либо замечал у него (все достойные души подвержены им), был особый вид кроличьего удовольствия в жевании салатов с маслом без уксуса после обеда — устойчивое созерцательное пощипывание их — ты никогда не замечал этого? Можешь ли придумать какие-нибудь другие вопросы, в решении которых я могу доставить тебе удовлетворение? Тебе нужны какие-нибудь книги, которые я могу достать для тебя? Старый Джимми Бойер наконец умер. Троллоп получил его приход, стоящий 1000 фунтов в год чистыми. Видишь, ты лентяй, ты еретик-лентяй, до чего ты мог бы дойти! Положи свою вражду к Джимми в могилу. Не передавай ее по наследству своему потомству.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

[Пьеса Кольриджа «Раскаяние» была опубликована Поплом в 1813 году. Экземпляр первого издания сейчас стоит около тридцати шиллингов; но это во многом благодаря наличию в томе пролога Лэма. Но «Рокби» и «Лара» тоже стоят своих фунтов.

«Твой поставщик Прайс». Я не идентифицирую.

Чарльза Адерса мы встретим. Крабиус был, конечно, Крэбб Робинсон.

«Такой «Заяц» (Hare)». Джулиус Чарльз Хэр (1795-1855), который впоследствии знал Кольриджа, был тогда в Кембридже, после жизни в Веймаре. Я не нахожу записей о том, что он переводил Бруно; но, возможно, это был он.

«Джимми Бойер». Преподобный Джеймс Бойер, директор Школы Христа во времена Лэма и Кольриджа, умер в 1814 году. Его приход, самый богатый из даров Школы, был приходом Колна Энгейна, который перешел к преподобному Артуру Уильяму Троллопу, директору Школы Христа до 1826 года. Бойер был спартанцем, и у Кольриджа с ним были стычки, но в основном свидетельство Кольриджа о нем благоприятное и доброе (см. эссе Лэма о Школе Христа, том II этого издания).]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель неразборчив. 19 сент. 1814 г.]

Мой дорогой У. У меня едва ли есть время или покой, чтобы объяснить мое нынешнее положение, насколько оно неспокойное и отвлекающее... Из-за отсутствия некоторых моих коллег и из-за неудовлетворительного состояния платежей в Ост-Индской компании из-за плохих мирных спекуляций на рынке ситца (я пишу это У. У., эсквайру, сборщику гербовых сборов для объединенных северных графств, а не У. У., поэту) я возвращаюсь, и уже много дней, к вечерней работе, обычно по девять часов в день. Характер моей работы тоже, запутанный и спешный, так потряс мои нервы, что мой сон — это не что иное, как череда снов о делах, которые я не могу сделать, о помощниках, которые не оказывают мне никакой помощи, об ужасных обязанностях. Я потребовал назад вашу книгу, которую Хэзлитт нелюбезно удерживал, только 2 дня назад, и ухитрился прочитать ее снова с разбитой головой. Она не теряет — скорее, некоторые части вышли с яркостью, которую я не замечал раньше — но такой была моя ноющая голова вчера (в воскресенье), что книга была как горный пейзаж для того, кто должен идти по краю пропасти. Я воспринимал красоту головокружительно. Теперь, что я хотел бы сказать, это то, что я не вижу перспектив на спокойный полдня или даже час, пока эта неделя и следующая не пройдут. Я тогда надеюсь получить 4 недели отпуска, и если тогда будет достаточно времени, чтобы начать, я с радостью сделаю то, что вы требуете, хотя чувствую свою неспособность, ибо мой мозг всегда беспорядочен и выхватывает намеки из вещей, но редко может следовать «работе» методично. Но это не будет оправданием. Что я прошу вас сделать, это дать мне знать от Саути, будет ли этого времени достаточно для «Квортерли», т. е. предположим, что это будет сделано за 3 недели с этой даты (19 сент.): если нет, то мой долг — выразить свое сожаление и отказаться. Мэри благодарит вас и чувствует себя глубоко признательной за ваш Патент на Благородство, и признает автора «Прогулки» законным Источником Чести. Мы оба согласны, что, по нашему ощущению, Эллен лучше такая, как есть. Для нас было бы что-то отталкивающее в том, что она требует свое Покаяние как Приданое! факт объясним, но как мало тех, кому это можно было бы сделать понятным!

Несчастливая причина задержки «Прогулки» заключалась в том, что у нас с Хэзлиттом возникло недопонимание. Он взорвался на нас около 6 месяцев назад, с тех пор союз распался, но М. Берни одолжил ее для него, и после неоднократных сообщений я получил ее только в пятницу. Его замечания имели некоторую силу, особенно что-то о старой руине, которая слишком современна для вашей Первобытной Природы, и о лишайнике, но я забыл отрывок, но все это носило небрежный вид спешки и неуважения. То возражение, которое М. Берни впитал от него по поводу Вольтера, я объяснил М. Б. (или пытался) точно по вашему принципу, что это характерная речь. Что это не была никакая устоявшаяся сравнительная оценка Вольтера с кем-либо из его собственного племени шутов — никакой несправедливости, даже если вы это сказали, ибо я осмелился сказать, что вы никогда не могли наслаждаться «Кандидом». Я знаю, что пытался пробиться через него около года назад и не смог из-за скуки. Теперь, я думаю, у меня более широкий диапазон в шутовстве, чем у вас. Слишком много терпимости, возможно.

Я заканчиваю это после сырого, плохо пропеченного обеда, быстро проглоченного, чтобы отправиться в офис снова после работы там почти до четырех. О Христос! как я хочу быть богатым человеком, даже если бы меня сжимали по-верблюжьи при прохождении через то игольное ушко, о котором говорится в Писании. Кстати, вы христианин? или это Коробейник и Священник?

Я обнаружил, что неправильно назвал то небесное великолепие тумана, уходящего, закатом. Это только показывает мою неточность головы.

Пожалуйста, уважьте меня, написав ответ по поводу времени, упомянутого выше, или пусть Саути. Мне стыдно торговаться таким образом, но, право, у меня нет времени, на которое я могу рассчитывать до 1-й недели октября. Боже пошли, чтобы я не был разочарован в этом!

Кольридж клялся в письме ко мне, что он будет рецензировать «Прогулку» в «Квортерли». Поэтому, хотя это не остановит меня, но если я могу что-то сделать, когда это будет сделано, я должен знать от него, есть ли у него что-то готовое, иначе я наполню мир громкими восклицаниями.

Я продолжаю писать, зная, что почтовые расходы не больше за много писанины, иначе такой утомленный и разрозненный я от проклятой работы в Ост-Индской компании, я едва знаю, что делаю. Моя левая рука покоится на «Прогулке». Я чувствую, что это было бы в покое. Это теперь запечатанная книга.

О счастливый Париж, место праздности и удовольствий! От некоторых вернувшихся англичан я слышу, что в ее улицах не видно ни одной конторы, едва ли стол — землетрясения поглощают этот торговый город и его алчных купцов, как выразился Дрейтон, «рожденных быть проклятием этого храброго острова». Я призываю это не из-за каких-либо скупых привычек, которые могут быть у торговых интересов, но, по правде говоря, потому что я не гожусь для офиса.

Прощайте, в спешке, от головы, которую трудно систематизировать, желудка, который трудно переварить, и все не в ладу. Лучшие гармонии ждут вас.

Ч. ЛЭМ.

[Вордсворт был назначен в 1813 году дистрибьютором марок для графства Уэстморленд. Лэм снова пишет о «Прогулке», которую по настоянию Саути, которому Вордсворт сделал предложение, он должен рецензировать для «Квортерли».

«У нас с Хэзлиттом возникло недопонимание». Точная причина неприятностей нам не известна, но в «Дневнике» Крэбба Робинсона в 1811 году говорится, что между двумя мужчинами началась легкая прохлада из-за денег, которые Лэм не считал оправданным одалживать Хэзлитту. Однако между 1811 и 1814 годами они снова были дружелюбны. Именно враждебное отношение Хэзлитта к Вордсворту привело к разрыву Робинсона с ним, хотя и это было исправлено: литературные люди — короткие ненавистники. Хэзлитт рецензировал «Прогулку» — с экземпляра Лэма, что само по себе было причиной обиды — в «Наблюдателе» (The Examiner), в трех номерах, 21, 28 августа и 2 октября. Вордсворт описал «Кандида» в книге II как «скучный продукт пера насмешника». Хэзлитт написал так: —]

…Мы, однако, не можем согласиться с мистером Вордсвортом в том, что «Кандид» — скучная книга. Это, если угодно нашему автору, «плод пера насмешника», или что угодно еще, но только не скука. «Расселас», безусловно, скучен, но это скука привилегированная. Возможно, для серьезного, рассудительного, ортодоксального, подающего надежды молодого священника, который черпает свои мнения в том, как хмурится или разглаживается чело его покровителя, не подобает признавать достоинства такого произведения, как «Кандид»; но мы полагаем, что мистеру Вордсворту было бы более к лицу, то есть более по-мужски, не вычеркивать этот эпитет, раз уж он раздраженно сорвался у него с языка. Все, что отдает мелочным, узколобым, инквизиторским духом, не пристало поэту и человеку гениальному. Предрассудки философа неестественны…

Сам Лэм высказал ту же критику три года спустя на званом обеде у Хейдона.

Хэзлитт также сказал о «Прогулке» следующее:

Такова суровая простота вкуса мистера Вордсворта, что мы сомневаемся, не отверг бы он друидический храм или освященную временем руину как слишком современные и искусственные для его целей. Он сближает себя или своих читателей лишь с камнем, покрытым лишайником, который спал на одном и том же месте с момента сотворения мира, или со скалистой расщелиной между двумя горами, возникшей от грома, или с пещерой, вымытой морем. Его разум, так сказать, ровесник первозданных форм вещей, он черпает непосредственно из природы; и его воображение «не признает никакой власти», кроме власти «стихий».

«Вы христианин?» — отсылка к чувствам Странника и Пастора, двух персонажей «Прогулки».



«Закат». См. предыдущее письмо к Вордсворту.

Здесь должно было быть письмо Лэма к Саути от 20 октября 1814 года, в котором говорится, что Лэм передал мистеру Гровенору Бедфорду, другу и корреспонденту Саути, свою рецензию на «Прогулку». «Кто может втиснуть в узкие рамки рецензии хоть сколько-нибудь серьезное представление о такой обширной и великолепной поэме?»
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МЭРИ ЛЭМ — БАРБАРЕ БЕТАМ (14 лет) 2 ноября 1814 г.



Давно я не получала такого приятного сюрприза, как твое письмо, мой милый юный друг. К тому же такое чудесное письмо. И какой красивый почерк. Я поздравляю тебя с этим достижением с огромным удовольствием, потому что сама так часто ощущала неудобство от своего собственного ужасного почерка.

Ты просишь новостей из Лондона. Я полагаюсь на твою сестру Энн в том, что она порадует тебя ими, но все же пыталась вспомнить, кого ты могла здесь видеть и что с ними могло случиться с тех пор, и это усилие вызвало в моем воображении образ маленькой Барбары Бетам, не связанный ни с кем другим, настолько отчетливо, что мне кажется, будто мне больше не о чем писать. Сейчас мне кажется, что я вижу тебя: ноги на каминной решетке, руки раскинуты на коленях — поза, которую ты всегда выбирала, когда мы вели доверительные беседы, — ты рассказываешь мне длинные истории о своем доме, где, как ты теперь говоришь, ты «томишься изо дня в день одним и тем же», а тогда он вызывал в твоей памяти лишь приятные воспоминания. Как хорошо я помню твое спокойное, сосредоточенное лицо, склоненное над книгой. Однажды, укоренная совестью за то, что потратила столько драгоценного времени на чтение, и чувствуя себя, как ты мило выразилась, «совершенно бесполезной для меня», ты подошла к моим ящикам, выудила несколько не подрубленных носовых платков, и я никак не могла уговорить тебя вернуться к своим книгам, пока ты не подрубила их все. Помню также, как ты учила мою маленькую служанку читать — как ты сидела с ней целый вечер, утешая ее после смерти сестры; и как она, в свою очередь, пыталась утешить тебя на следующий вечер, когда ты плакала при виде миссис Холкрофт, из чьей школы ты недавно сбежала, потому что тебе не нравилось сидеть в колодках. Те слезы, да еще несколько, что ты проронила, когда мой брат дразнил тебя из-за твоей предполагаемой любви к яблочному пудингу, были единственными помехами спокойной удовлетворенности твоего ясного чела. Мы остались такими же, как ты нас оставила, ни выше, ни мудрее, ни заметно старше, но три года должны были сильно изменить тебя. Как бы мне хотелось, дорогая Барбара, увидеть тебя!

Мы все еще живем в Темпл-Лейн, но сейчас я сижу в комнате, которую ты никогда не видела. Вскоре после того, как ты уехала, нас встревожил крик кошки, доносившийся, казалось, с чердаков, примыкающих к нашим и отделенных от нас лишь запертой дверью в дальней стороне спальни моего брата, которая, как ты знаешь, была маленькой комнатой наверху кухонной лестницы. Мы взломали замок и выпустили бедную кошку из-за панели обшивки, и с тех пор она жила с нами, ибо мы были обязаны ей благодарностью за то, что она открыла нам четыре пустующие, ничейные комнаты, и постепенно мы заняли эти бесхозные помещения — сначала натянули веревки для сушки белья, потом перенесли кровать моего брата в одну из них, более удобную, чем его собственная комната. А прошлой зимой, когда мой брат не мог продолжать работу, которую начал, из-за любезных визитов друзей, у которых было больше свободного времени, чем у него, я убедила его, что он может писать в свое удовольствие в одной из этих комнат, где он не слышал бы стука в дверь и не слышал бы, как его самого объявляют отсутствующим, что неизменно заставляло его кричать и уличать бедную служанку во лжи. Здесь, сказала я, он может быть почти по-настоящему не дома. Поэтому я поставила старую решетку, развела ему огонь в самом большом из этих чердаков, принесла стол и стул и велела писать, считая себя таким же одиноким, как если бы он был в новом жилье посреди Солсберийской равнины или в любом другом широком безлюдном месте, где он мог ожидать немногих посетителей, которые могли бы нарушить его уединение. Я оставила его в полном восторге от нового приобретения, но через несколько часов он спустился с печально унылым лицом. Он ничего не мог делать, сказал он, с этими голыми побеленными стенами перед глазами. Он не мог писать в этой скучной, необставленной тюрьме.

На следующий день, прежде чем он вернулся из своей конторы, я собрала разные куски старого ковра, чтобы покрыть пол; и, чтобы немного скрасить пустой вид голых стен, я развесила несколько старых гравюр, которые раньше украшали кухню, и после обеда, с большой гордостью за то, какое улучшение я сделала, я снова отвела Чарльза в его новый кабинет. За этим последовала неделя хлопот, в которой, я думаю, тебе было бы не неприятно стать нашей помощницей. Мы с братом почти закрыли стену гравюрами, для чего он вырезал каждую гравюру из каждой книги в своей старой библиотеке, время от времени заходя спросить моего разрешения обобрать очередного бедного автора — чего он не мог делать, ты знаешь, без моего позволения, так как я старшая сестра. Было столько наклеивания, столько советов, где их портреты и где серия картин из Овидия, Мильтона и Шекспира будут смотреться выгоднее всего, и в каком темном углу авторам более скромного ранга можно позволить рассказать свои истории. Все книги отдали свои богатства, кроме одной — перевода из Ариосто, восхитительного набора из двадцати четырех гравюр, для которого я отвела видное место; когда вдруг! мы обнаружили в тот момент, когда ножницы уже были готовы к работе, что часть поэмы напечатана на обороте каждой картинки. Какое жестокое разочарование! Завершая эту длинную историю ни о чем, скажу, что бедный презираемый чердак теперь называется комнатой гравюр и стал нашей самой любимой гостиной.

Твоя сестра Энн скажет тебе, что твоя подруга Луиза собирается во Францию. Мисс Скеппер уехала из города, миссис Рейнольдс просит передать тебе привет, как и моя соседка миссис Норрис, которая была твоим лекарем, когда ты была нездорова; ее трое маленьких детей выросли в троих больших. Львы все еще живут в Эксетер-Чейндж. Возвращаясь домой через Стрэнд, я часто слышу, как они рычат около двенадцати часов ночи. Я никогда не слышу их, не думая о тебе, потому что ты казалась такой довольной при виде их и говорила, что твои юные подруги будут таращиться, когда ты расскажешь им, что видела льва.

А теперь, моя дорогая Барбара, прощай. Я давно не писала такого длинного письма, но мне очень жаль, что мне не о чем было написать забавного. Желаю тебе счастливо провести остаток школьных дней и каждый будущий день твоей жизни.

Остаюсь твоим любящим другом, М. ЛЭМ.



Мой брат шлет тебе свою любовь вместе с добрыми воспоминаниями, которые твое письмо показало, что ты хранишь о нас, какими мы были. Он присоединяется ко мне в уважении к твоему доброму отцу и матери, и к твоему брату Джону, который, если я не ошибаюсь в имени, — это твой высокий юный брат, искавший прекрасную даму с большим состоянием. Спроси его, нашел ли он ее уже. Ты пишешь, что ты не такая высокая, как Луиза, — ты должна быть такой, ты не можешь так выродиться по сравнению с остальными членами своей семьи. Теперь, когда ты начала, я буду надеяться на удовольствие снова получить от тебя весточку. Я всегда буду получать письмо от тебя с огромным восторгом.

[Это очаровательное письмо адресовано младшей сестре Матильды Бетам. Что это была за работа, которая в 1814 году загнала Лэма в пустую комнату, я не знаю. Возможно, это было что-то, что сошло на нет. Помимо эссе о портных (см. Том I) и нескольких коротких отрывков для «Чемпиона», он практически ничего не сделал, что сохранилось бы до появления стихов в 1818 году, нескольких критических статей в 1819 году и в 1820 году первого из эссе «Элии» для «Лондонского журнала». Луиза — это Луиза Холкрофт, собиравшаяся уехать во Францию со своей матерью и отчимом Джеймсом Кенни. Мисс Скеппер была падчерицей Бэзила Монтегю, впоследствии женой Б. У. Проктера (Барри Корнуолла). Эксетер-Чейндж, где был зверинец, находился в Стрэнде (см. примечание выше). Есть еще одно упоминание о высоком росте Джона Бетама в письме Лэма к Лэндору в 1832 году.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ СКОТТУ [Дата в конце: 12 декабря 1814 г.]



Сэр, мне жаль, что я, кажется, отступаю от нашего соглашения, но произошли весьма особые обстоятельства, помешавшие мне выполнить его в настоящее время. Если у меня в будущем появятся какие-либо отдельные эссе, вы получите право первого отказа. Тем временем прошу вас считать дело закрытым.

Ваш, с благодарностью и признательностью, Ч. ЛЭМ. Понедельник, вечер, 12 декабря 1814 г.





[См. письмо к Скотту выше.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 28 декабря 1814 г.]



Дорогой У., твой опыт с портными, кажется, находится в прямом противоречии с Бертоном, точно так же, как автор «Прогулки» совершенно иначе представляет себе сельскую жизнь, чем та картина, которую представил У. Х. Но при небольшом объяснении вы с Б. можете примириться. Очевидно, что он ограничил свои наблюдения подлинным уроженцем-лондонским портным. Какие причуды могут находить на портных в деревне — не ему давать отчет. И, конечно, некоторые из записанных причуд дают представление о том, что эти люди находятся вне себя, а не в гармонии с обычным умеренным самодовольством остального человечества. Летающий портной, осмелюсь сказать, существует не более, чем летающая лошадь или грифон. Его полет с упомянутой тобой пропасти имел параллель в меланхоличном еврее, который свалился с памятника. Нашли ли когда-нибудь его конечности? Затем, человек, который лечит болезни словами, — очевидно, вдохновенный портной. Бертон никогда не утверждал, что акт шитья лишает практикующего его возможности быть подходящим органом для сверхъестественного откровения. Он никогда не касается таких тем. Он говорит об обычном, не вдохновенном портном. Далее, человек, который делает так, что его улыбки слышны, — очевидно, человек одержимый; портной-демономан. В этом должна быть замешана адская сила посильнее его собственной. Я не уверен, что дело, которое ты защищаешь, имеет много оснований для триумфа. Мне кажется, ты подменяешь легкомыслие беззаботностью с помощью трюка или не знаешь разницы. Признаюсь, ухмыляющийся портной шокировал бы меня. — Довольно о портных. —

«Побеги» великого бога Пана, который появился среди твоих гор дюжину лет назад, и его малый шанс быть поглощенным пастухами доставили мне большое удовольствие. Я могу представить, как водные нимфы тянули его к себе. Он был бы еще одним Гиласом. У. Гилас. В безумном письме, которое Кейпел Лофт написал М. М. Филлипсу (ныне сэр Ричард), я помню, как он заметил метафизическую статью Пана, подписанную «Г.», и добавил: «Я принимаю вашего корреспондента за того же самого Гиласа». Гилас как раз перед этим опубликовал пастораль. Как близко необоснованное предположение безусловно вдохновенного Лофта (необоснованное, как мы думали) было к реализации! Я могу представить его «добрым ко всем, кто блуждает в этом опасном потоке». Некий Дж. Скотт (я больше ничего не знаю) — редактор «Чемпиона».

Где Кольридж?

Что касается той рецензии, о которой ты говоришь, я лишь сожалею, что она не появилась в прошлом месяце. Обстоятельства спешки и особо плохого настроения, в которых она была написана, оправдали бы ее легковесность и неадекватность, всю тяжесть которых я испытаю из-за того, что она так долго пролежала, как это будет казаться из-за ее отсрочки. Я пишу с большим трудом и едва могу заставить себя просидеть за письмом час подряд. Я жалкое создание, но я бросаю пить джин. Надеюсь, ты увидишь добрую волю в этой вещи. Мне было трудно не превратить ее в сплошной панегирик; я попытался изобразить совершенно незнакомого тебе человека; возможно, с излишней отчужденностью. Но ты должен помнить об этом, когда будешь читать ее, и не думать, что я мысленно далек от тебя или твоей поэмы, но что и то, и другое близко мне, среди самых близких людей и вещей. Я лишь разыгрываю незнакомца в рецензии. Затем, я был озадачен выбором отрывков и решил не давать ни одного, который уже был в «Экзаминере», ибо повторяющиеся отрывки дают представление о том, что существует скудный запас хороших вещей. Таким образом, я лишил себя сэра У. Иртинга и размышлений, завершающих его историю, которые являются цветом поэмы. Х. уже привел эти размышления до меня. Затем, это первая рецензия, которую я когда-либо делал, и я не знал, какой длины я могу ее сделать. Но она должна говорить сама за себя, если Гиффард и его шайка не вложат ей слова в уста, чего я и ожидаю. Прощай. Любовь всем. Мэри чувствует себя очень плохо.

Ч. ЛЭМ.

[Лэм, по-видимому, послал Вордсворту экземпляр «Чемпиона», содержащий его эссе, подписанное «Бертон-младший», «О меланхолии портных». Ответное письмо Вордсворта, содержащее примеры других портных, не сохранилось. «Адская сила» — это каламбур: вместилище, куда портные бросают обрезки, называется «ад» (hell). См. «Сатана в поисках жены» Лэма и примечания (Том IV) для получения дополнительной информации по этой теме.]

«У. Х.» — Хэзлитт: снова отсылка к его рецензии на «Прогулку» в «Экзаминере».

«Меланхоличный еврей» — мистер Лайон Леви, торговец алмазами, который спрыгнул с памятника в память о Великом лондонском пожаре 18 января 1810 года.

«Побеги» великого бога Пана. Отсылка к флирту Хэзлитта с дочерью фермера в Озерном крае, закончившемуся почти погружением (см. выше). Гилас, искавший воду с кувшином, настолько очаровал нимф реки своей красотой, что они увлекли его за собой.

Кейпел Лофт (1751–1824) был юристом и филантропом с независимым доходом, который бросался во многие популярные дискуссии и знал многих литераторов. Он был покровителем Роберта Блумфилда. Лэм забавлялся им, но его раздражало, что его инициалы были также К. Л. «М. М. Филлипс» — для «Мансли Мэгэзин», который издавал Филлипс.

«Некий Дж. Скотт». См. примечание выше.

«Где Кольридж?» Кольридж был тогда в Калне, в Уилтшире, у Морганов. Его лечил от наркотической зависимости доктор Пейдж.



«Та рецензия». Рецензия Лэма на «Прогулку», которая, хотя «Квортерли», содержащий ее, датирован октябрем 1814 года, должна была быть отложена до конца года. Эпизод с сэром У. Иртингом (на самом деле сэром Альфредом Иртингом) находится в Книге VII. Предчувствие Лэма относительно действий Клиффорда было более чем оправдано, как мы увидим.

«Мэри чувствует себя очень плохо». Мэри Лэм, как мы узнаем из дневника Крэбба Робинсона, заболела в какой-то момент между 11 и 24 декабря, утомившись от написания статьи о рукоделии для «Бритиш Ледис Мэгэзин» (см. Том I этого издания). Она не выздоравливала до февраля 1815 года.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель неразборчив. ?Начало января 1815 г.]



Дорогой Вордсворт, я говорил тебе, что моя рецензия была очень несовершенной. Но то, что ты увидишь в «Квортерли», — это подделка, которую мистер Бавиад Гиффорд выдал за мою. Я никогда в жизни не чувствовал себя более раздосадованным, чем когда прочитал ее. Я не могу дать тебе представления о том, что он сделал с ней из злости на меня, потому что однажды позволил назвать меня сумасшедшим в своей «Штуке». Язык он изменил повсюду. Какой бы неадекватной она ни была по отношению к своему предмету, по композиции это был самый красивый кусок прозы, который я когда-либо писал, и так сказала моя сестра (которой одной я читал рукопись). Это очарование, если оно и было, исчезло: более трети содержания вырезано, и не в одном месте, а повсюду, так что получилась полная бессмыслица. Каждое теплое выражение заменено на гадкое холодное. У меня нет этой проклятой переделки под рукой, я никогда больше не буду на нее смотреть, но для примера помню, что я сказал, что Поэт «Прогулки» «ходит через обычные леса, как через какую-нибудь Додону или заколдованный лес, и каждая случайная птица, порхающая на ветвях, подобно той чудесной птице у Тассо, но на языке более пронзительном, чем любые членораздельные звуки, открывает ему гораздо более высокие любовные песни». Теперь это (помимо полудюжины изменений в той же полудюжине строк) «но на языке более понятном открывает ему» — это одно, что я помню. Но это было бы пустяком, если бы он не вставил свою проклятую сапожную фразеологию (ибо он был сапожником) вместо моей, которая была пропитана лучшими авторами, чем его невежество может постичь — ибо я считаю себя мастером прозы — стихи я оставляю своим лучшим — Боже помоги им, если их будут так рецензировать друзья и враги, как тебя в этом квартале. Я прочитал «Это не пойдет». Но хуже, чем изменение слов, он сохранил лишь несколько членов той части, которую я сделал лучше всего, а именно объяснить все, что я мог, твою «систему гармоний», как я рискнул ее назвать, между внешним миром и тем, что внутри нас отвечает ему. Чтобы сделать это, я накопил довольно много коротких отрывков, возрастающих по длине к концу, вплетая отрывки так, как если бы они входили как часть текста, естественно, не выпячивая их как образцы. От этой части осталось немного, но так, что без колдовства никто не смог бы сказать, к чему я клонил. Доказательство этого ты можешь увидеть (хотя и не судить обо всей несправедливости) по этим словам: я говорил что-то о «естественном методизме» — и дальше следует «и поэтому историю Маргарет следовало бы отложить» (я забываю свои слова или его слова): теперь причины для откладывания ее так же выводимы из того, что идет перед этим, как и из 104-го псалма. Отрывок, из которого я это вывел, исчез, но поставить двоеточие перед «поэтому» — всегда достаточное основание для мистера Бавиада Гиффорда, чтобы позволить рецензенту, который не он сам. Уверяю тебя, мои жалобы обоснованы. Я знаю, как больно делает измененное слово, но, право, у этой рецензии весь облик исчез. Я сожалею только о том, что не сохранил копию. Я уверен, что ты был бы доволен ею, потому что я несколько месяцев тешил свое воображение мыслью о том, чтобы доставить тебе удовольствие. О ее несовершенстве или неадекватности по размеру и методу я знал, но что касается писательской части, я был полностью удовлетворен. Я надеялся, что это будет больше, чем искупление. Двенадцать отдельных отрывков приходят мне на ум, которые исчезли, и то, что осталось, конечно, хуже от того, что они были там, глаза вырваны, а кровоточащие глазницы остались. Я читал это в магазине Арча с горящим от досады лицом, тайно, с таким чувством, как будто это была рецензия, написанная против меня самого, делающая ложные цитаты из меня. Но мне стыдно так много говорить о короткой вещи. Как с тобой обращаются! И труды лет превращены в презрение негодяями.

Но я не мог не протестовать против того, чтобы ты принимал эту вещь за мою. Каждое красивое выражение (я знаю, их было много), каждое теплое выражение — там ничего другого не было — вульгаризировано и заморожено — но если они поймают меня в своих лагерях снова, пусть меня зажарят. У них было право сделать это, так как имя не стоит, и мистер Сапожник Гиффорд, я полагаю, никогда не отказывался от права, которое имел с тех пор, как стал автором. Бог проклянет его и всех негодяев.

Ч. Л.

[Для полного понимания этого письма необходимо прочитать рецензию Лэма (см. Том I этого издания).]



Уильям Гиффорд (1756–1826), редактор «Квортерли», был учеником сапожника. Лэм называет его «мистер Бавиад Гиффорд» из-за его сатир «Мевиада» и «Бавиада» против школы поэзии Делла Круска, главным членом которой был Роберт Мерри. Часть обиды Лэма на Гиффорда, которая была давней (см. примечания к рецензии Лэма, Том I), была возмещена в его сонете «Святой Криспин мистеру Гиффорду» (см. Том IV этого издания). Связь Гиффорда с Каннингом в «Анти-якобинце» не могла улучшить его положение у Лэма.

«Я прочитал "Это не пойдет"». Отсылка к рецензии на «Прогулку» в «Эдинбургском обозрении» за ноябрь, написанной Джеффри, начинающейся словами «Это никогда не пойдет».
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИСТЕРУ САРГУСУ [Дата в конце: 23 февраля 1815 г.]



Д-р Саргус — Настоящим уведомляю вас, что я расстался с коттеджем в пользу мистера Грига-младшего, которому вы будете платить арендную плату с прошлого Михайлова дня. Арендную плату, которая была причитающейся на Михайлов день, я не хочу, чтобы вы платили мне. Я прощаю ее вам, так как вы, возможно, понесли некоторые расходы на ремонт.

Ваш Ч. ЛЭМ.



Inner Temple Lane, London,
23 Feb., 1815.

[В 1812 году Лэм унаследовал через своего крестного отца Фрэнсиса Филда, который упоминается в эссе «Элии» «Моя первая пьеса», собственность под названием «Баттон-Снэп» недалеко от Паккериджа в Хартфордшире, состоящую из небольшого коттеджа и около акра земли. В 1815 году он продал ее за 50 фунтов стерлингов, и вышеуказанное письмо является уведомлением о сделке его арендатору. Покупателем, однако, был не мистер Григ, а мистер Грег (см. примечания к «Моей первой пьесе» в Том II этого издания). В моем большом издании я привожу фотографию коттеджа.]

Я прилагаю здесь недатированное письмо к Джозефу Хьюму, которое относится ко времени после продажи коттеджа. Оно относится к кандидатуре Татхилла на пост врача больницы Святого Луки.

Письмо напечатано в книге мистера Кегана Пола «Уильям Годвин: Его друзья и знакомые» так, как будто оно было написано Годвину, и все редакторы Лэма следуют за ним, предполагая, что философом был получатель, но внутренние доказательства практически доказывают, что адресатом был Хьюм; ибо есть ссылка на миссис Хьюм и ее дочерей, а Годвин жил не в Кенсингтоне, а на Скиннер-стрит.]

ПИСЬМО 214

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОЗЕФУ ХЬЮМУ

«Вдвойне дает тот, кто дает быстро».

[Без даты.]

Я ненавижу педантизм выражения на другом языке того, для чего у нас есть достаточные термины в нашем собственном. Поэтому на простом английском языке я очень хочу, чтобы вы отдали свой голос завтра в Клеркенвелле, а не в субботу. Это прояснило бы чело моего любимого кандидата и пошатнуло бы руки противоположной партии. Начинается в девять. Как легко, когда вы едете из Кенсингтона (кстати, как ваша превосходная семья?), свернуть в Блумсбери, через Летер-Лейн (избегая Лей-Столл-стрит из-за неприятности названия). Почему, это приведет вас за четыре с половиной минуты к месту, известному на северных мильных столбах, «где раньше стоял Хикс-Холл». Там будет готово угощение для каждого независимого фригольдера; где увидите зеленый флаг, смело входите, просите ветчину, или говядину, или что пожелаете, и кружку лучшего пива Мью. Насколько более по-джентльменски выйти в авангард битвы, открыто заявляя о своих чувствах, чем плестись в последний день, когда противник подавлен, лишен духа, повержен. Сделайте первый выпад против них. К субботе вы уже будете резать баранину. Я бы сам пошел с радостью, но я не фригольдер (Мы были троянцами, была Троя), но я продал его за 50 фунтов. Если бы они приняли копигольдера, мы, клерки, естественно, копигольдеры.

Кстати, попросите миссис Хьюм или эту приятную Амелию или Кэролайн приколоть кусочек зелени к вашей шляпе. Ничто так не обескураживает противника, как ношение цветов вашей партии. Приколите его как кокарду. Это имеет воинственный и отнюдь не неприятный эффект.

Идите, мой дорогой фригольдер, и если какой-нибудь случай вызовет вас из этой бренной сцены раньше, чем ожидалось, коронер будет снисходителен к вашему трупу. Он не будет слишком настойчиво расследовать обстоятельства появления крови на вашей бритве. Это может случиться с любым джентльменом при бритье. Или о том, что вы выражали презрение к жизни, или ругали Луизу за то, что сделала Джулия, и другие пустяковые бессвязности.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



[«Лей-Столл-стрит». Эта улица, которая до сих пор находится в Клеркенвелле, конечно, была названа в честь одного из «лейстоллов» или общественных свалок, которые были особенностью Лондона, когда санитария была в зачаточном состоянии.]

[«Где раньше стоял Хикс-Холл». Хикс-Холл, старый Сессионный дом графства Мидлсекс, стоял на Сент-Джон-стрит, Клеркенвелл, до его сноса в 1782 году, когда судьи переехали в новый Сессионный дом на Клеркенвелл-Грин. Мильные столбы на Великой Северной дороге, которые долгое время отсчитывались от Хикс-Холла, были переписаны: «—— миль от места, где раньше стоял Хикс-Холл». Таким образом, Хикс-Холл оставался нарицательным словом еще долго после того, как перестал существовать. Приключения Джедедайи Джонса в поисках «места, где раньше стоял Хикс-Холл» забавно изложены в «Лондоне» Найта, Том I, страницы 242–244.]

[Мы снова встречаем дочерей Хьюма в письме 540. Я прилагаю письмо без даты, которое может подойти сюда: —]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — [МИССИС ХЬЮМ?] [Без даты.]



Дорогая миссис Х.: Салли, которая приносит это письмо вместе с собой, удовлетворила нас во всем, выполняя свою работу и т. д., но дело в том, что бедная девушка подавлена меланхолией, свойственной леди, и не может выносить такого одиночества, в котором она неизбежно должна находиться на нашей кухне, которая, по правде говоря, чертовски уединенная, где она ничего не может видеть, ни с кем разговаривать и даже не может выглядеть в окно. Следствием этого стало то, что ее заставали плачущей весь день напролет, и ради ее собственного комфорта стало необходимым отправить ее домой. Ваш веселый, шумный, переполненный детьми дом заставил ее почувствовать перемену еще сильнее.

Наша прежняя служанка всегда жаловалась на нехватку детей, к которым она привыкла на своем последнем месте. Что для одного еда, то для другого яд, как говорится. Тем не менее, мы вечно обязаны вам, так же, как если бы Салли могла остаться. Мы нашли старушку, которая слишком глупа, чтобы знать, когда она одна, а когда нет.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ, за себя и сестру.



Вы слышали от ……

[Я полагаю, что миссис Х. — это миссис Хьюм, потому что у Хьюма была большая семья. Именно о нем, в его отцовском свете, Лэм сказал: «один дурак делает многих».]

ПИСЬМО 216

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель частично неразборчив. 7 апреля 1815 г.]



Поскольку окончание этого послания становится мрачным, я выбрал эту часть, чтобы передать нашу самую добрую любовь миссис Вордсворт и Доротее. Неужели никто из вас больше никогда не будет в Лондоне?

Дорогой Вордсворт, ты сделал меня очень гордым своими последовательными книжными подарками. Я внимательно просмотрел два тома, чтобы убедиться, что ничего не пропущено из того, что там было. Мне кажется, я не нахожу ничего, кроме «Характера в антитетической манере», который, не знаю почему, ты опустил; мораль к мальчикам, строящим гиганта, опущение которой делает его, на мой взгляд, менее полным; и одна восхитительная строка исчезла (или что-то пришло вместо нее) — «каменка и порхающий песочник», которая была строкой совершенно живой. Я требую их от тебя. Я рад, что ты не принес в жертву ни одного стиха этим негодяям. Я бы не хотел, чтобы ты предложил даже самый жалкий лоскут, оставшийся на обнаженных плечах маленькой Элис Фелл, чтобы искупить всю их злобу. Я бы не дал им красного плаща, чтобы спасти их души. Я боюсь, что та замена раковины (плохая фальсификация истории) на домашний инструмент, как он стоял сначала, была своего рода бочкой, брошенной зверю, или, скорее, брошенной для него. Бочка была хорошей честной бочкой на своем месте, и против нее нельзя было ничего сказать. Ты говоришь, что сделал изменение для «дружелюбного читателя», но злонамеренный примет это на свой счет. Прокляни их; если дашь им дюйм и т. д. Предисловие благородно и такое, какое ты должен писать: я хотел бы поставить под ним свое имя — Imprimatur — но ты поставил его там сам, и я благодарю тебя. Я предпочел бы быть привратником на твоих полях, чем иметь их самый гордый текст, раздувающийся от моих панегириков. Поэмы в томах, которые для меня новы, настолько в старом тоне, что я едва ли воспринял их как новинки. Из тех, о которых я не имел предварительного знания, четыре тисовых дерева и таинственная компания, которую ты там собрал, больше всего поразили меня — «Смерть — Скелет и Время — Тень» — это зрелище не для каждого юного поэта, чтобы мечтать о нем — это один из последних результатов, о которых он должен был думать годами. «Лаодамия» — очень оригинальная поэма; я имею в виду оригинальная по отношению к твоей собственной манере. У тебя нет ничего подобного. Я бы увидел ее в странном месте и очень восхитился бы, но не заподозрил бы ее происхождения. Позволь мне в этом месте, ибо я написал тебе несколько писем, не называя его, упомянуть, что мой брат, который является коллекционером картин, подобрал несомненную картину Мильтона. Он дал за нее несколько шиллингов и не смог получить никакой истории, кроме того, что какая-то старая леди владела ею много лет. Ее возраст можно определить по состоянию холста, и тебе нужно только увидеть ее, чтобы убедиться, что это оригинал голов в изданиях Тонсона, с которыми мы все так хорошо знакомы. С тех пор как я видел тебя, у меня было удовольствие в плане чтения, которое приходит не каждый день. Латинские стихи В. Борна, которые были для меня совершенно новыми. Какое сердце было у этого человека, все выложенное на городских сценах, надлежащий противовес сельским экстравагантностям некоторых людей. Почему я упоминаю его, так это потому, что твоя «Сила музыки» напомнила мне его поэму о балладнике в Севен-Диалс. Помнишь ли ты его эпиграмму на старуху, которая учила Ньютона алфавиту, что, в конце концов, он говорит, он не колеблется назвать «Началами» Ньютона. Я недавно утомлял себя, просматривая том прекрасных слов лорда Терлоу — отличные слова, и если бы сердце могло жить одними словами, оно не могло бы желать лучшего угощения — но какая болезненная пустота содержания; я не зацикливаюсь на безумии этого, ибо это лишь следствие закрытия глаз и мысли, что он в эпохе старых елизаветинских поэтов; оттуда я перешел к В. Борну — какое милое, непритязательное, приятное, содержательное существо, сосущее из каждого цветка, делающее цветок из всего, его дикция вся латинская, а мысли все английские. Благослови его, латынь была недостаточно хороша для него, почему он не довольствовался языком, на котором писали Гей и Прайор.

Мне почти жаль, что ты напечатал отрывки из тех первых поэм, или что ты не напечатал их полностью. Они не читаются для меня так, как они читаются все вместе. К тому же они уменьшили ценность оригинала (который я имею) как диковинки. Я до сих пор хранил их отдельно в своем уме, как относящиеся к определенному периоду твоей жизни. Все остальные твои поэмы настолько едины, что могли быть написаны на одной неделе — эти определенно говорят о более раннем периоде. Они рассказывают больше о том, что ты читал.

Мы были рады видеть стихи подруги. Поэма о ветре мастерская, но не новая для нас. Поскольку их всего три, возможно, ты мог бы прихлопнуть «Д.» в углу и позволить им пройти как типографский знак для непосвященных, как восхитительный намек для более просвещенных. Как есть, ожидай формальной критики на стихи твоей подруги, и она должна ожидать ее.

Я должен был написать раньше, но я жестоко занят и, вероятно, буду занят. В пятницу я был в конторе с 10 утра (за исключением двух часов на обед) до 11 вечера, вчера до 9. Мои дела и дела конторы в целом так увеличились. Я не имею в виду, что я там каждую ночь, но я должен ожидать многого. Я никогда не ухожу до 4 — и не держу праздников теперь один раз из десяти, где я раньше держал все красные дни календаря, и некоторые погожие дни, которые я называл праздниками природы. У меня был свой день. Раньше у меня было мало дел. Так что из того немногого, что осталось от жизни, я могу считать две трети мертвыми, ибо Время, которое человек может назвать своим, — это его Жизнь, а тяжелая работа и мысли о ней отравляют даже часы досуга, пятнают воскресенье рабочими размышлениями — это воскресенье, и головная боль, которая у меня есть, — это часть поздних часов на работе в 2 предыдущие ночи и часть более поздних часов за утешительной трубкой после. Но я чувствую, как на меня находит глупое смирение. Я гнусь под ярмом, и это почти так же со мной и моим домом, как с человеком и его супругой —

Для них каждый вечер имел свою сверкающую звезду, И каждый день субботний — свое золотое солнце —



В такие тиски я загнан ради Жизни жизни, Времени — О, если бы из того избытка Праздничного досуга, который моя юность растратила, «Старость могла бы взять хоть несколько часов, в которых нуждалась юность». N.B. Я бросил спиртные напитки на 4 или более месяцев, с моральной уверенностью, что это продлится. Прощай, дорогой Вордсворт.

[Вордсворт только что выпустил в издательстве Longmans свои «Поэмы… включая Лирические баллады и Разные пьесы автора», 1815, в двух томах. «Характер в антитетической манере» был опущен из всех изданий поэм Вордсворта между 1800 и 1836 годами. В версии «Сельской архитектуры» 1800 года были эти последние строки, вычеркнутые в изданиях 1805 и 1815 годов, но восстановленные с небольшим изменением в более поздних изданиях: —]

— Немного я видел слепых шумных работ В Париже и Лондоне, среди христиан или турок, Духи заняты тем, чтобы делать и переделывать: При воспоминании о чем моя кровь иногда слабеет, — Тогда, беззаботные мальчики, на вершину утеса; И я построю гиганта с вами.







[В первоначальной форме «Строк, оставленных на сиденье под тисовым деревом» были эти строки: —]

Его единственные посетители — блуждающая овца, Каменка или порхающий песочник.



[Вордсворт изменил их на: —]

Его единственные посетители — блуждающая овца, Каменка или песочный жаворонок, беспокойная птица, Свистящая вдоль края озера.




[В издании 1820 года Вордсворт вернул первоначальную форму.]

[«Те негодяи». В основном критик «Эдинбургского обозрения» Джеффри, но и противники Вордсворта в целом.]

[«Та замена раковины». В первоначальном черновике «Слепого горца» авантюрное путешествие было совершено в]



Домашней бочке, похожей на те, Что женщины используют для стирки одежды.



[В новой версии сосудом была черепашья панцирь.]

[«Предисловие». Вордсворт цитирует эссе Лэма в «Рефлекторе» о гении Хогарта, ссылаясь на этот отрывок как на «язык одного из моих самых уважаемых друзей». Это описание Лэмом Воображения как того, что «притягивает все вещи к одному, что заставляет вещи одушевленные или неодушевленные, существа с их атрибутами, предметы с их аксессуарами, принимать один цвет и служить одному эффекту».]

[«Четыре тисовых дерева». Поэма называется «Тисовые деревья». Это отрывок, о котором идет речь: —]

Но еще более достойны внимания Те братские Четверо из Борроудейла, Соединенные в одной торжественной и вместительной роще; Огромные стволы! и каждый отдельный ствол — рост Из переплетенных волокон змеевидных, Скручивающихся вверх и закоренело свернутых; Не лишенные Фантазии и взглядов, Которые угрожают профанам; — столбообразная тень, На чьем безтравном полу красно-коричневого оттенка, Постоянно окрашенном осыпанием от томящейся тени — под чьей черной крышей Ветвей, как будто для праздничных целей, украшенной Нерадостными ягодами — призрачные Фигуры Могут встретиться в полдень; Страх и дрожащая Надежда, Молчание и Предвидение; Смерть — Скелет И Время — Тень; там, чтобы отпраздновать, Как в природном храме, разбросанном Алтарями нетронутыми из мшистого камня, Объединенное поклонение; или в безмолвном покое Лежать и слушать горный поток, Мурлычущий из самых глубоких пещер Джарамары.]






















[«Картина Мильтона». Этот портрет, репродукцию которого я даю в своем большом издании, сейчас находится в Америке, собственность Нью-Йоркской публичной библиотеки.]

[«В. Борн». Лэм впоследствии перевел некоторые из «Поэм» Борна и критически писал о них в «Инглишменс Мэгэзин» в 1831 году (см. Тома I и IV).]

[«Лорд Терлоу». Но см. письмо к Бернарду Бартону от 5 декабря 1828 года и примечание.]

[«Отрывки из тех первых поэм». Вордсворт включил отрывки из юношеских произведений, которые были впервые опубликованы в его «Описательных очерках» 1793 года.]

[«Подруга» — Дороти Вордсворт. Три поэмы были «Обращение к ребенку» (начинающаяся «Откуда приходит ветер?»), «Возвращение матери» и «Селянка своему младенцу».]

[«Для них каждый вечер имел свою сверкающую звезду…» — «Прогулка», Книга V.]



[«Старость могла бы взять хоть несколько часов…» Из «Маленького чистотела» Вордсворта: —]



Старость могла бы взять вещи, в которых Юность не нуждалась.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 28 апреля 1815 г.]



Извини за это безумное письмо: я слишком устал, чтобы писать официально —

Дорогой Вордсворт. Чем больше я читаю два ваших последних тома, тем сильнее чувствую необходимость поблагодарить вас за них не одним коротким письмом. Я твердо намеревался отметить «Ночную пьесу», на которую вы ссылаетесь, но дело в том, что я прихожу с работы такой взвинченный и вялый, утомленный мыслями о ней, напуганный страхами, связанными с ней, что, когда у меня выдается несколько минут, чтобы сесть и поскрипеть пером (действие руки, которое теперь редко бывает для меня естественным — я имею в виду добровольную работу пером), я теряю всякую память о том, что хотел сказать, и говорю то, что могу, — болтаю о Винсенте Борне или каком-нибудь случайном образе вместо того, о чем размышлял — кстати, я должен поискать для вас В. Б. — Так вот, я собирался упомянуть «Посещение Ярроу» с той строфой: «Но ты, что казалась столь прекрасной...», — прекраснее которой, я думаю, нельзя найти во всем широком мире поэзии, — и все же стихотворение в целом, кажется, обречено оставлять после себя меланхолию несовершенного удовлетворения, как если бы вы оскорбили то чувство, с которым в предшествующих строках решили никогда не посещать его, и как если бы Муза решила самым деликатным образом заставить вас, и едва ли заставить вас, почувствовать это. В остальном оно намного превосходит другое, в котором есть только один изысканный стих, предпоследний или два последних, — здесь же все прекрасно, за исключением, пожалуй, того «усердного покоя и благородных забот», в котором есть легкий оттенок чего-то менее романтического. «Фермер из Тилсбери-Вейл» — очаровательный двойник бедной Сьюзен, с добавлением той деликатности по отношению к отклонениям от прямого пути, которая так прекрасна в «Старом воре» и мальчике рядом с ним, что всегда вызывает у меня слезы. Возможно, это хуже из-за повторения. Сьюзен была представительницей бедной Rus in Urbe. Там было вполне достаточно, чтобы запечатлеть мораль этой вещи, которую никогда не забудешь. «Быстрые объемы пара» и т. д. Последний стих Сьюзен следовало бы во всяком случае убрать. Он бросал своего рода тень сомнения на моральное поведение Сьюзен. Сьюзен — служанка. Я вижу, как она возит шваброй и созерцает кружащийся феномен через затуманенные очи; но называть ее бедной отверженной — это все равно что сказать, что бедная Сьюзен была не лучше, чем следовало бы, что, я надеюсь, вы не имели в виду. Робин Добрый Малый обходится без той палки морали, которую вы отбросили, — но как меня можно привлечь за «felo de omittendo» из-за той концовки про мальчиков-строителей — это загадка. Я не могу сказать утвердительно сейчас — я знаю только, что ни одна строка не приходит на ум чаще или быстрее, чем та: «Беззаботные мальчики, я построю с вами великана». Она приходит естественно с теплым праздником и свежестью крови. Это идеальный летний амулет, который я привязываю к ногам, чтобы ускорить их движение, когда иду на майскую прогулку. (N.B.) Я не часто хожу на майские прогулки. — «Должен» — это время для меня сейчас. Улавливаете каламбур? Юный Ромилли божественен, причины горя его матери неисправимы. Я никогда не видел, чтобы родительская любовь была вознесена так высоко, возвышаясь над другими видами любви. Шекспир сделал кое-что для сыновней любви в Корделии и, косвенно, для отцовской в негодовании Лира — он оставил вам исследовать глубины материнского сердца. Я становлюсь глупым, плоским и льстивым — какой смысл говорить вам, какие хорошие вещи вы написали, или — надеюсь, я могу добавить — что я знаю, что они хороши. Кстати, когда я впервые открыл только что упомянутое стихотворение, я небрежным тоном сказал Мэри, как будто загадывая загадку: «Что хорошо для бесполезного боба?», на что она с бесконечным присутствием духа (как говорится в сборнике шуток) ответила: «горошина без ботинка». Это была первая шутка, которую она когда-либо сделала. Шутку № 2 я делаю вам, хорошо различая в вашем старом предисловии стихи доктора Джонсона о человеке на Стрэнде и те, что из «Детей в лесу». Я думал, не взять ли ваши собственные славные строки —

И за любовь, что была в ее душе, / К юному Ромилли —



которые, клянусь любовью, которую питаю к собственной душе, я думаю, не имеют аналогов ни в одной из лучших старых баллад, и просто изменив их на —

И из великого уважения, которое она чувствовала / К сэру Сэмюэлю Ромилли —



не объяснили бы границы прозаического выражения и поэтического чувства почти так же хорошо. Извините мою легкомысленность по такому случаю. Я никогда в жизни не чувствовал так глубоко, если это стихотворение не заставило меня, как недавно, так и когда я читал его в рукописи. Ни один олдермен никогда не жаждал оленьего окорока больше, чем я — духовного вкуса той «Белой лани», которую вы обещаете. Я уверен, что она превосходна, или будет таковой, когда ее «приготовят», то есть напечатают. Все вещи читаются сырыми в рукописи — сравнивая великое с малым, я не могу выносить свои собственные сочинения в таком виде. Единственное, что, как мне кажется, не очень бы меня привлекло в печати, — это «Питер Белл». Но я не уверен. Вы спрашиваете меня о вашем предисловии. Мне нравятся и оно, и Дополнение без исключений. Объяснение того, что вы подразумеваете под Воображением, очень ценно для меня. Это поможет мне лучше полюбить некоторые вещи в поэзии, в чем мне немного унизительно признаваться. Я думал, что меня нельзя научить этой науке (я имею в виду критическую), как однажды я слышал, как старый непристойный скот Питер Пиндар в споре о Мильтоне сказал, что он думает, что если у него и есть причина ценить себя больше, чем что-либо другое, так это в знании того, что такое хорошие стихи. Кто просматривал ваши корректурные листы и оставил «ordebo» в той строке Вергилия?

Картина Мильтона моего брата очень тонко написана, то есть она могла быть сделана рукой, следующей за Ван Дейком. Это подлинный Мильтон, и объект спокойного созерцания по полчаса за раз. И все же, хотя я уверен, что нет лучшего изображения его, лицо не совсем соответствует Мильтону. В нем есть оттенок petit (или petite, как вы это пишете) ворчливости. Хотя, черт возьми, теперь я помню лучше, его нет — оно спокойное, меланхоличное и поэтичное.

В одной из копий, которые вы прислали, было точно такое же приятное смешение листа 2-го тома с листом 1-го. Кажется, это была страница 245; но я отправил ее, и ее исправили. Это вызвало у меня в первом порыве разрезания страниц такой же холодный облом, как если бы я свернул на правдоподобный поворот и внезапно прочитал «прохода нет». Копия Робинсона цела; он уехал хоронить своего отца.

Я хотел бы, чтобы вы писали больше критики, о Спенсере и т. д. Думаю, я мог бы и сам сказать что-то о нем — но Господи помилуй — эти «купцы и их пряные снадобья», о которых так гармонично петь, они опутывают мою бедную душу и тело, пока я не забуду, что когда-то считал себя хоть немного гением! Я не могу даже изложить несколько мыслей на бумаге для газеты. Я «записываю набело», когда должен был бы написать абзац. Будь прокляты все торговые сделки, вся торговля, обмен товарами, общение между народами, вся последующая цивилизация, богатство, дружба и связь общества, избавление от предрассудков и знание лица земного шара — и сгнить самим елям в лесу, которые выглядят так романтично живыми, а умирают, превращаясь в письменные столы. Прощайте.

Ваш дорогой У. и все ваши. Ч. ЛЭМ.

[Добавлено внизу первой страницы:] N.B. Не читайте этот «Квартальный обзор» — я больше никогда в него не загляну.

[Лэм продолжает свою критику издания стихотворений Вордсворта 1815 года. «Ночная пьеса» начинается —

Небо затянуто облаками.

Строфа из «Посещения Ярроу» процитирована на странице 557. Стихотворение следовало за «Непосещенным Ярроу» в томе. Тот единственный изысканный стих в «Непосещенном Ярроу» сначала звучал так: —

Твой коттедж кажется беседкой блаженства, / Он обещает защиту / Усердному покою и благородным заботам / И каждой чистой привязанности.





Вордсворт изменил на —

Укрытие для защиты / Нежных мыслей, что гнездятся там, / Выводок чистой привязанности.




«Бедная Сьюзен» в версии 1800 года заканчивалась так: —

Бедная отверженная! вернись — чтобы принять тебя снова / Дом твоего Отца откроет свою дверь, / И ты снова, в своем простом коричневом платье, / Можешь услышать, как дрозд поет с дерева своего собственного.





Вордсворт исключил эту строфу в издании 1815 года. «Быстрые объемы пара» должно быть «Яркие объемы пара». О «Старом воре» см. «Два вора».

«Felo de omittendo». См. предыдущее письмо, где Лэм протестовал против того, что Вордсворт опустил последние строки из «Сельской архитектуры». По-видимому, Вордсворт обвинил Лэма в критике, которая привела к их удалению.

«Каламбур». Каноник Эйнджер отметил, что Гуд в своей «Оде меланхолии» делает тот же каламбур очень удачно: —



Даже как цветы мая, / Чей аромат заканчивается в «must» (сусле/долженствовании).



«Юный Ромилли». В «Силе молитвы», которая открывается вопросом —

Что хорошо для бесполезного боба (bene)?

Позже Мэри Лэм сделала еще одну шутку, когда на прощальном выступлении Мандена она сказала: «Sic transit gloria Munden!»

Строфы, из которых цитирует Лэм, звучат так: —

«Что хорошо для бесполезного боба?» / Сокольничий сказал Леди; / И она ответила: «Бесконечная печаль!» / Ибо она знала, что ее Сын мертв.





Она узнала это по словам Сокольничего, / И по взгляду глаз Сокольничего; / И по любви, которая была в ее душе / К ее юному Ромилли.





Сэр Сэмюэль Ромилли (1757-1818), юрист и реформатор права, был великим противником смертной казни за мелкие преступления.

В предисловии к изданию «Лирических баллад» 1802 года и т. д. Вордсворт процитировал прозаические строки доктора Джонсона: —



Я надел шляпу на голову / И пошел на Стрэнд, / И там встретил другого человека, / Чья шляпа была у него в руке.





— противопоставляя их этим строкам из «Детей в лесу»: —

Эти милые дети, держась за руки, / Бродили взад и вперед; / Но больше они никогда не видели Человека, / Приближающегося из Города.





«Питер Пиндар». Джон Уолкот (1738-1819), которого Лэм встретил у Генри Роджерса, брата поэта.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

Лондон, 6 мая 1815 г.

Дорогой Саути, — Я получил от Лонгмана экземпляр «Родерика» с комплиментами автора, за что очень вас благодарю. Я не знаю, куда я дену все благородные подарки, которые недавно получил таким образом; «Экскурсия», два последних тома Вордсворта, а теперь и «Родерик» хлынули на меня, как какое-то извержение с Геликона. История храброго Маккавея была мне, можете быть уверены, уже знакома во всех ее частях. Я с момента получения вашего подарка прочитал ее всю снова, и с не уменьшившимся удовольствием. Не знаю, должен ли я сказать, что она доставила мне больше удовольствия, чем любая из ваших длинных поэм. «Кехама», несомненно, мощнее, но я не чувствую в ней той твердой почвы, которую ощущаю в «Родерике»; мое воображение погружается и барахтается в огромных пространствах ранее не открытых систем и верований; я выбит из колеи моих старых симпатий; мое моральное чувство почти оскорблено; я не могу верить, или с ужасом заставлен верить, в такие отчаянные шансы против всемогущества, такие потрясения веры до самого основания. Чем сильнее заклинание, тем оно болезненнее. Юпитера и его братство богов, шатающихся от атак гигантов, я могу вынести, ибо надежды души не затронуты в таких состязаниях; но ваши восточные всемогущие слишком сильно являются типами неосязаемого прототипа, чтобы с ними можно было иметь дело без содрогания. Никогда не связываешь то, что называют атрибутами, с Юпитером. Я упоминаю только то, что уменьшает мой восторг от чудес «Кехамы», а не то, что ставит под сомнение его силу, которую я признаю с трепетом.

Но «Родерик» — это утешительная поэма. Она напоминает мне о том восторге, который я испытал при первом чтении «Жанны д'Арк». Она более зрелая и лучше, чем та, хотя для меня сейчас не лучше, чем та была тогда. Она подходит мне больше, чем «Мадок». Я чувствую себя как дома в Испании и христианском мире. У меня робкое воображение, боюсь. Я не охотно допускаю странные верования или необычные вероисповедания или места. Я никогда не читаю книг о путешествиях, по крайней мере, не дальше Парижа или Рима. Я могу еще терпеть мавров из-за их связи как врагов с христианами; но абиссинцев, эфиопов, эскимосов, дервишей и все это племя я ненавижу. Полагаю, я в некотором роде боюсь их. Магометанский тюрбан на сцене, хотя и скрывающий какое-то хорошо знакомое лицо (мистер Кук или мистер Мэддокс, которых я вижу в другой день добрыми христианами и английскими официантами, трактирщиками и т. д.), не доставляет мне чистого удовольствия. Я христианин, англичанин, лондонец, темплиер. Боже, помоги мне, когда я приду к тому, чтобы отбросить эти уютные отношения и отправиться в мир иной! Я буду как ворона на песке, как говорит Вордсворт; но я не буду думать об этом — надеюсь, еще нет нужды.

Части, которые мне больше всего понравились, как при 1-м, так и при 2-м чтении, возможно, это оправдание Флориндой преступления Родерика, признанное ему в его маскировке — отступление семьи Пелайо, впервые обнаруженное — его воцарение — «Для аккламации должна служить одна форма, более торжественная из-за нарушения старых обычаев». Обет Родерика чрезвычайно хорош, и его благословение на обет Альфонсо:

«К отряду он простер свои руки, / Как будто расширенная душа распространилась сама / И принесла всем духам вместе с актом / Свое обильное вдохновение».





Меня поразило, что чувство этих последних строк могло быть подсказано вам картоном Павла в Афинах. Несомненно, что лучшего девиза или руководства к этой знаменитой позе нигде не найти. Я приму его как объяснение этого бурного, но достойного движения.

Я должен снова прочитать «Джулиана» Лэндора. Я не читал его некоторое время. Думаю, он должен был потерпеть неудачу в «Родерике», ибо я не помню ничего о нем, ни о каком-либо отчетливом характере как характере — только прекрасно звучащие пассажи. Я помню, как думал также, что он выбрал момент времени после события, как бы, ибо Родерик выживает без всякой пользы; но моя память слаба, и я не буду вредить прекрасной поэме, полагаясь на нее.

Примечания к вашей поэме я не перечитывал; но это будет книга, которую можно снять с полки, и они послужат иногда за завтраком или в моменты, слишком легкие для того, чтобы текст был должным образом оценен. Хотя некоторые из них, одна о змее Покаяния, достаточно серьезны, теперь, когда я думаю об этом.

О Кольридже я ничего не слышу, как и о Морганах. Надеюсь, что он появится передо мной, как вновь появившаяся звезда, когда-нибудь, когда меньше всего ожидаешь, в Лондоне, как это бывало прежде.

Я ничего не делаю (как говорится), кроме чтения подарков, и выхаживаю то, что могу урвать от дневных часов от тяжелой работы. Пожалуйста, примите еще раз мою сердечную благодарность и выражение удовольствия за вашу память обо мне. Моя сестра передает свои добрые пожелания миссис С. и всем в Кесвике.

Искренне ваш, / Ч. ЛЭМ.



Следующий подарок, который я жду, — это «Белая лань». Вы видели «Лэ о Мари» Мэт. Бетам? Я нахожу его очень деликатно милым в отношении настроения и т. д.

[«Родерик, последний из готов» Саути был опубликован в 1814 году. Изгнанный со своего трона маврами, Родерик замаскировался под монаха под именем отца Маккавея. «Проклятие Кехамы» было опубликовано в 1810 году; «Мадок» в 1805; «Жанна д'Арк» (см. Письмо 3 и т. д.) в 1796. Саути был теперь поэтом-лауреатом.

«Я никогда не читаю книг о путешествиях». Пиша Дилку из «Атенеума» за книгами, несколько лет спустя, Лэм настаивает на том, чтобы не присылали «никакой естественной истории или полезных знаний» — таких как жирафы, пирамиды и приключения в Центральной Африке. Тем не менее, как мальчик, он говорит нам, он читал Брюса и применял его абиссинские методы к Нью-Ривер (см. эссе Элии о газетах).

«Ворона на песке». В «Фермере из Тилсбери-Вейл»: —

Одиноко он стоял, как ворона на песках. / Стих xii., строка 4



Оправдание Флориндой преступления Родерика находится в Книге X.; отступление семьи Пелайо обнаружено в Книге XVI.; Пелайо сделан королем в Книге XVIII. «Граф Джулиан» Лэндора, опубликованный в 1812 году, имел дело с той же историей, Флоринда, которую Родерик изнасиловал, была дочерью графа, испанского гота. Джулиан посвятил себя гибели Родерика, даже став предателем ради этой цели. Примечания Саути огромны — иногда заполняя все, кроме строки или двух на странице.

«Белая лань». Поэма Вордсворта «Белая лань из Райлстона», которая будет опубликована в этом году, 1815.

«Лэ о Мари» Матильды Бетам. Мы скоро перейдем к этому. Поэма была еще в рукописи.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ / 9 августа 1815 г.



Дорогой Саути, — Робинсон не на выездной сессии, как я ошибочно заявил в письме к У. У., которое едет с этим, а уехал в Брюссель, Остенде, Гент и т. д. Но его друзья Кольеры, с которыми я советовался относительно судьбы вашего друга, помнят, как слышали, что он говорил, что отец Пардо совершил побег (этот хитрый сальный мошенник), и, насколько они верят, в настоящее время находится в Париже. По-моему, это небольшое дело, есть ли в мире на одного толстого монаха больше или меньше. У меня скорее есть вкус к церковным казням, привитый ранними воспоминаниями о судьбе превосходного Додда. Я слышал, что Бонапарт подал прошение о habeas corpus, и двенадцать судей сейчас заседают по этому поводу в Роллсе.

Ваш boute-feu (костер) должен быть превосходным в своем роде. Поэт Сеттл председательствовал на последнем великом событии такого рода в Лондоне, когда папа был сожжен в форме. Вы предоставляете какие-нибудь стихи по этому случаю? Ваш страх за интеллект Хартли справедлив и разумен. Нельзя ли подать петицию канцлеру, чтобы он удалил его? Его светлость взял мистера Бетти из-под отцовского крыла. Я думаю, по крайней мере, он должен пройти курс фактов с каким-нибудь трезвым человеком после тайн. Не мог бы он провести неделю у Пула, прежде чем вернется в Оксфорд? Тобин умер. Но у меня в офисе есть человек, мистер Хеджес, который прозаически болтает с утра до ночи и никогда не выходит за пределы телесных и материальных истин. Он выбил бы эту метафизику из головы молодого джентльмена так же быстро, как любой, кого я знаю. Когда я не могу спать по ночам, я представляю диалог с мистером Х. на любую заданную тему и продолжаю прозаически рассуждать в воображении с ним, пока либо не рассмеюсь, либо не засну. Я буквально обнаружил, что это помогает. Я собираюсь стать крестным отцом; мне не нравится это дело; я не могу набраться приличий для этих случаев; я определенно опозорю купель. Я был на свадьбе Хэзлитта и чуть не был выгнан несколько раз во время церемонии. Все ужасное заставляет меня смеяться. Я плохо вел себя однажды на похоронах. И все же я могу читать об этих церемониях с благочестивыми и подобающими чувствами. Реальности жизни кажутся только насмешками. Боюсь, мне придется лечиться вместе с Хартли, если это не слишком укоренилось. Не думаете ли вы, что Людовик Желанный находится в своего рода затруднении?

В конце концов, Бонапарт — славный малый, как говорит мой парикмахер, и я не возражал бы стоять с непокрытой головой за его столом, чтобы служить ему в его падении. Им следовало бы дать ему Хэмптон-Корт или Кенсингтон с привязью, простирающейся на сорок миль вокруг Лондона. Вопрос: не изгнали бы люди Брансуиков когда-нибудь в его пользу? Ну, мы увидим.

Ч. ЛЭМ.

[«Отец Пардо». Я не нашел этого толстого монаха.

«Превосходный Додд». Преподобный Уильям Додд (1729-1777), составитель «Красот Шекспира», был повешен за подделку документов в 1777 году, когда Лэму было два года. Дело вызвало огромный общественный интерес.

«Бонапарт». Ватерлоо произошло 18 июня.

«Ваш boute-feu». Костер в честь Ватерлоо пылал на Скиддо 21 августа. См. описание Саути в его письме к брату от 23 августа 1815 года (Жизнь и переписка, том IV, стр. 120).




«Поэт Сеттл». Элкана Сеттл (1648-1724) был главным организатором процессии в годовщину дня рождения королевы Елизаветы в 1680 году, когда папа был сожжен в чучеле.

Хартли Кольридж, которому сейчас почти девятнадцать, после школы в Эмблсайде был отправлен в Оксфорд при содействии своего дяди Саути. Во время письма Лэма он останавливался в Калне со своим отцом. Мистер Бетти был Юным Росцием, которого мы уже видели, который, уйдя со сцены своего феноменального этапа карьеры в 1808 году, с тех пор ходил в школу и в Кембридж на свои заработки и теперь стал взрослым актером. Пул был Томасом Пулом из Нетер-Стоуи, которого мы видели: старым и очень разумным другом Кольриджа. Тобин, вероятно, был Джеймсом Уэббом Тобином, братом драматурга. Он умер в 1814 году.

«Я собираюсь стать крестным отцом». Какому ребенку, я не знаю.

«Людовик Желанный» — Людовик XVIII, называемый роялистами «Le Desiré».]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ / [Почт. штемпель 9 августа 1815 г.] 9 авг. 1815 г.

Дорогой Вордсворт, Мы с гордостью подтверждаем получение обоих ваших почерков и желаем, чтобы нас всегда по-доброму вспоминали вы оба и Дороти. Мисс Хатчинсон только что передала нам письмо, содержащее, среди прочих радостных известий, объявление о рождении ребенка. Ничего существенного не произошло в наших краях с момента вашего отъезда. Мэри и я чувствовали себя довольно странно после вашего прощания (вы, У. В.) с нами в Сент-Джайлсе. Мы жалели, что не видели вас больше, но чувствовали, что едва ли достаточно выразили признательность за ту долю вашего общества, которой наслаждались. Мы чувствовали, как будто недостаточно выразили наше удовольствие. Но наши манеры оба немного слишком на этой стороне от чрезмерной сердечности. Нам не хватает присутствия духа и присутствия сердца. То, что мы чувствуем, приходит слишком поздно, как импровизация после мысли. Но, возможно, вы не заметили ничего из того, что мы болезненно осознавали и осознаем каждый день в нашем общении с теми, к кому мы привязаны через все степени любви. Робинсон на выездной сессии. Наш панегирист, я думал, забыл один из объектов своего юношеского восхищения, но я был приятно избавлен от этого сомнения, когда прачка постучала в мою дверь сегодня утром почти до того, как я встал, с подарком фруктов от моего юного друга и т. д. — Есть что-то невыразимо приятное для меня в этих подарках. Будь то фрукты, или птица, или свинина, или что угодно. Книги — законный повод для принятия. Если подарки не душа дружбы, то, несомненно, они самая духовная часть тела этого общения. В этом вопросе слишком много узости мышления. Пунктуальность принятия, мне кажется, слишком ограничена и строга. Я мог бы довольствоваться получением денег, или одежды, или куска мяса от друга; почему бы ему не прислать мне обед, а не только десерт? Я хотел бы пробовать его в зверях полевых и через все творение. Поэтому корзина фруктов юного Тэлфорда не огорчила меня. Не то чтобы у меня были мысли о бартере или взаимности этих вещей. Послать ему что-то взамен означало бы отразить подозрение в корысти на то, что, как я знаю, он имел в виду как дар доброй воли. Пусть он победит меня в щедрости. В этой борьбе щедрая натура любит быть побежденной. Алсагер (которого вы называете Алсингер — и действительно, он скорее певец, чем мудрец, без всякого отражения на его природных данных) здоров и в гармонии с собой и миром. Я не знаю, как он и люди его склада сохраняют свои нервы так хорошо сбалансированными, как они это делают. Или у них есть какие-нибудь? или они сделаны из бечевки? Он защищен от погоды, неблагодарности, недожаренного мяса, любого оружия судьбы. У меня только что зазубренный конец зуба колет язык, который встречает его на полпути в игривости провокации, и вот они идут в атаку, язык колет себя, как гадюка о напильник, а зуб раздражает всю десну внутри и снаружи до пытки, язык и зуб, зуб и язык, усердно работают, а я плачу по счетам, пока весь мой рот не станет горячим, как сера, и я рискнул бы небом своего рта, что в этот момент, в который я предполагаю, мой друг, полный счастья, выбирает свои крекеры, ни один из двойных рядов слоновой кости в его привилегированном рту не имеет даже изъяна, но все выполняют свои функции, и, выполнив их, ожидают, что их будут выбирать (роскошные скакуны!) и растирать. Я не думаю, что его можно ограбить, или что его дом может быть подожжен, или что он когда-нибудь будет нуждаться в деньгах. Я слышал, как он выражал похожее мнение о своей собственной бесчувственности. Я продолжаю играть здесь Heautontimorumenos. М. Берни был в Кале и вернулся путешествовавшим месье. Он говорит только на галльском идиоме. Филд на выездной сессии. Так что теперь, я полагаю, я дал отчет о большинстве тех, кого вы видели в нашей хижине. Вы видели любопытное письмо в «Утренней хронике» от К. Лл., гения абсурда, относительно подачи Бонапартом своего Habeas Corpus. Этот человек — своя собственная луна. Ему нет нужды восходить на эту нежную планету за мягкими влияниями. Вы желаете мне немного вашего досуга. У меня есть мерцающий аспект, щель света свободы передо мной, который, я молю Бога, может оказаться не обманчивым. Мои протесты побудили других протестовать, и в целом есть план отделения определенных частей бизнеса от нашего департамента, который, если он осуществится, даст мне больше времени, т. е. мои вечера свободны. Это может быть средством помещения меня в более заметное положение, которое постучит по моим нервам другим способом, но я жду исхода в покорности. Если я смогу начать свой собственный день в 4 часа дня, я буду считать, что у меня есть райские дни мира и свободы по сравнению с тем, что у меня было. Как вы говорите, как человек может заполнить 3 тома эссе о драме — это удивительно. Я уверен, что очень немногие листы вместили бы все, что я должен был сказать по этому предмету, и все же я смею сказать —— как фон Шлегель. Вы когда-нибудь читали Шаррона о мудрости? или «Пилигрима» Патрика? если ни то, ни другое, у вас впереди два великих удовольствия. Я имею в виду когда-нибудь атаковать Кэрила об Иове, шесть фолиантов. Что может написать любой человек, я, конечно, могу прочитать. Если я только избавлюсь от аудита счетов складских смотрителей и не получу более изнурительной задачи взамен, каким Лордом Свободы я буду. Я буду танцевать и прыгать, и строить рожи невидимому событию, и вынимать шипы из своей подушки и бросать их в ночные колпаки богатых людей, и говорить белым стихом, гой-то-той, и петь «Клерком я был в Лондоне веселым», бан, бан, КаКалибан, как эмансипированный монстр, и идти куда хочу, вверх по этой улице или вниз по той аллее. Прощайте, и молитесь, чтобы мне повезло. Добра вам всем.

Ч. ЛЭМ.

[«Рождение ребенка». Это был Джордж Хатчинсон, племянник миссис Вордсворт.

«Наш панегирист» — Томас Нун Тэлфорд. Это первое упоминание Лэмом своего будущего биографа. Тэлфорду тогда было всего двадцать, он опубликовал несколько стихотворений и изучал право у Читти, специального адвоката. Он встретил Лэма в начале 1815 года через Уильяма Эванса, владельца «Памфлетиста», прочесал Лондон в поисках экземпляра «Розамунд Грей» и писал о Лэме в «Памфлетите» как об одном из главных живущих поэтов. Затем он стал ярым сторонником Вордсворта, чья главная критика была написана позже для «Нового ежемесячного журнала».

«Если подарки не душа дружбы». «Мысли Лэма о подарках дичи», написанные много лет спустя для «Атенеума», продолжают эту тему (см. Том I.).

«Алсагер». Томас Масса Алсагер, друг Крэбба Робинсона, а через него и Лэма, был странной смесью финансового и музыкального критика. Он контролировал отделы денег и музыки в «Таймс» в течение многих лет.

«Филд» — Бэррон Филд (см. примечание позже).

«К. Лл.» — Капелл Лоффт (см. примечание на стр. 475). Он писал в «Утреннюю хронику» за 2 и 3 августа 1815 года, как говорит Лэм. Суть его аргумента была в этом предложении: —

[7-й абз.] Бонапарт с согласия Адмиралтейства находится в пределах британской местной верности. Он временный, рассматриваемый как частное лицо, хотя и не природный подданный, и как таковой в пределах 31 Car. II. Акта о Habeas Corpus, [и т. д.].

10 августа он написал снова, цитируя строки из «Бури»: —

Более благородное действие — / В добродетели, чем в мести: — Он здесь / Единственная цель нашего намерения, гнев здесь заканчивается; / Ни нахмуренного взгляда больше.





«Эссе о драме». Этот загадочный отрывок относится, я полагаю, к переводу Джона Блэка, впоследствии редактора «Утренней хроники», «Лекций о драматическом искусстве и литературе» Августа фон Шлегеля, 2 тома, 1815. Имеет ли Лэм в виду





«И все же, смею сказать, / Я знаю столько же, / Сколько знал фон Шлегель»?

«Шаррон о мудрости» и «Пилигрим Патрика». «De la Sagesse» Пьера Шаррона и «Притча о пилигриме» епископа Патрика, 1664, любопытное независимое предвосхищение Баньяна. Лэм писал об обеих этих книгах в небольшом эссе, опубликованном в 1813 году в «Экзаминере» под названием «Книги с одной идеей в них» (см. Том I.).

«Клерком я был в Лондоне веселым». Песня, исполненная в «Инкле и Ярико» Колмана, которую Лэм действительно использовал в качестве девиза для своего эссе Элии «Человек на пенсии», имеющего дело с его эмансипацией, десять лет спустя.]
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХАТЧИНСОН / [Датировано в конце: 20 августа 1815 г.]



Мой дорогой друг, Мне меньше утомительно писать по линейкам, и я хочу заполнить как можно больше бумаги в благодарность за удовольствие, которое доставило мне ваше очень доброе письмо. Я начала думать, что не получу от вас известий; зная, что вы не любите писать письма, я полностью простила вас, но мне было очень жаль. Не делайте из этого вопроса совести, но если когда-нибудь почувствуете склонность, вы не можете представить, как сильно несколько строк обрадовали бы меня. Я рада слышать такой хороший отчет о вашей сестре и ребенке и искренне желаю ей полного выздоровления. Я рада, что вы не приехали раньше, вы избежали большого беспокойства. Я только что получила очень радостное письмо от миссис Морган — следующее я выбрала, так как думаю, что оно заинтересует вас. «Хартли Кольридж был с нами два месяца. Морган пригласил его провести здесь долгие каникулы в надежде, что его отец окажет ему большую услугу в учебе: он кажется чрезвычайно милым. Полагаю, он проведет следующие каникулы у леди Бомонт. Ваш старый друг Кольридж очень усердно работает над предисловием к новому изданию, которое он собирается опубликовать в той же форме, что и мистер Вордсворт — сначала предисловие не должно было превышать пяти или шести страниц, однако оно выросло в работу большого значения. Полагаю, Морган уже написал почти двести страниц. Название его «Autobiographia Literaria», к которому добавлены «Sybilline Leaves», сборник стихотворений того же автора. Калн в последнее время был очень оживлен отличной труппой актеров — на прошлой неделе они исполнили «Раскаяние» перед очень переполненной и блестящей аудиторией; два персонажа были восхитительно хорошо поддержаны; по просьбе актеров Морган все время был за кулисами и помогал в музыке и т. д.»

Спасибо вашему доброму вмешательству, мы получили очень хорошее письмо от мистера Вордсворта. О них и о вас мы думаем и говорим с болезненным сожалением, что не видели вас больше, и что может пройти так много времени, прежде чем мы встретимся снова.

Я собираюсь сделать странную вещь — я утомила себя написанием длинного письма миссис Морган, часть которого — бессвязный блуждающий рассказ о прогулке, которую мы только что совершили. Я хочу рассказать вам все об этом, ибо мы так редко делаем такие вещи, что это странно крутится у меня в голове, и я чувствую себя слишком усталой, чтобы дать вам что-то иное, кроме простой копии той чепухи, которую я только что написала.

«В прошлую субботу был великий праздничный день клерков Ост-Индской компании. Думаю, вы должны были слышать, как Чарльз говорил о своем ежегодном празднике черепахи. Он был в последнее время очень утомлен работой и, рад избавиться от всего, что с ней связано, он использовал субботу, праздничный день, будучи выходным, одолжил следующий понедельник, и мы отправились на крыше Кембриджского дилижанса из Феттер-Лейн в восемь часов и были доставлены в Кембридж с большим триумфом Адским Диком за пять минут до трех. Ричард в высокой репутации, он частный репетитор Клуба Кнута. Путешествия раньше были для меня утомительными мучениями, но, сидя на открытом воздухе, я наслаждалась каждой милей пути — первые двадцать миль были особенно приятны для меня, привыкшей ездить так далеко по той дороге в дилижансе Уэр, чтобы навещать мою бабушку в дни былых времен.

«В своей жизни я никогда не проводила так много приятных часов вместе, как в Кембридже. Мы все время гуляли — из одного колледжа в другой. Если вы спросите меня, какой мне нравится больше, я должна сделать детский традиционный безобидный ответ всем любопытным вопрошающим — «Оба». Мне нравились все они больше всего. Маленькие мрачные, потому что они были маленькими мрачными. Я чувствовала, как будто могла бы жить и умереть в них и никогда не желать говорить снова. А прекрасный величественный Тринити-колледж, о, как он был прекрасен! И часовня Королевского колледжа, что за место! Я слышала там соборную службу, и, будучи не большой церковницей в последние годы, это и расписные окна, и общий эффект всей вещи подействовали на меня удивительно.

«Мне, безусловно, больше всего нравится колледж Св. Иоанна. Я видела его меньше всего, будучи в нем только один раз, поэтому, утром, когда мы возвращались, я встала в шесть часов и побродила по нему одна — действительно одна, ибо не было видно ничего живого, кроме одной кошки, которая следовала за мной, как собака. Затем я осмотрела Тринити, но там меня ничто не приветствовало, даже кошка.

«В воскресенье мы встретили приятную вещь. Мы поздравляли друг друга с тем, что пришли одни, чтобы насладиться, как скупой своим пиром, всеми нашими зрелищами жадно для себя, но, увидев все, мы начали становиться вялыми и желать того и сего с нами, когда к нам обратился молодой студент, чье лицо мы знали, но где или как мы видели его, мы не могли сказать, и были вынуждены спросить его имя. Он оказался молодым человеком, которого мы видели дважды у Алсагера. Он оказался очень приятным парнем — показал нам внутренности мест — мы взяли его в наш трактир на обед и пили чай с ним в такой восхитительной комнате колледжа, а затем он снова ужинал с нами. Мы делали наши приемы пищи как можно короче, чтобы не терять времени, и заходили нашего молодого проводника почти до изнеможения. Даже когда жареные угри были готовы к ужину и подавались, получив сообщение от человека, которого мы подкупили для этой цели, что тогда мы могли бы увидеть Оливера Кромвеля, которого не было дома, когда мы заходили к нему, мы снова вышли и нанесли ему визит при свечах — и так закончились наши осмотры. Когда мы собирались в путь утром, наш новый друг пришел попрощаться и ехал с нами до Тромпингтона. Я никогда не видела существа счастливее, чем он был все время, пока был с нами, он сказал, что мы привели его в такое хорошее настроение, что [он] определенно хорошо сдаст экзамен, который должен пройти через шесть недель, чтобы квалифицироваться для получения стипендии.

«Возвращаясь домой по старой Феттер-Лейн, я едва могла удержаться от слез, думая, что все кончено. С каким удовольствием [Чарльз] показывал мне колледж Иисуса, где был Кольридж — парикмахерскую, где был Мэннинг — дом, где жил Ллойд — комнаты Франклина, молодого школьного товарища, с которым Чарльз был в первый раз, когда ездил в Кембридж: я заглянула в его окно, комната выглядела совсем заброшенной — старые стулья стояли в беспорядке, которые, казалось, стояли там с тех пор, как они сидели в них. Я пишу грустную чепуху об этих вещах, но я хотела бы, чтобы вы слышали, как Чарльз снова и снова говорит свою чепуху о своем визите к Франклину и как он тогда впервые почувствовал себя начинающим джентльменом и ел яйца на завтрак». Чарльз Лэм начинает быть джентльменом!

Дама, которая сидит рядом со мной, видя, что я делаю, говорит, что я напоминаю ей ее мужа, который признался, что первое любовное письмо, которое он написал ей, было копией того, которое он использовал по другому случаю.

Это не письмо, но если вы дадите мне хоть какое-то поощрение написать снова, вы получите одно полностью для себя: немного поощрения будет достаточно, несколько строк, чтобы сказать, что вы здоровы и помните нас. Я оставлю это на завтра, может быть, Чарльз добавит несколько строк — я всегда отправляю свое скучное письмо с большим удовлетворением, если могу заставить его немного освежить его в конце. Позвольте мне передать мою любовь вашей сестре Джоанне с большой благодарностью. Я с большим удовольствием предвкушаю ее хороший бекон, создателя которого я давно желаю увидеть.

Бог благословит вас, моя дорогая мисс Хатчинсон, я остаюсь всегда / Вашим любящим другом / М. ЛЭМ. / 20 авг.
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИСС ХАТЧИНСОН / (Добавлено к тому же письму)

Дорогая мисс Хатчинсон, Я подписываюсь с величайшей готовностью под всем, что говорит моя сестра о ее наслаждении в Кембридже. Она была в безмолвном восторге все время там и вернулась, ехав по воздуху (ее 1-е долгое путешествие снаружи), торжествуя, как будто она получила диплом. Я помню одно глупо-милое выражение, которое она использовала: «Благослови маленькие церкви, как они милы», когда эти символы цивилизованной жизни открывались ее взору один за другим по эту сторону Кембриджа. Вы не можете проехать и мили, не наткнувшись на шпиль с его маленьким лоскутком деревни вокруг него, озеленяющим пустошь. Я не знаю, как вы простите то, что часть ее письма является транскриптом, но, написав другой Леди первой (вероятно, как самую легкую задачу*), было неестественно не дать вам отчет о том, что так свежо восхитило ее, и было бы куском трансцендентной риторики (выше ее скромности) дать два разных отчета о простом и однозначном удовольствии. Господи, как учено я пишу! но я всегда забываю себя, когда пишу Леди. Нельзя укротить свою эрудицию до их чисто английских представлений. Но это и все другие ошибки вы извините от искренне вашего

Ч. ЛЭМ.

Наши добрейшие пожелания Джоанне, если она примет их от нас, которые являются лишь НОМИНАЛЬНЫМИ для нее, и ребенку, и родителю ребенка. Ваш снова

Ч. Л.

[Мэри Лэм добавляет эту сноску: —]

* «Самая легкая задача». Не в этом истинная причина, но Чарльз так прочно связал в моем сознании Кольриджа и Кембридж, так много рассказывал мне о нем там, а письмо пришло от него так нежданно, что, собственно, поэтому я и написала им в первую очередь. Возможно, я извиняюсь совершенно напрасно, но я сама по натуре очень ревнива и не раз ловила себя на том, что обижаюсь, видя, как добрые слова, которые особенно порадовали меня в письме друга, слово в слово повторяются другому. Еще раз прощай.

[Я понятия не имею, почему это прелестное письмо было утаено, когда Талфорд копировал переписку Лэма и Вордсворта. Имя молодого человека, проявившего к Лэмам такую любезность, неизвестно.

Литературным планам Кольриджа суждено было измениться. «Biographia Literaria» была опубликована отдельно в 1817 году, а «Sibylline Leaves» — также отдельно позднее в том же году. — «Раскаяние» было поставлено в Калне в июне во второй раз, предыдущий визит состоялся в 1813 году. Кольридж дал управляющему «пламенную рекомендацию». — Леди Бомонт была женой сэра Джорджа Бомонта.

«Оливер Кромвель». Портрет работы Купера в колледже Сидни-Сассекс.

Ф. У. Франклин учился вместе с Лэмом в Школе Христа. Впоследствии он стал директором школы «Синий кафтан» в Хертфорде. Он упоминается в эссе Элии о Школе Христа.]
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МЭРИ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

[Без даты. ? Конец лета 1815 г.]

Моя дорогая мисс Бетам, — мой брат и я приносим вам тысячу благодарностей за ваше любезное сообщение. Мы много раз перечитывали вашу поэму с возрастающим интересом и очень хотим увидеться с вами, чтобы сказать, как сильно она нам понравилась. Можем ли мы попросить об одной услуге? — Я оставляю рукопись у себя в надежде, что вы согласитесь. Она заключается в том, чтобы вы прочитали ее вместе с нами — сейчас или когда вся поэма будет завершена. Когда я говорю «с нами», я, конечно, имею в виду Чарльза. Я знаю, что у вас много рассудительных друзей, но я так часто видела, как мой брат выискивал ошибки в рукописи, прошедшей через многие рассудительные руки, что не буду спокойна, если вы не позволите ему внимательно просмотреть вашу вместе с вами; и вы также должны позволить ему подготовить ее к печати.

Если бы я знала, где вас найти, я бы зашла к вам. Если вас смущает мысль о встрече с Чарльзом в качестве строгого цензора, напишите мне пару строк, и я приеду к вам куда угодно и за пять минут убежу вас, что он даже робок, заикается и едва может говорить от скромности и страха причинить боль, когда оказывается на такой должности. Назначить ли мне время для встречи с вами здесь, когда его не будет дома? Я выпровожу его в любое время, которое вы назовете; право, я всегда по натуре одна до четырех часов. Если вы нервничаете из-за визита, помните, что я так же нервничаю из-за той вольности, которую себе позволила, и буду нервничать, пока мы не встретимся и не посмеемся над нашими общими страхами.

Искренне ваша, М. ЛЭМ.
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ [Без даты. 1815 г.].



Дорогая мисс Бетам, — это проклятое слово «trill» (трель) меня ужасно расстроило. Я сверился с рукописью, и, конечно, наборщик оправдан: это гораздо больше похоже на «tr», чем на «k». Но что мне сказать о себе?

Если вы сможете доверять мне впредь, я буду внимательнее. Я прогляжу поэму, если только вы не будете чувствовать себя спокойнее, сделав это самостоятельно. На самом деле, второй человек, просматривающий корректуру, склонен пропускать все, что звучит правдоподобно. Сам процесс проверки, кажется, требует лишь внимания к тому, чтобы слова состояли из правильных букв, и едва ли думаешь (или думаешь лишь наполовину) о смысле. — Вы найдете одну строку, которую я рискнул изменить на 3-м листе. У вас рифмовались «hope» и «yoke», что невыносимо. Каждый может увидеть и придраться к плохой рифме или ее отсутствию. Это выглядит небрежно, как плохая орфография.

Я нашел еще одно «sung», но не смог изменить его, а задерживать время, написав вам, я не хотел. К тому же это совсем не бросается в глаза — оно встречается мимоходом: «the strains I sung». Другое неприятное слово было на видном месте, в начале ее «Лэя», когда все уши обращены к ней.

Должен спешно закончить, дорогая М. Б. Ваш Ч. Л.





[Эти письма относятся к «Лэю о Марии». В книге мистера Эрнеста Бетама «Дом писем» можно найти шесть других писем (см. стр. 161, 163, 164, 166, 232), все они касаются поэмы Матильды Бетам.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ

Дорогая мисс Бетам, — все это время я терзал себя мыслью, что был с вами нелюбезен, а вы все это время винили себя. Давайте простим друг друга и будем в расчете. Моя голова в таком состоянии из-за неспособности к делам, что я, безусловно, считаю своим долгом не браться ни за какие, даже самые пустяковые, дополнительные задачи. Я едва знаю, как мне продолжать. Я пытался добиться некоторого облегчения, объяснив состояние своего здоровья, но без особого успеха. Никто не может сказать, как мне плохо, потому что это не отражается на моем лице, а засело в черепе глубоко и невидимо. Хотел бы я быть прокаженным, с кожей, покрытой черной желтухой, или чтобы все внутри было так же хорошо, как мой проклятый внешний вид. Вы не должны думать, что я хуже, чем есть. Я полон решимости не сломаться, а скорее бросить дела и добиться, чтобы мне платили хоть немного за прошлые заслуги. О, если бы я был сапожником, пекарем или человеком с большим независимым состоянием. О, дорогая Лень! Небеса Эпикура! Вечный покой святых! Если бы я мог пить огромные порции тебя через неизмеримую Вечность. Otium cum vel sine dignitate. Скандальный, бесчестный, любой вид покоя. Я не настаиваю на достойном виде. Проклятые, будь они прокляты, столы, торговля, коммерция, дела — изобретения того старого, изначального суетливого, мозговыносящего Сатаны, беззаботного, беспокойного Сатаны —

Проклятие приносит облегчение. Вы когда-нибудь пробовали?

Странное письмо для дамы, но одни лишь медовые фразы не помогут. Я не смею спрашивать, кто правит вместо меня. Я втянул вас в неприятности. Мне стыдно, но я не знаю лекарства. Мое нездоровье должно быть моим оправданием. Да благословит вас Бог (хотя пусть он проклянет Ост-Индскую компанию и сожжет ее дотла), и пусть в «Марию» не закрадется ни одна нехорошая ошибка, пусть все ее читатели полюбят ее так же, как я, а все вокруг вас не полюбят ее доброго автора ничуть не меньше. Почему, черт возьми, мне никогда не представится шанс снова помарать бумагу своими собственными свободными мыслями, стихами или прозой? Почему я должен писать о чае, лекарствах, ценах на товары и тюках индиго — прощайте.

Ч. ЛЭМ.

[Написано в начале письма на полях следующее: —]

Мэри идет на свое место в воскресенье — я имею в виду вашу горничную, глупую Мэри. Ей нужно совсем немного ума, чтобы стать отличной служанкой. Она прекрасно подходит для деревни, где ни у кого нет ума.

[Мистер Эрнест Бетам в «Доме писем» датирует вышеприведенное 1 июня 1816 года; но я помещаю его здесь, тем не менее.

В отрывке, касающемся работы и досуга, мы видим еще один намек на сонет «О работе», который Лэм напишет немного позже.

Здесь должны быть две записки Уильяму Эйртону, напечатанные мистером Макдональдом, касающиеся музыкального использования слова «air» (ария/мелодия).]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — САРЕ ХАТЧИНСОН

Четверг, 19 октября 1815 г.

Мой брат уехал в Париж.

Дорогая мисс Х., — я вынужден отвечать на ваше письмо, ибо Мэри больна и вчера исполнилось пять недель, как она уехала из дома. Она оставила меня очень одиноким и очень несчастным. Я брожу вокруг, но нет покоя, кроме как у собственного очага, а теперь и там мне нет покоя. Я с нетерпением жду, когда худшая половина останется позади, и держусь как могу. У нее начали проявляться некоторые благоприятные симптомы. Возврат ее болезни произошел в этот раз пугающе быстро, с интервалом едва ли в полгода. Я почти боюсь, что мое беспокойство по поводу Ост-Индской компании было отчасти причиной ее болезни, но всегда приписываешь это ближайшей причине; скорее всего, это происходит от какой-то причины, над которой мы не властны и о которой не догадываемся. Это отрезает печальные большие куски от времени, того малого времени, которое нам суждено прожить вместе. Не знаю, может быть, повторение этих болезней поможет мне легче перенести ее смерть, чем если бы у нас не было частичных разлук. Но я не буду говорить о смерти. Я буду воображать нас бессмертными или забуду, что мы иные; с Божьего благословения через несколько недель мы, возможно, будем вместе обедать или сидеть в первом ряду партера в Друри-Лейн, или совершать нашу вечернюю прогулку мимо театров, чтобы хотя бы посмотреть на них снаружи, если не соблазниться войти. Тогда мы забываем, что мы уязвимы, мы на время сильны, как скалы, ветер укрощен для остриженных Лэмов. Бедный Ч. Ллойд и бедная Присцилла, я чувствую, что едва ли чувствую достаточно за него, мои собственные бедствия давят на меня и окутывают толстой оболочкой, до которой не достучаться несчастьям других людей. Но я чувствую все, что могу, и всю доброту, на которую способен по отношению ко всем вам. Да благословит вас Бог. От Кольриджа ничего не слышно. Искренне ваш

Ч. ЛЭМ.

[Мэри Лэм оправилась от предыдущего приступа в феврале. Она не могла оправиться от нынешней болезни до декабря.

«Ветер укрощен для остриженных Лэмов». «Но Бог укрощает ветер, — сказала Мария, — для остриженного ягненка» («Сентиментальное путешествие» Стерна). Также у Анри Этьена (1594).

«Бедный Ч. Ллойд и бедная Присцилла». Присцилла Вордсворт (урожденная Ллойд) умерла в этом месяце в возрасте тридцати трех лет. Чарльз Ллойд, только что завершивший свой перевод трагедий Альфьери, опубликованный в 1815 году, был повергнут самым серьезным приступом своего недуга, который он когда-либо испытывал.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ 25 декабря 1815 г.



Дорогой старый друг и изгнанник, — у нас сегодня Рождество 1815 года; что оно может быть у вас, я не знаю, может быть, 12 июня следующего года; и если это священное время у вас, я не вижу, как вы можете его соблюдать. У вас нет индеек; вы бы не осквернили праздник, принеся в жертву иссохшую китайскую бентамку вместо аппетитного грандиозного норфолкского холокоста, который в этот момент дымится вокруг моих ноздрей из тысячи очагов. А какие у вас пудинги? Где вы возьмете падуб, чтобы воткнуть его в свои церкви, или церкви, чтобы воткнуть в них свои сушеные чайные листья (это, должно быть, замена)? Какие у вас могут быть воспоминания о святом времени, я не вижу. Рубленый миссионер или два могут поддержать слабую идею Великого поста и пустыни; но какое у вас есть вещественное доказательство Рождества? — это наши румяные, доморощенные священники, чьи лица сияют в такт «нам родился младенец»; лица, благоухающие пирожками с мясом полувековой давности, — только они могут подтвердить это радостное таинство — я чувствую.

Я чувствую, как мои внутренности освежаются святым приливом — мое рвение велико против непросвещенных язычников. Долой пагоды — долой идолов — Чинг-Чонг-Фо — и его глупое духовенство! Выходи из Вавилона, о мой друг! Ибо время ее пришло, и дитя, которое является туземцем, и прозелит ее врат — зажгутся и закурятся вместе! И в здравом смысле, что заставляет вас так долго отсутствовать среди нас, Мэннинг? Вы не должны ожидать, что снова увидите ту же Англию, которую покинули.

Империи были опрокинуты, короны втоптаны в пыль, облик западного мира совершенно изменился: ваши друзья все постарели — те, кого вы оставили цветущими, — я сам (который один из немногих, кто помнит вас), те золотые волосы, в которых, как вы помните, я гордился, превратились в серебристые и седые. Мэри умерла и была похоронена много лет назад — она хотела быть похороненной в шелковом платье, которое вы ей прислали. Рикман, которого вы помните активным и сильным, теперь выходит на прогулку, опираясь на служанку и палку. Мартин Берни — очень старый человек. На днях пожилая женщина постучала в мою дверь и притворилась, что знакома со мной; прошло много времени, прежде чем я хоть отдаленно узнал ее; но в конце концов мы вместе выяснили, что это Луиза, дочь миссис Топхэм, ранее миссис Мортон, которая была миссис Рейнольдс, ранее миссис Кенни, чей первый муж был Холкрофт, драматург прошлого века. Церковь Святого Павла — груда руин; Монумент не наполовину так высок, как вы его знали, так как различные части последовательно разбирались, так как разрушения времени сделали их опасными; лошадь на Чаринг-Кросс исчезла, никто не знает куда, — и все это произошло, пока вы решали, как пишется Хо-хинг-тонг — через «——» или «——». Насколько я вижу, вам почти так же хорошо оставаться там, где вы есть, и не приходить, как Струльдбруг, в мир, где немногие родились, когда вы ушли. Едва ли кто-то здесь сможет узнать ваше лицо; все ваши мнения будут устаревшими, ваши шутки — вышедшими из моды, ваши каламбуры — отвергнутыми с брезгливостью как остроумие прошлого века. Ваш способ математики уже уступил место новому методу, который, в конце концов, я полагаю, является старой доктриной Маклорена, заново переделанной с тем, что он позаимствовал из отрицательной величины флюксий у Эйлера.

Бедный Годвин! Я проходил мимо его могилы на днях на кладбище Крипплгейт. На ней есть несколько стихов, написанных мисс Хейс, которые, если бы я счел их достаточно хорошими, я бы послал вам. Он был одним из тех, кто приветствовал бы ваше возвращение не шумными криками и гамом, а довольными поздравлениями философа, стремящегося способствовать знанию, ведущему к счастью, — но его системы и теории лежат на десять футов в глубине в земле Крипплгейта. Кольридж только что умер, прожив ровно столько, чтобы закрыть глаза Вордсворту, который отдал долг природе всего неделю или две назад. Бедный Кол., но за два дня до смерти он написал книготорговцу, предлагая эпическую поэму о «Странствиях Каина» в двадцати четырех книгах. Говорят, он оставил после себя более сорока тысяч трактатов по критике и метафизике, но немногие из них в завершенном состоянии. Теперь им суждено, возможно, заворачивать специи. Вы видите, какие изменения произвела суетливая рука Времени, пока вы тратили в глупом добровольном изгнании то время, которое могло бы порадовать ваших друзей — принести пользу вашей стране; но упреки бесполезны. Собирайте жалкие остатки, мой друг, как можно скорее, и возвращайтесь в свой старый дом. Я протру глаза и попытаюсь узнать вас. Мы пожмем друг другу иссохшие руки и поговорим о старых вещах — о церкви Святой Марии и парикмахерской напротив, где собирались молодые студенты-математики. Бедный Крисп, который держал ее впоследствии, открыл фруктовую лавку на Трампингтон-стрит, и, насколько я знаю, живет там до сих пор, ибо я видел вывеску в последней поездке, которую совершил туда с сестрой как раз перед тем, как она умерла. Полагаю, вы слышали, что я ушел из Ост-Индской компании и переехал в богадельни Рыбников за мостом. У меня там маленькая каморка, маленькая и уютная; но вы будете в ней желанным гостем. Вы любите устриц и открывать их сами; я достану вам их, если вы приедете в устричный сезон. Маршалл, старый друг Годвина, все еще жив и говорит о гримасах, которые вы обычно строили.

Приезжайте как можно скорее. Ч. ЛЭМ.

[С момента последнего письма Лэма Мэннинг вошел в Лхасу, священный город Тибета, став первым англичанином, сделавшим это. Он оставался там до апреля 1812 года, когда вернулся в Калькутту. Затем он снова поселился в Кантоне, а в 1816 году переехал в Пекин в качестве переводчика посольства лорда Амхерста, вернувшись в Англию в следующем году.






«Норфолкский». Мэннинг был уроженцем Норфолка.

«Маклорен». Здесь Лэм удивляет читателя разумным замечанием. Колин Маклорен, математик, был автором «Трактата о флюксиях».]




Кольридж действительно начал много лет назад эпос на тему «Странствий Каина».]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ 26 декабря 1815 г.



Дорогой Мэннинг, — следуя примеру вашего брата, я только что рискнул отправить одно письмо в Кантон, а теперь рискую отправить другое (не совсем дубликат) на остров Святой Елены. Первое было полно невероятных романтических вымыслов, соответствующих отдаленности миссии, на которую оно отправляется; в настоящем я намерен ограничиться ближе к истине, так как вы приближаетесь к дому. Переписка с самыми отдаленными частями земли неизбежно включает в себя некоторый жар фантазии; она заставляет мозг работать; но я могу спокойно думать о промежуточной станции. Итак, ваши друзья не все умерли или забыли вас из-за старости, как утверждало то лживое письмо, предвосхищая скорее то, что должно случиться, если вы будете вечно медлить на окраинах творения, как казалось, была опасность, что вы сделаете, — но все они довольно здоровы и в полном и совершенном понимании того, что значит возвращение Мэннинга домой. Миссис Кенни (бывшая Холкрофт) никогда не давала волю своему языку больше, чем в воспоминаниях о вас. Фанни расточает себя в фразах, которые могут быть оправданы только ее романтической натурой. Мэри приберегает часть вашего шелка не для того, чтобы быть похороненной в нем (как утверждает лже-нунций), а чтобы сделать из него новенькое платье, которое она наденет, когда вы приедете. Я такой же, как когда вы знали меня, почти до тошнотворной идентичности. В эту самую ночь я собираюсь бросить курить! Неужели должен быть какой-то другой мир, в котором эта непобедимая цель будет реализована. Душа не зря наделена своими благородными стремлениями. Тот, кого вы знали, и, я думаю, единственный из тех друзей, кого мы знали вместе, умер по-настоящему. Бедная Присцилла, жена Кита Вордсворта! Ее брат Роберт тоже умер, и несколько взрослых братьев и сестер, в течение очень немногих лет. Смерть иначе не сильно вмешивалась в семьи, которые я знаю. Не то чтобы он не держал свой проклятый глаз на нас и не точил свою адскую оперенную стрелу каждое мгновение, как вы видите его правдиво изображенным на той впечатляющей моральной картине «Добрый человек в час смерти». У меня на попечении четыре письма из Дисса и одно из Линна на остров Святой Елены, которые, надеюсь, будут сопровождать это в целости, и одно из Линна, и то, о котором говорилось выше от меня, в Кантон. Но мы все надеемся, что последние могут оказаться макулатурой. Не знаю, почему я так долго воздерживался от написания. Но это такая безнадежная затея — посылать клочок бумаги, блуждающий по широким океанам. И все же я знаю, когда вы вернетесь домой, вы будете сидеть передо мной у нашего очага, как будто никогда не уезжали. В такое мгновение возвращение человека рассеивает всю тяжесть воображаемого недоумения от расстояния времени и пространства! Я обещаю вам хорошие устрицы. Кори умер, тот, что держал лавку напротив церкви Святого Дунстана, но более прочные материалы лавки переживают гибнущую оболочку ее владельца. Устрицы продолжают процветать там под столь же хорошими знамениями. Бедный Кори! Но если вы будете отсутствовать двадцать лет подряд, вы не должны ожидать численно того же населения, чтобы поздравить ваше возвращение, которое орошало морской берег своими слезами, когда вы уезжали. Вы оправились от того бездыханного, остолбеневшего изумления, в которое вы, должно быть, были повергнуты, узнав по прибытии, что император Франции живет на острове Святой Елены? Какое событие в одиночестве морей! Как найти рыбью кость на вершине Плинлиммона; но эти вещи — ничто в нашем западном мире. Новинки перестают волновать. Приезжайте и попробуйте, что может ваше присутствие.

Да благословит вас Бог. — Ваш старый друг, Ч. ЛЭМ.

[Роберт Ллойд умер в 1811 году, а через несколько дней один из его братьев и одна из его сестер.

«Добрый человек в час смерти». Я не нашел картину, на которую ссылается Лэм. Вероятно, популярная гравюра того времени, или он мог неверно вспомнить «Смерть доброго старика» Блейка в «Могиле» Блэра.

Мэннинг, изменив свои планы, не добрался до острова Святой Елены, когда ожидал; не раньше, действительно, июля 1817 года, когда он встретил Наполеона.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Датировано в конце: 9 апреля 1816 г.]



Дорогой Вордсворт, — спасибо за книги, которые вы мне дали, и за все книги, которые вы собираетесь мне дать. Я переплету «Политические сонеты» и «Оду» согласно вашему предложению. Я еще не переплел стихи. Я жду, пока люди перестанут их одалживать. Думаю, я достану цепь и прикую их к своим полкам More Bodleiano (по-бодлиански), и люди могут приходить и читать их на расстоянии цепи. Ибо из тех, кто одалживает, одни читают медленно, другие намереваются прочитать, но не читают, а третьи ни читают, ни намеревались читать, но одалживают, чтобы оставить у вас мнение о своей проницательности. Я должен отдать должное моим друзьям, одалживающим деньги, сказав, что в них нет ничего от этого каприза или прихоти отчуждения. Когда они одалживают мои деньги, они никогда не упускают случая ими воспользоваться. Кольридж был здесь около двух недель. Его здоровье в настоящее время сносное, хотя и окружено искушениями. Во-первых, управляющий театра Ковент-Гарден отказался принять его трагедию, хотя (прочитав ее) я не вижу ни малейшей причины, почему она не могла бы иметь очень хорошие шансы, хотя ей, конечно, не хватает заметной роли для мисс О'Нил или мистера Кина. Однако он собирается сегодня написать лорду Байрону, чтобы передать ее в Друри-Лейн. Если вы увидите миссис К., которая только что написала К. письмо, которое я ему передал, будет лучше ничего не говорить о его судьбе, пока не будет сформирован какой-то ответ из Друри. У него печатаются два тома вместе в Бристоле, оба закончены, насколько касается сочинения; последний содержит его беглые стихи, первый — его «Литературную жизнь». Природа, которая ведет каждое существо инстинктом к его лучшей цели, умело направила К. поселиться в химической лаборатории на Норфолк-стрит. Она могла бы так же хорошо отправить Helluo Librorum (пожирателя книг) на лечение в Ватикан. Бог хранит его в неприкосновенности среди ловушек и ям. Пока он справляется довольно хорошо.

Передайте мисс Х., что моя сестра каждый день хочет спокойно сесть и ответить на ее очень любезное письмо, но пока К. остается, она едва может найти спокойное время, да благословит его Бог.

Передайте миссис У., что ее постскриптумы всегда приятны. Они к тому же такие разборчивые. Ваш почерк ужасен, темен, как Ликофрон. «Likelihood» (вероятность), например, типизировано так [здесь Лэм делает неразборчивую каракулю].

Я не удивлюсь, если постоянное разбирательство таких абзацев является причиной той слабости в глазах миссис У., как она нежно изволит выражаться. Дороти, я слышал, надела очки; так что вы ослепили двух своих самых дорогих родственниц в жизни. Что ж, да благословит вас Бог и продолжайте давать вам силу писать пальцем силы на наших сердцах то, что вам не удается запечатлеть в соответствующей ясности на нашем внешнем зрении.

Любовь Мэри ко всем, она совершенно здорова.

Меня зовут делать депозиты по хлопковой шерсти — но зачем я рассказываю это вам, у кого нет способностей постичь великую тайну депозитов, процентов, складской аренды и непредвиденных расходов — прощайте. Ч. ЛЭМ.





Более длинное письмо, когда К. вернется в деревню, рассказывающее о его успехах и т. д. — мое суждение о ваших новых книгах и т. д. — я едва ли достаточно спокоен, пока он остается.

Снова ваш Ч. Л.



Вторник, 9 апреля 1816 г.

[Вордсворт прислал Лэму, по-видимому, в корректуре (см. следующее письмо), «Благодарственную оду», 18 января 1816 года, с другими короткими произведениями, главным образом относящимися к недавним событиям 1816 года — темой оды был мир, который наступил в Европе с падением Наполеона. В собрании сочинений она следует за сонетами к свободе.

«More Bodleiano». Согласно «Анналам Бодлианской библиотеки» Макрея (второе издание, 1890 г., стр. 121), книги, по-видимому, были прикованы цепями в Бодлианской библиотеке до 1751 года. Процесс снятия цепей, по-видимому, начался в 1757 году. В 1761 году цепи были сняты с 1448 книг по цене полпенни за штуку. Дюжину лет спустя выброшенные цепи продавались по цене 2 пенса за длинную цепь, 1,5 пенса за короткую, и если кто-то жаждал центнера их, желание можно было удовлетворить за 14 шиллингов. Многие свободные цепи до сих пор хранятся в библиотеке как реликвии.]

[«Ибо из тех, кто одалживает». Эссе Лэма «Элия», «Две расы людей», возможно, имело свое зерно в этом отрывке.

Кольридж приехал в Лондон из Кална в марте, привезя с собой рукопись «Заполи». Он уже вел переписку с лордом Байроном по поводу трагедии для Друри-Лейн, в комитете которого Байрон имел место, но он ничего не сделал для ее написания. «Заполя» никогда не ставилась. Она была опубликована в 1817 году. Кольридж жил на Норфолк-стрит, 43, Стрэнд. См. следующее письмо для получения дальнейших новостей о Кольридже в это время.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [26 апреля 1816 г.]



СЭР,

Please to state the Weights and Amounts of the following Lots of sold


Sale, 181 for Your obedient Servant,



CHAS. LAMB.
Accountant's Office,
26 Apr. 1816

Дорогой У., я только что закончил приятную задачу по исправлению корректуры стихов и письма. Надеюсь, они выйдут безупречными. Одну ошибку я увидел и содрогнулся. Галлюцинирующий негодяй напечатал «battered» вместо «battened», последнее не передавало никакого отчетливого смысла его зияющей душе. Читатель (как они их называют) обнаружил это и поставил маргинальный знак, но замещающая «n» еще не появилась. Я сопроводил его замечание самым патетическим обращением к печатнику, чтобы он не пренебрегал исправлением. Я знаю, как такая ошибка «ударила бы по вашему покою». [Batter написано batten и исправлено на batter на полях.] Что касается работ, письмо я прочитал с неослабевающим удовлетворением. Такая вещь была нужна, востребована. Параллель Коттона с Бернсом я сердечно одобряю; Изаак Уолтон освящает любую страницу, на которой появляется его преподобное имя. «Долг, лукаво склоняющийся к целям всеобщего благожелательства» — изысканно. Стихи я старался не понимать, а читать их только глазом, и, думаю, мне это удалось. (Некоторые люди будут делать это, когда они выйдут, скажете вы.) Как если бы я собирался насладиться завтра в какой-нибудь картинной галерее, в которой никогда не был раньше, и, проходя мимо сегодня случайно, нашел дверь открытой, имел всего 5 минут, чтобы осмотреться, заглянул, точно такой же целомудренный взгляд я бросил своим умом на строки, по которым мой наслаждающийся глаз пробегал без ограничений, — чтобы не предвосхищать более полного удовлетворения другого дня. Кольридж печатает «Кристабель», по рекомендации лорда Байрона Мюррею, с тем, что он называет видением, «Кубла Хан» — которое вышеупомянутое видение он повторяет так очаровательно, что оно излучает и приносит небеса и Елисейские поля в мою гостиную, пока он поет или говорит его, но есть наблюдение «Никогда не рассказывай свои сны», и я почти боюсь, что «Кубла Хан» — это сова, которая не вынесет дневного света, я боюсь, как бы она не была обнаружена фонарем типографии и ясного редактирования до букв, не лучше, чем бессмыслица или отсутствие смысла. Когда я был молод, я привык распевать в экстазе «Mild Arcadians ever blooming», пока кто-то не сказал мне, что это должно быть бессмыслицей. Даже сейчас у меня есть к ней затянувшаяся привязанность, и я считаю ее лучше, чем «Виндзорский лес», «Обращение умирающего христианина» и т. д. — К. послал свою трагедию в Друри-Лейн — она не может быть поставлена в этом сезоне, и по их манере принятия ее, я надеюсь, он сможет изменить ее, чтобы они приняли ее на следующий. Он в настоящее время находится под медицинским наблюдением мистера Гилмана (Киллмана?) — аптекаря из Хайгейта, где он играет в «бросание лауданума». Я думаю, его основы не затронуты: он очень плох, но потом он удивительно поправляется на другой день, и его лицо, когда он повторяет свои стихи, имеет свою древнюю славу, Архангел, немного поврежденный.

Простит ли мисс Х. то, что мы не отвечаем подробно на ее любезное письмо? Мы недостаточно спокойны. Морган с нами каждый день, ходит между Хайгейтом и Темплом. Кольридж отсутствует всего в 4 милях, и соседство такого человека так же волнительно, как присутствие 50 обычных людей. Достаточно быть в пределах дуновения и ветра его гения, чтобы нам не владеть своими душами в покое. Если бы я жил с ним или автором «Экскурсии», я бы через очень короткое время потерял свою собственную идентичность и был бы увлечен течением мыслей других людей, запутавшись в сети. Как прохладно я сижу в этом офисе, без какого-либо возможного прерывания, кроме того, что я могу назвать материальным; в 36 людях здесь нет столько метафизики, сколько на первой странице трактата Локка о человеческом разумении, или столько поэзии, сколько в любых десяти строках «Удовольствий надежды» или более естественной «Просьбы нищего». Я никогда не запутываю себя ни в каких их спекуляциях. Прерывания, если я пытаюсь написать письмо даже, у меня ужасные. Только что, в пределах 4 строк, меня позвали на десять минут, чтобы проконсультироваться с пыльными старыми книгами для урегулирования устаревших ошибок. Держу пари на гинею, вы не найдете пропасть, где я остановился, так превосходно раненое чувство закрылось снова и зажило.

N.B. Ничего из сказанного выше не противоречит тому, что я ценю личное присутствие двух упомянутых могучих духов так высоко, как никто другой, но я плачу дороже, то, что развлекает других, грабит меня самого, мой ум положительно разряжается в их более великие течения, но течет с добровольным насилием. Что касается вашего вопроса о работе, она для меня гораздо менее обременительна, чем была, в силу обстоятельств; она отнимает всю золотую часть дня, сплошной кусок с десяти до четырех, но она не убивает мой покой, как раньше. Когда-нибудь я снова буду в затруднении. У меня болит голова, и с вас хватит. Да благословит вас Бог.

Ч. ЛЭМ.

[Лэм правил корректуру «Письма другу Бернса» Вордсворта и его «Благодарственной оды» с другими короткими произведениями, обе опубликованы в 1816 году. В «Письме другу Роберта Бернса», которое было вызвано предполагаемым переизданием жизни Бернса доктором Карри, Вордсворт попутно сравнивает Бернса и Коттона. Фраза, которую хвалит Лэм, находится в описании «Тэм о'Шентера» (стр. 22) — «Этот негодяй садится за свои чаши, пока бушует шторм, и небо и земля в смятении; — ночь гонится песней и шумным гамом — смех и шутки густеют, когда напиток улучшается на вкус — супружеская верность лукаво склоняется к службе всеобщего благожелательства — эгоизм не отсутствует, но носит маску социальной сердечности…».

«Кристабель» Кольриджа (с «Кубла Ханом» и «Муками сна») была опубликована Мюрреем в 1816 году. Она быстро разошлась во втором издании, но была встречена не слишком хорошо. «Эдинбургское обозрение», действительно, описало ее как лишенную даже луча гениальности. В письме Фанни Годвин к Мэри Шелли от 20 июля 1816 года, в «Жизни Шелли» Даудена, мы читаем, что «Лэм говорит, что «Кристабель» никогда не должна была быть опубликована; и что никто ее не понял, а «Кубла Хан» — это бессмыслица». Но это, вероятно, были пустые сплетни. Лэм восхищался «Кристабель» в полной мере, но он мог считать ее публикацию в незавершенном состоянии ошибкой.

Кольридж был представлен мистеру Джеймсу Гиллману из Гроув, Хайгейт, доктором Адамсом из Хаттон-Гарден, к которому он обратился за медицинской помощью. Адамс предложил Гиллману взять Кольриджа в свой дом. Гиллман договорился 11 апреля, что Адамс привезет Кольриджа на следующий день. Кольридж пошел один и победил. Он пообещал начать одомашнивание на следующий день, и «я смотрел с нетерпением, — писал Гиллман в своей «Жизни Кольриджа», — на завтра... Я чувствовал себя действительно почти околдованным, без желания освобождения». Кольридж не пришел на завтра, а два дня спустя. Он оставался с Гиллманами до конца своей жизни.

«Удовольствия надежды», Томас Кэмпбелл; «Просьба нищего» — «Пожалейте горести бедного старика» — Томас Мосс (1740-1808), песенка во всех книгах для декламации. Лэм намекал на нее в версии своего эссе «Элия» «Жалоба на упадок нищих» для «Лондонского журнала».

Здесь должна быть краткая записка от Лэма Ли Ханту, датированная 13 мая 1816 года, сопровождающая «Письма Фальстафа» и т. д., и подарок «Джона Вудвила». Это первое письмо Лэма Джеймсу Генри Ли Ханту (1784-1859), которое сохранилось. Он знал Ханта (старого ученика Школы Христа, но позже времен Лэма) несколько лет. В его «Отражатель» он внес ряд эссе и юмористических писем в 1810-1811 годах; и он писал также для «Экзаменатора» в 1812 году и во время заключения Ханта в 1813-1815 годах. Лэмы регулярно навещали его в тюрьме Суррея. Одно из самых очаровательных стихотворений Лэма посвящено «Т. Л. Х.» — Торнтону Ли Ханту, которого он называл своим «любимым ребенком».
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МАТИЛЬДЕ БЕТАМ [Датировано в конце: 1 июня 1816 г.]



Дорогая мисс Бетам, — я отправил ваши очень милые строки Саути во франке, как вы просили. Бедный С., какую тяжкую потерю он, должно быть, понес! Мэри и я радуемся перспективе увидеть вас скоро в городе. Позвольте нам быть среди самых первых лиц, которых вы придете навестить. Поверьте мне, у вас не может быть друзей, которые уважают и любят вас больше, чем мы. Пожалуйста, передайте наши добрые воспоминания Барбаре и всем, кому, как вы думаете, они будут приятны.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМ.



Вы видели «Кристабель» после ее публикации? Ост-Индская компания, 1 июня 1816 г.



[Старший сын Саути, Герберт, умер в апреле этого года. Здесь должно быть письмо от Лэма Г. Додвеллу из Ост-Индской компании, датированное августом 1816 года, недоступное для этого издания. Лэм пишет из Кална, в Уилтшире, где он и его сестра проводили отпуск, остановившись у Морганов. Он заявляет, что потерял всякое чувство времени и вспомнил, что должен вернуться к работе когда-нибудь, только благодаря случаю игры в «Коммерцию» вместо виста.]

ПИСЬМО 232

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 23 сентября 1816 г.]



Мой дорогой Вордсворт, кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы переписывались, но, право, этот промежуток был наполнен большим разнообразием, чем обычно пестрит мое однообразное существование. — Помилуй меня, каким путешественником я стал с тех пор, как писал вам в последний раз! Какие заморские чудеса были исследованы! Я видел Бат, древний колодец короля Бладуда, прекрасный Бристоль, рассадник самоубийцы Чаттертона, Мальборо, Чиппенхэм, Калн, знаменитый ничем особенным, насколько я знаю, — но такое головокружение от передвижения не охватывало нас годами. Мы провели месяц с Морганами в последнем названном боро — в августе — и такая перемена произошла в нас, что мы не могли переварить здоровый воздух Темпла, а абсолютно деревенствуем (о, какая благородность в этом) в Далстоне, примерно в одном броске камня озорного мальчика от Кингсленд-Тернпайк, в одной миле от церкви Шордич, — оттуда мы исходим в различных направлениях в Хакни, Клэптон, Тотнем и тому подобную романтическую местность. Чтобы мои легкие когда-нибудь оказались такими привередливыми, чтобы вообразить, что они чувствуют разницу воздуха! Но так оно и есть, хотя мне почти стыдно за это, как дьявол Мильтона (ставший прогульщиком своего старого серного ада), я очищаюсь от грязного воздуха моего некогда любимого табака в этом Эдеме, абсолютно вдыхая чистые порывы, как старый изношенный Грех, играющий в невинность, которая никогда не возвращается, ибо, несмотря на хорошие книги и хорошие мысли, есть что-то в трубке, чего добродетель не может дать, даже если она отдаст свою неодаренную личность в качестве приданого. Вы читали обзор характера, внешности, физиономии и т. д. Кольриджа в «Экзаменаторе» — его черты лица, вплоть до носа — о, ужасная лицензия за пределами старой комедии. Он сам уехал к морскому берегу со своим любимым аптекарем, оставив для публикации, как я слышу, колоссальную массу сочинений для проповеди средним слоям людей, чтобы убедить их, что они не так бедны, как обычно предполагается. Мне кажется, он должен прочитать ее конгрегации шахтеров Билстона — судьба поэта Цинны мгновенно стала бы его. Да благословит его Бог, но определенно этот негодяй «Экзаменатор» осадил его в самых невоспитанных тонах. Тем не менее, есть своего рода уважение, которое просвечивает сквозь неуважение, что для тех, кто знает редкое соединение (которое является предметом этого), почти уравновешивает упрек, но тогда те, кто знает его лишь частично или на расстоянии, так чрезвычайно склонны упустить квалифицирующую часть сквозь пальцы. «В конце концов, мистер Вордсворт — человек больших талантов, если бы он не злоупотреблял ими» — доходит так тускло до глаз читателя «Эдинбургского обозрения», которые жадно впивались в предыдущее описание злоупотреблений, что едва ли поражает зрачок каким-либо осознанием того, что буквы там есть, как буквы, написанные лимоном. Несколько месяцев назад был выпад в меня той же рукой, но мой агномен или агни-номен не был рассчитан на то, чтобы поразить популярный слух, он упал анонимно, но это был милый компендиум наблюдений, который автор собрал в мое пренебрежение, из нескольких сотен светских вечеров, которые мы провели вместе, — однако, несмотря на все, есть что-то прочное в моей привязанности к Х——, которую эти сильные натяжения не могут совсем вывихнуть или разорвать. Я не получаю в Лондоне никакого разговора, который абсолютно стоит внимания, кроме его. В мире чудовищно мало смысла, или я чудовищно умен, или брезглив, или что-то еще, но не с кем поговорить — поговорить с, я должен сказать — а разговаривать с самим собой весь день напролет — это слишком много хорошего, к тому же подвергая себя обвинению в том, что вы не в своем уме, что совсем не идет на пользу вашим временным интересам. Кстати, я видел Кольриджа только один раз за эти 3 или 4 месяца. Он странный человек, когда он впервые приезжает в город, он весь горит желанием посещать, а потом он отключается и абсолютно не приходит вовсе, а кажется, забывает, что в мире есть такие люди. Я сделал одну попытку навестить его (утренний визит) в Хайгейте, но было что-то в нем или его аптекаре, что я нашел таким непривлекательно-отталкивающим от любого искушения зайти снова, что я держусь в стороне так же естественно, как любовник посещает. Негодяй дает вам любовные порошки, а затем сильное лошадиное слабительное, чтобы вывести их из вашего желудка, чтобы они не повредили вам. Мне было очень жаль, что печать вашего письма была не совсем по вашему вкусу, но я, конечно, не думал, что вы не устроили манеру разбивки абзацев из какого-то принципа, известного вашему собственному уму, и что касается некоторых ошибок, я уверен, что восклицательный знак посреди двух слов не стоял так, когда он был у меня, он должен был выпасть и быть заменен неправильно, такое отвратительное пятно не могло ускользнуть от меня. Гиффорд (которого Бог прокляни) убедил косоглазого Мюррея (которого пусть Бог не благословит) не соглашаться на предложение, которое Филд сделал для меня, напечатать 2 тома эссе, включить одно о Хогарте и 1 или 2 еще, но большая часть материала должна была быть новой, но я смею сказать, что у меня никогда не нашлось бы времени сделать их; М. взял бы их, но показал образцы из «Отражателя» Г——, как он признался Филду, и Криспин сделал для меня. «Не на его подошве, но на его душе, проклятый еврей» — пусть проклятие моей вечной антипатии падет — мы очень хотим услышать от вас и обо всех вас, включая мисс Хатчинсон, за то, что не пишет которой Мэри чувствует еженедельную (и долгое время чувствовала ежедневную) боль. Как Саути? — Надеюсь, его перо будет продолжать двигаться много лет плавно и непрерывно, несмотря на все трения негодяя «Экзаменатора». Упорный злоречивый мерзавец это!

Пишу это, пользуясь редкой возможностью в конторе: обычно у меня почти нет времени, свободного от деловой каллиграфии, — перо, кажется, знает об этом не меньше моего и выводит буквы, словно цифры, — упрямая чиновничья штука. Но прежде чем я закончу, оно, вопреки своему кончику, выдаст двустишие.

"and so I end


Commending me to your love, my dearest friend."


from Leaden Hall, Septem'r something, 1816


C. LAMB.



[Лэмы сняли летнее жилье — в Далстоне, на Кингсленд-Роу, 14, — которое они удерживали за собой несколько лет.]



[Статья Хэзлитта о Кольридже вышла в газете «Экзаминер» 8 сентября. Среди прочего Хэзлитт писал: «Мистер Шенди сразу бы решил этот вопрос: “У вас почти нет носа, сэр”».]

[Один отрывок в статье дает основания для теории, что Хэзлитт время от времени заимствовал мысли из бесед Лэма. В письме Лэма к Вордсворту от 20 апреля 1816 года содержится знаменитое описание Кольриджа: «архангел, слегка поврежденный». Хэзлитт в этой статье пишет: «Если бы у него была хотя бы обычная моральная принципиальность, то есть искренность, он был бы великим человеком; впрочем, и сейчас он не кажется нам —

«“Меньшим, чем архангел, поверженный, и блеск / Его славы померк”».



[Возможно, Хэзлитт слышал это определение Лэма, подкрепленное, вероятно, тем же отрывком из «Потерянного рая».]

[Крэбб Робинсон в своем «Дневнике» сообщает нам, что Кольридж был задет статьей меньше, чем он ожидал. «Однако он отказывает Х. в оригинальности и приписывает Л. [Лэму] лучшие идеи в статьях Х. Он был не прочь услышать, что его недавно поколотил Джон Лэм».]

[Новая работа Кольриджа называлась «Руководство государственного деятеля, или Библия как лучшее руководство к политическому мастерству и дальновидности: проповедь мирянина», 1816 г. Впервые она была анонсирована как «Проповедь мирянина о бедствиях страны, обращенная к средним и высшим сословиям», и статья Хэзлитта носила характер упреждающей рецензии.]

[Я нигде не могу найти «выпад» против Лэма со стороны Хэзлитта или вообще кого-либо, на который ссылается Лэм. В то время Хэзлитт жил на Йорк-стрит, 19, в Вестминстере, в старом доме Мильтона.]

[«Agni-nomen». От agnus — агнец, ягненок.]

[«В конце концов, мистер Вордсворт…» — статья в «Эдинбургском обозрении» о «Прогулке» в ноябре 1814 года, начинавшаяся словами «Этому никогда не бывать», содержала по крайней мере два отступления в сторону справедливости: «Но правда в том, что мистер Вордсворт, при всех своих странностях, человек огромных способностей»; и «Никто не может быть более расположен воздать должное великим способностям мистера Вордсворта, чем мы».]

[«Печать вашего Письма». «Письмо к другу Бернса» (см. выше).]

[«2 тома Эссе». Они были напечатаны вместе со стихами как «Сочинения Чарльза Лэма» издательством Olliers в 1818 году (см. далее).]

[«Криспин» — Гиффорд (см. примечание к письму к Вордсворту, начало января 1815 г.).]

[«Саути». Нападки Хэзлитта на поэта-лауреата были постоянными.]
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МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХАТЧИНСОН

[Без даты. Середина ноября 1816 г.] Иннер-Темпл.



Мой дорогой друг, я раздобыла франк на этот день, а поскольку все утро была занята, у меня не осталось времени на оправдания за мое долгое и непростительное молчание, и я могу лишь поблагодарить вас за то, с какой добротой вы его не замечаете. Я бы, конечно, написала сразу по получении вашего письма, но у меня не было франка, к тому же я хотела датировать письмо из собственного дома, где вы так сердечно желали нам оказаться. Мы провели десять, я могу назвать их очень хорошими, недель в Далстоне, ибо они полностью оправдали цель, ради которой мы туда поехали. Если прибавить наш счастливый месяц в Калне, то у нас было вполне сельское лето, и мы получили очень ясное представление о великой пользе тишины — ранних часов и времени, полностью находящегося в собственном распоряжении, и это немалые преимущества; но возвращение к старым друзьям — вид старых знакомых лиц вокруг меня — почти примирило меня с периодическими головными болями и приступами раздражительной усталости; даже лондонские улицы, по которым, как мне иногда казалось, мне суждено вечно ходить, прежде чем я увижу зеленое поле, кажутся теперь восхитительными.

Чарльз выкурил всего одну трубку, пока мы были в Далстоне, и с момента возвращения не сильно грешил. Надеюсь, теперь он будет курить только в компании таких же курильщиков, что даст ему пять или шесть свободных дней в неделю. Стыд мне, я даже не написала, чтобы поблагодарить вас за бекон, которым, а также превосходными яйцами, которые ваша сестра добавила к своему любезному подарку, мы так славно пировали. Я видела Генри Робинсона, который с восторгом отзывается о днях, проведенных с вами. Он говорит, что никогда не видел человека, столь счастливого в «трех женах», как мистер Вордсворт. Я жажду присоединиться к вам и стать четвертой, и мы не можем не говорить о возможности в каком-нибудь будущем счастливом лете рискнуть приехать так далеко, но обычно мы приходим к мысли, что эта возможность невозможна, ибо я не смею ехать иначе как на почтовых каретах, а расходы были бы огромными, однако было очень приятно прочитать любезное приглашение миссис Вордсворт и почувствовать некую скрытую надежду на то, что однажды может случиться.

Вы спрашиваете, на что живет Кольридж. Я знаю не больше вашего. Как ни странно, я видела его лишь однажды с тех пор, как он в Хайгейте, и то встретила на улице. Я только что перечитала ваше доброе письмо и обнаружила, что вы сомневались, полностью ли мы покинули Темпл. Это было просто жилье, которое мы сняли, чтобы поправить здоровье и дух. С того времени, как мы уехали из Кална, Чарльз сильно приуныл, общество стало совсем тягостным, а его тревожное желание бросить курить и полная неспособность выполнять свои ежедневные решения против этого стали для него настоящим мучением, поэтому я убедила его попробовать сменить обстановку, и мы отправились на одном из коротких дилижансов с Бишопсгейт-стрит, мисс Брент и я, и мы осмотрели все местечки в радиусе трех миль и выбрали одно, совсем деревенское, не в двух милях от церкви Шордич, и въехали туда на следующий день. Я думала, если мы останемся хотя бы на неделю, это будет небольшим отдыхом и передышкой от наших бед, а мы задержались на десять недель, и нам было очень удобно, настолько, что если когда-нибудь Чарльз выйдет на пенсию с небольшой пенсией, что является главной целью его амбиций, и мы почувствуем, что наш доход ограничен, я думаю, я могла бы жить в деревне постоянно — по крайней мере, я так думала, пока была там, но с тех пор, как я дома, я хочу жить и умереть в Темпле, где родилась. Мы оставили деревья такими зелеными, что это было похоже на раннюю осень, и можем видеть только один лист, «последний из своего рода», на наших бедных старых деревьях в Хэр-Корт. Какое дождливое лето! — и все же я так много была за городом и так часто пользовалась каждым погожим днем, что мне трудно не думать, что это было прекрасное лето. Мы подсчитали, что прошли триста пятьдесят миль, пока жили в нашем загородном доме. Одно я должна вам сказать: Чарльз каждое утро приходил в лавку рядом с Темплом, чтобы побриться. В прошлое воскресенье у нас был такой приятный день, я должна вам рассказать. Мы ездили в Кью и видели старый дворец, где воспитывался король, это было самое приятное зрелище, которое я когда-либо видела, я едва могу сказать вам почему, но очаровательная старушка показала его нам. Она прожила там двадцать шесть лет и говорила с такой сердечной любовью о нашем добром старом короле, о котором, кажется, весь мир забыл, что мне стало хорошо от ее слов. Она была так горда, указывая на простую мебель (а я уверена, что вы сейчас сидите в большей и лучше обставленной комнате) маленькой комнаты, в которой всегда обедал король, более того, горда простотой вкуса своего королевского господина, чем любой из тех, кто показывает Карлтон-хаус, может гордиться тамошними изысками, и так же она была горда, когда заставила нас заметить тесноту одной из спален принцесс, и сказала, что она спала и одевалась в этой маленькой комнате. Там много хороших картин, но больше всего мне понравилась одна, где королю около двух лет, такой хорошенький белокурый мальчик.

Не могу выразить, сколько удовольствия доставляет нам ваше письмо. Если бы я могла пообещать себе, что всегда буду так же здорова, как сейчас, я бы сказала, что в будущем буду лучше переписываться. Если у Чарльза будет время добавить строчку, мне будет меньше стыдно посылать эту поспешную каракулю. Любовь всем и каждому. Как бы мне хотелось еще раз увидеть почерк мисс Вордсворт, если бы она только написала постскриптум к вашему следующему письму, которое я надеюсь получить через несколько дней.

С любовью, М. ЛЭМ.



[Чарльз Лэм добавляет в начале: —]

Мэри едва оставила мне место, чтобы сказать «Как дела». Я получил обратно «Экзаминер», содержащий деликатное расследование некоторых немощных сторон характера С. Т. К. Каково общее мнение о нем? Прощайте. Моя любовь всем.





Ч. ЛЭМ.

[«Мисс Брент». Сестра миссис Морган.]

[Крэбб Робинсон был в Озерном крае в сентябре и октябре.]

[«В лавку рядом с Темплом». Возможно, к мистеру А—— из Флауэр-де-Льюс-Корт, упомянутому Лэмом в сноске к его эссе «О меланхолии портных» (см. том I).]

[«Наш добрый старый король» — Георг III, тогда находившийся в отставке. Карлтон-хаус был домом принца-регента, которого Лэм (и, вероятно, его сестра) ненавидел — как показывают его «Триумф кита» и другие памфлеты (см. том IV).]

[Здесь должно быть письмо к Рикману от 30 декабря 1816 года. Главная новость в нем — Джордж Дайер стал одним из десяти остаточных наследников лорда Стэнхоупа. Это, говорит Лэм, решит судьбу Дайера: ему придется бросить свою грязную перчатку кому-нибудь и жениться.]

ПИСЬМО 234

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХАТЧИНСОН [Без даты. ? Конец 1816 г.]



Моя дорогая мисс Хатчинсон, я собиралась написать вам длинное письмо, но так как мой франк датирован, я должна отправить его с простым подтверждением получения вашего доброго письма. Один вопрос я должна поспешно задать вам. Как вы думаете, не будет ли мистер Вордсворт против того, чтобы написать (настоятельно рекомендуя их покровительству) кому-либо из своих богатых друзей в Лондоне с просьбой о трудоустройстве мисс Бетам в качестве миниатюриста? Если вы дадите мне надежду, что он не будет против этого, я напишу вам более подробно, объяснив, какое бесконечное благо он совершит, выполнив столь тягостную задачу, какой, как я знаю, является просьба об одолжении. Вкратце, она наделала долгов за печать своей прекрасной поэмы «Мария», которая, как и все вещи оригинального достоинства, совсем не продается.

Эти долги привели к мелким неприятностям, недостойным женщины и поэтессы. Уединение при таких обстоятельствах должно быть добровольным.

[Чарльз Лэм добавляет: —]

Звенит звонок. Я просто выхватываю перо из рук сестры, чтобы быстро закончить. Вордсворт может сказать Де К., что цена мисс Б. за «Деву с младенцем» — три гинеи.

Ваш (всех вас) всегда Ч. Л.



[«Де К.» — Томас де Квинси (1785-1859), «пожиратель опиума», живший тогда в Грасмире. Лэм и Де Квинси впервые встретились в 1804 году; но по-настоящему близкими они стали только в 1821 году, когда Лэм представил его «Лондонскому журналу».]

[Мисс Бетам писала миниатюрные портреты, в частности, миссис С. Т. Кольридж и Сары Кольридж.]



[Здесь должна быть записка Уильяму Эйртону от 18 апреля 1817 года с благодарностью за большое удовольствие от «Дон Жуана» (см. примечание к следующему письму).]

[Где-то в 1816 году должно быть письмо Лэма Ли Ханту по поводу публикации «Истории Римини», упомянутое в «Переписке Ли Ханта», из которого сохранилось только это предложение: «Третья песнь, в частности, моя любимая: мы искренне поздравляем вас с вкусом [? ароматом] ваших тюремных плодов».]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ЭЙРТОНУ ПОСЛАНИЕ УИЛЬЯМУ ЭЙРТОНУ, ЭСКВАЙРУ.

Темпл, 12 мая 1817 г.

Мой дорогой друг, Прежде чем я закончу, — Есть ли у вас Еще заказы на «Дон Жуана», Чтобы дать Тому, кто живет Ваш верный шут? Без насмешки Я имею в виду Галерные Места: Ибо я человек, который избегает Всякой показухи И нахождения на пике моды; И редко хожу в оперу, Кроме как в положении бедняка.
















Я хожу в театр Очень экономным образом, Скорее чтобы видеть, Чем быть увиденным. Хотя я и не плохое зрелище Тоже, При свечах, И в некоторую погоду. Вы могли бы выставить меня По росту Против Кина; Но в грандиозной трагической сцене Я ничто: — Это вызвало бы своего рода отвращение Видеть, как я играю Гамлета; Было бы много проклятий, Брошенных В мою самонадеянность, Если бы я попробовал, Будучи парнем без смекалки.





















Кстати, скажите мне откровенно, как вам нравится Это, что называют Лапидарным стилем? Мнения расходятся. Покойный мистер Меллиш Никогда не мог его терпеть. Он считал его подлым И тщеславным. Мой друг Поэт-лауреат, Который великий знаток Во всем комическом, Был первым, кто попробовал его; Но Меллиш никогда не мог его терпеть. Но это значит очень мало, что сказал Меллиш, Потому что он мертв. Ибо кто может опровергнуть Тело, которое немо? — Или кто стал бы сражаться С бессмысленным призраком? — Или думать о беспокойстве Непроницаемого старого гоблина, Который мертв и ушел, И застыл как камень, Чтобы убедить его аргументами за и против, Как если бы какой-то живой логик, Воспитанный в Мертоне, Или мистер Хэзлитт, Метафизик — Эй, мистер Эйртон! Со всем вашим редким тоном.






























Ибо скажите мне, как привидение Должно слушать ваш зов, Хотя вы говорили вечно, — Всегда так умно, Когда само его ухо, Которым он должен слышать, или не слышать вовсе, Отложено на полку? Или допустим случай (Для пущей грации), Что это был женский призрак — Теперь могли бы вы ожидать от нее Получить много удовольствия В длинных речах, С языком сухим как пыль, В песчаном месте, Где никакие персики, Ни лимоны, ни лаймы, ни апельсины не висят, Чтобы упасть на засуху бесплодной речи, Или утолить, Своим сладким дождем, Огненные муки, которые причиняют черви, Своими бесконечными покусываниями, Как придирками, Которые труп может не любить, но никогда не может опровергнуть — Эй, мистер Эйртон? Со всем вашим редким тоном — Я есть. Ч. ЛЭМ.





























[Текст взят из транскрипта Эйртона в частном томе, недавно находившемся во владении мистера Эдварда Эйртона, с надписью «Сочинения Лэма», том III, единообразно с изданием 1818 года.]

[Уильям Эйртон (1777-1858), друг и сосед Берни, член компании Лэма по игре в вист, был музыкальным критиком, а в то время директором Королевского театра в Хеймаркете, где он только что поставил «Дон Жуана» Моцарта. Его женой была Марианна Арнольд, сестра Сэмюэла Джеймса Арнольда, управляющего театром Лицеум.]

[«Вы могли бы выставить меня по росту против Кина». Так оно и было. Эдмунд Кин был небольшого роста, хотя и не такой «нематериально» сложенный, как, говорят, был Лэм.]

[«Мистер Меллиш». Возможно, Джозеф Чарльз Меллиш, переводивший Шиллера.]



[Лауреат Саути впервые попробовал лапидарный стиль в «Пироге с крыжовником»; позже, без рифм, в «Талабе».]



[В какое-то время в течение трех месяцев, предшествовавших следующему письму, Лэмы ездили в Брайтон на отдых.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — БЭРРОНУ ФИЛДУ 31 августа 1817 г.



Мой дорогой Бэррен, — Податель этого письма, отправляющегося так далеко за моря, — мистер Лоури, который едет к вам как миссионер и которого меня настоятельно просил рекомендовать вам как достойнейшее создание мистер Фенвик, мой очень старый, честный друг, о котором, если память мне не изменяет, вы имели некоторое представление ранее как о редакторе «Стейтсмена» — человек талантливый и патриотичный. Если вы сможете оказать ему какое-либо содействие в его трудном начинании, вы очень обяжете нас. Ну, и как обходится с вами страна воров? И как вы проводите время в своих внесудебных интервалах? Ходите по улицам с фонарем, как Диоген, в поисках честного человека? Думаю, вам придется долго искать. Дайте мне хоть какое-то представление о нравах жителей там, где вы находитесь. Они же не воруют целыми днями, правда? Никакая человеческая собственность не выдержала бы такой непрерывной атаки. И что они делают, когда не воруют?

У вас есть театр? Какие пьесы ставятся? Шекспировские, полагаю — не столько из-за поэзии, сколько из-за того, что он однажды был под угрозой покинуть свою страну из-за определенных «мелких оленей».

Есть ли у вас поэты? Проклятые плагиаторы, полагаю, если они у вас есть. Я бы не доверил им ни идеи, ни моего носового платка. Вы почти компетентны ответить на проблему лорда Бэкона, может ли существовать нация атеистов. Вы практически находитесь в одной: —





«Так воровски, что сама восьмая заповедь Едва ли кажется там существующей».



Наш старый честный мир идет своим чередом с малозаметными изменениями. Конечно, вы слышали о смерти бедняги Митчелла и о том, что Дж. Дайер — один из остаточных наследников лорда Стэнхоупа. Боюсь, он еще не коснулся большой части остатка. Он положительно худ, как Кассий. Барнс собирается в Демерару или Эссекибо, я не совсем уверен, куда именно. А[лсаджер] стал актером. В этом сезоне он дебютировал в светской комедии в Челтнеме и имеет надежды на лондонский ангажемент.

Что касается моей собственной истории, я нахожусь в том же месте, делая то же самое (а именно, мало или ничего), что и когда вы оставили меня; только у меня есть твердые надежды, что я смогу победить ту закоренелую привычку курить, в которой, вы можете помнить, я предавался. Я думаю начать сегодня вечером, а именно в воскресенье, 31 августа 1817 года, а не в среду, 2 февраля 1818 года, как это будет, возможно, когда вы будете читать это в первый раз. Вот трудность письма с одного конца земного шара (полушария, я их называю) на другой! Да ведь половина истин, которые я послал вам в этом письме, станут ложью, прежде чем дойдут до вас, а некоторые из лжи (которые я смешал ради разнообразия и чтобы упражнять ваше суждение в их обнаружении) могут превратиться в печальные реалии, прежде чем вас призовут их разоблачить. Таковы недостатки следования разным хронологиям. Ваше «сейчас» — это не мое «сейчас»; и опять же, ваше «тогда» — это не мое «тогда»; но мое «сейчас» может быть вашим «тогда», и наоборот. Чья голова компетентна в этих вещах?

Как миссис Филд справляется с географией? Знает ли она, где находится к этому времени? Я иногда не уверен, не на другой ли вы планете; но тогда я не люблю спрашивать капитана Берни или кого-либо из тех, кто что-то об этом знает, из страха выставить напоказ свое невежество.

Наши самые добрые воспоминания, однако, миссис Ф., если она примет воспоминания с другой планеты, или, по крайней мере, другого полушария.

Ч. Л.

[Это первое сохранившееся письмо Лэма Бэррону Филду. Бэррон Филд (1786-1846) был юристом, сыном Генри Филда, аптекаря в Школе Христа, и братом сослуживца Лэма в Ост-Индской компании. Он также был автором «Рефлектора» Ли Ханта в 1810-1812 годах. Филд был назначен судьей Верховного суда Нового Южного Уэльса, куда он отплыл в 1816 году, прибыв в Сидней в феврале 1817 года. Его женой была мисс Джейн Карнкрофт.]

[Это письмо составляет основу эссе Лэма «Элия» о «Далеких корреспондентах» (см. том II), которое можно прочитать вместе с ним как пример разницы в богатстве между эпистолярным и законченным литературным стилем Лэма.]

[«Так воровски…» Искажение строк Кольриджа из «Старого морехода»: —]



Так одиноко было, что сам Бог Едва ли казался там существующим.



[«Смерть бедняги Митчелла». Это могла быть одна из лжи, упомянутых чуть ниже. Если так, то, вероятно, имелся в виду Томас Митчелл (1783-1845), так как он учился в Школе Христа, был другом Ли Ханта и, таким образом, мог знать Лэма и Филда. Он переводил Аристофана. Единственным Митчеллом сколько-нибудь важным, умершим в 1817 году, был полковник Митчелл, командовавший бригадой при Ватерлоо; но Лэм вряд ли знал что-либо о нем.]

[Джордж Дайер, который был наставником в семье третьего графа Стэнхоупа (гражданина Стэнхоупа), был одним из десяти исполнителей, которым было завещано состояние этого пэра после выплаты нескольких легатов. Среди них был еще один знакомый Лэма, Джозеф Джекилл, упомянутый в эссе «Элия» о старых бенчерах. Дайер отказался от должности, но наследник убедил его принять аннуитет.]

[Томас Барнс (1785-1841), еще один старый воспитанник Школы Христа и автор «Рефлектора», стал редактором «Таймс» в 1817 году. Его запланированное путешествие было одной из «лжей»; также Алсаджер, другой человек из «Таймс», которого мы уже встречали, не стал актером.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖЕЙМСУ И ЛУИЗЕ КЕННИ Лондон, октябрь [1817].



Дорогие друзья, — С бесконечным сожалением сообщаю вам, что приятная привилегия получения писем, которой я двадцать лет радовал своих друзей и злоупотреблял щедростью Компании, торгующей с Востоком, теперь подошла к концу. Жестокий указ Директоров полностью смел ее. Дьявол пусть сметет и их покровительство. Мерзавцы, которые не считают зазорным объедать своих нанимателей дичью, черепахами и бургундским пять дней в неделю на сумму пять тысяч фунтов в год, теперь обнаружили, что торговые прибыли не позволяют продолжать не облагаемое налогом невинное общение мыслей между их подчиненными и их друзьями в отдаленных провинциях, тем самым иссушая сердце дружбы и делая известия о добром здравии друга хуже чем безразличными, как новости, которых следует избегать, ибо они приносят с собой неприятные расходы. Прощай, нежная переписка, любезная передача души, обмен любовью, мнениями, каламбурами и прочим! Отныне друг, который не находится на видимом или осязаемом расстоянии от меня, для меня ничто. Они не оставили лону дружбы даже того дешевого обмена чувствами, двухпенсового средства. Итог таков: вы не должны больше направлять письма через меня. Мне вы можете ежегодно или раз в два года пересылать краткий отчет о своих делах на одном листе, из которого, после того как я вычту столько, сколько стоит почтовый сбор, остаток будет чистым удовольствием. Но больше никаких этих милых поручений и встречных поручений, заказов и отмены заказов, туманных сообщений и еще более туманных объяснений, с помощью которых интеллект Маршалла и Фанни привык пребывать в приятном недоумении по умеренной ставке в шесть или семь шиллингов в неделю. Короче говоря, вы не должны больше использовать меня как посредника. Отныне я пишу ПРОХОДА НЕТ.

Ну, и как далеко Сен-Валери от Парижа; и получаете ли вы сносные вино и грецкие орехи; и урожай, страдает ли он от сырости? Полагаю, вино этого сезона будет сплошным вином с водой; и есть ли у вас пьесы и артистические уборные, и Фанни Келли, с которыми можно поболтать вечером; и чище ли воздух, чем в старых гравийных карьерах, и хлеб такой же белый, как говорят? Господи, какие вещи видишь, когда путешествуешь! Я смею сказать, люди везде французы, куда бы вы ни пошли. Какой ошеломляющий эффект это должно иметь! Я выдерживал одного из них за раз, но двое, как правило, оказывались подавляющими, я обычно сбегал; но, впрочем, в их собственных виноградниках, может быть, они вполне терпимы. Говорят, мартышки в Сенегамбии такие приятные, пока день длинный, прыгают и болтают в апельсиновых ветвях; но перевезите их, одну за другой, сюда в Англию, они превращаются в обезьян, некоторые с хвостами, некоторые без, и их приходится держать в клетках.

Полагаю, вы знаете, что мы покинули Темпл pro tempore. Кстати, это поведение вызвало странные домыслы у одной доброй леди из наших знакомых. Она недавно послала за молодым джентльменом из Ост-Индской компании, который живет напротив нее, у Монро, в магазине флейт на Скиннер-стрит, Сноу-Хилл, — я не называю имен, вы никогда не вытянете из меня, какую леди я имею в виду, — специально чтобы узнать все, что он знал о нас. Я ранее представил его к ее вист-столу. Ее расспросы охватывали все возможное, что можно было узнать обо мне: как я стою в Ост-Индской компании, каков размер моего жалованья, каким оно, вероятно, будет в будущем, считают ли меня умным в делах, почему я снял загородное жилье, почему именно в Кингсленде, были ли у меня друзья на той дороге, ожидал ли я кого-то в гости, было бы приятно неожиданное посещение или нет, было бы лучше, если бы она прислала заранее, приходил ли кто-нибудь ко мне, не было ли джентльмена по имени Морган, знал ли он его, не приходил ли он ко мне, знал ли он, как жил мистер Морган, она никогда не могла понять, на что они жили, правда ли, что он жил на доходы от магазина галантерейщика на Бишопсгейт-стрит (там она была немного права и немного неправа — М. джентльмен-табачник); короче говоря, она множила вопросы к нему, пока мой друг, который не слишком застенчив и не нервный, заявил, что он просто содрогнулся. Обнажившись перед ее любопытством, как анатомический препарат, он дрожал, думая, что она спросит дальше. Мои занятия, склонности, отвращения, привязанности (некоторые, мои дорогие друзья, самого деликатного характера), она вытащила их из него, или вытащила бы, если бы он был посвящен в них, как вы срываете конский боб с его железного стебля, а не как следует срывать такие нежные розовые бутоны. Факт в том, что я приехал в Кингсленд, и это истинная правда, и никто, кроме вас, не должен был вымогать у меня такое признание. Полагаю, вы видели в газетах, что Мэннинг прибыл в Англию. Он выразил некоторое огорчение, не найдя миссис Кенни в Англии. Он выглядит довольно загорелым и стал немного замкнутым, но я надеюсь, это пройдет. Вы также увидите в газетах, что Доу посвящен в рыцари. Он писал портрет принцессы Кобургской и ее мужа. Это все новости, которые я мог придумать. Пишите нам, но не через нас, ибо у меня почти десять корреспондентов этого последнего описания, и один или другой вливается каждый день, пока мои кошельки и сердечные струны не треснут. Плохие привычки не ломаются сразу. Я уверен, вы извините кажущуюся бестактность упоминания об этом, но дорога моя рубашка, но дороже моя кожа, и слишком поздно, когда лошадь украдена, запирать дверь. — Ну, и растет ли Луиза прекрасной девушкой, похожа ли она на цвет лица своей матери, и полируется ли Том на французском воздухе — Генри, я имею в виду — и Кенни не такой суетливый, и ВЫ садитесь иногда на спокойные полчаса или около того, и все комфортно, никаких счетов (которые вы называете исками) или чего-либо еще (что вы так же уверены, что неправильно называете), чтобы раздражать вас? Vive la gaite de coeur et la bell pastime, vive la beau France et revive ma cher Empreur.

Ч. ЛЭМ.

[Джеймс Кенни и его жена жили тогда в Сен-Валери. Маршалл был старым другом Годвина, которого мы уже видели, а Фанни была Фанни Холкрофт.]




[Друг Лэма Фанни Келли впервые упоминается Лэмом в этом письме. Фрэнсис Мария Келли (1790-1882), если называть ее полным именем, играла тогда в Лицеуме. Мы скоро много увидим ее.]

[«Мы покинули Темпл pro tempore» — ссылаясь на жилье в Далстоне.]

[«Какую леди я имею в виду». Миссис Годвин жила на Скиннер-стрит.]

[Мэннинг, по возвращении из Китая, потерпел кораблекрушение возле Зондских островов 17 февраля 1817 года. Пассажиры были доставлены на остров Святой Елены, и он не добрался до Англии до лета. Это должно дать нам дату настоящего письма, ранее приписываемого октябрю 1816 года.]

[Джордж Доу не был посвящен в рыцари. Вероятно, ходили слухи, что он будет. Его портрет принцессы Шарлотты Саксен-Кобургской (которая умерла в 1817 году вскоре после свадьбы) был очень популярен.]

[Луиза была бы Луизой Холкрофт. К Тому Холкрофту Лэм позже проявил некоторый интерес.]
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МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ [Почт. штемпель 21 ноября 1817 г.]



Моя дорогая мисс Вордсворт, Ваше доброе письмо доставило нам огромное удовольствие, — вид вашего почерка был самым желанным сюрпризом для нас. Мы слышали добрые вести о вас от всех наших друзей, которым посчастливилось посетить вас этим летом, и радуемся, видя это подтвержденным вами лично. У вас есть преимущество в том, что вы проявили инициативу в письме. Нет никакой заслуги в ответе столь желанному незнакомцу.

Мы покинули Темпл. Думаю, вам будет жаль это слышать. Я знаю, что никогда не была так довольна мыслями о вас в Райдал-Маунт, как когда могла связать идею о вас с вашим собственным Грасмирским коттеджем. Наши комнаты были грязными и требовали ремонта, а неудобства жизни в палатах становились с каждым годом все более тягостными, и вот, наконец, мы набрались решимости покинуть доброе старое место, которое так долго укрывало нас, — и вот мы здесь, живем в лавке медника, № 20, на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, место, полное шума и суеты, театр Друри-Лейн виден из наших передних, а Ковент-Гарден — из наших задних окон. Гул карет, возвращающихся из театра, меня нисколько не раздражает — странно, что не раздражает, ибо он совершенно потрясающий. Я вполне наслаждаюсь, глядя из окна и слушая вызов карет и споры кучеров и мальчишек с факелами. Это самое странное зрелище, если смотреть сверху, я уверена, вы были бы им заинтригованы. Хорошо, что я в оживленном месте, иначе у меня было бы много сомнений по поводу ухода из Темпла. Я с большим удовольствием предвкушаю перспективу увидеть мою добрую подругу мисс Хатчинсон. Я хотела бы, чтобы Райдал-Маунт со всеми его обитателями был пересажен вместе с ней и оставался неподвижным посреди Ковент-Гардена. Я недавно проходила по улице, где жили мистер и миссис Вордсворт; несколько прекрасных новых домов, которые тогда только поднимались из земли, полностью закончены, и сделан благородный вход оттуда в Портленд-Плейс.

Мне очень жаль мистера Де Квинси — какую ошибку совершил бедняк, когда поселился среди гор. Я жажду увидеть своего друга Пи Поса. Кольридж все еще в Литтл-Хэмптоне с миссис Гиллман, он был так болен, что был прикован к своей комнате почти все время, что он там находился.

Чарльз переплел все свои гравюры Хогарта в книгу, они были присланы домой вчера, и теперь, когда они у меня все вместе и я осознаю преимущество пристального разглядывания их через мои очки, я примирилась с потерей их развешивания по комнате, что было для меня большим огорчением — напрасно я пыталась утешить себя, глядя на наши новые стулья и ковры, ибо у нас появились новые стулья и ковры, покрывающие все наши две гостиные, я скучала по своим старым друзьям и не могла утешиться — тогда я решала научиться смотреть в окно, привычка, которую я никогда не могла приобрести в своей жизни, и я оставила это как вещь совершенно непрактичную — однако, когда я была в Брайтоне прошлым летом, первую неделю я не сводила глаз с моря, даже чтобы посмотреть в книгу. Я не видела моря шестнадцать лет. Миссис Морган, которая была с нами, сохранила свою любовь и продолжала сидеть у окна до самого конца, в то время как Чарльз и я прогуливали и бродили среди холмов, которые мы увеличивали до маленьких гор, почти таких же хороших, как пейзажи Уэстморленда. Конечно, мы сделали открытия многих приятных прогулок, о которых немногие посетители Брайтона когда-либо мечтали — ибо, как и в окрестностях Лондона, после первых двух или трех миль мы были уверены, что окажемся в полном одиночестве. Надеюсь, мы встретимся, прежде чем ходовые способности кого-либо из нас иссякнут. Вы говорите, что можете легко пройти пятнадцать миль — это как раз моя норма, и больше меня утомляет; четыре или пять миль каждый третий или четвертый день, сохраняя при этом полный покой, было всем, чего могла достичь миссис Морган.

Да благословит вас Бог и ваших. Любовь всем и каждому.

Я всегда ваша с любовью, М. ЛЭМ.
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ (То же письмо.)

Дорогая мисс Вордсворт, Вот мы и здесь, пересаженные из нашей родной почвы. Я думал, что мы никогда не могли бы быть вырваны из Темпла. Действительно, это был уродливый рывок, но как зуб, теперь он вырван, и мне легко. Мы никогда не можем пустить корни так глубоко в любой другой земле. Это место, где мы находимся, — легкий кусочек садовой земли, и если они вырвут нас из него, это не будет стоить крови и стонов, как вырванные мандрагоры. Мы находимся в том самом месте, которое я люблю больше всего во всем этом великом городе. Театры со всеми [несколько слов вырезано: у Талфорда есть «их шумами. Ковент-Гарден»] дороже мне, чем любые сады Алкиноя, где мы морально уверены в самом раннем горохе и спарже. Боу-стрит, где допрашивают воров, в нескольких ярдах от нас. Мэри не была здесь и двадцати четырех часов, прежде чем увидела вора. Она сидит у окна за работой и, случайно бросая взгляд, видит толпу людей, идущих сюда, с констеблем, чтобы провести торжество. Эти маленькие инциденты приятно разнообразят женскую жизнь. Это деликатная тема, но действительно ли мистер * * * женат? и нашел ли он полоскание для горла по своему вкусу? О, как забавно он говорил мне о ней, в терминах такой мягкой, тихой, шепчущей, спекулятивной распущенности. Но ползали ли анималькуль и она вместе по рубрике, или нет? Мэри довела свою часть этого письма до ортодоксального и любящего заключения, что очень хорошо, ибо у меня нет места для анютиных глазок и воспоминаний. Какой приятный праздник я получил в среду благодаря смерти принцессы. [Строка и подпись вырезаны.]

[Дом Лэмов на Рассел-стрит сейчас (1912) — фруктовая лавка: он был перестроен. Рассел-стрит, Ковент-Гарден, в те дни была разделена на Большую Рассел-стрит (от рынка до Бриджес-стрит, ныне Кэтрин-стрит) и Малую Рассел-стрит (от Бриджес-стрит до Друри-Лейн). Медником, или скобянщиком, был мистер Оуэн, № 20 и 21.]

[Вордсворты переехали в Райдал-Маунт в 1813 году.]

[«Мне очень жаль мистера Де Квинси». Вероятно, ссылка на одну из болезней пожирателя опиума.]

[Именно в Литтлхэмптоне Кольридж встретил Генри Фрэнсиса Кэри, переводчика Данте, впоследствии одного из друзей Лэма.]

[«Место, которое я люблю больше всего во всем этом великом городе». См. том I этого издания, небольшое эссе Лэма о местах проживания в Лондоне.]

[«Мистер * * *». Можно только строить догадки относительно этих звездочек. Де Квинси, который был очень маленьким, женился в конце 1816 года.]

[«Смерть принцессы» — принцесса Шарлотта Саксен-Кобургская. Она была похоронена среди национального траура 19 ноября 1817 года.]

[Здесь должно быть письмо Лэма к Эйртону от 25 ноября 1817 года, которое, как считает Лэм, сформулировано особенно изящно.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ ПЕЙНУ КОЛЛЬЕРУ Сад Англии, 10 декабря 1817 г.




Дорогой Дж. П. К., — Я знаю, как ревностно вы относитесь к нашему другу С. Т. Кольриджу; и я знаю, что вы и ваша семья посещали его лекции четыре или пять лет назад. Он в плохом здоровье и еще худшем расположении духа: и если не будет сделано что-то, чтобы облегчить его ум, он скоро будет доведен до крайности; и даже эти не в лучшем состоянии. Я уверен, что вы сделаете для него все, что сможете; но в настоящее время он кажется в настроении сделать это для себя. Он планирует новый курс, не физики, не метафизики, не новый образ жизни, а новый курс лекций о Шекспире и поэзии. Нет человека более квалифицированного (всегда исключая номер один); но я заранее занят серией диссертаций об Индии и Индии-пенденции, которые должны быть завершены за счет Компании, в я не знаю (пока) скольких томах фолио. Я занят изучением своей индуистской мифологии; и для этой цели я снова терплю «Проклятие» Саути. Если серьезно, состояние и дела Кольриджа делают меня таким; и есть особые причины именно сейчас, и были в любое время за последние двадцать лет, почему он должен преуспеть. Он сделает это с небольшим поощрением. Я не видел его в последнее время; и он не знает, что я пишу.

Ваш (ради Кольриджа) в спешке, Ч. ЛЭМ.

[«Сад Англии» в адресе, конечно, означает Ковент-Гарден.]



[Это первое сохранившееся письмо к Колльеру. Джон Пейн Колльер (1789-1883), известный как шекспировский критик и редактор старых пьес и поэм, был тогда репортером «Таймс». Он недавно женился. Вордсворт также писал Колльеру по этому поводу, лекции Кольриджа были прочитаны в 1818 году, начиная с 27 января, во Флауэр-де-Льюс-Корт. Их сохранением мы обязаны стенографическим записям Колльера.]

[«Моя индуистская мифология… Проклятие Саути» — «Проклятие Кехамы».]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ Декабрь [26], 1817.



Мой дорогой Хейдон, — Я приду с удовольствием на Лиссон-Гроув-Норт, 22, к Росси, на полпути вверх, с правой стороны — если смогу найти.



Ваш, Ч. ЛЭМ.



Рассел-Корт, 20, Ковент-Гарден-Ист, на полпути вверх, рядом с углом, с левой стороны.

[Первое сохранившееся письмо к Хейдону, художнику. Бенджамин Роберт Хейдон (1786-1846) был тогда в основном известен своим «Судом Соломона»: в это время он работал над своей самой знаменитой картиной «Вход Христа в Иерусалим». Записка Лэма — это принятие приглашения на знаменитый обед, который Хейдон дал 28 декабря 1817 года Вордсворту, Китсу, Монкхаусу и другим, с добавлением контролера марок. «Дневник» Хейдона описывает вечер с большим юмором. См. Приложение.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИССИС УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ 18 февр. 1818 г. Ост-Индская компания.

(Мэри отправит вам все новости, которые, как я обнаружил, упустил.)

Моя дорогая миссис Вордсворт, я неоднократно брался за перо, чтобы ответить на ваше любезное письмо. Моей сестре следовало бы сделать это самой, но, поскольку она не справилась, я считаю себя ответственным за ее долги. Сейчас я пытаюсь сделать это посреди коммерческого шума, пером, которое, кажется, скорее готово выводить арифметические цифры и названия товаров — кассии, кардамона, алоэ, имбиря, чая, — нежели любезные ответы и дружеские воспоминания.

Причина, по которой я не могу писать письма дома, заключается в том, что я никогда не бываю один. Платоново (пишу сейчас У. В.) платоново двуполое существо, разделенное надвое, никогда не жаждало [? больше] воссоединения в системе своего первоначального творения так сильно, как я иногда жажду хоть на мгновение стать единым и обособленным. За исключением утренней прогулки до конторы, которая по этой причине подобна хождению по золотому песку, я никогда не бываю один. Я не могу дойти пешком от конторы домой, чтобы какой-нибудь назойливый приятель не предложил свои чертовы нежеланные любезности, чтобы составить мне компанию. Все утро меня донимают. Я мог бы сидеть и сосредоточенно складывать суммы в огромных книгах, или сравнивать сумму с суммой, и писать «ОПЛАЧЕНО» напротив одной и «НЕ ОПЛ.» напротив другой, и при этом сохранять в каком-нибудь «уголке своего разума» заветные мысли, принадлежащие только мне — смутное воспоминание о каком-нибудь отрывке из книги, или интонацию голоса отсутствующего друга, обрывок пения мисс Баррелл, проблеск божественного простого лица Фанни Келли. Две эти операции могли бы совершаться одновременно, не мешая друг другу, подобно двум движениям солнца (я имею в виду земли), или как я иногда кружусь в своей задней гостиной, пока сестра ходит взад-вперед в передней, или как телячья лопатка вращается на вертеле, пока дым вьется вверх по дымоходу. Но есть группа любителей изящной словесности — «веселой науки», — которые приходят ко мне как на своего рода рандеву, задавая вопросы о критике, о британских институтах, «Лалла Рук» и т. д., о том, что Кольридж сказал на лекции прошлым вечером, — у них вид читающих людей, но, если судить по той пользе, которую чтение может им принести, кроме как для разговоров, они могли бы с таким же успехом родиться до Кадма или пролежать, высасывая смысл из египетских иероглифов, столько, сколько простоят пирамиды, прежде чем они его найдут. Эти вредители изводят меня на работе и во все ее промежутки, запутывая мои счета, отравляя мое маленькое спасительное время у огня, сбивая с толку мои абзацы, если я беру газету, вклиниваясь между моими собственными свободными мыслями и колонкой цифр, которые без них пришли бы к мирному компромиссу. Их шум стихает, один из них, как я сказал, провожает меня домой, чтобы я не оставался в одиночестве ни на мгновение; наконец он прощается у двери, я поднимаюсь, баранина на столе, голоден как охотник, надеюсь забыть свои заботы и похоронить их в приятной абстракции пережевывания, стук в дверь, входит миссис Хэзлитт, или М. Берни, или Морган, или Демогоргон, или мой брат, или кто-то еще, чтобы помешать мне есть в одиночестве — процесс, абсолютно необходимый для моего бедного несчастного пищеварения. О, удовольствие есть в одиночестве! — обедать в одиночестве! Дайте мне подумать об этом. Но они входят и делают абсолютно необходимым, чтобы я открыл бутылку апельсинового вина, ибо мое мясо превращается в камень, когда кто-то обедает со мной, если у меня нет вина — вино может смягчать камни. Затем это вино превращается в кислотность, желчность, мизантропию, ненависть к моим прерывателям (да благословит их Бог! я нежно люблю некоторых из них), а вместе с ненавистью — еще большее отвращение к тому, что они уходят. Плохо то мертвое море, которое они приносят с собой, удушающее и смертоносное, но еще хуже тот мертвый сухой песок, на котором они оставляют меня, если уходят до сна. «Никогда не приходите», — сказал бы я этим губителям моего обеда, но если уж пришли, то никогда не уходите. Дело в том, что это прерывание случается не так уж часто, но каждый раз оно приходит как сюрприз, и за ним следует нынешняя отрава моей жизни — апельсиновое вино со всеми его тоскливыми удушающими последствиями. Вечерняя компания мне всегда нравилась бы, будь у меня хоть какие-то утра, но я пресыщен человеческими лицами (божественными, как же!) и голосами все золотое утро, и пяти вечеров в неделю было бы более чем достаточно, чтобы быть в компании, но уверяю вас, это удивительная неделя, в которую я могу получить два или хотя бы один вечер для себя. Я никогда не бываю Ч. Л., но всегда Ч. Л. и К°.

Тот, кто считал, что человеку нехорошо быть одному, да избавит меня от еще более чудовищной напасти — никогда не быть самому по себе. Я забываю о времени сна, но даже там эти общительные лягушки карабкаются, чтобы досаждать мне. Раз в неделю, обычно в какой-то особенный вечер, когда я один и ложусь спать в тот час, когда всегда должен быть в постели, прямо у окна моей спальни находится клубная комната трактира, где группа певцов, я полагаю, хористов двух театров (должно быть, обоих), начинает свои оргии. Это кучка парней (как я полагаю), которые, будучи ограниченными своими талантами исполнением припевов в театрах, в отместку взяли популярные мелодии Бишопа или какого-нибудь дешевого композитора, аранжированные для хоров, то есть чтобы петь их всем хором. По крайней мере, я никогда не могу разобрать ни слова из простой песни, только вавилонский хоровой вой в конце. «Когда эта ярость утихла» — я имею в виду вой, — следует еще более проклятое бремя криков, хлопанья и стука по столу. Наконец, перенапряженная природа сдается под этим гнетом и ускользает на несколько часов в общество сладких безмолвных созданий Снов, которые исчезают с насмешками и гримасами на рассвете. И тогда я вспоминаю слова, которые отец Кристабель (помилуй бог, я макнул перо не в те чернила) имел обыкновение говорить каждое утро для разнообразия, когда просыпался: «Каждый погребальный звон, говорит Барон, будит нас в мир смерти» или что-то в этом роде. Все, что я имею в виду этим бессмысленным прерванным рассказом, — это то, что из-за своего центрального положения я немного перегружен компанией. Не то чтобы я питал какую-то неприязнь к добрым созданиям, которые так стремятся изгнать от меня Гарпию-одиночество. Я люблю их, и карты, и веселый стакан, но я просто хочу дать вам представление о том, как мало времени я могу назвать своим, между заточением в конторе и обществом после конторы. Я хочу лишь нарисовать картину, а не делать выводы. Я бы не хотел, насколько мне известно, чтобы было иначе. Я только иногда жалею, что не могу обменять некоторые из моих лиц и голосов на те лица и голоса, которые недавний визит принес так желанно и унес, оставив сожаление, но еще больше удовольствия, даже своего рода благодарность за то, что меня так часто удостаивали этого доброго северного визита. Мои лондонские лица и шумы не слышат меня — я не имею в виду ничего неуважительного, — иначе мне следовало бы объяснить, что вместо их возвращения 220 раз в год и возвращения У. В. и т. д. 7 раз за 104 недели, можно было бы найти более равное распределение. У меня едва хватает места, чтобы вставить добрую любовь Мэри и мое бедное имя.

Ч. ЛЭМ.

Это прочитать в последнюю очередь.

У. Х. продолжает читать лекции против У. В. и широко использует цитаты из упомянутого У. В., чтобы придать пикантности своим лекциям. С. Т. К. читает лекции с успехом. Я не слышал ни его, ни Х., но обедал с С. Т. К. у Гилмана неделю или две назад, он был здоров и в хорошем настроении. Я намерен послушать часть курса, но лекции не очень в моем вкусе, кем бы ни был лектор. Если их читать, они унылы и плоски, и вы не можете понять, зачем вас собрали, чтобы послушать, как человек читает свои произведения, которые вы сами могли бы прочитать гораздо лучше на досуге; если же они произносятся экспромтом, я всегда мучаюсь, как бы дар речи внезапно не изменил оратору на полуслове, как это случилось со мной на обеде в мою честь в Лондонской таверне. «Джентльмены», — сказал я, и на этом остановился, остальное пришлось восполнять моим чувствам. Миссис Вордсворт будет продолжать любезно преследовать нас видениями о том, чтобы еще раз увидеть озера, что никогда не может быть реализовано. Между нами лежит великая пропасть — не из необъяснимых моральных антипатий и дистанций, надеюсь (как, казалось, было между мной и тем джентльменом из Гербового управления, от которого я так странно отстранился у Хейдона). Думаю, у меня был инстинкт, что он глава управления. Я ненавижу всех таких людей — бухгалтеров, заместителей бухгалтеров. Дорогая абстрактная идея Ост-Индской компании, пока она невидима, довольно мила, даже поэтична; но поскольку ОНА проявляет себя через таких зверей, я ненавижу и презираю ее, как Алую, как ее там, Вавилонскую. Я думал, после того как они сократили нам все праздничные дни, они сделали худшее, но я ошибался насчет того, до какой степени могут дойти главы управлений, эти истинные ненавистники свободы. Они тираны, не Фердинанд и не Нерон — указом, принятым на этой неделе, они сократили наш извечный обычай уходить в час дня в субботу, ту маленькую тень праздника, что у нас оставалась. Будь они прокляты. Я говорю это трезво. Дорогой У. В., будь благодарен за свою свободу.

Мы провели два очень приятных вечера в последнее время с мистером Монкхаусом.

[Письмо Мэри Лэм с новостями либо не было написано, либо не сохранилось.

Лэм вернулся к теме этого эссе для своего «Популярного заблуждения» «Что дом есть дом» в 1826 году (см. том II этого издания). Немного ранее этого эссе он написал статью в «Нью Таймс» о нежеланных посетителях (см. том I).

«Мисс Баррелл» — Фанни Баррелл, впоследствии миссис Гулд. Лэм писал с похвалой о ее выступлении в «Доне Джованни в Лондоне» (см. том I этого издания).

«Божественное простое лицо Фанни Келли». Всего семнадцать месяцев спустя Лэм сделал предложение мисс Келли.

«Что сказал Кольридж». Кольридж все еще читал лекции о Шекспире и поэзии во Флауэр-де-Льюс Корт.

«Два театра» — Друри-Лейн и Ковент-Гарден.

«Бишоп» — сэр Генри Роули Бишоп (1786–1855), композитор «Дом, милый дом».



«Отец Кристабель».

Каждый утренний колокол, говорит Барон, звонит нам обратно в мир смерти. Часть II, строки 1 и 2.




«У. Х. продолжает читать лекции». Хэзлитт читал курс лекций об английских поэтах в Суррейском институте.

«Джентльмен, сказал я». В другом случае Лэма попросили произнести тост, и он произнес лучший из тех, что знал, — вальдшнеп на тосте. См. также его тосты на обеде у Хейдона. Я не знаю, когда и почему был дан обед в его честь; возможно, после провала «Мистера Г.»

«Джентльмен из Гербового управления». См. примечание к предыдущему письму.

«Наши праздничные дни». Лэм повторяет эту жалобу в своем эссе Элии «Оксфорд во время каникул». В 1820 году, как я вижу из справочника, в бухгалтерии, где у Лэма был стол, свято соблюдалось только пять праздничных дней, тогда как десять лет назад их было много.





«Мистер Монкхаус», Томас Монкхаус, друг Вордсвортов и Лэма. Он был на обеде у Хейдона.



Здесь должно быть примечание от Лэма к Чарльзу и Джеймсу Оллиерам, датированное 28 мая 1818 года, которое, по-видимому, сопровождало окончательные корректурные листы «Произведений» Лэма. Лэм отмечает: «Есть сонет, который должен войти в качестве посвящения». Это был бы сонет Мартину Берни в начале тома II. «Произведения» были опубликованы в двух томах с прекрасным посвящением Кольриджу (см. том IV настоящего издания). Чарльз Оллиер (1788–1859) был другом Ли Ханта, для которого он издавал книги, как и для Шелли. Он также выпустил первый том Китса. Адрес Оллиеров был: Библиотека, Вер-стрит, Оксфорд-стрит.]

ПИСЬМО 243

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ЧАРЛЬЗУ И ДЖЕЙМСУ ОЛЛИЕРАМ [Почт. штемпель: 18 июня 1818 г.]



Дорогой сэр (кто бы ни открыл это)

Я уезжаю в Бирмингем. Я обнаружил, что мои книги, какой бы способностью к продаже они ни обладали (хотел бы я, чтобы их было больше ради {вас/меня}), удивительно подходят для раздачи. Вы были щедры. Еще ШЕСТЬ, и я удовлетворю все справедливые требования. Не слишком ли большую вольность я беру, умоляя вас отправить 4 следующим образом, а 2 приберечь для меня, когда я вернусь домой? Это составит 31. Тридцать один раз 12 — это 372 шиллинга, восемнадцать фунтов двенадцать шиллингов!!! — но вот мои друзья, которым, если бы вы могли их передать, поскольку я буду отсутствовать месяц, вы бы очень обязали обязанного

Ч. ЛЭМ.

Мистеру Эйртону, Джеймс-стрит, Букингем-Гейт; мистеру Алсейджеру, Саффолк-стрит Ист, Саутуарк, у Хорсмонгер-лейн; и в одной посылке, адресованной Р. Саути, эсквайру, Кесвик, Камберленд: одну для Р. С. и одну для У. Вордсворта, эсквайра.

Если вы будете так любезны просто написать «от автора» на всех 4 — вы еще больше и т. д. —

Либо Лонгман, либо Мюррей часто отправляют книги Саути и возьмут на себя посылку. Будет хорошо написать в начале так

Р. Саути, эсквайру, от автора. У. Вордсворту, эсквайру, от автора.



Затем, если я смогу найти оставшиеся 2, оставленные для меня на Рассел-стрит, когда я вернусь, вместо того чтобы еще больше посягать на кучу, я обязуюсь больше не заводить новых друзей ad infinitum, ВЫ сами будете последними.

Искренне ваш, Ч. Л.

Я думаю, Саути поможет нам в этом чертовом «Квортерли». Я обдумываю атаку на этого сапожника Гиффорда, которая появится сразу после любого благоприятного упоминания, которое С. может сделать в «Квортерли». Она не может по приличию появиться раньше.

[Мы ничего не знаем о визите Лэма в Бирмингем. Вряд ли он останавливался у кого-то из семьи Ллойдов. Атака на Гиффорда, вероятно, была следующим сонетом, напечатанным в «Экзаминере» 3 и 4 октября 1819 года:—

СВ. КРИСПИН — МИСТЕРУ ГИФФОРДУ Необдуманно и в злой час, соблазненный честолюбивыми мыслями, сын мой, ты оставил низкие труды «Благородного ремесла» ради ученых трудов, которые портят кровь и дух. Все вещи, дорогой залог, не во власти всех людей; более мудрый сорт кустарника тяготеет к земле; и сладкое душевное спокойствие чаще встречается в сапожной мастерской, чем в кабинете критика. Самая тяжелая работа — та, что идет против шерсти; и лучше бы ты до сих пор упражнялся с послушным шилом, с хорошо навощенным пальцем, чем так непрестанно возделывать неблагодарную ниву; все еще дразня Муз, которые все еще отказывают; делая из своего мозга растягивающуюся кожу.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

Понедельник, 26 октября 1818 г.

Дорогой Саути, — я доволен вашими дружескими воспоминаниями о моих маленьких вещах. Не знаю, сделал ли я глупость или мудрость; но это не имеет большого значения. Я ничем не рискую и не забочусь о порицаниях. Мой хлеб с сыром так же стабилен, как фундаменты Лиденхолл-стрит, и если он продержится так же долго, как «фундаменты нашей империи на Востоке», я буду чувствовать себя довольно хорошо. Вам и У. В. следовало бы прислать ваши авторские экземпляры более церемонно; но у меня не было экземпляров, когда я уезжал из города на каникулы, и, чтобы не откладывать, я поручил своему книготорговцу отправить их вот так, нагишом. Не получая известий от У. В. или от вас, я начал бояться, что Мюррей их не отправил. Я не вижу С. Т. К. так часто, как хотелось бы. Он никогда не приходит ко мне; и хотя его хозяин и хозяйка очень дружелюбны, мне неловко идти навещать одного человека в доме другого. Так же было, когда он жил у Моргана. Не то чтобы они тоже не были более чем вежливы; но, в конце концов, чувствуешь себя так желанно в собственном доме. Вы видели «Виньетки» бедной мисс Бетам? Некоторые из них, особенно вторая, «Люси», милы и хороши, как она сама, когда она была собой. Она в некоторой степени снова в строю. Я лучше, чем заслуживаю быть. Жаркая погода была таким удовольствием! Мэри присоединяется в этом маленьком уголке к самым добрым воспоминаниям вам всем.

Ч.Л.

[Письмо касается «Произведений» Лэма, только что опубликованных. Матильда Бетам последовала за «Лэем Мари» томом под названием «Виньетки».

«Я лучше, чем заслуживаю». Почему Лэм подчеркнул эти слова, я не знаю, но это могла быть цитата из Кольриджа. Карлайл в своем отчете о визите к Кольриджу в Хайгейте (в «Жизни Джона Стерлинга») вкладывает их в уста Кольриджа в связи с тепловатой чашкой чая. Хотя она была тепловатой, она была лучше, сказал он, чем он заслуживал. Это было позже, но, возможно, это было изречение, которое Кольридж любил.]
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ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 24 декабря 1818 г.



Мой дорогой Кольридж, — я нахожусь в состоянии непрерывной спешки с момента получения вашего билета. Он застал меня неспособным посетить вас, так как это был вечер новой комедии Кенни[1]... Вы знаете мои местные склонности в такое время; я был настоящим местом сбора для всех консультаций. Моя голова начинает немного проясняться; но в ней звенели колокола. Спасибо вам большое за билет, хотя печальный прогноз, который его сопровождает, безусловно, делает его постоянные претензии менее рыночными; но я надеюсь услышать еще много курсов. Вы исключили рождественскую неделю, под чем я понял следующую неделю; я думал, что рождественская неделя — это та, которую открывает рождественское воскресенье. Нам жаль, что вам никогда не по пути прийти к нам; но, дорогой Магомет, мы придем к вам. Будет ли удобно всем добрым людям в Хайгейте, если мы приедем на дилижансе не в следующее воскресенье, а в последующее, т. е. 3 января 1819 года — не опоздаем ли мы ухватить край уходящего года; — как годы осыпаются из-под нас! Мы будем надеяться увидеть вас до этого; но если нет, дайте знать, будет ли удобно тогда. Можем ли мы обеспечить экипаж домой?

Верьте мне, всегда ваш, Ч. ЛЭМ.

У меня только один выходной, который есть само Рождество в чистом виде: никаких милых гарниров и бахромы дня Святого Иоанна, Святых Невинных и т. д., которые раньше усеивали его в календаре. Improbe labor! Я пишу шесть часов каждый день в этой свечной туманной берлоге в Лиденхолле.

[Сноска 1: Каноник Эйнджер добавляет четыре пропущенных слова: «которая полностью провалилась».]

[Билет был на новый курс лекций, либо по истории философии, либо по шести пьесам Шекспира, обе из которых начались в декабре 1818 года и продолжались до 1819 года.




Новый фарс Кенни назывался «Слово для дам», поставлен в Ковент-Гарден 17 декабря.



«Ухватить край уходящего года». Ссылка на строку Кольриджа —

Я видел края уходящего года.

Где-то в этом месте должно быть восхитительное письмо Лэма Джону Чемберсу. Джон Чемберс был братом Чарльза Чемберса. Он был коллегой Лэма в Ост-Индской компании (см. эссе Элии «Человек на пенсии») и дожил до 1872 года. Именно Джону Чемберсу Лэм сделал замечание, что он (Лэм), вероятно, единственный человек в Англии, который никогда не носил сапог и никогда не ездил верхом. Письмо, которое касается особенностей клерков Ост-Индской компании, знаменито замечанием о Томми Бае, сослуживце по Ост-Индской компании, что «его сонеты больше всего похожи на Петрарку из всех иностранных поэтов, или на то, что, как мы можем предположить, написал бы Петрарка, если бы родился дураком». Мы снова встречаем Бая в письме через одно к Вордсворту. Я не могу найти никаких следов его сонетов в книжном виде. Возможно, они никогда не были опубликованы.]

ПИСЬМО 246

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Это письмо написано черными и красными чернилами, меняющимися с каждой строкой.]

[Почт. штемпель: 26 апреля 1819 г.]

Дорогой Вордсворт, я получил экземпляр «Питера Белла» неделю назад, и надеюсь, автор не обидится, если я скажу, что он мне не очень нравится. Юмор, если это юмор, натянут, а цена... Шесть пенсов было бы дорого за него. Заметьте, я имею в виду не вашего «Питера Белла», а «Питера Белла», который появился примерно за неделю до него и находится в витрине каждого книжного магазина в Лондоне, шрифт и бумага ничем не отличаются от настоящего, предисловие подписано У. В., а дополнительное предисловие цитирует как слова автора отрывок из дополнительного предисловия к «Лирическим балладам». Нет ли закона против этих негодяев? Я бы высек этого Ламберта Симнела у телеги. А еще Роджерс! Он переписал вашу поэму о Стриде и опубликовал ее в конце своей «Человеческой жизни». Привяжите его к телеге, палач, пока вы за это взялись. Кто запустил поддельного П. Б., я не слышал. Я бы предположил, что кто-то из братьев-насмешников — гнусные Смиты, — но я не слышал ни одного имени. «Питер Белл» (не поддельный) превосходен. Я имею в виду по содержанию. Не могу сказать, что стиль его меня вполне удовлетворяет. Он слишком лиричен. Слушатели, которым, как предполагается, он рассказывается, не радуют меня. Я бы предпочел, чтобы он был рассказан мне, читателю, сразу. «Хартлип Уэлл» — вот сказка для меня, по содержанию так же хороша, как эта, по манере бесконечно выше ее, по моему скромному суждению. Почему вы не добавили «Возницу»? Поблагодарил ли я вас, однако, за «Питера Белла»? Я бы не хотел не иметь его за большие деньги. К. очень глуп, что марает бумагу о книгах. Ни его язык, ни пальцы не очень сдержанны. Но я не буду говорить ему об этом. Он только начал бы очень длинную историю с очень длинным лицом, а я вижу его слишком редко, чтобы донимать его делами бизнеса или совести, когда вижу. Он никогда не подходит к нашему дому, а когда мы идем к нему, он обычно пишет или думает, что пишет, в своем кабинете, пока не придет обед, а он едва заканчивается, как дилижанс зовет нас прочь. Поддельный П. Б. имел на меня лишь тот эффект, что после того, как я дважды прочитал его в надежде найти что-то забавное, я снял с полки две ваши книги и погрузился в их чтение, пока почти не закончил обе, прежде чем лег спать. Я имею в виду, конечно, две из вашего последнего издания. А утром я проснулся, решив снять «Экскурсию». Хотел бы я, чтобы этот негодяй-подражатель мог знать это. Но зачем тратить желание на него? Я не верю, что ковыряние палкой в пруду и выуживание мертвого автора, которого его невыносимые обиды довели до этого акта отчаяния, могло бы тронуть сердце одного из этих тупых литературных Беллов. Нет петуха для таких Питеров. Будь они прокляты. Я рад, что это стремление пришло на строке с красными чернилами. Это больше похоже на кровавое проклятие. Я передал ваши другие подарки Алсейджеру и Дж. Д. — А., я уверен, оценит его и будет гордиться рукой, от которой он пришел. Для Дж. Д. поэма — это поэма. Его собственная так же хороша, как и любая другая, и, да благословит его Бог, любая другая так же хороша, как его собственная, ибо я не думаю, что он имеет хоть малейшее представление о возможности того, что одна поэма может быть лучше другой. Боги, отказав ему в самой способности различения, эффективно вырвали каждое семя зависти в его груди. Но вместе с завистью они удалили и любопытство, и если вы хотите вернуть экземпляр, который предназначали ему, я думаю, смогу найти его для вас снова — на его третьей полке, где он набивает свои дарственные экземпляры, неразрезанными, по форме и содержанию напоминающими кусок сухой пыли, но при осторожном удалении этого слоя появится вещь, похожая на брошюру. Я пробовал это с пятьюдесятью различными поэтическими произведениями, которые были подарены Дж. Д. в обмен на столько же его собственных выступлений, и признаюсь, у меня никогда не было никаких сомнений в том, чтобы забрать свое обратно, где бы я его ни находил, стряхивая наслоения, — и таким образом один экземпляр «моих Произведений» послужил для Дж. Д. и с небольшой чисткой от пыли был передан моему доброму другу доктору Стоддарту, который мало думал, чьи объедки он берет, когда делал мне этот изящный поклон. Кстати, доктор — единственный из моих знакомых, кто кланяется изящно, я имею в виду моих городских знакомых. Как вам нравится мой способ письма двумя чернилами? Я думаю, это мило и пестро. Предположим, миссис У. примет его в следующий раз, когда будет держать перо за вас.

[Чернила меняются с каждым словом следующего абзаца:—]

Мой обед ждет. У меня нет времени дольше предаваться этим трудоемким курьезам. Да благословит вас Бог и пусть процветает и расцветает все, что вы пишете, и не бойтесь никаких чернил жалких стихоплетов.

Искренне ваш ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. Любовь Мэри.




[«Питер Белл», о котором упоминает Лэм, был написан Джоном Гамильтоном Рейнольдсом (1796–1852), другом Китса, а позже зятем Худа. Пародия является травестией Вордсворта в целом, а не «Питера Белла», который тогда еще не был опубликован.

Джеймс и Гораций Смит из «Отвергнутых адресов», которые содержали пародию на Вордсворта под названием «Дебют ребенка», не имели к этому никакого отношения. Возмущение Лэма разделял Кольридж, который написал следующее Тейлору и Хесси, издателям, 16 апреля 1819 года, по поводу объявления о работе Рейнольдса:—

Дорогие сэры, я надеюсь, нет, я уверен, что вы истолкуете эту записку в истинном смысле — а именно, как доказательство уважения, которое я питаю к вам обоим. Заглянув сегодня утром в «Таймс», я был поражен рекламой «ПИТЕРА БЕЛЛА» — лирической баллады — с очень значимым девизом из одной из наших комедий времен Карла II, хотя что он означает, я хочу выяснить. «Питер Белл» — это поэма мистера Вордсворта — и я не слышал, чтобы она была опубликована им. Если это так, и с его именем (у меня есть основания полагать, что он никогда не публиковался анонимно), и это сейчас рекламируемое является насмешкой над ней — мне нечего сказать. Но если нет, я рискнул поручиться за вас, что вы не стали бы сознательно давать высокую репутацию своих имен атаке на рукописную работу, на которую никто не мог бы напасть, кроме как путем низкого нарушения доверия.

В статье о Рейнольдсе в «Национальном биографическом словаре» утверждается, что Кольридж положительно утверждал, что Лэм был автором нежелательной пародии; но это письмо предполагает, что это было не так.

«Питер Белл (не поддельный)». Дневник Крэбба Робинсона, в оригинальной рукописи, за 6 июня 1812 года, содержит этот отрывок:—

С Ч. Лэмом. Одолжил ему «Питера Белла». К моему удивлению, он не находит в нем ничего хорошего. Он жалуется на медлительность повествования, как будто это не искусство поэта. У., говорит он, имеет великие мысли, но здесь их нет. Он не проявляет интереса к ослу. Для меня это невообразимые суждения от Ч. Л., чей вкус в целом я разделяю и который, безусловно, является энтузиастом У.

Снова, 11 мая 1819 года, после того как поэма была опубликована, Робинсон говорит:—

Л. говорил о «Питере Белле», который он считает одной из худших работ Вордсворта. К лирическому повествованию Л. не имеет вкуса. Он испытывает отвращение к вступлению, которое считает ребяческим, и историю, думает он, плохо рассказана, хотя признает идею хорошей.

«Роджерс». В конце поэмы Сэмюэля Роджерса «Человеческая жизнь» (1819) есть баллада под названием «Мальчик из Эгремонда», предметом которой является тот же инцидент, что и в «Силе молитвы» Вордсворта — начинающаяся

Что хорошего в бесполезном благе?

— смерть юного Ромилли, когда он перепрыгнул через Стрид. У Вордсворта ответ на вопрос — «Бесконечная печаль». Поэма Роджерса начинается:—

«Скажи, что остается, когда надежда улетела?» Она ответила: «Бесконечный плач».



«Питер Белл» Вордсворта был опубликован через неделю после поддельного. К «Вознице» мы подойдем в скором времени.

Значение аллюзии на Кольриджа не совсем ясно; но я полагаю, что она относится к тщательному анализу поэзии Вордсворта в «Biographia Literaria».

«Эти тупые литературные Беллы». Питер Белл в поэме прощупывает реку своим посохом и вытаскивает мертвое тело хозяина осла. Лэм переходит в своем проклятии к ссылке на святого Петра.

«Забираю свое обратно». Это, если, как можно предположить, адаптировано из «Je reprendre mon bien partout où je le trouve» Мольера, является указанием на то, что Лэм знал комедии француза.

Здесь должно быть деловое письмо Джону Рикману, датированное 21 мая 1819 года, приведенное в бостонском библиофильском издании.]

ПИСЬМО 247

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

28 мая 1819 г.

Мой дорогой М., — я хочу знать, как твой брат, если ты слышал в последнее время. Я хочу знать о тебе. Я хотел бы, чтобы ты был ближе. Как мои кузены, Глэдманы из Уитхемстеда, и фермер Брутон? Миссис Брутон — великолепная женщина.

Привет, Маккери-Энд —

Это фрагмент поэмы белым стихом, которую я когда-то обдумывал, но не продвинулся дальше. Ост-Индская компания была приведена в замешательство странным феноменом бедного Томми Бая, которого я знал человеком и безумцем двадцать семь лет, он здесь старше меня на девять лет и более. Он всегда был приятным, сплетничающим, полуголовым, одурманенным, дремлющим, бродячим, безобидным парнем; немного слишком любил выпить — кто не любит время от времени? Но у Томми не было мозгов, чтобы переварить ночное переедание к десяти часам следующего утра, и, к несчастью, он забрел в другое утро пьяным с прошлой ночи и с суперфетацией выпивки, принятой с тех пор, как он встал с постели. Он пришел, шатаясь под своим двойным бременем, как деревья на Яве, несущие одновременно цветок, плод и падающий плод, как я слышал от тебя или другого путешественника, с лицом буквально синим, как самый синий небосвод; какая-то жалкая ситцевая тряпка, которой он вытирал свой бедный сочащийся лоб, отдала свой родной краситель, и ни за что на свете он не соглашался его смыть, а клялся, что это характерно, ибо он идет на продажу индиго, и разразился смехом, который, я не думал, был под силу легким смертного человека. Это было похоже на смех тысячи людей или на Гоблина-пажа. Позже он вообразил, что вся контора смеялась над ним, так странно его собственные звуки поразили его несенсориум. Но Томми отсмеялся в последний раз и проснулся на следующий день, обнаружив, что его злоупотребленный доход в 600 фунтов стерлингов в год сокращен до одной шестой части суммы после тридцати шести лет довольно хорошей службы. Качество милосердия не было проявлено в его пользу; нежные росы не падали на него с небес. Мне только что пришло в голову, что я пишу в Кантон. Как Болл? «Мистер Б. — это П...». Заглянешь завтра вечером? Фанни Келли придет, если не обманет нас. Миссис Голд здорова, но оказывается «нечеканной», как сказали бы влюбленные вокруг Уитхемстеда.

О жестокосердная Баррелл С зубами как у белки —



У меня не было такого спокойного получаса, чтобы сесть за спокойное письмо, уже много лет. Меня прерывали не более четырех раз. Я написал письмо на днях через строчку, черными чернилами и красными, и вы не можете представить, как это охладило поток идей. Следующий понедельник — Уит-понедельник. Какое размышление! Двенадцать лет назад я бы провел этот и следующий праздник в полях, собирая майские цветы. Все эти милые пасторальные радости прошли. Этот мертвый, вечно мертвый стол — как он тяготит дух джентльмена! Это мертвое дерево стола вместо ваших живых деревьев! Но потом, опять же, я ненавижу джоскинов, название для хартфордширских деревенщин. Каждое состояние жизни имеет свои неудобства; но потом, опять же, мое имеет более одного. Не то чтобы я роптал, или завидовал, или ворчал на свою судьбу. У меня есть мясо и питье, и приличная одежда; у меня будет, по крайней мере, когда я получу новую шляпу.

Рыжеволосый человек только что прервал меня. Он сломал ход моих мыслей. Мне нечего добавить. Не знаю, почему я посылаю это письмо, но у меня было желание услышать о тебе несколько дней. Возможно, оно пройдет, прежде чем придет твой ответ. Если нет, уверяю тебя, ни одно письмо не было более желанным от тебя, из Парижа или Макао. Ч. ЛЭМ.

[В начале этого письма есть ненапечатанный отрывок, говорящий о том, что Чарльз Ллойд и его жена находятся в Лондоне и что такая близость не слишком комфортна. «Хотел бы ты увидеть его?» или «не лучше ли опереться на перекладину в своего рода небрежной легкой полуастрономической позе, глядя на синюю ширь?»

Мэннинг, который теперь обосновался в Англии, но в уединении, жил в Хартфордшире, в Тотеридже. Глэдманы и Брутоны упоминаются в эссе Элии «Маккери-Энд в Хартфордшире»:—

«Самое старое, что я помню, — это Маккери-Энд; или Маккарел-Энд, как это пишется, возможно, более правильно, на некоторых старых картах Хартфордшира; фермерский дом, восхитительно расположенный в нескольких минутах ходьбы от Уитхемстеда. Я могу только вспомнить, как был там в гостях у двоюродной бабушки, когда был ребенком, под присмотром Бриджит; которая, как я сказал, старше меня лет на десять. Я хотел бы, чтобы я мог свалить в кучу остаток наших совместных существований, чтобы мы могли разделить их поровну. Но это невозможно. Дом в то время был занят солидным йоменом, который женился на сестре моей бабушки. Его звали Глэдман. Моя бабушка была Брутон, вышла замуж за Филда. Глэдманы и Брутоны до сих пор процветают в той части страны, но Филды почти вымерли».

Гоблин-паж есть в «Песне последнего менестреля» Скотта.

«Миссис Голд здорова» — урожденная Фанни Баррелл.

«Это мертвое дерево стола». Лэм использовал этот образ не раз, в своих письмах и в других местах. В эссе Элии «Человек на пенсии» он говорит: «Я, так сказать, прирос к своему столу; и дерево вошло в мою душу».

ПИСЬМО 248

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель: 7 июня 1819 г.]

Мой дорогой Вордсворт, вы не можете себе представить, как мы здесь гордимся ПОСВЯЩЕНИЕМ. Мы читаем его дважды на один раз, когда читаем поэму — я имею в виду всю целиком — хотя Бенджамин не является обычным фаворитом — в нем есть дух прекрасной терпимости — он так же хорош, как был в 1806 году — и будет так же хорош в 1829 году, если наши тусклые глаза будут бодрствовать, чтобы прочитать его.

Мне кажется, есть своего рода теневое сходство между предметом повествования и предметом посвящения — но я не буду вдаваться в личные темы — иначе, заменив ******* **** на Бена, а Почтенную Объединенную Компанию купцов, торгующих с Ост-Индией, на Хозяина злоупотребленной команды, это могло бы показаться по не слишком натянутой аналогии указывающим на тусклые предупреждения в эту сторону — но я отвергаю предзнаменование — тем более что его значение, кажется, было перенаправлено на другую жертву.

Бедный Томми Бай, которого я знал (как я выразился в письме к Мэннингу), человеком и безумцем 27 лет — он был моим сплетником на Лиденхолл-стрит — но слишком пристрастился заглядывать в красную решетку — забрел в его и мою общую сцену бизнеса — вы видели это упорядоченное место — шатаясь пьяным в девять часов — с лицом глубокого синего цвета, стянутым грязным платком из дамаста, который отдал свой краситель его бедной сочащейся физиономии — и коротко говоря, после различных выходок, смеясь громким смехом, это были три безумных взрыва — на следующее утро «слеза стояла в его глазах» — ибо он обнаружил, что его злоупотребленный доход в чистых 600 фунтов стерлингов неумолимо сокращен до 100 — он был моим дорогим сплетником — увы! Бенджамин!...

Я никогда больше не буду писать письмо попеременными чернилами. Вы не можете себе представить, как это стесняет поток стиля. Я могу представить Пиндара (я не имею в виду сравнивать себя с ним) по приказу Гиерона, сицилийского тирана (разве он не был тираном какого-то места? горе моему пренебрежению историей —) представить его по приказу Гиерона или Перилла, севшего писать Истмийский или Немейский панегирик попеременными красными и черными строками. Я утверждаю, что он не смог бы этого сделать — это было бы пыткой в корсете для его музы, он потребовал бы Быка для облегчения. Также не могли бы быть написаны двумя чернилами Лисида или хоры (как вам нравится это слово?) «Самсона-борца». Ваши двустишия с пуантами, эпилоги к «Мистеру Г.» и т. д. могли бы даже выиграть от двойного шрифта. Где одна строка (вторая) для пуанта, а первая для рифмы, я думаю, чередование помогло бы, как форма. Я утверждаю, вы не могли бы написать свои строфы о предсуществовании двумя чернилами. Попробуйте еще одну, и Роджерс-банкир, с его серебряной чернильницей, имеющей только одни чернила, я поспорю на свою Оду табаку против «Удовольствий памяти» — и «Надежды» тоже — вложит больше пыла энтузиазма в ту же тему, чем вы со своими двумя — он сделает это stans pede in uno, так сказать.

«Возница» очень плохо переплетен в доски, по крайней мере, мне всегда кажется, что он открывается на посвящении — но это механический дефект.

Я перечитал «Белую лань из Райлстона» — название всегда должно писаться полностью — как Мэри Сабилла Новелло, очень милая женщина из наших знакомых, всегда подписывает свое внизу самой короткой записки. Мэри сказала ей, если бы ее имя было Мэри Энн, она бы подписала М. А. Новелло, или только М., отбросив А. — что заставляет меня думать, с некоторыми другими пустяками, что она понимает что-то в человеческой природе. Мое перо скачет дальше рапсодически, радуясь, что избежало рабства Двух Чернил.

Мэннинг только что прислал его домой, и он пришел ко мне таким же свежим, как бессмертное существо, о котором он говорит. М. прислал его домой с запиской, в которой был такой отрывок: «Я не могу не писать вам, пока читаю поэму Вордсворта. Я добрался до 3-й песни и скажу, что она очень сильно поднимает мое мнение о нем.[*] Она широкая; благородная; поэтичная; с мастерским сканированием человеческих действий, абсолютно выше обычных читателей. Какая мужественная (подразумевается) интерпретация (плохих) партийных действий, как попирание библии и т. д.» — и так он продолжает.

[Примечание: N.B. М—— из-за своих странствий отстал лет на 12 или 14 в своих познаниях о том, кто в последнее время писал хорошие стихи, а кто нет.]

Не знаю, что мне нравится больше: пролог (особенно его последняя часть) к «Питеру Беллу» или эпилог к «Бенджамину». Да что я лгу, знаю. Последнее мне нравится больше, а «Возчик» в целом — как более приятное воспоминание, чем «Странник». Если бы это было не так, то страница перед первой страницей должна была бы сделать его таковым.

Сонеты для меня не все новые. Из тех, что я уже знал, 9-й мне нравится больше всего. Спасибо за тот, что посвящен Уолтону. Я принимаю это как оказанную мне любезность: ведь он так давно был моим любимцем, и то, что вы засвидетельствовали его достоинства в книге, содержащей ПОСВЯ——

Я больше не могу написать это тщеславное слово целиком.

Если, как вы говорите, «Возчик» в некотором роде появился по моему зову, о, если бы нашелся мощный голос, чтобы вызвать «Отшельника» из его глубокого общежития, где он спит, забыв о своем глупом бремени — Мире.

Будь у меня три чернильницы, я бы воззвал к нему!

Талфорд написал очень добрую рецензию на «Джона Вудвила» и прочее в «Чемпионе». Он ваш самый ярый поклонник, в одиночестве и в толпе. Г. Крэбб Робинсон дарит мне любые дорогие гравюры, которыми я восхищаюсь, и я люблю его за это и за многое другое. Алсаджер получит свой экземпляр, но сейчас я одолжил его лишь на день, не желая расставаться со своим. Любовь Мэри. Как вы все поживаете, оба переписчика — супружеский и сестринский?

Ч. ЛЭМ.

[Вордсворт только что выпустил «Возчика», который был посвящен Лэму в следующих выражениях:—



Мой дорогой друг, — когда я послал вам несколько недель назад «Сказку о Питере Белле», вы спросили: «Почему не добавлен "Возчик"?». По правде говоря, из-за более высокого тона воображения и более глубоких штрихов страсти, к которым я стремился в первом произведении, я опасался, что эта маленькая пьеса не сможет сопровождать его без ущерба для себя. В 1806 году, если я не ошибаюсь, «Возчик» был прочитан вам в рукописи, и, поскольку вы помнили его так долго, я тем более обнадежен надеждой, что, раз уж местности, от которых отчасти зависит поэма, не помешали ей стать для вас интересной, она может оказаться приемлемой и для других. Будучи, таким образом, в некоторой мере причиной ее нынешнего появления, вы должны позволить мне удовольствие посвятить ее вам в знак признательности за то удовольствие, которое я получил от ваших сочинений, и за высокое уважение, с которым

Я искренне ваш,

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ.

Поэма, написанная много лет назад, рассказывает историю Бенджамина, возчика в Озерном крае, который однажды штормовой ночью, поддавшись искушениям трактира «Вишневое дерево», лишился своего доброго имени. Звездочки Лэма, конечно, означают Чарльза Лэма.

«Ваши строфы о предсуществовании» — «Ода о предчувствии бессмертия».



«Удовольствия надежды» — это поэма Кэмпбелла.

Мэри Сабилла Новелло была женой Винсента Новелло, органиста и друга Лэма.



«Белая лань из Райлстона» была опубликована в 1815 году.

9-й сонет. Некоторые сонеты были опубликованы вместе с «Возчиком». 9-й начинался так:—



Горе, ты потеряло вечно готового Друга.

Сонет Вордсворта об Уолтоне начинается так:—

Пока текучие реки приносят невинную забаву.

«Отшельник» не был опубликован до 1888 года, и то только первая книга.

«Чемпион», в котором Талфорд рецензировал «Сочинения» Лэма, к тому времени перешел в собственность Джона Телволла.]

ПИСЬМО 249

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ФАННИ КЕЛЛИ

20 июля 1819 г.

Дорогая мисс Келли, — мы имели удовольствие, или, вернее, боль, видеть вас вчера вечером в новой пьесе. Это была совершенно безупречная игра, но какое испытание вам пришлось пережить! В то время, когда ваше сердце болит от настоящей печали! Это вызвало поток мыслей, которые я не могу подавить.

Бог свидетель, я хотел бы, чтобы вы были освобождены от такого образа жизни; чтобы вы могли решиться связать свою судьбу с нами и навсегда сбросить все бремя вашей профессии. Я не ожидаю и не желаю, чтобы вы обращали внимание на то, что я пишу, в вашем нынешнем перегруженном и суетном состоянии. Но подумайте об этом на досуге. У меня вполне достаточный доход, если бы дело было только в этом, чтобы оправдать такое предложение, с тем, что я могу назвать даже достойным обеспечением для того, кто переживет меня. То, чем вы владеете сами, естественно, было бы предназначено тем, ради кого вы в основном принесли так много тяжелых жертв. Я не настолько глуп, чтобы не понимать, что я совершенно недостойная пара для такой, как вы, но вы годами были главным объектом моих мыслей. Во многих милых вымышленных образах я учился любить вас, но просто как Ф. М. Келли я люблю вас больше всех их. Можете ли вы оставить эти тени существования, прийти и стать реальностью для нас? Можете ли вы перестать изнурять себя ради неблагодарной толпы, которая ничего о вас не знает, и начать наконец жить для себя и своих друзей?

Так же просто и откровенно, как я видел, вы давали или отказывали в согласии в какой-нибудь вымышленной сцене, так же откровенно окажите мне справедливость и ответьте. Невозможно, чтобы я почувствовал себя оскорбленным или обиженным, если вы сразу скажете мне, что это предложение вам не подходит. Невозможно, чтобы я когда-либо думал докучать вам праздными просьбами и преследованиями после того, как ваше мнение будет твердо высказано, — но я был бы счастливее, гораздо счастливее, если бы мне было позволено надеяться, что настанет время, когда наши друзья станут вашими друзьями; наши интересы — вашими; наши книжные познания, если в этой незначительной частности у нас есть хоть какое-то небольшое преимущество, могли бы дать вам нечто такое, что вы каждый день были бы в силах в десять тысяч раз возместить той дополнительной бодростью и радостью, которые вы не могли бы не принести в качестве приданого в любую семью, которая имела бы честь и счастье принять вас, самое желанное приобретение, которое только можно было бы сделать.

В спешке, но с полным уважением и глубочайшей привязанностью, подписываюсь

Ч. ЛЭМ.

[Было известно, со слов покойного г-на Чарльза Кента, что Фанни Келли, актриса, получила предложение руки и сердца от Лэма; но у меня сложилось впечатление, что оно было сделано гораздо позже, чем указывает это письмо, впервые напечатанное в 1903 году г-ном Джоном Холлингсхедом. Мисс Келли, которая в то время была занята в театре «Лицеум», 15 октября должно было исполниться двадцать девять лет; Лэму в феврале исполнилось сорок четыре. Его жалованье составляло тогда 600 фунтов стерлингов в год.

Лэм давно восхищался мисс Келли как актрисой. В его «Сочинениях», опубликованных в 1818 году, был этот сонет:—

Мисс Келли

Ты, Келли, не из тех, кто в суете, Смиряя гордость, женской чести дань, Спешат усладить многоглавого зверя — город, И продают улыбки и уловки за выгоду; Заброшенная судьбой в актерскую труппу, Ты хранишь врожденное достоинство мысли; Аплодисменты, что сопровождают тебя, приходят нежданно, Как дань, причитающаяся твоему естественному дару. В твоих слезах есть страсть и грация Подлинной свежести, которую признают наши сердца; Твои улыбки — ветры, чей путь мы не можем проследить, Что исчезают и возвращаются, мы не знаем как — И радуют тем больше, исходя с задумчивого лица, И вдумчивого глаза, и размышляющего чела.















То, что Лэм обдумывал свое предложение некоторое время, предполагает, как отмечает г-н Макдональд, отрывок из одной из его статей о мисс Келли в «Эгзаминере» ранее в этом месяце, где он говорит о ней как о Рейчел в «Веселой компании», вероятно, прекрасно зная, что это попадется ей на глаза и будет понято (поистине элиевский метод любовной переписки): «"Какая была бы девица", — сказал незнакомец, сидевший рядом с нами... "чтобы отправиться с ней цыганить по всему миру"».

Это был ответ мисс Келли:—

Генриетта-стрит, 20 июля 1819 г.

Ранняя и глубоко укоренившаяся привязанность приковала мое сердце к тому, от кого никакие мирские перспективы не могут заставить меня отступиться, но, хотя я так откровенно и решительно отклоняю ваше предложение, поверьте мне, я не бесчувственна к той высокой чести, которую оказывает мне предпочтение такого ума, как ваш. Позвольте мне, однако, надеяться, что все мысли на этот счет закончатся этим письмом и что вы впредь не будете питать ко мне иных чувств, кроме уважения к моему частному характеру и продолжения того одобрения моих скромных талантов, которое вы уже выражали так много и так часто к моей пользе и удовлетворению.

Поверьте, я горжусь тем, что могу назвать себя

Вашим обязанным другом

Ф. М. Келли.

Лэм сразу же написал снова следующее:—]

Письмо 250

Чарльз Лэм — Фанни Келли

20 июля 1819 г.

Дорогая мисс Келли, — Ваши предписания будут выполнены до последней буквы. Я чувствую себя в каком-то вялом, никчемном настроении. Полагаю, это из-за дождя или чего-то еще. Я думал написать серьезно, но, кажется, мне лучше удаются послания, полные простого веселья, каламбуров и прочей чепухи. Вы ведь будете с нами в добрых отношениях, не так ли? Пусть то, что было, «не ломает костей» между нами. Вы же не откажете нам в них в следующий раз, когда мы их попросим?

Искренне ваш, Ч. Л.

Вы заметили деликатность того, что я не подписался полным именем?

N.B. Не вклеивайте это мое последнее письмо в свою книгу.

[Пиша снова о мисс Келли в «Лицемере» в «Эгзаминере» от 1 и 2 августа, Лэм говорит: «Она, по правде говоря, не создана для того, чтобы дразнить или мучить даже в шутку, но чтобы произнести сердечное "Да" или "Нет"; чтобы дать или отказать в согласии с благородной искренностью. Мы не имеем удовольствия быть знакомыми с ней, но нам говорили, что она сохраняет те же сердечные манеры и в частной жизни».

Мисс Келли умерла незамужней в возрасте девяноста двух лет.

«Не ломает костей» (Break no bones). Здесь Лэм делает один из своих каламбуров. Под «костями» (bones) он подразумевал также маленькие диски из слоновой кости, которые выдавались друзьям администрации, дававшие право на бесплатный вход в театр. С этим объяснением следующее предложение письма становится понятным.]

Письмо 251

Чарльз Лэм — Томасу Нуну Талфорду(?)

[Август 1819 г.]

Дорогой Т. Мы у г-на Бэйса, шляпника, Трампингтон-стрит, Кембридж. Можете приехать? Вы будете с нами, кроме ночлега, который можно найти в гостинице. Мы будем очень рады вас видеть. Будьте добры, пришлите мне том Хэзлитта, только что вышедший у Хоуна, с адресом, как указано выше. Или, что гораздо лучше, привезите его. Ваш, hic et ubique,

Ч. Лэм.

[Маленькая записка, напечатанная выше (с разрешения магистра Магдален-колледжа), доказывает, что Лэм был в Кембридже в 1819 году. Доказательством служит то, что единственной книгой Хэзлитта, которую опубликовал Хоун, были «Политические эссе с очерками общественных деятелей», напечатанные для Уильяма Хоуна, 45 Ладгейт-Хилл, 1819 год. Если книга Хэзлитта определяет год, то мы можем принять свидетельство сонета «Написано в Кембридже, 15 августа 1819 года» относительно месяца, тем более что Лэм в то время всегда брал отпуск летом; и это дает нам август: особенно удовлетворительный вывод для кембриджцев, потому что он показывает, что именно в Кембридж он отправился за утешением и поддержкой после отказа мисс Келли.

Письмо имеет еще большую ценность, добавляя еще одно место жительства Лэма в список, поскольку дом г-на Бэйса все еще существует, хотя уже не на Трампингтон-стрит, а на Кингс-Парейд.

«Т.» легко мог быть Талфордом, который только что написал восторженную рецензию на «Джона Вудвила» Лэма в «Чемпионе» и был только рад услужить своему кумиру любым способом. Но это мог быть и Том Холкрофт.]

Письмо 252

Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу

[Без даты. ? Лето 1819 г.]

Дорогой К. Ваш сонет великолепен. Бумага остроумная, только она раскололась на 4 части (плюс боковой осколок) во время перевозки. Я перенес его на обычную английскую бумагу, изготовленную из тряпья, для лучшей сохранности. Я никогда раньше не знал, как были написаны «Илиада» и «Одиссея». Это поразительно подтверждается наблюдениями за кошками. Эти домашние животные, положите их на коврик перед огнем, они подмигивают глазами и слушают чайник, а потом МУРЛЫЧУТ, что и есть их поэзия.

В воскресенье через неделю мы целуем ваши руки (если они чистые). На это ближайшее воскресенье я уже давно занят.



С приветом вашим добрым хозяину и хозяйке

Всегда ваш, Ч. Лэм.

[Сонет был кольриджевским «Фантазия в облаках; или Поэт в облаках», напечатанным в «Блэквуде» в ноябре 1819 года, но теперь отправленным Лэму в рукописи, по-видимому, на какой-то странной бумаге.

Вот этот сонет:—

О! приятно, с легким сердцем, Сразу после заката или под лунным небом, Заставлять движущиеся облака быть тем, чем хочешь, Или позволить легковерным глазам Узнать каждое причудливое сходство, исходящее из формы Фантазии друга; или с опущенной головой И щекой набок видеть, как текут золотые реки Между багровыми берегами; а затем, путешественником, идти С горы на гору через Облачную страну, великолепную страну! Или, слушая прилив, с закрытыми глазами, Быть тем слепым бардом, который на Хиосском берегу, Одержимый теми глубокими звуками с внутренним светом, Видел, как «Илиада» и «Одиссея» Поднимаются под шум многоголосого моря.















См. следующее письмо к Кольриджу.

Возможно, к этому лету относится недатированная записка Крэббу Робинсону (в библиотеке доктора Уильямса), в которой Лэм говорит, что они собираются осмотреть дом лорда Брейбрука в Одли-Энде.]

ПИСЬМО 253

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ХОЛКРОФТУ-МЛАДШЕМУ

[Без даты. Осень 1819 г.]

Дорогой Том, не приходи к нам в четверг, ибо мы переехали на дачу, хотя я все еще в Ост-Индской компании по утрам. Увидься с Маршаллом и капитаном Бетамом как можно скорее. Боюсь, в Ост-Индской компании нельзя получить отпуск для твоей поездки в Индию. Если ты поедешь, то только в качестве капитанского клерка, если бы такое удалось получить.

Ради Бога, держись за свое нынешнее место и не бросай его и не пренебрегай им; так как ты, возможно, не сможешь поехать в Индию, а ты видишь, как трудно получить работу.

Искренне твой

Ч. ЛЭМ.

[Томас Холкрофт был сыном друга Лэма, драматурга. По-видимому, он не последовал совету Лэма, так как потерял свое место, которое было какой-то небольшой парламентской должностью у Джона Рикмана, в ноябре 1819 года. Крэбб Робинсон, Энтони Робинсон и Лэм занялись этим делом, собрали деньги, и Холкрофт уехал в Индию.]

ПИСЬМО 254

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

[Датировано в конце: 5 ноября 1819 г.]

Дорогой сэр, — прошло так много времени с тех пор, как я видел вас или слышал от вас, что я боюсь, что вы сочтете просьбу, с которой я хочу обратиться, неуместной. Около трех лет назад, когда я был однажды в Бристоле, я пытался увидеться с вами, но вас не было дома. Просьба, с которой я хочу обратиться, состоит в том, чтобы вы очень обязали меня, если у вас есть какой-нибудь небольшой портрет самого себя, позволив мне сделать с него копию для сопровождения подборки «Сходства живых бардов», которую делает один мой очень близкий друг. Если вы не возражаете и могли бы обязать меня, переслав такой портрет мне по адресу: Рассел-стрит, 44, Ковент-Гарден, я ручаюсь, что позабочусь о нем самым тщательным образом и верну его в целости и сохранности, как только копиист закончит с ним. Надеюсь, вы простите эту вольность

От старого друга и доброжелателя, ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.




Лондон, 5 ноября 1819 г.

[Визит Лэма в Бристоль, вероятно, состоялся, когда он останавливался в Калне у Морганов в 1816 году. Настоящее письмо относится к дополнительно иллюстрированному экземпляру поэмы Байрона «Английские барды и шотландские обозреватели», который делал Уильям Эванс из «Памфлетера» и который сейчас находится в Британском музее. Из-за враждебности Коттла к Байрону и презрения Байрона к Коттлу Лэм вряд ли мог объяснить характер книги более полно. См. примечание к следующему письму.]

ПИСЬМО 255

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

[Не датировано. ? Конец 1819 г.]

Дорогой сэр, — мой друг, которому вы оказали любезность, одолжив свой портрет, велел сделать с него очень точную копию (и это очень живой рисунок, как считает каждый, кто его видел — копия не намного хуже, сделана дочерью Джозефа, члена Королевской академии), — он намерен вернуть вам оригинал, что я должен сопроводить своими теплыми благодарностями как за это, так и за вашу лучшую услугу, «Мессию», которую, уверяю вас, я прочел с большим удовольствием; стихи обладают большой сладостью и простотой Нового Завета, которые очень тронули меня.

Я хотел бы только, чтобы на странице 63 вы опустили строки 71 и 72 и закончили период словами

«Ивовый ручей был там, но тот сладкий звук — Когда его снова услышать на земной тверди?» —

две очень милые строки, и смысл совершенен.

А на странице 154, строка 68, «Я пришел, назначенный спасти мир», — эти слова едва ли подтверждаются историей и кажутся едва ли согласующимися со скромностью, с которой наш Господь пришел, чтобы принять свою обычную долю среди крещаемых. Они также предвосхищают красоту признания Иоанном Мессии и последующего подтверждения голосом и Голубем.

Вы извините замечания старого собрата-барда, чья карьера, хотя давно уже почти остановилась, была ровесницей вашей собственной в своем начале, и который сожалеет, что его судьба всегда была так далека от вас. Вряд ли Ч. Л. когда-нибудь снова увидит Бристоль; но если Дж. К. когда-нибудь посетит Лондон, он будет самым желанным гостем для Ч. Л.

Моя сестра присоединяется к сердечным воспоминаниям, и я прошу оказать любезность, сообщив при первой возможности, прибыл ли портрет в целости, стекло не разбито и т. д. Ваше стекло разбилось по пути.

Морган немного лучше — может немного читать и т. д.; но не может присоединиться к миссис М., пока не вступит в силу Закон о неплатежеспособности (или как он там называется). Тогда, надеюсь, он будет свободен от всех долгов. Тем временем у него есть самая образцовая сиделка и добрый компаньон в лице мисс Брент.





Еще раз, дорогой сэр,

Искренне ваш

Ч. ЛЭМ.

[Коттл прислал Лэму свою миниатюру работы Бранвайта, которая была скопирована в монохроме для книги г-на Эванса. Г. Дж. Джозеф, член Королевской академии, сделал цветной рисунок Лэма для той же работы. Он служит фронтисписом к I тому настоящего издания. Строки Байрона относятся, по правде говоря, не к Джозефу, а к Амосу Коттлу:—

О, Амос Коттл! — Феб! что за имя.

и так далее. Г-н Эванс, однако, обошелся без Амоса. Другое дополненное издание той же сатиры, также в Британском музее, составленное У. М. Тарттом, содержит гравюру Амоса Коттла и два портрета Лэма — рисунок Хэнкока и карикатуру Брука Палхэма. Строки Байрона, касающиеся Лэма, гласили:—

Все же пусть они не склоняются перед вульгарным Вордсвортом, самым ничтожным объектом из этой низкой группы, чьи стихи, лишенные всего, кроме детского лепета, кажутся блаженной гармонией Лэму и Ллойду.





В сноске говорится, что Лэм и Ллойд — самые низкие последователи Саути и Ко.



«Мессия» Коттла, ранняя часть которой была опубликована давно, была завершена в 1815 году. Каноник Эйнджер говорит, что строки 71 и 72 в экземпляре Лэма (не 1815 года), следующие за процитированным двустишием, были:—

(В то время как печаль вызывала невольную слезу) Перестали вибрировать в нашем внимающем ухе.



Друг Кольриджа Морган только что попал в тяжелые времена. Впоследствии Лэм и Саути объединились, помогая ему по 10 фунтов стерлингов в год каждый.]

ПИСЬМО 256

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель 25 ноября 1819 г.]

Дорогая мисс Вордсворт, вы сочтете меня небрежным, но я хотел увидеть больше Вилли, прежде чем решиться высказать предсказание. До вчерашнего дня я едва видел его — Virgilium Tantum Vidi (я видел Вергилия лишь мельком), — но вчера он составил нам компанию за бычьим сердцем, и я могу назвать его многообещающим мальчиком. Он не педант и не книжный червь, насколько я могу судить. Возможно, он до сих пор уделял слишком мало внимания чужим изобретениям, предпочитая, подобно лорду Фоппингтону, «естественные ростки своих собственных». Но у него есть наблюдательность, и он кажется совершенно бодрым. Я плохо запоминаю чужие остроты, но вот несколько. Когда его вели по мосту Ватерлоо, он заметил, что если у нас нет гор, то есть хотя бы прекрасная река, что было штрихом сравнительного анализа, но затем он добавил, в духе, который сулил меньше для его будущих способностей как политэкономиста, что, по его мнению, они должны брать по крайней мере фунт в неделю в качестве пошлины. Как любопытный натуралист, он поинтересовался, не становится ли прилив немного соленым. Когда на это удовлетворительно ответили, он задал еще один вопрос о приливе и отливе, который был довольно хитро обойден, нежели искусно решен той женщиной-Аристотелем Мэри, которая пробормотала что-то о том, что он поднимается на час раньше и раньше каждый день, на что он мудро ответил: «Тогда в конце концов должно выйти одно и то же», что было речью, достойной младенца Галлея! Лев в Бирже отнюдь не соответствовал его идеальному стандарту. Настолько невозможно Природе в любом из ее творений соответствовать стандарту детского воображения. Детенышей (львят), к его огорчению, он обнаружил мертвыми, и по особому запросу выяснилось, что его старый друг орангутанг также отправился в путь всей плоти. Великий тигр тоже был болен, и ожидалось, что в скором времени он сменит этот бренный мир на другой — или никакой. Но опять же, был Золотой орел (я не имею в виду того, что на Чаринге), который очень ПОРАДОВАЛ и утешил его. Гений Уильяма, я полагаю, немного склоняется к образности, ибо, играя в триктрак (род бильярда меньшего размера, который мы держим для маленьких существ, а иногда освежаем свои собственные зрелые усталости, играя партию), не будучи в состоянии попасть по шару, в который он неоднократно целился, он воскликнул: «Я не могу попасть в этого зверя». Теперь шары обычно называют людьми, но он удачно нашел средний термин, термин приближения и образного примирения, нечто такое, где два конца, грубой материи (слоновой кости) и их человеческой и довольно жестокой персонификации в «людей», могли бы встретиться, как я полагаю, иллюстрируя то отличное замечание в определенном предисловии о воображении, объясняющее: «как морской зверь, который выполз погреться на солнце». Не то чтобы я обвинял Уильяма-младшего в наследственном плагиате или полагал, что образ пришел ex traduce (от корня). Скорее он, кажется, держится в стороне от любого источника подражания и намеренно остается в неведении относительно того, что великие поэты делали в этом роде до него. Ибо, когда его спросили, был ли его отец когда-нибудь на Вестминстерском мосту, он ответил, что не знает.

Трудно разглядеть дуб в желуде или храм, подобный собору Святого Павла, в первом заложенном камне, и я не могу вполне предугадать, какое предназначение суждено гению Уильяма-младшего. Несколько намеков я записал, чтобы направлять свои будущие наблюдения. Он обладает способностью к вычислению в степени, необычной для ребенка. Он комбинирует цифры, после первого замешательства, быстро. Как на доске для триктрака, где удары обозначены цифрами, сначала он не понимал, что 15 и 7 дают 22, но при небольшом использовании он мог комбинировать 8 с 25 — и 33 снова с 16, что приближается в некотором роде (далекий от того, чтобы льстить ему, говоря в степени) к тому, что было у знаменитого американского мальчика. Я иногда склонен думать, что вижу в нем будущего сатирика, ибо у него есть полусаркастическая улыбка, которая прорывается при случае, как когда его спросили, так же велик ли Лондон, как Эмблсайд, и, действительно, никакого другого ответа не было дано, или не могло быть дано, на столь коварный и провокационный вопрос. В контуре черепа я, конечно, вижу что-то отцовское. Но превзойдет ли будущий человек во всех отношениях славу своего отца, должно решить Время, испытатель гениев. Пусть будет провозглашено категорически в настоящее время, что Вилли — хорошо воспитанный ребенок, и хотя не великий ученик, но все же имеет живой глаз на вещи, которые лежат перед ним. Дано в спешке с моего стола в Лиденхолле. Ваш и ваших искренне

Ч. ЛЭМ.

[Это письмо, которое относится к визиту сына Вордсворта, Уильяма, которому тогда было девять лет, к Лэмам на Грейт-Рассел-стрит, примечательно, помимо своего очарования и юмора, тем, что содержит больше абсолютного метода некоторых пассажей Лэма из «Элии», чем все, что он написал до сих пор.

«Лорд Фоппингтон» — в «Рецидиве» Ванбру. Лэм использовал эту речь в качестве эпиграфа к своему эссе «Элия» «Отдельные мысли о книгах и чтении».

«Как морской зверь». Лэм намекает на предисловие к изданию стихов Вордсворта 1815 года, где он цитирует в качестве иллюстрации из своей «Решимости и независимости»:—

Как морской зверь, выползший, который на выступе Скалы или песка покоится, чтобы погреться на солнце.



«Если его отец когда-нибудь был на Вестминстерском мосту». Намек на сонет Вордсворта «Сочинено на Вестминстерском мосту»:—



Земля не может показать ничего более прекрасного.

«Американский мальчик». Это был Зера Колберн, математический вундеркинд, родившийся в штате Вермонт в 1804 году и демонстрировавшийся в Америке и Европе своим отцом.]

ПИСЬМО 257

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

10 января 1820 г.

Дорогой Кольридж, — письмо, написанное кровью вашего бедного друга, действительно было бы такого рода, чтобы поразить вас; но это не что иное, как безобидные красные чернила, или, как гласит остроумная торговая фраза, «Клерковская кровь». Черт возьми их! мой мозг, кишки, кожа, плоть, кости, туша, душа, ВРЕМЯ — все их. Королевская биржа, «Безумие Грешема», имеет меня телом и духом. Я восхищаюсь некоторыми строками Ллойда о вас, и я восхищаюсь тем, что вы отложили их чтение. Он печальный сплетник, но это под секретом. Двадцать лет назад он совсем отдалил от меня одного друга, о чем я сожалел, но так и не смог вернуть с тех пор; он почти отдалил вас (также) от меня, или меня от вас, не знаю что. Но этот разрыв закрыт. Мрачное море заполнено. Он в последнее время был занят тем, что «рассказывал снова», как они это называют, самую безвозмездную пакость, и вызвал холодность между мной и (не совсем другом, но) близким знакомым. Я подозреваю также, что он подрывает веру Мэннинга в меня, который для Мэннинга больше, чем знакомый. Все же мне нравится, что он пишет стихи о вас. Не дадут ли нам ваши добрые хозяин и хозяйка обед в следующее воскресенье, и, что еще лучше, не будут ждать нас, если погода будет очень плохой. Почему вы должны отказываться от двадцати гиней за лист для «Блэквуда» или любого другого журнала, превосходит мое бедное понимание. Но, как говорит Страп, вам виднее. У меня нет с вами ссоры по поводу предобеденных занятий — так что не воображайте ее. Тот манчестерский сонет, я думаю, очень вероятно, принадлежит Кейпелу Лоффту. Другой сонет появился с теми же инициалами в той же газете, который оказался проктеровским. Что означают эти негодяи? Должен ли я быть отцом того, что выплескивает каждый нищий стихоплет! Кто поместил ваш морской сонет и тот, что о Брауне, в «Блэквуд»? Я — нет. Так что больше ничего, до встречи.

Всегда ваш,

Ч. Л.

[Чарльз Ллойд, вернувшись к здоровью, написал «Разрозненные мысли в Лондоне», в которых появились и Кольридж, и Лэм, Кольридж как ***, а Лэм как **. Поэма была опубликована в 1821 году. Ллойд, вероятно, прислал ее в рукописи или корректуре Лэму и Кольриджу. Некоторые строки Ллойда о Кольридже гласят:—






Как мне подобающе говорить на такую тему? Он — сокровище, пренебрегаемое миром, Потому что он не нагромоздил, с тусклым предвидением, Подобно тем, чья каждая цель саморефлексивна, Какой-то пышный трофей, который мог бы рассказать о нем, Какие могучие силы отверг век, Но научил свои губы обязанности пера — Глупцами он считается существом, потерянным для людей.









       *       *       *       *       *

Нет! с великодушным самопожертвованием И возвышенной невнимательностью к славе Он чувствовал, что есть блаженство в том, чтобы быть мудрым, Совершенно независимо от имени мудреца. Кто теперь может сказать, сколько душ может подняться К благородству моральной цели, Которую она никогда бы не знала, если бы не тот храбрый дух, Который, будучи свободно одаренным, свободно давал?









Иногда я думаю, что я — увядший цветок; Но я знаю, что если это не так, Если я не неумолимо озлоблен На все, что возвышает человечество внизу; Тем, о ком я говорю, я был так взволнован, Пока весы разума колебались туда-сюда, «К лучшему делу»; что я должен благословить его За то, чем утешительно обладать.









       *       *       *       *       *

Нет! Те, кто больше всего видели меня с того часа, Когда ты и я, в прежние более счастливые дни, Вели откровенную беседу, хотя многие враждебные силы Пытались стереть память о тех временах, Могут поручиться, что это больше волнует меня (так башня, Единственный остаток огромного замка, все еще выдает, Возможно, свое былое великолепие) испытать Твою любовь, чем быть любимым новыми друзьями.









История одной из прежних неблагоразумий Ллойда рассказана в ранних письмах этого сборника. Я не могу сказать, какого друга он совсем отдалил, если только это не был Джеймс Уайт. Характер более позднего проступка, в котором Лэм обвиняет Ллойда, сейчас неизвестен.

«Тот манчестерский сонет». Сонет под названием «Манчестер», относящийся к луддитам и подписанный Ч. Л., Кейпелом Лоффтом. Сонет Проктера «Ч. Л.» был о Макриди.

Морской сонет был «Фантазия в облаках» (см. стр. 559).

«О Брауне» относится к заметке Кольриджа о сэре Томасе Брауне в том же номере, подписанной Г. Дж. — возможно, инициалы Джеймса Гиллмана в обратном порядке.

Мы узнаем из письма Кольриджа к Дж. Х. Грину (14 января 1820 г.), что визит в Хайгейт, о котором упоминает Лэм, был новогодним визитом, происходившим ежегодно. Упоминание Лэма о предобеденных занятиях касается привычки Кольриджа спускаться к гостям только тогда, когда обед был готов.]

ПИСЬМО 258

МЭРИ ЛЭМ — МИССИС ВИНСЕНТ НОВЕЛЛО

Ньюингтон, понедельник. [Весна 1820 г.]



Моя дорогая подруга, — с тех пор как мы услышали о вашем печальном горе, вы постоянно в наших мыслях; поэтому вы можете легко представить, насколько желанным должно быть ваше доброе воспоминание о нем. Не знаю, как вас достаточно отблагодарить за это. Вы просите меня написать длинное письмо; но мой разум настолько поглощен мыслью, что вы должны быть заняты одной-единственной мыслью, что все тривиальные дела кажутся неуместными. Я только что снова перечитала восхитительное эссе г-на Ханта; которое, я уверена, должно было так запасть вам в сердца, я всегда буду любить его за это. Я чувствую, что это все, о чем можно думать, но чего никто, кроме него, не мог бы сделать так мило. Пусть он забудет о своих собственных детях, видя, как они все стареют вокруг него! Вместе с воспоминанием о вашем дорогом ребенке образ маленькой сестры, которая у меня когда-то была, приходит мне на ум так же свежо, как если бы я видела ее совсем недавно. Маленький чепчик с белой атласной лентой, пожелтевший от долгого хранения, и локон светлых волос были единственными реликвиями, оставшимися от нее. Вид их всегда вызывал в моем воображении ее милое, светлое лицо, так что по сей день мне кажется, что я идеально помню ее черты. Я жажду увидеть вас и надеюсь сделать это во вторник или среду на следующей неделе. Перси-стрит! Я люблю писать это слово; какие уютные идеи оно приносит с собой! Мы радуем себя с тех пор, как услышали эту неожиданную добрую новость, предвкушением частых визитов и всем социальным комфортом того, что кажется почти соседством через дверь.

Наше уединенное заключение оправдало свою цель даже лучше, чем я ожидала. Прошло так много лет с тех пор, как я была за городом весной, что я едва знала о существовании такого времени года. Я вижу каждый день какой-нибудь новый цветок, выглядывающий из земли, и наблюдаю за его ростом; так что у меня есть своего рода близкая дружба с каждым. Я знаю эффект каждого изменения погоды на них — выучила все их имена, продолжительность их жизни и весь прогресс их домашнего хозяйства. Моя хозяйка, милая, активная старушка, которой до восьмидесяти остался всего один год, и ее дочь, довольно пожилая молодая леди, — единственные работницы в довольно большом саду; ибо это двойной дом, и две длинные полосы земли объединены в одну, хорошо засаженную фруктовыми деревьями, которые будут в полном цвету через неделю после моего отъезда, и цветами, столько, сколько можно втиснуть, всех сортов и видов. Но цветы остаются цветами; и я должна признаться, что предпочла бы всю жизнь прожить на Рассел-стрит и никогда не ступать никуда, кроме лондонской мостовой, чем быть обреченной всегда наслаждаться тихими удовольствиями, которые я имею сейчас. Мы ложимся спать в десять часов. Поздние часы — вещи, сокращающие жизнь; но я предпочла бы пойти на все риски и сидеть каждую ночь — в некоторых местах, которые я могла бы назвать — тщетно желая в одиннадцать часов появления подноса с ужином, чем всегда быть на ногах и живой в восемь часов на завтраке, как я здесь. У нас есть план примирить эти вещи. У нас есть предложение о жилье с очень низкой арендной платой на милю ближе к городу, чем это. Наша идея — разделить наше время, через неделю, между тихим отдыхом и дорогим лондонским утомлением. Мы даем ответ завтра; но какой он будет, в данный момент написания, я сказать не могу. В нынешнем состоянии нашего нерешенного мнения очень сильный дождь, который сейчас идет, может склонить чашу весов. «Дорогой дождь, уходи», и позволь нам иметь прекрасный веселый закат, чтобы честно обсудить этот вопрос. Мой брат прошел вчера семнадцать миль до обеда. И несмотря на его долгую прогулку до офиса и обратно, мы гуляем каждый вечер; но я ни в коем случае не справляюсь с этим так хорошо, как раньше. Двенадцатимильная прогулка в одно жаркое воскресное утро привела к тому, что у меня натерло ноги, и они едва зажили сейчас. Чарльз еще не вернулся домой; но он просил меня с большой благодарностью передать его любовь вам и всем вашим, всем, кому и каждому в отдельности, и г-ну Новелло в частности, я прошу добавить мою. С самыми искренними пожеланиями здоровья и счастья всем, поверьте мне, всегда, дорогая Мэри Сабилла, ваш самый любящий друг,

МЭРИ ЭНН ЛЭМ.

[Эссе Ли Ханта «Смерти маленьких детей» появилось в «Индикаторе» 5 апреля 1820 года; оно было навеяно той же утратой, что и письмо Мэри Лэм.

Лэмы в это время останавливались у миссис Бедфорд, Черч-стрит, Сток-Ньюингтон, как мы знаем из неопубликованного письма Мэри Лэм к мисс Келли, датированного 27 марта 1820 года. На это письмо я ссылался в предисловии. В нем говорится, что Мэри Лэм, которая в то время обучала мисс Келли латыни, сама занялась французским по вечерам.]






ПИСЬМО 259

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

Лондон, Ост-Индская компания, [? 26 мая 1820 г.]



Мой дорогой сэр, — мне очень стыдно, что я не поблагодарил вас за ваш любезный подарок раньше, но то неизвестное нечто, которое еще никогда не было обнаружено, хотя о нем так часто размышляли, которое стоит на пути ленивых людей, отвечающих на письма, представило свое обычное препятствие. Это не забывчивость, не неуважение и не невоспитанность, но ужасно похоже на все эти плохие вещи.

Я был в свое время великим эпистолярным писакой; но страсть, а вместе с ней и легкость, в конце концов изнашиваются; и ее нужно снова накачивать тяжелым механизмом долга или благодарности, когда она должна течь свободно.

Я прочитал ваше «Падение Камбрии» с таким же удовольствием, как и вашего «Мессию». Вашу камбрийскую поэму я буду склонен повторять чаще, так как человеческие поэмы чаще находят меня в настроении, более подходящем, чем божественные. Характер Лливелина нравится мне больше всего остального, пожалуй; а затем некоторые из лирических пьес — прекрасные вариации.

Это была полная ошибка, что я мог не любить что-либо, что вы написали бы против лорда Байрона, ибо я питаю полное отвращение к его характеру и очень умеренное восхищение его гением; он велик в таком малом смысле. Быть поэтом — значит быть человеком, а не мелкой частью случайной низкой страсти, переработанной в постоянную форму человечности. Шекспир засунул такие мусорные чувства в угол — темное, смутное сердце Дона Джона в «Много шума из ничего». Дело в том, что я не видел вашего «Обличительного послания» к нему. Я не знал, до вашего вопроса, что оно вышло. Я наведу справки и получу его немедленно.

Саути в городе, которого я видел мельком; ожидается Вордсворт, которого я надеюсь увидеть много. Я пишу с ускоренным движением; ибо у меня есть два или три надоедливых клерка и брокера вокруг меня, которые всегда давят в той мере, в какой вы, кажется, делаете что-то, что не является бизнесом. Я мог бы воскликнуть немного нецензурно, но я думаю, вы не любите ругаться. Я заканчиваю, умоляя вас учесть, что я чувствую себя очень обязанным вашей доброте и буду очень рад в любое время слышать от вас.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

Дорогой сэр, искренне ваш,

[Джозеф Коттл, издатель из Бристоля, по-видимому, только что прислал Лэму экземпляр своей «Камбрийской осени», хотя она была опубликована несколькими годами ранее. Возможно, Лэм отправил ему свои «Сочинения», и это был ответный подарок. Очень серьезное «Обличительное послание лорду Байрону» Коттла (который высмеял его и его брата в «Английских бардах и шотландских обозревателях») было выпущено в 1820 году, уже после начала публикации «Дон Жуана».]

[Саути прибыл в Лондон первого мая 1820 года. Вордсворт последовал за ним в начале июня.]



ПИСЬМО 260

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ (Неполное)

[25 мая 1820 г.]

Дорогая мисс У.— Не думаю, что кто-то мог быть более рад выходу последнего тома У. У., чем я. Я мысленно прослеживал путь Даддона, снова и снова проходя вдоль берегов (увы!) Ли — (непоэтичное название); он постоянно течет, журчит и плещется у меня в ушах. История «Диона» божественна — гений Платона, нисходящий на него, словно лунный свет, — это лучшее, что когда-либо было выражено. Затем есть «Элидур» и «Киркстоунский перевал» — последнее для меня не ново, — и позвольте добавить к ним одно из самых милых моему сердцу, «Самый длинный день». Любя все это так сильно, как только могу любить новую для себя поэзию, чего еще я мог бы желать или требовать от нового тома? То, что я не написал У. У., объясняется лишь тем, что он должен был приехать так скоро, а это делает письма менее важными…

Ваш, Ч. Л.



[Я печатаю по тексту профессора Найта из его «Жизни Вордсворта». Канон Эйнджер восполняет пропуски — упоминание о подбитом глазе Мартина Берни.]

[Вордсворты были в городе этим летом, чтобы присутствовать на свадьбе Томаса Монкхауса и мисс Хоррокс. Из «Дневника» Крэбба Робинсона мы знаем, что 2 июня они были у Лэма: «О его [У. У.] новом томе стихов говорили мало. Но он сам назвал «Келью Брауни» своим любимым произведением». Новый том назывался «Река Даддон, серия сонетов», … 1820 г. «Самый длинный день» начинается так:—]

Покинем же лиственную беседку.

[Между этим и следующим письмом Лэм написал и отправил свой первый вклад в «Лондонский журнал» под псевдонимом Элия — «Южно-морская компания», который был напечатан в номере за август 1820 года.]

ПИСЬМО 261

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ОЛСОПУ [Почт. штемпель: 13 июля 1820 г.]



Дорогой сэр, не знаю, чья это вина, что мы так долго не виделись. Мы почти всегда вне города. Вы должны прийти и навестить нас там, когда мы вернемся из Кембриджа. Мы не в силах принять ваше приглашение. Сегодня мы обедаем вне дома, а в субботу утром отправляемся в Кембридж. Пятница, конечно, уйдет на сборы и т. д., к тому же мы едем из Далстона. Мы вернемся из Кембриджа через 4 недели и устроим скорую встречу.

А пока верьте нам, искренне ваши, Ч. Л. и др. Четверг,





[Именно во время этого визита в Кембридж Лэм написал свое эссе Элии «Оксфорд во время каникул».]

ПИСЬМО 262

ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМ — СЭМЮЭЛУ ДЖЕЙМСУ АРНОЛЬДУ

[Без даты. ? 1820 г.]

Дорогой сэр, мы просим передать нашу глубочайшую признательность мистеру Арнольду за очень приятную привилегию, которой он нас удостоил. Мои ежегодные отпуска заканчиваются на следующей неделе, в течение которой мы будем в основном за городом, а после полностью воспользуемся этой привилегией. Искренне желая вам полных залов и т. д.,

Остаемся, искренне ваши, Ч. И М. ЛЭМ.




[Арнольд, зять Эйртона, был арендатором театра «Лицеум», где играла мисс Келли, когда Лэм сделал ей предложение в 1819 году.]



ПИСЬМО 263

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — БЭРРОНУ ФИЛДУ

London, 16 Aug., 1820.

Дорогой Филд, — капитан Огилви, который передает вам эту записку и впервые посещает ваши отдаленные берега, является братом джентльмена, тесно связанного с семьей Уайтов, я имею в виду тех, что с Бишопсгейт-стрит, — и вы очень обяжете их и меня, если окажете ему какие-либо услуги или проявите любезность.

Я не считаю это ответом на ваше сердечное послание, которое требует и получит гораздо более полный ответ. Мы получили ваши «Австралийские первинки», о которых я здесь ничего не скажу, а отсылаю вас к **** из «Экзаминера», который выражает наше мнение по всем общественным вопросам. Могу лишь заверить вас, что и Кольридж, и Вордсворт, а также Ч. Ллойд, который недавно вновь появился на поэтическом горизонте, были в огромном восторге от вашего «Кенгуру».

Когда вы вернетесь, полный богатств и славы, к огорчению всех честных людей и всей остальной части колонии? Мэри клянется, что доживет до этого дня.

Скажите, вы в Сиднее за короля или за королеву? Или у воров нет политики? Друг мой, не оставляй это валяться в комнате, чтобы твоя горничная или мажордом не увидели, им может не понравиться последний абзац.

Это скучное и безжизненное послание. Скоро вы получите сплетение правды и вымысла, которое невозможно будет распутать, настолько тонкими будут переходы, настолько невидимыми границы, что это будет озадачивать вас, пока вы не вернетесь, и [тогда] я не стану ничего объяснять. А до тех пор… прощайте, с добрыми воспоминаниями от нас обоих вам и… [Подпись и несколько слов оторваны.]

[Бэррон Филд, который все еще находился в Новом Южном Уэльсе, опубликовал свои стихи под названием «Первинки австралийской поэзии», и Лэм написал на них рецензию в «Экзаминере» от 16 января 1820 года под своей обычной подписью в этой газете, * * * *. «Кенгуру» процитирован в этой рецензии (см. Том I настоящего издания).]

[Капитан Огилви был братом клерка из Ост-Индской компании, который рассказал мистеру Джозефу Г. Твичеллу несколько воспоминаний о Лэме, напечатанных в «Скрибнерс Мэгэзин».]

[«За короля или за королеву» — сторонники Георга IV или Каролины Брауншвейгской. Лэм был очень решительно настроен в пользу королевы, как показывают его эпиграммы в «Чемпионе» (см. Том IV).]

[«Скоро увидишь». Первое упоминание Лэмом эссе Элии, здесь намекающее на «Южно-морскую компанию».]

[Здесь должно быть письмо Лэма к Хэзлитту. Лэм говорит, что его сестра снова больна и что последнее, что она читала, были «Четверговые вечера» Хэзлитта, которые доставили ей огромное удовольствие — речь идет о второй части эссе «О беседах авторов», напечатанной в «Лондонском журнале» за сентябрь 1820 года, где описываются вечера у Лэма. Стоддарт, шурин Хэзлитта, добавляет Лэм, говорит, что это лучше, чем «Современная полночная беседа» Хогарта.]

[Здесь должна быть деловая записка Джону Скотту, редактору «Лондонского журнала», датированная 24 августа 1820 года, приведенная в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 263A

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

[Без даты. ? Осень 1820 г.]

Дорогой К., — почему ты превращаешь свои визиты, которые должны приносить радость, в повод для сожалений твоих друзей? Ты никогда не приходишь, чтобы не унести какой-нибудь фолиант, который является частью моего существования. С большим трудом меня заставили осознать масштаб моей потери. Моя служанка Бекки принесла мне грязный клочок бумаги, на котором было ее описание какой-то книги, которую взял мистер Кольридж. Это были «Таблицы Лютера», которые я некоторое время не мог разобрать. «Что! Он унес какие-то таблицы, Бекки?» «Нет, это были не таблицы, а книга, которую он назвал «Таблицы Люстера»». Мне пришлось лично обыскать свои полки, и огромная брешь внезапно открыла мне истинный характер ущерба, который я понес. Эту книгу, К., ты не должен был забирать, ибо она не моя; она собственность друга, который не знает ее ценности, да и я не был особо усерден в объяснении ему ее оценки; скорее, я довольствовался тем, что подтвердил намек, который он обронил, относительно того, что она подозревается в неподлинности, так что, по всей вероятности, она досталась бы мне как выморочное имущество; не то чтобы я был уверен, что это Лютер, так же, как я уверен, что Джек Баньян написал «Путь паломника»; но не мне было судить о достоверности свидетельств, которые оспаривались более учеными клерками, чем я. Поэтому я тихо позволил ей занимать место, которое она узурпировала на моих полках, и никогда бы не подумал о том, чтобы выселить ее; ибо почему я должен быть таким фанатиком, чтобы позволять гостеприимство только своим собственным книгам, детям и т. д.? — вид эгоизма, который я ненавижу всем сердцем. Нет; пусть они все ютятся вместе, евреи и прозелиты; никакая моя эгоистичная предвзятость не будет проводить между ними различий; я не взимаю плату за хранение вещей моих друзей; они могут приходить и оставаться столько, сколько захотят, не платя аренды. У меня есть несколько таких незнакомцев, с которыми я обращаюсь с более чем арабским гостеприимством; есть экземпляр прекрасной поэмы Мора, которая не моя; но я дорожу ею как своей собственной; я не из тех сварливых домовладельцев, которые объявляют, что товары будут изъяты через десять дней или проданы для покрытия расходов. Так что видишь, у меня не было права одалживать тебе ту книгу; я могу одалживать свои собственные книги, потому что это мой собственный риск, но нечестно рисковать собственностью друга; я всегда провожу это различие. Надеюсь, ты принесешь ее с собой или пришлешь с Хартли; или он может принести ее, а ты — «Полемические рассуждения», и прийти съесть с нами искупительной баранины в один из ближайших дней. Мы заняты два или три воскресенья подряд, но в будние дни всегда обедаем дома в половине пятого. Так что приходите все четверо — я имею в виду людей и книги — на моей третьей полке (северное отделение) сверху есть две дьявольские бреши, где ты выбил ей два клыка.

Твой обиженный друг, Ч. ЛЭМ.



[Это письмо обычно датируется 1824 годом, но я думаю, что оно было написано раньше. Во-первых, Хартли Кольридж не был в Лондоне в том году, а во-вторых, в эссе Элии «Две расы людей» (напечатанном в «Лондонском журнале» в декабре 1820 года) есть несколько фраз, которые настолько похожи на некоторые фразы в этом письме, что я полагаю, что письмо послужило темой для эссе, написание которого последовало сразу за ним. Так, в эссе мы читаем:—]

«Эта гнусная брешь на нижней полке перед вами, как выбитый клык — (вы сейчас со мной в моем маленьком заднем кабинете в Блумсбери, читатель!) — с огромными, похожими на швейцарцев томами по бокам (как гиганты Гилдхолла в их исправленной позе, ничего не охраняющие), когда-то содержала самый высокий из моих фолиантов, «Opera Bonaventurae», отборное и массивное богословие, по сравнению с которым два его сторонника (тоже школьное богословие, но меньшего калибра — Беллармин и святой Фома) казались лишь карликами — сам Аскапарт! — который Комбербатч похитил, веря в теорию, которую он исповедует, и которую мне, признаюсь, легче терпеть, чем опровергать, а именно, что «право собственности на книгу (например, на моего Бонавентуру) находится в точном соотношении со способностью претендента понимать и ценить оную». Если он продолжит действовать согласно этой теории, какая из наших полок в безопасности?»

«Таблицы Люстера» — «Застольные беседы» Лютера.

«Прекрасная поэма Мора». «Psychozoia Platonica», 1642 г., Генри Мора, платоника. Лэм, по-видимому, вернул книгу, так как ее не было среди книг, которые он оставил. «Застольные беседы» Лютера, кажется, тоже были отданы.]

ПРИЛОЖЕНИЕ

СОСТОЯЩЕЕ ИЗ БОЛЕЕ ДЛИННЫХ ОТРЫВКОВ ИЗ КНИГ, НА КОТОРЫЕ ССЫЛАЕТСЯ ЛЭМ В СВОИХ ПИСЬМАХ

«ОДА НА УХОДЯЩИЙ ГОД» КОЛЬРИДЖА

TEXT OF THE QUARTO, 1796

(См. Письмо 19, стр. 75)

СТРОФА I

Дух, что сметаешь дикую Арфу Времени, / Очень трудно спокойным Ухом / Слышать твои темные переплетенные Гармонии! / И все же, мой глаз, устремленный на неизменный небосвод, / Долго слушал, свободный от смертного страха, / С внутренней тишиной и склоненным разумом: / Когда вот! далеко впереди, развеваясь на ветру, / Я увидел края УХОДЯЩЕГО ГОДА! / Вздрогнув от своей безмолвной печали, / Затем, без нечестивого безумия, / Прежде чем вошедшее облако запретило мой взор, / Я поднял неистовую песню и торжественно проводил его полет.













СТРОФА II

Сюда из недавней Могилы; / Из более страшного мрака Тюрьмы; / Из изнуряющей сердце тоски Бедности; / Из полуночной муки Болезни; / Или там, где, смешивая свои два ярких факела, / Любовь освещает лабиринт Мужества; / Или там, где, склонившись над колыбелью Младенцев, / Надежда устремила свой жаждущий взор:









Сюда, в запутанном танце, / Вы, СКОРБИ, и юноглазые РАДОСТИ, приближайтесь! / Дикой арфой Времени и Рукой, / Чей неутомимый Взмах / Запрещает ее роковым струнам спать, / Я приказываю вам спешить, смешанной шумной толпой! / Из каждой уединенной беседки / И каждого домашнего очага / Спешите на один торжественный час; / И громким, и еще более громким голосом / Над тяжким трудом общей земли / Плачьте и радуйтесь! / Охваченная тяжким трудом и зловещим рождением / (Ее глазные яблоки сверкают пагубным блеском) / Больная ПРИРОДА борется! Слушайте — ее муки усиливаются! / Ее стоны ужасны! Но о! прекраснейшие / Обещанные Близнецы, которых она несет — РАВЕНСТВО и МИР!


















ЭПОД

Я заметил Амбиции в его боевом облачении: / Я услышал тревожный крик закованного Монарха — / «Ах! куда [почему] медлит Северная Завоевательница? / Разве не стонет ее Колесница на своем пути?» / Лети, закованный Монарх, лети! / Оглушенная «дважды смертной» булавой Смерти, / Больше на зловещее лицо УБИЙСТВА / Ненасытная Ведьма не будет смотреть пьяным глазом! / Тени бесчисленных Убитых! / Вы, что испустили дух на равнине ВАРШАВЫ! / Вы, что прежде у башни ИЗМАИЛА, / Когда человеческая Руина забила потоки, / Пали в час пресыщенного Завоевания / Среди женских криков и младенческих воплей; / Чьи крики, чьи вопли были тщетны, чтобы взволновать / Громко смеющуюся, красноглазую Резню! / Духи непогребенных Убитых, / Внезапные порывы Триумфа, вздымающиеся / Часто ночью, в туманной процессии / Мчатся вокруг ее узкого Жилища! / Истребляющий Демон бежал — / (Гнусна ее Жизнь и темен ее Рок!) / Могучая Армия Мертвых, / Танцуйте, как Огни Смерти, вокруг ее Могилы! / Затем пророческой песней расскажите / Каждый о судьбе скипетроносного Убийцы! / Когда прекратится скипетроносная РЕЗНЯ? / Некоторое время Он притаился, о Победительница Франция! / Под молнией твоего Копья, / С предательским заигрыванием ухаживая за МИРОМ. / Но вскоре, вскочив из своего трусливого транса, / Хвастливый, кровавый Сын Гордыни предал / Свою ненависть к благословенной и благословляющей Деве. / Одно облако, о Свобода! пересекло твой шар Света, / И конечно, он посчитал, что этот Шар погас в ночи: / Ибо до сих пор БЕЗУМИЕ бродит по мрачной головокружительной высоте ВИНЫ!





































АНТИСТРОФА I

УХОДЯЩИЙ ГОД! не на земном берегу / Моя Душа созерцала твое Видение. Где, в одиночестве, / Безмолвный и суровый, перед Облачным Троном / Вечно сидит ПАМЯТЬ; там, облаченный в кровь, / Со многими невообразимыми стонами / Ты записывал свои печальные Часы! Наступила тишина: / Глубокая Тишина над эфирным Множеством, / Чьи пурпурные Локоны сияли белоснежным Сиянием. / Затем, бросая дикие взоры, / Выходя из сонма Богов, / ДУХ ЗЕМЛИ воздал должное почтение / И встал прекрасный перед Облачным Престолом!













АНТИСТРОФА II

На каждой Арфе, на каждом Языке, / Пока висело немое Очарование; / Как Полночь из грозовой тучи, / Заговорил внезапный ДУХ громко — / «Ты, восседающий в штормовой черноте, / «Любовь и несотворенный Свет, / «По неутешным стонам Земли / «Возьми свои ужасы, Рука Могущества! / «По потоку Бельгии, запруженному трупами! / «По Вандее, дымящейся братской кровью! / «По МИРУ, напуганному предложенным оскорблением, / «Замаскированной ненавистью и завистливым презрением! / «По Слезам еще не рожденного Опустошения; / «И груди Голода, обнаженной перед морозными ветрами! / «Но главным образом по обидам Африки, / «Странным, ужасным и гнусным! / «По тому, какая глубокая Вина принадлежит / «Глухому Синоду, «полному даров и лжи!» / «По безумному Смеху Богатства! По Воплю Пыток! / «Мститель, восстань! / «Вечно ли будет хмуриться кровавый Остров? / «Вечно ли будет ее жестокий Лук / «Стрелять стрелами Голода по твоему опустошенному Миру? / «Слушай! как широко ПРИРОДА соединяет свои стоны внизу — / «Восстань, Бог природы, восстань! Почему спят твои Молнии, не брошенные?»


























ЭПОД II

Голос умолк, Призраки исчезли, / Но я все еще задыхался и шатался от ужаса. / И даже когда ночной сон / Обновляет видение перед моим взором, / Холодный пот собирается на моих конечностях, / Мои Уши пульсируют жаром, мои глазные яблоки вылезают, / Мой Мозг плавает в ужасном смятении, / Дика Буря моего Сердца; / И мое тяжелое и затрудненное дыхание / Имитирует труд Смерти! / Никакая более уродливая агония не смущает / Солдата, распростертого на поле боя, / Когда, измученный трудом и ранами, / Он дремлет, подобно мертвому, среди груд Мертвецов! / (Борьба окончена, дневной свет исчез, / И Ночной ветер шумит хрипло; / Смотри! голова вздрогнувшего Несчастного / Покоится на Трупе Брата!) / О, обреченная на падение, порабощенная и подлая, / О АЛЬБИОН! О мой остров-мать! / Твои долины, прекрасные, как беседки Эдема, / Сверкают зеленью под солнечными ливнями; / Твои травянистые Возвышенности, нежные Холмы / Вторят Блеянию Стад; / (Те травянистые Холмы, те сверкающие Долы, / Гордо защищенные скалами) / И Океан посреди своего дикого шума / Безопасно говорит со своим Островным дитя. / Отсюда в течение многих бесстрашных веков / Социальная Тишина любила твой берег; / И никогда ярость вооруженного Врага / Не грабила твои башни и не окрашивала твои поля кровью. / Отрекшаяся от Небес! безумная Алчность рядом с тобой, / На трусливом расстоянии, но с разгорающейся гордостью — / Безопасная среди твоих стад и хлебных полей, ты стояла / И присоединялась к воплю Голода и Крови. / Все народы проклинают тебя: и с жадным изумлением / Услышат, как РАЗРУШЕНИЕ, подобно стервятнику, кричит! / Странноглазое РАЗРУШЕНИЕ, которое со многими снами / О центральных пламенах, грохочущих сквозь нижние моря, / Успокаивает свое свирепое одиночество, но (как она лежит / Растянувшись на краю какого-то огненно-сверкающего источника / В черной камере сернистой горы,) / Если когда-либо перед ее безвекими драконьими глазами / О АЛЬБИОН! твои предначертанные руины восстают, / Демон-ведьма прыгает на своем опасном ложе, / Бормоча болезненный триумф в своем заколдованном сне. / Прочь, моя душа, прочь! / Тщетно, тщетно поют птицы-предупредители — / И слушай! я слышу голодное потомство хищников, / Хлопающее своими худыми крыльями на стонущем ветру! / Прочь, моя Душа, прочь! / Я, не участвующий в злом деле, / С ежедневной молитвой и ежедневным трудом, / Ухаживающий за своей скудной и безупречной почвой, / Оплакивал свою страну громким плачем. / Теперь я возвращаю свой бессмертный разум / В долгую субботу высокого самодовольства; / Очищенный от плотских Страстей, которые омрачают / Образ Божий, Сестру Серафимов.





























































«SUPERSEDEAS ВСЕМ ТЕМ, ЧЬЯ ПРИВЫЧКА — БЕЗ ВСЯКИХ ЗАСЛУГ ДОКУЧАТЬ АВТОРАМ, ЧТОБЫ ОНИ ДАРИЛИ ИМ СВОИ КНИГИ» УИТЕРА

FROM A COLLECTION OP EMBLEMS, 1635

(См. Письмо 35, стр. 123)

Это не заслуживает ни вашего Гнева, ни моего Порицания, / Что я так начертал эту Эпиграмму: / Ибо те, кто знает меня, знают, что Книги, столь большие / И наполненные Эмблемами, увеличивают Расходы / Слишком сильно для моих Состояний, чтобы позволить / Столь дорогой Подарок за Воздушное слово: / И я доказал, что ваша Качество-Попрошайничество / Настолько рвется подавлять мою Скромность; / Что для моего будущего спокойствия кажется уместным / Принять некоторые Меры для предотвращения этого. / И, возможно, другие Авторы могут / Найти Причину поблагодарить меня за это в другой день. / Много лет это было вашей Привычкой, / Что, когда в моем владении вы видели / Том, принадлежащий мне, вы делали не более, / Но Просили и Брали; как будто вы думали, что мой запас / Увеличивается без моих Затрат; И что, Даря / (И Труды, и Расходы тоже), я зарабатывал на жизнь; / Или что я нахожу Бумагу и Печать / Столь же легкими для меня, как Изобретение Книг. / Если вы не цените мои Исследования, / Вы тогда злоупотребляете Любезностями, которых жаждете; / И являетесь Неблагодарными. Если вы цените их хоть сколько-нибудь, / Почему мой Труд не должен считаться достаточным, / Если я не добавлю Расходы к своим трудам? / Продавец книг предлагает за малую Выгоду / Книги, которых вы жаждете: И Он, так же как и я, / Мог бы раздавать то, что вы жалеете купить: / Ибо то, что он Дает, стоит только Денег, / В моих же теряются и Деньги, и Время, и Ум. / То, что я Дам, и то, что я пожаловал / Друзьям, которым я обязан Любовью или Службой, / Я не жалею; И я думаю, что с их стороны / Достаточно того, что они ценят такие Подарки: / Да, и это Одолжение тоже, когда они / Возьмут эти Безделушки, чтобы оплатить мои большие Долги; / (Или Попросят их у меня, когда я забуду, / Что я так сильно в долгу перед их Любовью.) / Но это не означает, что я должен одаривать / Подобным образом всех людей, которые знают мое Имя; / Или имеют Наглость просить: Ибо тогда я мог бы / Ума и Денег скоро лишиться совсем. / Так много уже было Выпрошено, / (За что я не имел и не жду платы), / Что, будучи оцененным по обычной Ставке, / Принесло бы Пятьсот Крон в мое Состояние. / Что (если я могу признаться в этом) означает, / Что я был гораздо более Щедрым, чем Мудрым. / Но на будущее я решил, / Что пока без отказа (или справедливого порицания) / Я не смогу у тех, кто делает Ткань и Одежду, / (Так часто, как мне это понадобится) Просить и Брать; / Вы больше не будете дурачить меня. Поэтому, Прошу / Быть Отвеченными; И впредь держитесь подальше.























































ОТРЫВОК ИЗ «ПОЭТИЧЕСКИХ СИМПАТИЙ» ДЖОРДЖА ДАЙЕРА

FROM POEMS, 1800

(См. Письмо 83, стр. 218)

Но, Муза Шекспира[1], куда бы ты ни летела, / С поспешным шагом и голубиным дрожащим взором? / Ты, как с небес, могла даровать каждую грацию, / Богатый поток фантазии и все запасы чувств; / Дай каждой добродетели божественное лицо и форму, / Заставь тупость чувствовать, а вульгарные души — очиститься, / Разбуди все страсти к беспокойной жизни, / То успокаивая до мягкости, то разжигая к борьбе?









Больная от неверных суждений, которые не могут попасть в цель, / Напуганная жаргоном бессмысленного остроумия, / Бессмысленным блеском безвкусной сцены[2], / Громкими долгими аплодисментами легкомысленного века, / Где ты блуждаешь? Изгнанная в позоре, / Находишь ли ты в чужих краях какое-то более счастливое место[3]? / Или ты все еще, хотя и изгнанная из города, / В Британии любишь задерживаться, хотя и неизвестная? / Зажигаешь факел Гименея в каждой цветущей роще[4], / И окрашиваешь каждый цветок румянцем любви? / Поешь зиму, летние сладости, весенний воздух, / Или мягкий Диван, чтобы порадовать прекрасных[5]? / Смеешься даже над королями и высмеиваешь каждое ханжеское правило, / Веселый пестрый жрец насмешки[6]? / Скромным карандашом рисуешь весеннюю сцену, / Деревенских влюбленных и деревенскую зелень? / Приказываешь Памяти, волшебному дитя, возобновить свою игрушку, / А страстному поклоннику Надежды — ухватить далекую радость[7]?



















Или ты паришь, сильная в юношеском пылу, / И приказываешь какой-то героине жить в песне[8]? / Учишь фантазию, как блуждать по тропам природы, / И пробуждаешь к более простой теме лирическую песнь[9]? / Или крадешь с губ красоты амброзиальный поцелуй, / Рисуешь домашнее горе или социальное блаженство[10]? / Терпеливым шагом теперь ступаешь по скалам и холмам, / Смотришь на грубый океан, прослеживаешь журчащий ручей[11], / Затем, охваченная мыслью, сильным поэтическим взором / Читаешь великое движение могучего неба?











Или ты распространишь свет века Льва, / И сгладишь, как женский путеводитель, страницу Тансилло[12]? / Пока, довольная, ты не заставишь в прекрасной переведенной песне / Одина спуститься и разбудить волшебную толпу[13]? / Вспомнишь, сладкое занятие, свой юный день, / Затем разбудишь, по зову Митры, мистическую песнь[14]? / Раскроешь Рай древних знаний[15], / Или отметишь кораблекрушение с шумного берега? / Теперь любишь задерживаться в усеянной маргаритками долине, / Затем возвышаешься в легендарном рассказе[16]? / Или, верная по-прежнему трезвой радости природы, / Улыбаешься трудам какого-нибудь Фермерского Мальчика[17]? / Или даже, не обращая внимания на похвалу поэта, / Украшаешь прекрасный журнал цветущими песнями[18]? / О! сладчайшая муза, о, поспеши со своим желанным возвращением, / Видишь, как гений увядает, а яркоглазая фантазия скорбит, / Верни к прелестям природы английскую сцену, / Стража и славу более благородного века.



















[Сноска 1: Не имеется в виду, что даже Шекспир неизменно следовал правильному и очищенному вкусу или что он никогда не покупал публичных аплодисментов, возжигая фимиам на алтаре публичного вкуса. Вольтер в своих «Эссе о драматической поэзии» зашел слишком далеко; но во многих отношениях его размышления, несомненно, справедливы. В изображении человеческих характеров и страстей, а также в демонстрации возвышенных достоинств поэзии Шекспир не имел себе равных.]

Там он, лишая нашу фантазию ее самой, / Сделал нас мраморными от слишком большого воображения. СОНЕТ МИЛЬТОНА К ШЕКСПИРУ.]




[Сноска 2: Помпа и блеск — плохая замена гению.]

[Сноска 3: Драматическая муза, кажется, в последние годы обосновалась в Германии. Шиллер, Коцебу и Гёте обладают большими достоинствами как в плане страсти, так и в плане чувств, и английская нация воздала им должное. Один или два принципа, которым французские и английские критики слишком слепо следовали вслед за Аристотелем, действительно не приняты, но, надеюсь, успешно нейтрализованы этими писателями; однако эти драматурги характеризуются дикостью, граничащей с экстравагантностью, присущей состоянию полуцивилизации. Шиллер и Коцебу, несмотря на некоторые недостатки, обладают большими достоинствами.]

[Что касается Англии, то очень умные наблюдатели давно заметили, что драматический вкус нынешнего века испорчен. Поуп, который направил очень мощную сатиру против сцены своего времени, заставляет Тупость сказать в общих чертах,]

Соревнующиеся театры возвышают нашу империю, / Одинаково их порицание и одинаково их хвала.



[С моей стороны было бы величайшим высокомерием делать такое утверждение при моих скудных знаниях в этих вопросах; к тому же я готов восхищаться некоторыми превосходными произведениями, которые попались мне на глаза; и утверждать, что в Англии отнюдь нет недостатка в поэтическом таланте.]

[Аристотель отмечает, что все части эпической поэзии можно найти в трагедии, и, следовательно, этот вид письма является наиболее интересным для талантливых людей. [Греч.: Peri ooiaetikaes] А барон Коцебу считает театр лучшей школой обучения, как в морали, так и во вкусе, даже для детей; и что пьеса производит лучший эффект, чем проповедь. См. его жизнь, написанную им самим, только что переведенную Анной Пламптр.]

[Как же тогда хочется, чтобы столь замечательное средство развлечения и обучения могло быть доведено до своей истинной точки совершенства! Но принципы, изложенные епископом ХЕРДОМ, хотя и рассчитаны на развитие любви к блеску, не продвинут, я подозреваю, ИСТИННУЮ ОБЛАСТЬ ДРАМЫ.]

[Сноска 4: «Любовь растений», доктор Дарвин.]

[Сноска 5: «Задача», Каупер; написана по просьбе леди. Вступительная поэма называется «Диван».]

[Сноска 6: Доктор Уолкот [Волкот: Питер Пиндар], чья поэзия носит фарсовый и юмористический характер.]

[Сноска 7: «Удовольствия памяти», Роджерс; и «Удовольствия надежды», Кэмпбелл.]



[Сноска 8: «Жанна д’Арк», Саути; — том стихов с вступительным сонетом к Мэри Уолстонкрафт и поэма о хвале женщине дышат тем же духом.]

[Сноска 9: Намекает на характер тома стихов под названием «Лирические баллады». В этой связи следует также упомянуть «Английскую лирику» Смита.]




[Сноска 10: Характеристика тома стихов, совместного произведения Кольриджа, Ллойда и Лэма.]

[Сноска 11: Описательные поэмы, такие как «Холм Льюсден» Томаса Кроу и «Холмы Малверн» Джозефа Коттла.]

[Сноска 12: «Царство Льва Медичи» Роско перемежается поэзией. Роско также перевел «МЕДСЕСТРУ», поэму с итальянского Луиджи Тансилло.]

[Сноска 13: Исландская поэзия, или Эдда Сэмунда, переведенная Амосом Коттлом; и «Оберон» Виланда, переведенный Сотби.]



[Сноска 14: Томас Морис, автор «Индийских древностей», переиздает свои стихи; «Песнь Митре» находится в третьем томе «Индийских древностей».]

[Сноска 15: «Рай вкуса» и «Картины поэзии» Александра Томсона.]



[Сноска 16: Есть рассказ такого характера доктора Эйкина и «Отшельник Уоркворта» епископа Перси. Друзьям вкуса будет приятно услышать, что «Армин и Эльвира» Картрайта, которая давно не печаталась, сейчас переиздается.]

[Сноска 17: «Фермерский мальчик», только что опубликованная поэма о ВРЕМЕНАХ ГОДА Роберта Блумфилда.]

[Сноска 18: Многие анонимные поэтические произведения, разбросанные по журналам, обладают поэтическими достоинствами. Стихи молодой леди в «Ежемесячном журнале», надеюсь, со временем станут более известными. Стихи Раштона из Ливерпуля, надеюсь, также будут опубликованы каким-нибудь рассудительным другом: — этот достойный человек — книготорговец, который страдал слепотой с юности.]

ВЕЧЕРИНКА У ХЕЙДОНА ИЗ «ЖИЗНИ БЕНДЖАМИНА РОБЕРТА ХЕЙДОНА» ТОМА ТЕЙЛОРА

(См. Письмо 241, стр. 537)

28 декабря в моей мастерской состоялся бессмертный обед, на фоне которого возвышался «Иерусалим». Вордсворт был в прекрасном настроении, и у нас был славный спор — о Гомере, Шекспире, Мильтоне и Вергилии. Лэм стал необычайно веселым и изысканно остроумным; и его веселье посреди торжественных ораторских интонаций Вордсворта было похоже на сарказм и остроумие шута в промежутках между приступами гнева Лира. Он произнес речь, проголосовал за мое отсутствие и заставил их пить за мое здоровье. «Ну», — сказал Лэм, — «ты, старый озерный поэт, ты, негодный поэт, почему ты называешь Вольтера скучным?» Мы все защищали Вордсворта и утверждали, что бывает такое состояние ума, когда Вольтер может быть скучным. «Ну», — сказал Лэм, — «вот Вольтер — Мессия французской нации, и очень подходящий, надо сказать».

Затем он, с юмором, не поддающимся описанию, ругал меня за то, что я поместил голову Ньютона на свою картину — «парня», сказал он, «который ни во что не верил, если это не было так же ясно, как три стороны треугольника». А потом он и Китс согласились, что он уничтожил всю поэзию радуги, сведя ее к призматическим цветам. Невозможно было устоять перед ним, и мы все выпили «за здоровье Ньютона и за путаницу в математике». Было приятно видеть добродушие Вордсворта, который без притворства поддавался всем нашим шалостям и смеялся так же искренне, как и лучшие из нас.

К этому времени присоединились другие друзья, среди них бедняга Ричи, который собирался проникнуть через Феццан в Тимбукту. Я представил его всем как «джентльмена, отправляющегося в Африку». Лэм, казалось, не обратил внимания; но вдруг он взревел: «Кто тот джентльмен, которого мы собираемся потерять?» Мы тогда выпили за здоровье жертвы, к чему присоединился Ричи.

Утром этого восхитительного дня мне позвонил джентльмен, совершенно незнакомый. Он сказал, что знает моих друзей, испытывает энтузиазм к Вордсворту и умолял меня доставить ему счастье знакомства. Он сказал мне, что он контролер марок и часто переписывается с поэтом. Я подумал, что это вольность; но все же, поскольку он казался джентльменом, я сказал ему, что он может прийти.

Когда мы удалились пить чай, мы обнаружили контролера. Представляя его Вордсворту, я забыл сказать, кто он такой. Через некоторое время контролер посмотрел вниз, посмотрел вверх и сказал Вордсворту: «Не находите ли вы, сэр, что Мильтон был великим гением?» Китс посмотрел на меня, Вордсворт посмотрел на контролера. Лэм, который дремал у камина, повернулся и сказал: «Скажите, сэр, вы сказали, что Мильтон был великим гением?» «Нет, сэр; я спросил мистера Вордсворта, не был ли он таковым». «О», — сказал Лэм, — «тогда вы глупый малый». «Чарльз! мой дорогой Чарльз!» — сказал Вордсворт; но Лэм, совершенно невинный в создании путаницы, снова ушел к камину.

После ужасной паузы контролер сказал: «Не находите ли вы Ньютона великим гением?» Я больше не мог этого выносить. Китс уткнулся головой в мои книги. Ричи с трудом сдержал смех. Вордсворт, казалось, спрашивал себя: «Кто это?» Лэм встал и, взяв свечу, сказал: «Сэр, позволите мне взглянуть на ваше френологическое развитие?» Затем он повернулся спиной к бедному человеку и на каждый вопрос контролера напевал —

«Дидл дидл дамплинг, мой сын Джон / Лег спать в своих штанах».



Человек при должности, обнаружив, что Вордсворт не знает, кто он такой, сказал в спазматическом и полухихикающем предвкушении верной победы: «Я имел честь состоять в некоторой переписке с вами, мистер Вордсворт». «Со мной, сэр?» — сказал Вордсворт, — «не припомню». «Разве, сэр? Я контролер марок». Наступила мертвая тишина; контролер, очевидно, думал, что этого достаточно. Пока мы ждали ответа Вордсворта, Лэм запел —

«Эй дидл дидл, / Кот и скрипка».



«Мой дорогой Чарльз!» — сказал Вордсворт, —

«Дидл дидл дамплинг, мой сын Джон», —

пропел Лэм, а затем, встав, воскликнул: «Позвольте мне еще раз взглянуть на органы этого джентльмена». Китс и я поспешно увели Лэма в мастерскую, закрыли дверь и предались неудержимому смеху. Монкхаус последовал за нами и попытался увести Лэма. Мы вернулись, но контролер был непримирим. Мы успокаивали, улыбались и пригласили его на ужин. Он остался, хотя его достоинство было сильно задето. Однако, будучи добродушным человеком, мы расстались в хорошем настроении, и никаких плохих последствий не последовало.

Все это время, пока Монкхаусу это не удалось, мы слышали, как Лэм борется в мастерской и время от времени кричит: «Кто этот парень? Позвольте мне увидеть его органы еще раз».

Это был действительно бессмертный вечер. Прекрасная интонация Вордсворта, когда он цитировал Мильтона и Вергилия, жадный вдохновенный взгляд Китса, причудливая искра мягкого юмора Лэма — все это так ускорило поток беседы, что в своей жизни я никогда не проводил более восхитительного времени. Все наше веселье было в рамках приличия. Не было сказано ни слова, которое не мог бы выслушать апостол. Это была ночь, достойная елизаветинской эпохи, и мой торжественный «Иерусалим», вспыхивающий в пламени огня, с Христом, висящим над нами, как видение, — все это составило картину, которая долго будет светиться на —

«том внутреннем взоре, / Который есть блаженство одиночества».

Китс заставил Ричи пообещать, что он отнесет его «Эндимиона» в великую пустыню Сахара и бросит его посреди нее.

Бедняга Ричи отправился в Африку и умер, как и предвидел Лэм, в 1819 году. Китс умер в 1821 году в Риме. Ч. Лэм ушел, шутя до самого конца. Монкхаус умер, и Вордсворт и я — единственные двое, кто сейчас живет (1841) из той славной компании.
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